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Introduzione
«La sofferenza è l’unica causa della coscienza.»

F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo.

Questa riflessione nasce dal bisogno di ripensare 
l’esperienza umana alla luce del suo valore formativo, 
interrogando la dimensione tragica dell’esistenza come 
luogo in cui la coscienza si educa.

In essa rivive l’antica intuizione greca: l’uomo è una cre-
atura sospesa tra due forze inconciliabili: Ἀνάγκη, la Neces-
sità che tutto vincola, e Ἀλήθεια, la Verità che tutto disvela.1

I Greci chiamavano Ἀνάγκη (Anánkē)2 la forza che 

1  I termini e le espressioni di origine greca impiegati nei diversi capitoli del 
volume sono assunti in senso concettuale. Le spiegazioni offerte nelle note 
hanno esclusiva funzione filosofica e pedagogica, mentre l’analisi dell’ori-
gine, del significato e del ruolo argomentativo di tali termini è sviluppata 
in modo unitario nell’Appendice dei termini e dei temi, cui si rinvia per la 
necessaria chiarificazione o un approfondimento complessivo.
2  Nel pensiero greco antico, Ἀνάγκη designa una Necessità originaria e im-
personale, che governa l’ordine del cosmo e il destino umano sottraendoli 
all’arbitrio. Essa non ha carattere morale, ma cosmologico e tragico: vinco-
la il divenire, impone un limite all’azione e inscrive l’esistenza in una strut-
tura che precede ogni scelta. Questa dimensione emerge tanto nella rifles-
sione mitologica quanto in quella filosofica, da Esiodo a Platone, fino alle 
elaborazioni moderne sul pensiero tragico greco. Cfr. Esiodo, Teogonia, tr. 
it. G. Arrighetti (a c. di), Torino, Einaudi, 1963; Platone, La Repubblica, tr. 
it. M. Vegetti, Milano, BUR, 2007; J. P. Vernant, Mito e pensiero presso i 
greci. Studi di psicologia storica, tr. it. M. Romano, B. Bravo, Torino, Ei-
naudi, 2001 [ed. or. Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, La Découverte/
Maspero, 1965]; P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, tr. it. A. M. 
Marietti, A. Taglia, Torino, Einaudi, 2005 [ed. or. Exercices spirituels et 
philosophie antique, Paris, Études Augustiniennes, 1981].
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nessuno può aggirare, e Ἀλήθεια (Alḗtheia)3 la rivelazio-
ne che espone senza concedere riparo: due potenze che 
non si scelgono, ma che si attraversano.

Ed è tra di esse che si consuma e si rinnova il destino 
umano: la Necessità lo costringe, la Verità lo espone, e 
dal loro attrito si accende la coscienza.

Friedrich Nietzsche, in La Nascita della Tragedia, ri-
conobbe in questa tensione la radice più profonda del 
sapere umano.

Nell’incontro fra l’elemento apollineo, principio di 
forma e misura, e quello dionisiaco, forza vitale, caos 
e verità cruda, egli scorse la cifra autentica dell’esi-
stenza, fino a intravedere «[…] quel mondo di bellezza 
apollinea e il suo sfondo, la terribile saggezza di Sile-
no, e comprendiamo, per intuizione, la loro reciproca 
necessità.»4

La tragedia, per Nietzsche, non è disperazione ma ri-
velazione: là dove l’illusione cede, l’uomo si scopre vero.

E questa verità non salva, ma educa.
Anche Anánkē e Alḗtheia nascono da questa consa-

pevolezza.

3  Quanto al concetto di ἀλήθεια, esso non indica la verità come correttezza 
o adeguazione, ma come non-nascondimento e disvelamento dell’essere, 
secondo una linea che va dal poema di Parmenide alla riflessione ontologi-
ca contemporanea. Cfr. Parmenide, Sulla natura, testo greco, tr. it. e com-
mento di G. Reale, Milano, Rusconi Libri, 1991; M. Heidegger, L’essenza 
della verità, tr. it. F. Volpi, Milano, Adelphi, 2007 [ed. or. Vom Wesen der 
Wahrheit, 1943].; G. Colli (a c. di), La sapienza greca, Milano, Adelphi, 
1977–1980; M. Heidegger, Sentieri interrotti, tr. it. P. Chiodi, Firenze, La 
Nuova Italia, 1968 [ed. or. Holzwege, Frankfurt, Klostermann, 1950].
4  F. Nietzsche, La nascita della tragedia, tr. it. S. Giametta, Milano, 
Adelphi, 1978 [ed. or. Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, 
Leipzig, E. W. Fritzsch, 1872], p. 49.
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Il testo segue il cammino dell’uomo attraverso quat-
tro grandi illusioni formative: la libertà, la felicità, il sen-
so e la speranza, che sorreggono la fragile architettura 
della vita.

Ogni illusione che si incrina apre uno spazio formativo, 
perché solo nel crollo delle certezze si rivela la possibilità 
della conoscenza.5 In questo orizzonte, essa non si mani-
festa come l’approdo a un nuovo significato rassicurante, 
ma come la capacità di sostare nel vuoto dell’esperienza.6

La verità, come ἀλήθεια, dis-velamento, non è un pre-
mio, ma una ferita da sostenere con dignità: un atto di 
maturazione della coscienza.

Così la tragedia diventa pedagogia.7

Il dolore, la mancanza, la vulnerabilità non sono sol-
tanto segni della finitezza umana, ma luoghi educativi: 

5  L’esperienza educativa può configurarsi come esposizione all’inatteso e 
come caduta delle attese che strutturano l’esperienza ordinaria. L’incrinar-
si delle illusioni non coincide con un fallimento formativo, ma apre uno 
spazio in cui il soggetto è chiamato a riorientare il proprio sguardo e ad 
assumere l’incertezza come condizione della conoscenza. Cfr. P. Perticari, 
Alla prova dell’inatteso. Scuola e crisi educativa. Dalla malaripetizione 
agli insegnamenti profondi, Roma, Armando, 2012.
6  La formazione non si compie nella sintesi, ma nella capacità di sostare 
nella frattura: il limite non viene risolto, ma attraversato come condizione 
costitutiva del pensare. In questa prospettiva, l’educazione non coincide 
con un sapere che consola, ma con una postura che accetta la precarietà del 
reale e la materialità dei vincoli entro cui il soggetto prende forma. Il dispo-
sitivo educativo non elimina l’incertezza, ma la rende abitabile, sottraendo 
la coscienza all’illusione di un controllo totale. Cfr. R. Massa, Le tecniche e 
i corpi. Verso una scienza dell’educazione, Milano, Unicopli, 2003.
7  L’educazione è intesa come esercizio di razionalità critica che non eli-
mina il conflitto e l’inquietudine dell’esperienza, ma educa a sostenerli 
responsabilmente, senza ricomposizioni consolatorie. Cfr. G. M. Bertin, 
Educazione alla ragione, M. Baldacci e M. Fabbri (a c. di), Roma, Avio 
Edizioni Scientifiche, 2021.
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spazi in cui la coscienza si desta e impara a stare davanti 
all’abisso senza fuggire.8

Mida, figura centrale del racconto, incarna questa 
esperienza.

Non è più il re avido della leggenda, ma l’archetipo 
dell’uomo educabile, colui che si lascia consumare dalla 
sete di verità fino a spogliarsi di ogni certezza.

Nella sua caduta si manifesta il punto d’origine di ogni 
processo formativo: il momento in cui l’uomo riconosce di 
non essere padrone di sé, ma parte di un ordine più vasto.9

La formazione avviene sempre dentro una struttura 
di tempi, spazi e corpi che non può essere trascesa senza 
distruggere l’esperienza stessa.

Nel suo incontro con il satiro Sileno, voce del disin-
canto e del sapere oscuro, Mida comprende che il sapere 
non redime, ma trasforma; che conoscere significa attra-
versare la ferita, non evitarla.

8  La scena formativa evocata dal testo, dolore, mancanza, vulnerabilità 
come luoghi educativi, si inscrive in quella crisi della pedagogia contempo-
ranea che Riccardo Massa interpreta come fine delle evidenze normative e 
delle promesse lineari dell’educazione. La formazione non appare più come 
percorso garantito, ma come esperienza esposta a fratture, discontinuità e 
interrogativi che non possono essere rimossi senza impoverire l’umano. In 
questo senso, educare non significa proteggere dall’abisso, ma abitare la so-
glia in cui il senso si incrina e la coscienza si desta. Cfr. R. Massa, Educare 
o istruire? La fine della pedagogia nella cultura contemporanea, Milano, 
Unicopli, 2013.
9  In Nietzsche, la ricerca della verità non libera, ma consuma: l’uomo che 
osa guardare oltre il velo – come Mida – scopre che la luce del sapere è 
la stessa che consuma. Il suo destino non è la salvezza, ma la trasforma-
zione attraverso la perdita: là dove la conoscenza diventa abisso. Cfr. F. 
Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, tr. it. 
M. Montinari, Milano, Adelphi, 1986 [ed. or. Also sprach Zarathustra. Ein 
Buch für Alle und Keinen, Chemnitz, Ernst Schmeitzner, 1883–1885].
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Sileno rappresenta il maestro tragico, colui che non pro-
tegge dall’abisso ma insegna ad attraversarlo, perché solo 
nel contatto con il dolore la coscienza impara a esistere.10

In questa prospettiva, educare non significa liberare 
dal vincolo, ma insegnare a reggerlo con coscienza.11

Il sapere formativo nasce dal riconoscimento della pro-
pria impotenza, dalla disponibilità a sostare nell’incertezza.

È in questa resa consapevole che prende forma l’atto 
educativo: nel custodire l’incompiutezza come spazio in 
cui l’umano lentamente si apprende.12

L’apprendimento autentico non è un esercizio di pote-
re, ma di resa consapevole.13

10  La verità non coincide con la salvezza, ma con l’esperienza del dis-ve-
lamento come spoliazione: l’anima e la coscienza si ritrovano prive di ogni 
illusione e costrette a sostenere lo sguardo del reale nella sua nuda neces-
sità. In questo svuotamento – mistico in Weil, lucido e corrosivo in Cioran 
– la conoscenza stessa si fa ferita: luogo in cui l’uomo tocca il limite del 
senso e ne testimonia il crollo. Cfr. S. Weil, Attesa di Dio, tr. it. M. C. Sala 
(a c. di), Milano, Adelphi, 2008 [ed. or. Attente de Dieu, Paris, La Colombe, 
1950]; E. M. Cioran, L’inconveniente di essere nati, tr. it. S. Veca, Milano, 
Adelphi, 1991 [ed. or. De l’inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, 1973].
11  L’educazione non coincide con un processo di liberazione dal limite o 
dal vincolo, ma con l’apprendimento di una postura riflessiva capace di 
sostenerli e di trasformarli in esperienza formativa. In questa prospettiva, 
la pedagogia si configura come sapere teorico-pratico che non rimuove il 
negativo dell’esperienza, ma lo assume come luogo di elaborazione critica 
e di maturazione della coscienza. Cfr. F. Cambi, La pedagogia come sapere 
teorico-pratico, Roma-Bari, Laterza, 1999.
12  L’atto educativo può configurarsi come una forma di custodia dell’incompiu-
tezza, intesa non come mancanza da colmare, ma come condizione originaria 
dell’umano. Educare, in questa prospettiva, non significa condurre a una com-
piutezza definitiva, ma imparare a prendersi cura di ciò che resta aperto, fragile, 
non risolto, accompagnando il soggetto nel tempo lento dell’apprendimento di 
sé. Cfr. L. Mortari, Filosofia della cura, Milano, Raffaello Cortina, 2015.
13  L’apprendimento autentico può essere inteso come un processo che ri-
chiede il decentramento dell’io e la rinuncia a una posizione di dominio 
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Il vero atto educativo consiste nel fare del limite una 
soglia e della fragilità una forma, trasformando ciò che 
ferisce in principio di visione.14

Da questa consapevolezza nasce una pedagogia del 
limite: non promessa di superamento, ma esercizio di 
misura.

Una pedagogia che riconosce nel limite non un osta-
colo, ma il luogo in cui la forma dell’umano si misura e 
si disciplina.15

Educare non è redimere la vita dal suo peso, ma inse-
gnare a sostenerlo con lucidità.

Viviamo in un tempo che illude di poter cancellare il 
dolore, sostituire la fatica con l’efficienza, la vulnerabi-
lità con la performance.

In questa società anestetizzata, educare al limite di-

sul sapere e sull’esperienza. In questa prospettiva, conoscere non significa 
appropriarsi o esercitare controllo, ma assumere una postura di attenzione, 
apertura e disponibilità a lasciarsi trasformare da ciò che accade. L’atto 
formativo si configura così come una resa consapevole, non come un atto di 
potere. Cfr. L. Mortari, La cultura della cura: sguardo, ascolto e responsa-
bilità, Milano, Raffaello Cortina, 2023.
14  La formazione non si sviluppa lungo traiettorie preordinate né secon-
do un disegno già compiuto, ma prende forma nelle discontinuità dell’e-
sperienza, là dove la persona è chiamata a confrontarsi con la propria non 
coincidenza e con la fragilità del proprio divenire. In questa prospettiva, il 
sapere educativo non guida dall’esterno, ma accompagna l’emergere di una 
soggettività che si costituisce proprio nei punti di rottura. Cfr. F. Mattei, 
Persona. Adnotationes in lemma, Roma, Anicia, 2015.
15  La pedagogia può essere pensata come sapere strutturalmente segnato 
dal limite, chiamato a confrontarsi con ciò che non è pienamente determi-
nabile, programmabile o risolvibile. In questa prospettiva, il limite non è un 
ostacolo da superare, ma una soglia che impone misura, disciplina e respon-
sabilità, sottraendo la formazione a ogni promessa di compimento totale e 
riconducendola a un esercizio continuo di orientamento dell’umano. Cfr. 
G. Spadafora, L’identità negativa della pedagogia, Milano, Unicopli, 1992.
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venta un atto di resistenza: un modo per restituire pro-
fondità al pensiero e verità alla libertà.16

Resistere significa allora recuperare la giusta misura 
contro il delirio dell’illimitato: sostare sulla Terra non 
come padroni, ma come custodi consapevoli della pro-
pria e altrui finitudine.17

E il sapere contemporaneo, quando rinuncia alla presun-
zione di guidare la vita verso sentieri già tracciati, riconosce 
che la formazione accade nei punti di rottura.18 È là dove l’e-
sperienza si incrina che si apre lo spazio dell’apprendimento; 
là dove il pensiero avverte il limite che comincia a cercare la 
sua misura. E alcune correnti più vigili della riflessione edu-
cativa hanno imparato a sostare nelle fratture: a considerare la 
fragilità come luogo di pensiero, la mancanza come principio 
di orientamento, l’imprevisto come forma viva della realtà.

16  Il riferimento all’“anestesia” rinvia al rischio di una neutralizzazione 
morale, quando la rimozione del limite e del negativo produce adattamento 
senza responsabilità. In questa prospettiva, ciò che si perde non è il dolore, 
ma la capacità di sentirlo e di rispondervi. Cfr. P. B. Helzel, L’evento Au-
schwitz nella teoria politica di Hannah Arendt, Milano, Marco, 2001.
17  Il recupero della “giusta misura” si configura come una categoria peda-
gogica e civile necessaria per contrastare la hybris di una civiltà tecnologica 
che ha rimosso il senso del limite. In questa prospettiva, l’educazione al 
limite diventa una forma di “eco-critica” e di consapevolezza geopedago-
gica: un invito a riscoprire la Terra non come oggetto di dominio, ma come 
luogo di una finitudine condivisa che impone responsabilità e cura. Cfr. R. 
Regni, Pedagogia del limite. Per un’educazione eco-critica, Roma, Anicia, 
2025; Id., Il limite. Questo impegno ci riguarda, Roma, Anicia, 2024.
18  Il sapere educativo, quando rinuncia alla pretesa di dirigere l’esistenza 
secondo traiettorie predefinite, si trasforma in spazio dialogico in cui la for-
mazione prende forma attraverso discontinuità e rotture. In questa prospet-
tiva, l’educazione non consiste nell’imporre un percorso, ma nel rendere 
possibile un processo di umanazione che accade nell’intervallo tra parola e 
ascolto, tra crisi e riconfigurazione di sé. Cfr. E. Ducci, Tra logos e dialo-
gos. L’attuarsi di una filosofia dell’educazione, Roma, Anicia, 2017.
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Ne emerge una visione che non promette salvezza, ma 
invita a reggere il peso dell’esistenza, trasformando il li-
mite in una soglia e la ferita in possibilità di conoscenza.

Formare significa imparare a sostare nel proprio non-
sapere, riconoscendo in esso una condizione generativa 
del pensiero: un attraversamento del limite in cui anche 
il dolore può diventare occasione di disvelamento.

Ogni pagina di Anánkē e Alḗtheia si muove tra peda-
gogia e filosofia, tra pensiero e vita, tra conoscenza e cura.

Il sapere non è possesso, ma relazione: un dialogo 
continuo tra ciò che vincola e ciò che disvela, tra la ferita 
e la forma che da essa prende corpo.19

Perché ogni educazione autentica nasce da qui: da un 
incontro con la verità che non consola, ma forma.

E solo chi ha imparato a stare nel limite, come Mida 
disteso nella terra, come Sileno nel silenzio del bosco, 
può davvero cominciare a vedere.20

19  Il sapere può essere inteso non come possesso o dominio su un contenuto, 
ma come relazione dinamica che si costruisce nello spazio di tensione tra vin-
colo e apertura, tra ciò che limita l’azione educativa e ciò che rende possibile 
il disvelamento del senso. In questa prospettiva, la pedagogia rinuncia a fon-
darsi su certezze assolute e assume il carattere di un sapere relazionale, espo-
sto al dialogo tra dimensione filosofica, scientifica e politica, e costantemente 
attraversato da istanze critiche. Cfr. E. Morin, I sette saperi necessari all’e-
ducazione del futuro, tr. it. A. Serafini, Milano, Raffaello Cortina, 2001 [ed. 
or. Les sept savoirs nécessaires à l’éducation du futur, Paris, Seuil, 2000].
20  È in Kierkegaard e in Camus che l’uomo si misura con l’assenza di fon-
damento: in Kierkegaard l’angoscia svela la libertà come vertigine del pos-
sibile, in Camus la coscienza dell’assurdo diventa luogo di una resistenza 
lucida, priva di speranza, ma non di dignità. Cfr. S. Kierkegaard, La malat-
tia mortale, tr. it. C. Fabro (a c. di), Milano, SE, 2019 [ed. or. Sygdommen 
til Døden, København, C. A. Reitzel, 1849]; A. Camus, Il mito di Sisifo, tr. 
it. A. Borelli C. Rosso e A. Ponti (a c. di), Milano, Bompiani, 2013 [ed. or. 
Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942].


