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Introduzione

«La sofferenza ¢ l'unica causa della coscienza.»
F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo.

Questa riflessione nasce dal bisogno di ripensare
I’esperienza umana alla luce del suo valore formativo,
interrogando la dimensione tragica dell’esistenza come
luogo in cui la coscienza si educa.

In essa rivive ’antica intuizione greca: 1’'uomo ¢ una cre-
atura sospesa tra due forze inconciliabili: Avayxy, la Neces-
sita che tutto vincola, e A4n0e1a, 1a Verita che tutto disvela.!

I Greci chiamavano Avaykn (Andnké)* la forza che

! T termini e le espressioni di origine greca impiegati nei diversi capitoli del
volume sono assunti in senso concettuale. Le spiegazioni offerte nelle note
hanno esclusiva funzione filosofica e pedagogica, mentre 1’analisi dell’ori-
gine, del significato e del ruolo argomentativo di tali termini & sviluppata
in modo unitario nell’ Appendice dei termini e dei temi, cui si rinvia per la
necessaria chiarificazione o un approfondimento complessivo.

% Nel pensiero greco antico, Avdykn designa una Necessita originaria e im-
personale, che governa I’ordine del cosmo e il destino umano sottraendoli
all’arbitrio. Essa non ha carattere morale, ma cosmologico e tragico: vinco-
la il divenire, impone un limite all’azione e inscrive 1’esistenza in una strut-
tura che precede ogni scelta. Questa dimensione emerge tanto nella rifles-
sione mitologica quanto in quella filosofica, da Esiodo a Platone, fino alle
elaborazioni moderne sul pensiero tragico greco. Cfr. Esiodo, Teogonia, tr.
it. G. Arrighetti (a c. di), Torino, Einaudi, 1963; Platone, La Repubblica, tr.
it. M. Vegetti, Milano, BUR, 2007; J. P. Vernant, Mito e pensiero presso i
greci. Studi di psicologia storica, tr. it. M. Romano, B. Bravo, Torino, Ei-
naudi, 2001 [ed. or. Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, La Découverte/
Maspero, 1965]; P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, tr. it. A. M.
Marietti, A. Taglia, Torino, Einaudi, 2005 [ed. or. Exercices spirituels et
philosophie antique, Paris, Etudes Augustiniennes, 1981].
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nessuno puo aggirare, e AAij0cia (Alétheia)® a rivelazio-
ne che espone senza concedere riparo: due potenze che
non si scelgono, ma che si attraversano.

Ed ¢ tra di esse che si consuma e si rinnova il destino
umano: la Necessita lo costringe, la Verita lo espone, e
dal loro attrito si accende la coscienza.

Friedrich Nietzsche, in La Nascita della Tragedia, ri-
conobbe in questa tensione la radice piu profonda del
sapere umano.

Nell’incontro fra I’elemento apollineo, principio di
forma e misura, e quello dionisiaco, forza vitale, caos
e verita cruda, egli scorse la cifra autentica dell’esi-
stenza, fino a intravedere «[...] quel mondo di bellezza
apollinea e il suo sfondo, la terribile saggezza di Sile-
no, e comprendiamo, per intuizione, la loro reciproca
necessita.»*

La tragedia, per Nietzsche, non ¢ disperazione ma ri-
velazione: 1a dove I’illusione cede, I’uomo si scopre vero.

E questa verita non salva, ma educa.

Anche Andnké e Alétheia nascono da questa consa-
pevolezza.

* Quanto al concetto di dAj0sia, esso non indica la verita come correttezza
o adeguazione, ma come non-nascondimento e disvelamento dell’essere,
secondo una linea che va dal poema di Parmenide alla riflessione ontologi-
ca contemporanea. Cfr. Parmenide, Sulla natura, testo greco, tr. it. ¢ com-
mento di G. Reale, Milano, Rusconi Libri, 1991; M. Heidegger, L essenza
della verita, tr. it. F. Volpi, Milano, Adelphi, 2007 [ed. or. Vom Wesen der
Wahrheit, 1943].; G. Colli (a c. di), La sapienza greca, Milano, Adelphi,
1977-1980; M. Heidegger, Sentieri interrotti, tr. it. P. Chiodi, Firenze, La
Nuova Italia, 1968 [ed. or. Holzwege, Frankfurt, Klostermann, 1950].

* F. Nietzsche, La nascita della tragedia, tr. it. S. Giametta, Milano,
Adelphi, 1978 [ed. or. Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik,
Leipzig, E. W. Fritzsch, 1872], p. 49.
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Il testo segue il cammino dell’'uomo attraverso quat-
tro grandi illusioni formative: la liberta, la felicita, il sen-
so e la speranza, che sorreggono la fragile architettura
della vita.

Ogni illusione che si incrina apre uno spazio formativo,
perché solo nel crollo delle certezze si rivela la possibilita
della conoscenza.’ In questo orizzonte, essa non si mani-
festa come 1’approdo a un nuovo significato rassicurante,
ma come la capacita di sostare nel vuoto dell’esperienza.®

La verita, come dinfeia, dis-velamento, non € un pre-
mio, ma una ferita da sostenere con dignita: un atto di
maturazione della coscienza.

Cosi la tragedia diventa pedagogia.’

Il dolore, la mancanza, la vulnerabilita non sono sol-
tanto segni della finitezza umana, ma luoghi educativi:

> L’esperienza educativa puo configurarsi come esposizione all’inatteso e
come caduta delle attese che strutturano 1’esperienza ordinaria. L’incrinar-
si delle illusioni non coincide con un fallimento formativo, ma apre uno
spazio in cui il soggetto ¢ chiamato a riorientare il proprio sguardo e ad
assumere I’incertezza come condizione della conoscenza. Cfr. P. Perticari,
Alla prova dell’inatteso. Scuola e crisi educativa. Dalla malaripetizione
agli insegnamenti profondi, Roma, Armando, 2012.

¢ La formazione non si compie nella sintesi, ma nella capacita di sostare
nella frattura: il limite non viene risolto, ma attraversato come condizione
costitutiva del pensare. In questa prospettiva, 1’educazione non coincide
con un sapere che consola, ma con una postura che accetta la precarieta del
reale e la materialita dei vincoli entro cui il soggetto prende forma. Il dispo-
sitivo educativo non elimina I’incertezza, ma la rende abitabile, sottraendo
la coscienza all’illusione di un controllo totale. Cfr. R. Massa, Le tecniche e
i corpi. Verso una scienza dell’educazione, Milano, Unicopli, 2003.

7 L’educazione ¢ intesa come esercizio di razionalita critica che non eli-
mina il conflitto e I’inquietudine dell’esperienza, ma educa a sostenerli
responsabilmente, senza ricomposizioni consolatorie. Cfr. G. M. Bertin,
Educazione alla ragione, M. Baldacci e M. Fabbri (a c. di), Roma, Avio
Edizioni Scientifiche, 2021.
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spazi in cui la coscienza si desta e impara a stare davanti
all’abisso senza fuggire.®

Mida, figura centrale del racconto, incarna questa
esperienza.

Non ¢ piu il re avido della leggenda, ma 1’archetipo
dell’uomo educabile, colui che si lascia consumare dalla
sete di verita fino a spogliarsi di ogni certezza.

Nella sua caduta si manifesta il punto d’origine di ogni
processo formativo: il momento in cui I’'uomo riconosce di
non essere padrone di s¢, ma parte di un ordine piu vasto.’

La formazione avviene sempre dentro una struttura
di tempi, spazi e corpi che non puo essere trascesa senza
distruggere 1’esperienza stessa.

Nel suo incontro con il satiro Sileno, voce del disin-
canto e del sapere oscuro, Mida comprende che il sapere
non redime, ma trasforma; che conoscere significa attra-
versare la ferita, non evitarla.

8 La scena formativa evocata dal testo, dolore, mancanza, vulnerabilita
come luoghi educativi, si inscrive in quella crisi della pedagogia contempo-
ranea che Riccardo Massa interpreta come fine delle evidenze normative e
delle promesse lineari dell’educazione. La formazione non appare piu come
percorso garantito, ma come esperienza esposta a fratture, discontinuita e
interrogativi che non possono essere rimossi senza impoverire I’'umano. In
questo senso, educare non significa proteggere dall’abisso, ma abitare la so-
glia in cui il senso si incrina e la coscienza si desta. Cfr. R. Massa, Educare
o istruire? La fine della pedagogia nella cultura contemporanea, Milano,
Unicopli, 2013.

° In Nietzsche, la ricerca della verita non libera, ma consuma: I’uomo che
osa guardare oltre il velo — come Mida — scopre che la luce del sapere ¢
la stessa che consuma. Il suo destino non ¢ la salvezza, ma la trasforma-
zione attraverso la perdita: 1a dove la conoscenza diventa abisso. Cfr. F.
Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, tr. it.
M. Montinari, Milano, Adelphi, 1986 [ed. or. Also sprach Zarathustra. Ein
Buch fiir Alle und Keinen, Chemnitz, Ernst Schmeitzner, 1883—1885].

26



Sileno rappresenta il maestro tragico, colui che non pro-
tegge dall’abisso ma insegna ad attraversarlo, perché solo
nel contatto con il dolore la coscienza impara a esistere. '

In questa prospettiva, educare non significa liberare
dal vincolo, ma insegnare a reggerlo con coscienza.'

I1 sapere formativo nasce dal riconoscimento della pro-
pria impotenza, dalla disponibilita a sostare nell’incertezza.

E in questa resa consapevole che prende forma I’atto
educativo: nel custodire I’incompiutezza come spazio in
cui I’umano lentamente si apprende.'?

L’apprendimento autentico non € un esercizio di pote-
re, ma di resa consapevole.'?

19 La verita non coincide con la salvezza, ma con ’esperienza del dis-ve-
lamento come spoliazione: I’anima e la coscienza si ritrovano prive di ogni
illusione e costrette a sostenere lo sguardo del reale nella sua nuda neces-
sita. In questo svuotamento — mistico in Weil, lucido e corrosivo in Cioran
— la conoscenza stessa si fa ferita: luogo in cui I'uvomo tocca il limite del
senso e ne testimonia il crollo. Cfr. S. Weil, Attesa di Dio, tr. it. M. C. Sala
(ac. di), Milano, Adelphi, 2008 [ed. or. Attente de Dieu, Paris, La Colombe,
1950]; E. M. Cioran, L inconveniente di essere nati, tr. it. S. Veca, Milano,
Adelphi, 1991 [ed. or. De l'inconvénient d’étre né, Paris, Gallimard, 1973].
' L’educazione non coincide con un processo di liberazione dal limite o
dal vincolo, ma con ’apprendimento di una postura riflessiva capace di
sostenerli e di trasformarli in esperienza formativa. In questa prospettiva,
la pedagogia si configura come sapere teorico-pratico che non rimuove il
negativo dell’esperienza, ma lo assume come luogo di elaborazione critica
e di maturazione della coscienza. Cfr. F. Cambi, La pedagogia come sapere
teorico-pratico, Roma-Bari, Laterza, 1999.

12 L atto educativo puo configurarsi come una forma di custodia dell’incompiu-
tezza, intesa non come mancanza da colmare, ma come condizione originaria
dell’'umano. Educare, in questa prospettiva, non significa condurre a una com-
piutezza definitiva, ma imparare a prendersi cura di cio che resta aperto, fragile,
non risolto, accompagnando il soggetto nel tempo lento dell’apprendimento di
sé. Cfr. L. Mortari, Filosofia della cura, Milano, Raffaello Cortina, 2015.

13 L’apprendimento autentico pud essere inteso come un processo che ri-
chiede il decentramento dell’io e la rinuncia a una posizione di dominio
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Il vero atto educativo consiste nel fare del limite una
soglia e della fragilita una forma, trasformando cio che
ferisce in principio di visione.'

Da questa consapevolezza nasce una pedagogia del
limite: non promessa di superamento, ma esercizio di
misura.

Una pedagogia che riconosce nel limite non un osta-
colo, ma il luogo in cui la forma dell’'umano si misura e
si disciplina."

Educare non ¢ redimere la vita dal suo peso, ma inse-
gnare a sostenerlo con lucidita.

Viviamo in un tempo che illude di poter cancellare il
dolore, sostituire la fatica con 1’efficienza, la vulnerabi-
lita con la performance.

In questa societa anestetizzata, educare al limite di-

sul sapere e sull’esperienza. In questa prospettiva, conoscere non significa
appropriarsi o esercitare controllo, ma assumere una postura di attenzione,
apertura e disponibilita a lasciarsi trasformare da cid che accade. L’atto
formativo si configura cosi come una resa consapevole, non come un atto di
potere. Cfr. L. Mortari, La cultura della cura: sguardo, ascolto e responsa-
bilita, Milano, Raffaello Cortina, 2023.

4 La formazione non si sviluppa lungo traiettorie preordinate né secon-
do un disegno gia compiuto, ma prende forma nelle discontinuita dell’e-
sperienza, la dove la persona ¢ chiamata a confrontarsi con la propria non
coincidenza e con la fragilita del proprio divenire. In questa prospettiva, il
sapere educativo non guida dall’esterno, ma accompagna 1’emergere di una
soggettivita che si costituisce proprio nei punti di rottura. Cfr. F. Mattei,
Persona. Adnotationes in lemma, Roma, Anicia, 2015.

5 La pedagogia puo essere pensata come sapere strutturalmente segnato
dal limite, chiamato a confrontarsi con cio che non ¢ pienamente determi-
nabile, programmabile o risolvibile. In questa prospettiva, il limite non ¢ un
ostacolo da superare, ma una soglia che impone misura, disciplina e respon-
sabilita, sottraendo la formazione a ogni promessa di compimento totale e
riconducendola a un esercizio continuo di orientamento dell’umano. Cfr.
G. Spadafora, L’identita negativa della pedagogia, Milano, Unicopli, 1992.

28



venta un atto di resistenza: un modo per restituire pro-
fondita al pensiero ¢ verita alla liberta.'®

Resistere significa allora recuperare la giusta misura
contro il delirio dell’illimitato: sostare sulla Terra non
come padroni, ma come custodi consapevoli della pro-
pria e altrui finitudine.!”

E il sapere contemporaneo, quando rinuncia alla presun-
zione di guidare la vita verso sentieri gia tracciati, riconosce
che la formazione accade nei punti di rottura.’ E 1a dove I’e-
sperienza si incrina che si apre lo spazio dell’apprendimento;
la dove il pensiero avverte il limite che comincia a cercare la
sua misura. E alcune correnti piu vigili della riflessione edu-
cativa hanno imparato a sostare nelle fratture: a considerare la
fragilita come luogo di pensiero, la mancanza come principio
di orientamento, I'imprevisto come forma viva della realta.

16 11 riferimento all’*“anestesia” rinvia al rischio di una neutralizzazione
morale, quando la rimozione del limite e del negativo produce adattamento
senza responsabilita. In questa prospettiva, cio che si perde non ¢ il dolore,
ma la capacita di sentirlo e di rispondervi. Cfr. P. B. Helzel, L evento Au-
schwitz nella teoria politica di Hannah Arendt, Milano, Marco, 2001.

17 Tl recupero della “giusta misura” si configura come una categoria peda-
gogica e civile necessaria per contrastare la #ybris di una civilta tecnologica
che ha rimosso il senso del limite. In questa prospettiva, 1’educazione al
limite diventa una forma di “eco-critica” e di consapevolezza geopedago-
gica: un invito a riscoprire la Terra non come oggetto di dominio, ma come
luogo di una finitudine condivisa che impone responsabilita e cura. Cfr. R.
Regni, Pedagogia del limite. Per un’educazione eco-critica, Roma, Anicia,
2025; 1d., Il limite. Questo impegno ci riguarda, Roma, Anicia, 2024.

18 11 sapere educativo, quando rinuncia alla pretesa di dirigere 1’esistenza
secondo traiettorie predefinite, si trasforma in spazio dialogico in cui la for-
mazione prende forma attraverso discontinuita e rotture. In questa prospet-
tiva, I’educazione non consiste nell’imporre un percorso, ma nel rendere
possibile un processo di umanazione che accade nell’intervallo tra parola e
ascolto, tra crisi e riconfigurazione di sé. Cfr. E. Ducci, Tra logos e dialo-
gos. L’attuarsi di una filosofia dell 'educazione, Roma, Anicia, 2017.
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Ne emerge una visione che non promette salvezza, ma
invita a reggere il peso dell’esistenza, trasformando il li-
mite in una soglia e la ferita in possibilita di conoscenza.

Formare significa imparare a sostare nel proprio non-
sapere, riconoscendo in esso una condizione generativa
del pensiero: un attraversamento del limite in cui anche
il dolore puo diventare occasione di disvelamento.

Ogni pagina di Andnké e Alétheia si muove tra peda-
gogia e filosofia, tra pensiero e vita, tra conoscenza e cura.

Il sapere non ¢ possesso, ma relazione: un dialogo
continuo tra cio che vincola e cio che disvela, tra la ferita
¢ la forma che da essa prende corpo.”

Perché ogni educazione autentica nasce da qui: da un
incontro con la verita che non consola, ma forma.

E solo chi ha imparato a stare nel limite, come Mida
disteso nella terra, come Sileno nel silenzio del bosco,
puo davvero cominciare a vedere.?

19 11 sapere puo essere inteso non come possesso 0 dominio su un contenuto,
ma come relazione dinamica che si costruisce nello spazio di tensione tra vin-
colo e apertura, tra cio che limita I’azione educativa e cio che rende possibile
il disvelamento del senso. In questa prospettiva, la pedagogia rinuncia a fon-
darsi su certezze assolute e assume il carattere di un sapere relazionale, espo-
sto al dialogo tra dimensione filosofica, scientifica e politica, e costantemente
attraversato da istanze critiche. Cfr. E. Morin, [ sette saperi necessari all e-
ducazione del futuro, tr. it. A. Serafini, Milano, Raffaello Cortina, 2001 [ed.
or. Les sept savoirs nécessaires a | 'éducation du futur, Paris, Seuil, 2000].

2 E in Kierkegaard e in Camus che I’uomo si misura con 1’assenza di fon-
damento: in Kierkegaard 1’angoscia svela la liberta come vertigine del pos-
sibile, in Camus la coscienza dell’assurdo diventa luogo di una resistenza
lucida, priva di speranza, ma non di dignita. Cfr. S. Kierkegaard, La malat-
tia mortale, tr. it. C. Fabro (a c. di), Milano, SE, 2019 [ed. or. Sygdommen
til Doden, Kobenhavn, C. A. Reitzel, 1849]; A. Camus, I/ mito di Sisifo, tr.
it. A. Borelli C. Rosso ¢ A. Ponti (a c. di), Milano, Bompiani, 2013 [ed. or.
Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942].
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