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Introduzione 
La Tela di Penelope 

La mappa narrativa del Novecento letterario italiano ha sol-
cato percorsi di investigazione necessari per costruire il can-
tiere creativo del futuro: La Casa in collina di Cesare Pavese, 
Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, Le due zittelle di 
Tommaso Landolfi, Quer pasticciaccio brutto de via Merula-
na di Carlo Emilio Gadda, La coscienza di Zeno di Italo Sve-
vo, Il fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello, Gli indifferenti di 
Alberto Moravia, Ossi di Seppia di Eugenio Montale, Ernesto 
di Umberto Saba, Allegria per naufragi di Giuseppe Ungaretti, 
Acque e Terre di Salvatore Quasimodo, Il Deserto dei Tarta-
ri di Dino Buzzati, Menzogna e Sortilegio di Elsa Morante, 
Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, Le città invisibili di Ita-
lo Calvino, hanno rappresentato alcuni aspetti caratterizzanti 
della ricerca letteraria. L’analisi narrativa si è sviluppata verso 
gli spazi urbani delle città industriali ma anche verso i paesi 
abbandonati, e l’indugio esplorativo ha consentito di abitare 
la memoria collettiva e sociale; infatti, la città esplorata, città 
del mondo e della vita quotidiana ha costituito lo spazio per 
scandagliare i movimenti esistenziali e individuali dei cittadini 
e delle cittadine, che avevano attraversato duramente la Prima 
e la Seconda Guerra mondiale. Ci si è trovati, quindi, a per-
correre strade e sentieri rovinosi, macerie e case abbandonate, 
rovine circolari e labirinti sia interiori che mentali, mappe po-
litiche e storico-sociali dense di criticità. 
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La mappa degli autori elencati non è esaustiva, ma in quan-
to non esaustiva, ci consente di delineare alcune problematiche 
cogenti del periodo storico che abbiamo attraversato. Senza 
dubbio il furore di Elio Vittorini ha caratterizzato il pensiero 
dei giovani lettori, non dimenticando l’antologia dell’autore 
siciliano dedicata agli scrittori americani considerando, altresì, 
la prospettiva internazionale di Cesare Pavese in quanto soste-
nitore convinto nello scoprire il continente letterario america-
no ed europeo. Italo Calvino ha indicato nelle Lezioni America-
ne quanto sia stato strategico e importante per la sua crescita di 
narratore,  scoprire il romanzo America di Franz Kafka con le 
sue narrazioni impreviste e imprevedibili, cariche di una tensio-
ne emotiva forte che, lo stesso autore ligure, avrebbe realizzato 
con la sua Trilogia degli Antenati: il senso plurimo dell’impian-
to narrativo rende omaggio al focus strategico dell’impianto cre-
ativo kafkiano evitando ridondanze e dissonanze ma recuperan-
do il piacere di scrivere e di narrare. Gli scrittori indicati nella 
mappa esprimono una prospettiva di indagine, di esplorazione 
interiore e di visione del mondo, e Italo Calvino, autore che in 
questo saggio andremo a indagare rappresenta un polo-focus di 
riferimento perché la sua narrazione ha risentito dell’influen-
za di Cesare Pavese, di Elio Vittorini, di Natalia Ginzburg, di 
Tommaso Landolfi, di Beppe Fenoglio e la Questione Privata, 
dell’esplorazione narrativa e linguistica che ha realizzato du-
rante la raccolta delle Fiabe Italiane, scoprendo così l’intrec-
cio tra linguaggio orale e lingua scritta. 

Palomar e Le città invisibili
La lingua di Italo Calvino è tempestata di innovazioni plu-

rilinguistiche, di sospensioni di senso, di paradossi e di utopie, 
di interrogazioni, di richieste di chiarimenti esistenziali, di ap-
profondimenti interiori, di capacità narrative, molto spesso non 
evidenziate; ma leggendo, in prospettiva la Tela di Penelope, in 
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senso metaforico, possiamo confermare, che la narrazione di 
Calvino è fatta di lotte continue per la scoperta del midollo del 
leone, per fare attrito contro il mondo, per non affondare nel 
mare dell’oggettività. E allora, narrare vuol dire saper formare 
all’ascolto e alla lezione del dialogo platonico e per Calvino, 
tale lezione è il frutto di una crescita spirituale, identitaria e 
culturale. E la tela di Penelope rappresenta la metafora – ma-
dre della poetica e della narrativa calviniana, in cui, lo scrittore 
reagisce, vive, apprende, s’impadronisce dei ferri del mestie-
re, cambia continuamente rotta narrativo-esplorativa, ironizza 
sulle azioni molteplici del narrare, rende favoloso un colore 
inesistente, l’opaco, come pure rende meraviglioso il senso 
del pulviscolare. La tela di Penelope è la pagina bianca a cui 
Italo calvino dedica la sua vita, quella nascosta, quella scritta 
e quella invisibile agli occhi ma non al cuore di chi lo legge: 
il tempo della tela di penelope non è mai stato lineare, è stato 
un tempo di viaggio e di peripezie e anche il viaggiare mentale 
tra le narrazioni scrutate da Italo Calvino ha lasciato tracce in-
delebili nella mente dei lettori. L’esperienza del fantastico vi-
sionario e del fantastico quotidiano, l’esperienza delle visioni 
cosmicomiche, l’esperienza antropologico-culturale descritta 
in Palomar e l’esperienza della mente aforistica e speculativa 
raccontata in Palomar e nelle Città invisibili, l’ammirata tela 
di Penelope, fatta e disfatta da Calvino in attesa dei cambia-
menti di rotta ma anche la mente di un ulisside qual è quella 
posseduta da Calvino-Cavaliere inesistente-Palomar- Qfwfq.  
In tale prospettiva, l’opera di Italo Calvino è plurale, aperta a 
risvolti di significato, allargata agli orizzonti di senso, ampliata 
verso gli orizzonti della narrazione pervasa dalla molteplicità; 
l’equidistanza dalla lettura del mondo narrativo calviniano ci 
ha consentito, in ambiti molteplici e diversificati, di entrare nel 
vivo del tessuto narrativo e di sentire come la scrittura fosse di 
carne e latte. Di sangue e latte ma anche di cenere e polvere, di 
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lapilli e schegge di legno dissipati e morti nella vena naturale 
del fuoco che muore quando decide, infine, di spegnersi. 

La ricerca letteraria
E la narrazione novecentesca italiana ha subito levità, ma-

scheramenti, orizzonti sfilacciati, improvvise diacronie e di-
stonie, irriverenti calchi per capire interpretare e poi rimanere 
in esilio ascoltando il lamento delle bambole rotte delfiniane. 
E al qui non si riparano bambole di Antonio Delfini chi ha mai 
risposto in modo oggettivo? Nessuno! Forse Tommaso Lan-
dolfi, forse, diciamo forse perché il Landolfi ha sempre giocato 
e gioito giocando su più piani mefistofelici e avvelenati. Ep-
pure, Tommaso Landolfi ha tentato di rispondere, non ceden-
do al populismo, non invasando le sue opinioni di realismo e 
neorealismo, restando sempre ai bordi di un mistero narrativo 
che solo i sopiti grandi del reinventato romanzo storico italia-
no avrebbero potuto riesumare. Vi sono ferite indelebili subite 
da Carlo Cassola per merito dei componenti, tutti, del Gruppo 
’63.1 E poi cosa è accaduto? Ma questo è un altro discorso e 
non è questa la sede per approfondirlo. Così, la morte del ro-
manzo, la fine del romanzo, tanto decretata da vari ambienti 
della ricerca letteraria e dell’analisi epistemologica si è disper-
sa come sabbia al vento e si è perduta nel pulviscolo lunare 
tanto caro a Leopardi e a Calvino. Gli strumenti culturali per 
avviare un ricominciamento narrativo, a tratti, sono più chiari 
e definiti ma spesso sono opachi e invisibili. È il tema di Cal-
vino, è lo scontro tra il desiderio di isolamento e l’approccio 
dinamico alla vita e al vivere relazionale. Carlo Emilio Gadda 
con il suo La Cognizione del dolore e Guido Morselli con il 
suo Dissipatio H. G, possono essere fonte di riflessione per 
condurre una disamina sulle scelte calviniane, rispetto ai cam-

1   Cfr., I. Calvino, Le più belle pagine di Tommaso Landolfi, Rizzoli, Milano, 1982.
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biamenti di rotta e sulle decisioni da intraprendere per i nuovi 
incominciamenti romanzeschi. Si avverte il bisogno in Cal-
vino di avviare una riflessione sulla progettazione culturale e 
sul rapporto tra progettazione e la letteratura per far sì che gli 
elementi riflessivi, gli elementi percettivi e gli strumenti di in-
dagine cosmica possano essere tra loro intrecciati in modo da 
avere uno sguardo sinottico sul contesto di riferimento. “Pro-
getto, prospettiva, indicazione sono parole-chiave del discorso 
di Vittorini. Tutto il suo lavoro – creativo, critico, editoriale – 
ho intenzione e funzione di programma, di manifesto. Ma già 
programma è parola che fuorvia, fa pensare a chi subordina 
un’idea astratta di letteratura la previsione e la richiesta d’ope-
re future, cioè al critico teorico (non necessariamente un inno-
vatore, perché può anche essere volto a restaurare un’idea del 
passato, ai modelli); mentre Vittorini com’è agli antipodi del 
critico con lo sguardo rivolto all’indietro, è altrettanto distante 
dall’innovatore teorico: il suo dato di partenza è l’esperienza 
letteraria del presente, la scoperta di quello che si va scrivendo, 
le tendenze che vanno affiorando, il bisogno di scrivere in un 
certo modo certe cose; e solo su quel terreno egli pianta i car-
telli indicatori con le frecce e i divieti di sosta.”2 Progettazio-
ne, prospettiva, tensione, indicazioni, sono parole-chiave della 
mappa trasversale ai significati letterari, che oltre a sottolinea-
re un percorso di riflessione sui paradigmi fondamentali della 
ricerca letteraria, definiscono l’idea – chiave di Elio Vittorini 

2   I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Oscar Mondadori, 
Milano, 1995, p. 155. “Il Menabò” 10, Einaudi, Torino 1967. Numero monografico 
su Vittorini a un anno dalla sua scomparsa (12 febbraio 1966). Il mio scritto – scrive 
I. Calvino – faceva seguito a una scelta di passi dagli ultimi interventi di Vittorini, 
ideale continuazione del suo Diario in pubblico, alla quale aveva dato il titolo La 
ragione conoscitiva. In seguito il mio saggio – afferma Calvino – è stato ripubbli-
cato in un volumetto di Vanni Scheiwiller, (All’Insegna del Pesce d’oro, Milano 
1968). Cfr. I. Calvino, Vittorini. Progettazione e Letteratura, All’Insegna del pesce 
d’oro, Milano, 1968.
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e rappresentano l’avvio della riflessione sulle parole-chiave 
di Calvino, costitutive della bussola orientativa letteraria che 
implicitamente, oppure inconsapevolmente, negli Anni ’50 in 
Italia, è stato affiancato l’autore ligure. In tal senso, applicando 
il suo metodo di esplorazione storico-letterario alla lettura del 
mondo e al suo modello di indagine, possiamo definire la pro-
spettiva visionaria di Calvino: a) la visione del mondo e l’e-
sperire il mondo dal punto di vista del labirinto, della Medusa 
e del Minotauro; b) la costruzione letteraria per l’ideazione e 
l’esplorazione tra stile e genere letterario; c) le connessioni tra 
romanzo e racconto breve, tra scrittura essenziale breve e ten-
tativi di romanzo; d) la narrazione come strumento di proget-
tazione formativa e di progettazione culturale e la strutturazio-
ne di percorsi impliciti efficaci per attuare processi educativi 
strettamente connessi all’educazione letteraria come sfida alla 
conoscenza e ai saperi impliciti. 

Le contaminazioni letterarie
In questa dimensione calviniana, ritroviamo altresì, nell’e-

voluzione delle parole-chiave afferenti al suo modello lette-
rario di: progettazione, continuità, discontinuità, conoscenza, 
identità, osservazione e sperimentazione che si scontrano e si 
incontrano che la sua creatività, con la sua idea di romanzo, 
con le contaminazioni con la letteratura argentina, tra Jorge 
Luis Borges e Cortàzar. Le parole-chiave elencate (non esau-
stive del dialogo di Calvino instaurato con l’umanità, la realtà, 
il realismo magico, la letteratura fantastica e l’avventura narra-
tiva), rappresentano l’apertura dialogica di Italo Calvino verso 
l’avventura letteraria così frontalmente vissuta dopo la pubbli-
cazione della Trilogia degli Antenati. (Il Visconte dimezzato, 
(1952), Il Barone rampante (1957), Il Cavaliere inesistente 
(1959).  Continuità e discontinuità, sperimentazione e ragione 
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conoscitiva: “Diremo allora che il processo della conoscenza 
ha per Vittorini due condizioni; la prima: di contestare le no-
zioni abitudinarie siano esse percettive o linguistiche o concet-
tuali (o diciamo pure sempre linguistiche, al livello della per-
cezione, della parola o dei concetti) stabilendo il modo d’una 
nuova percezione, nominazione e significazione; la seconda: 
di non lasciarsi mai prendere fino in fondo dal meccanismo 
dell’astrazione mentale, tanto da leggere stabile dimora in un 
mondo puramente concettuale, cioè di tornare sempre col guiz-
zo d’un ago magnetico a puntare sul dato  non ancora concet-
tualizzato dell’esperienza.”3 Sappiamo quanto sia importante 
esaminare i processi di conoscenza legati all’esperienza uma-
na, tanto indagata da Vittorini, ma riferiamo che questo aspetto 
affiora tra le pagine della riflessione calviniana quando indaga 
sui libri degli altri, quando annota i suoi manoscritti e le sue 
future opere da pubblicare. “Queste due condizioni, – afferma 
I. Calvino – che valgono a caratterizzare la ricerca di Vittori-
ni fin dalle sue prime sue fasi e si applicano più che mai alla 
sua polemica «scientifica» più recente, la fanno coincidere con 
una tendenzialità che affiora da scuole diverse di filosofia della 
scienza e che ingaggia la sua battaglia su due fronti: contro 
l’empirismo (contro il principio d’autorità codificato nell’in-
formazione percettiva, e qui vedi la costante polemica antina-
turalistica di Vittorini che in ultimo diventa polemica contro la 
natura, contro l’autorità della falsa immagine ideologica che la 
natura è diventata per noi) e contro le inclinazioni idealistiche 
dell’epistemologia ( contro il principio d’autorità nominalisti-
co che torna a instaurarsi  là dove non ci si aspetta nessuna 
smentita;  e qui vedi la costante polemica di Vittorini contro il 
dottrinarismo ideologico e la letteratura come illustrazione di 

3   I. Calvino, op. cit. pp. 158.
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dati intellettuali).4 La costruzione di senso e di significato delle 
opere letterarie assume altresì, una importanza determinante 
in quanto è necessario, come sottolinea Alberto Asor Rosa, ri-
spettare «il punto di vista dell’autore, dello scrittore». 

Nell’ambito della progettualità dell’opera, l’autore, sostie-
ne la sua tessitura interna e la costruzione delle coordinate 
operative, tenendo conto dei risvolti a cui la trama, in seguito, 
tenderà ad evolversi. Per questo motivo le riflessioni tensive 
di Elio Vittorini sulla sfida conoscitiva che chiede e compor-
ta l’opera letteraria, rappresenta un importante prospettiva di 
selezione e di scelta dei saperi da rielaborare e da ricostruire, 
tra fantasia, immaginazione e pratica del reale. Il gioco della 
narrazione, tra avventura ideativa e costruzione e distruzione 
continua della tela di Penelope, consente allo scrittore ligure 
di avviare una strategia di scrittura capace di instaurare con 
il lettore una dinamica a specchio, tra avventura interiore del 
protagonista e interpretazione e identificazione del lettore con 
le avventure narrate. Scrive Italo Calvino: “Senza volerlo mi 
accadde sin dagli inizi, mentre mi ponevo come maestri i ro-
manzieri dell’appassionata e razionale partecipazione attiva 
alla Storia, da Stendhal a Hemingway e a Malraux, di trovarmi 
verso di loro nell’atteggiamento (non parlo  si capisce di valori 
poetici ma solo d’atteggiamento storico e psicologico) in cui 
Ariosto si trovava verso i poemi cavallereschi: Ariosto che può 
vedere tutto soltanto attraverso l’ironia e la deformazione fan-
tastica ma che pure mai rende meschine le virtù fondamentali 
che la cavalleria esprimeva, mai abbassa la nozione di uomo 
che anima quelle vicende, anche se a lui ormai pare non resti 
altro che tramutarle in un gioco colorato e danzante.”5

4   I. Calvino, op. cit. pp. 158-159.
5   I. Calvino, op. cit. p. 70. 




