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La nascita della fiaba d’autore moderna: 
le fiabe “vere” di Hans Christian Andersen 

 
Susanna Barsotti 

 
 
L’articolo analizza la fiaba d’autore come genere letterario complesso, distinto dalla 
fiaba popolare per consapevolezza artistica, profondità simbolica e intreccio con di-
mensioni psicologiche, sociali e educative. Particolare attenzione è rivolta all’Otto-
cento e a Hans Christian Andersen, autore che ridefinisce la fiaba come spazio nar-
rativo capace di parlare autenticamente all’infanzia, senza edulcorazioni consolato-
rie. Nelle sue opere magia, quotidiano ed esperienza esistenziale convivono, offrendo 
una rappresentazione dell’umano che valorizza fantasia, dolore e formazione dell’in-
dividuo. 
 
The article examines the literary fairy tale as a complex genre, distinct from the folk 
tale for its artistic awareness, symbolic depth, and engagement with psychological, 
social, and educational dimensions. It focuses on the nineteenth century and on Hans 
Christian Andersen, who redefined the fairy tale as a narrative space able to speak 
authentically to childhood without consolatory simplifications. In his works, magic, 
everyday life, and existential experience coexist, offering a representation of the hu-
man condition that values imagination, suffering, and personal development. 
 
Parole chiave: H.C. Andersen, fiaba d’autore, letteratura per l’infanzia, fantasia, in-
fanzia. 
 
Keywords: H.C. Andersen, author’s fairy tale, children’s literature, fantasy, child-
hood. 
 
 
1. La fiaba d’autore: brevi considerazioni introduttive 
 

La fiaba d’autore è un genere complesso, al pari della più alta lette-
ratura per l’infanzia. Essa, contrariamente alla fiaba popolare, nasce da 
una scelta artistica consapevole da parte del suo autore che usa la nar-
razione fiabica come forma letteraria, rinnovandola e adattandola alla 
propria sensibilità e al contesto storico-culturale. 

Fissata fin dall’origine in forma scritta, la fiaba d’autore è spesso 
portatrice di significati simbolici morali o psicologici complessi dimo-
strandosi capace di dare voce alle incertezze dell’esistenza, di dare 
forma ai silenzi, di portare alla luce le aree di criticità. È una fiaba che 
rompe schemi precedenti, si addentra dove il senso comune non giunge, 
recupera la condizione infantile sottraendola alla sua antica storia di 
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liminalità e marginalizzazione, senza però offrire risposte definitive o 
necessariamente consolatorie: la fiaba d’autore affronta l’infanzia in 
modo autentico, diretto, talvolta crudele, senza attenuazioni. I bambini 
hanno il diritto di conoscere la realtà per ciò che è (anche perché, nel 
loro intimo, spesso ne colgono più aspetti di molti adulti); per questo 
uno scrittore come Hans Christian Andersen – egli stesso, per primo, 
un bambino costretto a confrontarsi precocemente con la durezza della 
vita – prepara l’infanzia all’incontro con le difficoltà e con le più scon-
certanti miserie dell’animo umano, la rende vigile, le mostra che non 
sempre, o solo raramente, il finale delle fiabe e l’esito delle vicende 
dell’esistere assumono tinte rassicuranti. 

L’Ottocento rappresenta il secolo in cui la fiaba d’autore ha definito 
pienamente il proprio modello, superando la tradizione della fiaba po-
polare e intrecciandosi con altre forme di narrazione come il romanzo, 
soprattutto, o il racconto. In questo processo si è arricchita di riferimenti 
colti e letterari, ma anche di suggestioni sociali e psicologiche. La sua 
origine tematica non risiede più nel folclore e nella tradizione popolare 
della fiaba intesa come narrazione tipica ed esemplare fondata su un 
patrimonio di esperienza collettiva, ma nella creazione estetica indivi-
duale dell’autore che fa propria la prospettiva fiabesca rielaborandola 
in modo personale, contaminandola con altri generi e rendendola più 
ricca e sofisticata. Già con la tradizione aristocratica francese dei contes 
des fées la fiaba si era allontanata dall’immaginario popolare assu-
mendo tratti raffinati e cortigiani; tuttavia continuava a muoversi entro 
l’orizzonte ideativo e i meccanismi narrativi della fiaba popolare, rima-
nendo ancorata ai suoi paradigmi strutturali (si pensi alle “funzioni” in-
dividuate da Propp) e al suo modello di “forma di vita”, di impronta 
arcaica e premoderna, sia nella cultura sia nelle relazioni sociali e nelle 
pratiche lavorative1. Certamente già il racconto morale settecentesco 
segna un superamento della fiaba: apre al presente, alla società bor-
ghese, alla centralità dell’individuo e al suo percorso di autoforma-
zione; si pensi ad esempio alle Novelle morali del Soave. In questo pas-
saggio, tuttavia, è l’elemento fiabesco a dissolversi per lasciare spazio 
a una narrazione più psicologica, realistica ed esplicitamente educativa. 
Nella fiaba d’autore, invece, il letterario si intreccia nuovamente con il 
fiabesco: emerge un gioco complesso tra immaginario, psicologia e so-
cietà, e anche la dimensione educativa si fa più elaborata, prendendo le 

 
1 Cfr. F. Cambi, Struttura e funzione della fiaba, in Id. (a cura di), Itinerari nella 

fiaba. Autori, testi, figure, Pisa, ETS, 1999. 
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distanze dal racconto morale tradizionale, o conservandone solo tracce 
residuali. L’Ottocento realizza questo ritorno, seppure raffinato, al ge-
nere fiaba in quanto secolo della riscoperta del fabico popolare, rac-
colto, trascritto e analizzato fino a dare origine a un ambito specifico 
dello studio del folclore, strettamente legato a quell’“anima del Volk” 
che i romantici invitavano a far rivivere. La fiaba come genere assume 
così un valore paradigmatico andando ben oltre il racconto realistico o 
psicologico, poiché definisce percorsi di esperienza fortemente simbo-
lici e, proprio per questo, dotati di una portata più universale. La cultura 
storicistica dei romantici favorisce la valorizzazione di tutte le epoche 
e di tutte le forme estetiche, comprese quelle narrative. Sebbene il ro-
manzo e la lirica siano in quel periodo le forme letterarie centrali, esse 
non sono affatto esclusive poiché lasciano spazio al poema e al rac-
conto, alla satira, alla fantasticheria, al teatro e, appunto, alla fiaba. In 
quest’ultima è la natura paradigmatica della narrazione – sospesa tra 
dimensione virtuale-immaginaria e realtà – a esercitare particolare at-
trazione e a consentire una rinnovata elaborazione della funzione edu-
cativa, da sempre, e in particolare a partire dal Settecento, legata alla 
fiaba e alla letteratura per ragazzi. 

In questo quadro la fiaba d’autore si affianca alla fiaba popolare e 
sviluppa un proprio e articolato itinerario di variazione e di crescita, 
recuperando elementi della tradizione popolare (come nel caso di Ca-
puana) e approdando a esiti via via più complessi e raffinati (fino a 
Saint-Exupéry). Tale evoluzione si colloca in un movimento che oscilla 
tra questi due poli, ma sempre nel pieno recupero del paradigma fiabe-
sco e del suo modello narrativo, ricco di topoi e profondamente radicato 
agli archetipi, che viene ora ampliato e reso più colto e sofisticato, at-
traverso la mescolanza con altri elementi di natura più o meno letteraria. 

Tra gli aspetti fondativi del fabico, la magia rappresenta il perno co-
gnitivo di quell’orizzonte arcaico entro cui la fiaba prende forma e con-
tinua a esistere, e che deve necessariamente conservarsi affinché la 
fiaba stessa possa sussistere come specifica tipologia narrativa. Di con-
seguenza anche il processo di transizione della fiaba dall’ambito popo-
lare al colto – dal regime dell’oralità alla scrittura, dalla tradizione ano-
nima al testo d’autore – comporta la conservazione della visione magica 
del mondo e delle sue pratiche operative. Tale visione non solo per-
mane, ma viene assunta come struttura portante della narrazione e come 
tratto qualificante, sebbene profondamente riorientata sul piano seman-
tico. Nelle fiabe d’autore, infatti, ci ricorda Franco Cambi, il magico 
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assume la funzione di simbolo cardine di un “altrove” narrativo, confi-
gurandosi come fattore straniante2. Esso costituisce la soglia di accesso 
a un’esperienza di ordine fantastico, di cui la magia indica lo statuto 
ontologico. All’interno di questa sfera del fantastico, l’esperienza stessa 
si oltrepassa e si rigenera, intrecciandosi ai bisogni più radicali del sog-
getto, colto nella sua più generale dimensione umana. Tuttavia, nella 
fiaba d’autore la magia si lega a dispositivi narrativi più complessi ed 
evoluti caratterizzati da una maggiore razionalità, da una marcata sog-
gettivazione e da una consapevolezza metacognitiva: in primo luogo, 
l’ironia o il comico, ma anche una prospettiva filosofia e una riflessione 
di carattere esistenziale. I rituali e i procedimenti magici vengono così 
riletti e ripresi all’interno di una cornice critica; continuano ad essere 
presenti, ma mutano di segno. Da “visione del mondo” condivisa e par-
tecipata, propria della fiaba popolare, la magia si trasforma in un vero 
e proprio “ingrediente” narrativo, funzionale a intensificare l’alterità 
del mondo rappresentato, la sua distanza rispetto alla realtà empirica e, 
di conseguenza, la forza assunta dal fantastico. In questo passaggio, 
fiaba e magia perdono ogni residuo di ingenuità e ogni pretesa di valore 
conoscitivo o di legittimazione epistemica. Esse vengono invece ac-
colte nella loro dimensione puramente narrativa, come strumenti capaci 
di dare forma a un universo di significati accessibile esclusivamente at-
traverso la via fantastica, come un riconoscimento della fantasia stessa, 
quale struttura permanente della mente, in una necessaria polarità con 
la logica. 

Il fatto che tali dinamiche si dispieghino in testi destinati, almeno 
virtualmente, all’infanzia risulta particolarmente significativo. 

 
 non è il bambino vichianamente vicino a quegli uomini tutti sensi e fanta-

sia che spiegano, direbbe Piaget, animisticamente il mondo? Non è la fantasia 
il connotato basico del funzionamento della loro mente? Non è il bambino poi, 
richertianamente e montessorianamente, “padre dell’uomo” e quindi da valo-
rizzare nell’ethos e nella mente pre-logos, quale potenziale possessore di una 
umanità (e di una sua forma mentis) più profonda?3 

 
Anche la fiaba d’autore, dunque, per essere tale sia sul piano narra-

tivo sia su quello cognitivo, non può prescindere dalla magia: essa deve 

 
2 F. Cambi, Il magico nella fiaba d’autore, in F. Cambi, S. Landi, G. Rossi (a cura 

di), La magia nella fiaba. Itinerari e riflessioni, Roma, Armando, 2010. 
3 Ibidem, p. 78. 
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necessariamente includerla, pur riorientandone il significato per poter 
accedere all’universo più riflessivo e sofisticato della scrittura colta. Al-
lora la fiaba d’autore si separa dall’epos del popolo – di cui pure costi-
tuisce una forma – e dalla relativa forma mentis, che viene recuperata 
ma, al contempo, reinterpretata, spostata e raffinata attraverso l’elabo-
razione letteraria; scritta per essere letta dagli adulti ai bambini e dai 
bambini stessi4. 

 
2. Hans Christian Andersen e la fiaba d’autore che parla all’infanzia 
 

Hans Christian Andersen “ha dato alla letteratura per l’infanzia un 
contributo che sarebbe già considerevole per la sua mole … se non lo 
fosse tanto più per l’intrinseco e superlativo pregio d’arte”5, così Aldo 
Cibaldi ricorda lo scrittore danese autore di ben oltre centocinquanta 
fiabe. Le fiabe di Andersen si collocano probabilmente tra gli universi 
narrativi di “fiaba d’autore” più significativi dell’Ottocento. Lo scrit-
tore danese si configura come autore romantico che costruisce un uni-
verso folclorico parallelo, funzionale a dare espressione, all’interno del 
dispositivo fiabesco, a una sensibilità individuale pienamente moderna. 
Il “narrare fiabico” viene qui assunto come paradigma di destini esi-
stenziali segnati dall’irreversibilità del negativo, privo di possibilità di 
riscatto, in una prospettiva che si colloca ben oltre e al di fuori dell’oriz-
zonte della fiaba popolare tradizionale. In tale contesto, la dimensione 
negativa dell’esperienza si intreccia stabilmente con un sistema simbo-
lico centrato sull’emarginazione, sull’esclusione, sul sacrificio e sulla 
morte. 

Come già osservava Hans Mayer6, nell’opera di Andersen la dimen-
sione narrativa e quella ideologica risultano profondamente e inscindi-
bilmente saldate. La figura biografica dell’uomo-Andersen si innesta 
infatti in una visione del mondo che pone al centro il dolore, la sconfitta 
e il tragico di cui lo scrittore-Andersen si fa, in senso pienamente ro-
mantico, interprete consapevole e portavoce. Tale coincidenza tra espe-
rienza esistenziale e costruzione artistica trova una realizzazione parti-
colarmente significativa in una poetica personale in cui il mezzo fiabe-
sco viene assunto come strumento privilegiato per una narrazione dal 

 
4 Cfr. C. Lavinio, La magia della fiaba. Tra oralità e scrittura, Firenze, La Nuova 

Italia, 1993. 
5 A. Cibaldi, Andersen, Brescia, La Scuola, 1973, p. 40. 
6 Cfr. H. Mayer, I diversi, tr. it., Milano, Garzanti, 1977. 
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respiro più ampio e universalizzante. Andersen emerge così come poeta 
e narratore romantico dotato di una poetica fortemente individuale, che 
precede e fonda ogni altra dimensione della sua produzione. La fiaba 
diventa il luogo espressivo attraverso cui tale poetica si articola e si 
rende riconoscibile, confermando il primato della soggettività autoriale 
e della visione personale del mondo. 

È da una condizione di carenza che pare scaturire l’elaborazione im-
maginativa delle fiabe di Andersen, per la quale Gianni Rodari indivi-
dua un dispositivo generativo essenziale nella dialettica tra “sofferenza 
e risarcimento”, un processo che “non consiste semplicemente nel 
‘prendere spunto’ dal vero, ma nel prendersi, sul vero, le sue vendette”7. 
Tale mancanza, tuttavia, non va ricondotta a un’esigenza di ordine in-
dividuale – affettiva, autoreferenziale o legata al riconoscimento arti-
stico – bensì a una consapevolezza teorica e ideologica profondamente 
radicata, capace di orientare l’intera produzione di Andersen e di con-
figurarsi, con ogni probabilità, come il più solido principio di coesione 
delle centocinquantasei fiabe, pubblicate dal 1835 in poi con il titolo 
Eventyrer og historier (Fiabe e storie). Questo insieme testuale, proprio 
a causa della marcata eterogeneità degli esiti narrativi, è stato non di 
rado giudicato difficilmente riconducibile a un corpus unitario. 

Ancor più della consolatoria adesione a una spiritualità cristiana dai 
tratti magici e fantastici – che induce Rodari a parlare di “fiabe cri-
stiane” – il fulcro ideologico che informa le storie di soldatini innamo-
rati, fiori parlanti e mute sirene coincide con la spinta che conduce l’au-
tore a una reiterata proiezione di sé all’interno dei propri personaggi. Al 
centro di tale dinamica si colloca una tensione costante, dolorosa e irri-
solta, verso l’“ibridazione tra finzione e vita”8, tensione perseguita e, 
insieme, riconosciuta come strutturalmente irrealizzabile. 

Nel corso del XIX secolo, con l’opera di Hans Christian Andersen, 
la fiaba dunque avvia un processo di progressivo distacco dai tratti che, 
fino al secolo precedente, la connotavano come espressione prevalente-
mente orale e popolare, per assumere il nuovo statuto di “fiaba d’au-
tore”. Essa si configura come prodotto culturale di alto livello, non sol-
tanto in virtù della sua fissazione scritta, ma soprattutto per la comples-
sità interpretativa e simbolica che l’autore danese introduce 

 
7 G. Rodari, Presentazione, in H. C. Andersen, Fiabe. Scelte e presentate da 

Gianni Rodari, Torino, Einaudi, 1970, p. XV. 
8 B. Berni, Introduzione, in H. C. Andersen, La fiaba della mia vita, Roma, Don-

zelli, 2015, p. IX. 
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consapevolmente all’interno dei suoi racconti.  Parallelamente, nello 
stesso periodo storico, l’infanzia emerge come categoria autonoma e 
riconoscibile nel discorso storico e sociale; la fiaba accompagna tale 
processo, contribuendo a rimettere in discussione precedenti concezioni 
che l’avevano relegata a una posizione di marginalità oscura e ingiusti-
ficata9. Andersen colse con lucidità la nascita dell’infanzia come vasta 
classe d’età e come ambito di investimento tanto privato quanto pub-
blico, nonché come nuovo mercato culturale, elaborando una tipologia 
narrativa capace di incarnare il punto di vista moderno e “borghese” 
dell’educazione familiare. 

Con Hans Christian Andersen – adulto ma dotato di una poetica 
anima del puer – si rafforza così un rapporto solido e duraturo tra fiaba 
e pedagogia, tra fiaba e letteratura per l’infanzia, tra la dimensione 
atemporale del racconto e la dimensione storica-culturale dell’educa-
zione e dei suoi modelli, mettendo in discussione antichi pregiudizi 
sull’infanzia e sulla narrativa che, per lungo tempo, le è stata destinata. 

 
Credo che Andersen colga, anticipi e definisca, la nascita di una nuova 

epoca nella storia della trasmissione sociale della cultura, lo stabilizzarsi e 
crescere della famiglia borghese consumatrice di scrittura letteraria, entro la 
quale viene evidenziandosi un nuovo soggetto storico: il bambino, i bambini, 
l’infanzia. … Ho l’impressione che Andersen sia fondatore di un mondo mo-
rale che ispira, ed è matrice di “narrabile”, un “blocco storico” tra infanzia e 
età matura intorno a temi che hanno a che fare con l’individualismo, la pietà, 
la giustizia sociale, e al tempo stesso sia il fondatore della professione dello 
scrittore, come produttore libero di testi, condizionato però dalla editoria, dalla 
committenza, dal successo e dal pubblico10. 

 
In ogni caso se una distinzione fondamentale esiste tra le fiabe dei 

fratelli Grimm e quelle di Andersen essa risiede nel fatto che, mentre 
nelle prime è evidente che gli autori si rivolgono al popolo nella sua 
dimensione collettiva, Andersen invece si esprime con un tono più in-
timo e discreto, come se parlasse singolarmente, sottovoce, a ciascun 

 
9 Cfr. M. Bernardi, Zone outsider nella marginalità della Grande Esclusa. Poesia, 

inaspettatamente fiaba, romanzo di formazione, in E. Beseghi, G. Grilli (a cura di), 
Letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Roma, Carocci, 2011. 

10 P. Clemente, Hans Christian Andersen: uno sguardo da antropologo e una espe-
rienza di stupore, in A. M. Segala (a cura di), Fiaba e modernità in Hans Christian 
Andersen, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Roma 24-26 ottobre 2005, 
Roma, Bulzoni, 2010, p. 106. 
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bambino. Quelle che l’autore danese offre al suo pubblico di bambini e 
bambine sono fiabe che fin dal titolo denunciano una scelta di campo 
precisa rispetto alla fiabistica tradizionale. Nelle fiabe di Andersen con-
vivono mondo magico (eventyrer, le fiabe) e mondo reale (historier, le 
storie): sogno e magia, ma anche gioie e dolori della vita comune. Il 
registro creativo si impernia su tutta la polifonia del sentire umano, anzi 
del sentire infantile. La tecnica di elaborazione dei suoi racconti risiede 
primariamente nella tipologia del suo linguaggio che è scarno, essen-
ziale, rapido, venato da arguzia e da garbato umorismo e, inoltre, scevro 
di coordinate e subordinate, raggiunge lo scopo dell’immediatezza e 
dell’efficacia rappresentativa11. È un linguaggio capace di penetrare 
“l’intelligenza del cuore”. Esso si plasma duttilmente alle esigenze nar-
rative, si adegua intuitivamente alla psicologia del giovane lettore, che 
s’immerge, empaticamente, nella trepida partecipazione ai drammi e 
alle sofferenze degli umili e dei diseredati, in una poetica celebrazione 
del mondo della natura. A tal proposito Natalia Ginzburg ha osservato: 

 
Quando si rivolge ai bambini, dice parole che trascendono i semplici con-

fini della fiaba infantile, parole la cui vibrazione tenera e dolorosa tocca il 
cuore anche dei grandi. Di questa vibrazione dolorosa, i bambini custodiscono 
l’eco senza intenderne forse l’estremo significato, ma raggiungendo inconsa-
pevolmente una maturità che lascia intatta la loro innocenza, la maturità della 
poesia.12 

 
Si può allora ipotizzare una lettura dicotomica delle fiabe anderse-

niane, articolata su un livello superficiale e uno profondo. Tuttavia – ed 
è forse in ciò che risiede uno dei tratti più rilevanti della scrittura di 
Andersen – tale stratificazione interpretativa non ostacola la capacità 
del bambino di immedesimarsi e di cogliere anche nuclei tematici di 
una certa complessità. Nelle fiabe egli riconosce infatti la propria espe-
rienza e la dimensione quotidiana del suo esistere. Se, da un lato, si 
dispiega una vera e propria costellazione mitica, generata con apparente 
immediatezza a partire da frammenti di vita rielaborati e trasformati in 
una sintassi di immagini simboliche e figure fantastiche (si pensi al mito 
della poesia ne Il brutto anatroccolo o a quello dell’amore ne La sire-
netta), dall’altro emerge una rappresentazione dell’umano nella sua 

 
11 Cfr. A. Nobile, Letteratura giovanile, Brescia, La Scuola, 1990. 
12 N. Ginzburg, I personaggi di Andersen, in “Notiziario Einaudi”, n. 11, 1954, pp. 

2-3. 
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interezza e al di là di qualsiasi determinazione storica. Si tratta di 
un’umanità che proietta metaforicamente i propri vizi anche sugli og-
getti – come la superbia del grano saraceno, che si oscura per non es-
sersi voluto piegare durante il temporale, o la vanità della teiera, inca-
pace di cantare se non quando occupa il centro della tavola ed è ade-
guatamente riscaldata – e che viene descritta lungo le tappe della pro-
pria parabola esistenziale, osservata prevalentemente attraverso uno 
sguardo infantile piuttosto che adulto. Emblematica, in tal senso, è la 
scena drammatica de La piccola fiammiferaia morta di freddo: la morte 
è colta esclusivamente nei suoi aspetti esteriori, così come l’evento 
viene abitualmente percepito dal bambino. L’attenzione si concentra 
sulla posizione della bambina, sul suo sorriso, sui fiammiferi consu-
mati, senza alcuna riflessione di carattere sociale né, tantomeno, un’in-
dagine sulle responsabilità di quella fine. Andersen elude consapevol-
mente tali questioni, stendendo su di esse una sorta di velo censorio, 
come suggerisce l’osservazione conclusiva che chiude la fiaba: “ha cer-
cato di scaldarsi …, dissero”. Un analogo dispositivo è rintracciabile ne 
I vestiti nuovi dell’imperatore, dove autore e lettore sono ricondotti a 
una condizione infantile che funge da chiave di lettura ironica, e anzi 
più precisamente satirica, di una realtà resa grottesca proprio attraverso 
tale sguardo. 

Il paradigma dell’infanzia che si delinea all’interno delle fiabe di 
Andersen risulta strutturato principalmente attorno a due direttrici fon-
damentali: il ricorso alla dimensione del “piccolo” e l’impiego sistema-
tico dell’animismo. La prima risponde al bisogno infantile di un uni-
verso ridotto a una scala accessibile, una misura che consente al bam-
bino di esercitare una forma di controllo e di percepirsi come “grande” 
e potente all’interno di uno spazio narrativo a lui commisurato. La se-
conda, invece, rappresenta un tratto distintivo e ricorrente della poetica 
anderseniana, che l’autore maneggia con notevole perizia stilistica. 
L’animismo si configura, infatti, come un atteggiamento al tempo 
stesso magico e scientifico: l’oggetto dotato di vita diventa per il bam-
bino una sorta di laboratorio sperimentale, nel quale egli proietta e ap-
plica saperi, tecniche e modelli di comportamento propri delle comunità 
culturali di appartenenza. Attraverso tale processo, il bambino anima 
gli oggetti e instaura con essi un rapporto di familiarità; di conseguenza, 
non soltanto il soldatino di piombo, la pastorella o lo spazzacamino di 
porcellana vengono investiti di vita, ma anche elementi apparentemente 
marginali come l’ago da rammendo, la borsa della spesa o il collo di 
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una bottiglia. Questi oggetti, a loro volta, si fanno portatori simbolici di 
vizi e virtù umane: il colletto si distingue per il suo orgoglio gelido e 
altero, mentre la vecchia lanterna, custode della notte e dispensatrice di 
consigli, prende parte alle vicende dei passanti che attraversano il suo 
raggio di luce. 

 
Oggetti comuni e, spesso, di poco conto, protagonisti anonimi della vita 

quotidiana, di quella vita che, in queste fiabe, è l’“epopea della gente sem-
plice”, microcosmi rivalutati secondo un’ottica anticipatrice del gusto e della 
matrice, come ben si avverte, decadentista, disciolta e decantata nella trasfi-
gurazione fantastica, ma venata, quasi sempre, di quell’umorismo, definito dai 
danesi “lune”, che è, insieme, di scherzosità, di bonarietà, di allegria e di se-
renità anche nelle vicende meno liete della vita.13 

 
3. La fiaba di Andersen: una “soglia” tra realtà e fantasia 
 

Tra le numerose linee di frattura che separano la fiaba anderseniana 
dalla tradizione popolare e folclorica, una delle più rilevanti risiede nel 
suo peculiare rapporto con il reale. Nelle opere di Andersen, infatti, la 
cornice spazio-temporale è quasi sempre definita con chiarezza e spesso 
riconducibile alla Danimarca del XIX secolo; allo stesso modo, i perso-
naggi si distinguono per una densità psicologica che li allontana netta-
mente dalle figure tipizzate proprie della fiaba tradizionale. Tuttavia, 
l’elemento che più di ogni altro caratterizza tale distanza è il profondo 
e costante radicamento nella quotidianità, un ancoraggio che consente 
anche a figure irreali di agire e svilupparsi all’interno di “universi dai 
valori riconoscibili, riconducibili al proprio mondo reale”14. 

Lungi dal collocarsi in uno spazio narrativo integralmente dominato 
dal meraviglioso, i soldatini di latta e le suppellettili domestiche che 
popolano l’universo fiabesco di Andersen risultano invece saldamente 
inseriti in un contesto regolato dai valori della società borghese, dalle 
sue convenzioni e persino dalla consapevolezza della caducità umana. 
È all’interno di questo orizzonte che tali figure sono chiamate a mettere 
in scena il tanto caro “gioco degli uomini”, una rappresentazione della 
vita sociale che possono allestire senza timore, proprio perché priva di 

 
13 F. Bacchetti, Andersen e la fiaba: un classico tra letteratura e pedagogia, in F. 

Cambi (a cura di), Itinerari nella fiaba, cit., p. 95. 
14 V. Cerami, Introduzione, in H. C. Andersen, Fiabe e storie, edizione a cura di 

Bruno Berni, Roma, Donzelli, 2014, p. XIV. 
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intenzioni malevole, dal momento che “non c’era alcuna malignità per-
ché era solo un gioco”15. 

Questa configurazione rimanda a quella che può essere definita la 
dimensione più luminosa dell’opera anderseniana, la stessa che per 
lungo tempo ha determinato la ricezione dell’autore come “re delle 
fiabe”. Andersen si dimostra infatti capace, attraverso pochi e calibrati 
interventi narrativi, di introdurre il lettore in una dimensione in cui ogni 
possibilità sembra ammessa, senza che tuttavia venga mai oltrepassato, 
a livello consapevole, il paradigma di realtà interno al testo, il quale 
continua a coincidere con le categorie logiche attraverso cui interpre-
tiamo il mondo reale. In tal senso, l’ordine naturale non risulta né scon-
volto né modificato, e l’animazione fantastica non compromette la te-
nuta del reale, la cui durezza costituisce “l’altra faccia del genio ander-
seniano”16. La fiaba si limita piuttosto a offrire un varco temporaneo 
verso una meraviglia rasserenante, invitando adulti e bambini a parte-
cipare a una condivisa “momentanea sospensione dell’incredulità”. 

All’interno della raccolta fiabesca di Andersen è possibile indivi-
duare alcune aree tematiche che oscillano tra una condizione di mas-
sima critica e una in cui alla vicenda prodigiosa viene accordato un cre-
dito totale17. Alla prima di queste categorie, caratterizzata appunto dalla 
critica massima, potremmo ricondurre tutte quelle narrazioni in cui il 
conflitto tra il mondo artificiale e quello naturale si risolve infine a fa-
vore di quest’ultimo, che mette in luce i limiti strutturali dell’artefatto, 
ridotto a semplice imitazione di un ideale di natura irriducibile e insu-
perabile (come nella fiaba L’usignolo). All’estremo opposto, contrad-
distinto da un credito pieno e incondizionato accordato tanto dai perso-
naggi quanto dal lettore agli elementi fantastici della narrazione, po-
tremmo invece collocare le fiabe in cui la “soglia” che separa il mondo 
del reale da quello dell’immaginario viene apertamente varcata. Tale 
attraversamento comporta inevitabilmente un carico di inquietudine e 
perturbamento, che segna in modo profondo l’economia del racconto. 

 
15 Cfr. la fiaba Il porcellino salvadanaio, che offre ai lettori, bambini e adulti, una 

rappresentazione estremamente breve ma altrettanto vivida in cui giocattoli, quadri e 
orologi mettono in scena la loro singolare “commedia”, in H.C. Andersen, Fiabe e 
storie, cit., pp. 372-373. 

16 A. Guidi, Collodi e Andersen, Quaderni della Fondazione Nazionale “Carlo Col-
lodi”, Industria Tipografica Fiorentina, Firenze, 1970, p. 13. 

17 Per un approfondimento su questo aspetto e il riferimento ad alcune categorie 
interpretative si veda F. Orlando, Statuti del soprannaturale, in F. Moretti, Il romanzo, 
vol. I, Torino, Einaudi, 2001. 
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Sebbene questi momenti di frattura siano spesso attenuati da una pro-
spettiva di tipo religioso, che tende a ricompensare gli individui dal 
cuore puro, oppure attraverso la proiezione su piani simbolici dei con-
flitti interiori più laceranti, essi conservano nondimeno tutta la loro 
forza drammatica in fiabe come L’Ombra o La Sirenetta. I finali di tali 
narrazioni, pur evitando un esito apertamente cupo, non possono tutta-
via essere ricondotti alla categoria del lieto fine. In questa prospettiva, 
l’ingresso dell’arte nella vita reale ne determina un reciproco indeboli-
mento: la finzione perde la propria autonomia e, al tempo stesso, la 
realtà è costretta a soccombere di fronte all’irruzione dell’immaginario. 

Nell’analisi delle fiabe riconducibili a questa tipologia di animazione 
dell’inanimato, caratterizzata da un marcato regime di incertezza, sì può 
fare riferimento al “patto di finzione” mettendolo in relazione al bino-
mio credito-critica del soprannaturale. Analogamente a quanto avviene 
nel gioco infantile, la letteratura istituisce uno spazio immaginario fon-
dato sulla sospensione, o quanto meno sulla neutralizzazione, della di-
stinzione tra vero e falso, uno spazio in cui vige il diritto di rispondere 
liberamente al piacere dell’immaginazione. L’apertura stessa di tale 
ambito rappresenta una formazione di compromesso tra le istanze con-
trapposte del reale e dell’irreale18. 

È proprio questa tipologia a consentire una piena comprensione della 
fiaba come “luogo di tutti i possibili”19, uno spazio sottratto al dolore e 
alle costrizioni, nel quale ogni individuo – anche se ormai adulto – può 
ritrovare il “piacere dell’immaginario”, mantenuto a una distanza con-
trollata dal proprio mondo quotidiano e dal piano della realtà. Sebbene 
questi ultimi possano apparire talvolta estremamente prossimi, essi non 
vengono mai completamente violati. È tuttavia significativo osservare 
come il temporaneo vitalismo attribuito a statue, marionette e ad altre 
“buone cose di pessimo gusto” della società borghese ottocentesca, pur 
essendo spesso traslato dal piano del fantastico a quello del sogno, non 
esaurisca la propria funzione narrativa in questo slittamento. Se è vero 
che l’evento soprannaturale risulta frequentemente attenuato sia 
dall’inattendibilità del testimone – molto spesso un bambino – sia dalla 
sua collocazione notturna, che gli conferisce i contorni sfumati della 
visione onirica, è altrettanto vero che esso, pur collocandosi in un al-
trove chiaramente delimitato, occupa una posizione così centrale nel 

 
18 Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, tr. it., Milano, Garzanti, 2000 e F. 

Orlando, Statuti del soprannaturale, cit. 
19 G. Rodari, Introduzione, cit. 



17 – La nascita della fiaba d’autore moderna: 
le fiabe “vere” di Hans Christian Andersen 

testo da estendere il proprio riverbero emotivo oltre i confini della ra-
zionalità, incidendo almeno sul piano della sensibilità. 

Emblematico, in questo senso, è l’episodio del porcellino di bronzo, 
statua “di buona fattura” che, nel silenzio di una notte fiorentina, si 
anima allo scoccare della mezzanotte e intraprende “una bizzarra caval-
cata” alla scoperta delle opere d’arte della città, portando con sé il bam-
bino “così bello, ridente, eppure così sofferente” addormentatosi sul suo 
dorso. Con il ritorno del giorno, la statua riassume il proprio stato ina-
nimato e il bambino sembra risvegliarsi in un contesto del tutto ordina-
rio (“Era mattino, era quasi scivolato giù dal porcellino di bronzo che 
stava al suo solito posto, nella strada di Porta Rossa”). Tuttavia, la sug-
gestione di quell’esperienza notturna, sospesa tra sogno e soprannatu-
rale, si imprime con tale intensità nella memoria del fanciullo da orien-
tarne, negli anni successivi, l’intera vocazione artistica: divenuto pit-
tore, egli realizzerà la sua opera più toccante raffigurando proprio “un 
meraviglioso ragazzino vestito di stracci seduto a dormire per strada, 
appoggiato al porcellino di bronzo a via di Porta Rossa”20. 

Anche quando circoscritto e apparentemente ridimensionato, lo 
squarcio soprannaturale conserva, dunque, una carica semantica desti-
nata a prolungarsi nel mondo della veglia. Tale persistenza si manifesta 
come una più profonda consapevolezza di sé e della propria vocazione 
nel personaggio che ha vissuto l’esperienza, oppure attraverso tracce 
concrete e innegabili lasciate nel piano del reale. È il caso del “piccolo 
cuore di stagno” rinvenuto dalla cameriera tra le ceneri del soldatino, 
che brucia “non sapeva se … per il fuoco o per amore”21, lasciando un 
segno tangibile della propria umanità; del sorriso impresso sul volto 
esanime della piccola fiammiferaia; o ancora della bambola della pic-
cola Ida che, dopo il ballo notturno con i fiori ormai appassiti, appare 
significativamente “molto assonnata”22. 

In ultima analisi, il significato attribuito al soprannaturale nell’opera 
di Andersen sembra inscriversi all’interno di una poetica più ampia, 
spesso solo adombrata ma talvolta esplicitamente enunciata attraverso 
le parole dei suoi personaggi, che ruota attorno alla tematizzazione di 
un conflitto mai del tutto risolto tra verità e finzione. La dimensione 
fiabesca e, più in generale, quella della poesia e dell’arte rivendicano 

 
20 H. C. Andersen, Il porcellino di bronzo, in Idem, Fiabe e storie, cit., pp. 153-

161. 
21 H. C. Andersen, Il tenace soldatino di stagno, in Op. cit., pp. 98-101. 
22 H. C. Andersen, I fiori della piccola Ida, in  Op. cit.,  pp. 19-25. 
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una pienezza estranea al mondo empirico, fondata su leggi autonome e 
sull’abolizione delle soglie tra naturale e immaginario, tra possibile e 
impossibile. Non di rado, gli stessi personaggi anderseniani, in quanto 
esseri fittizi, vivono in modo drammatico la tensione tra il desiderio 
profondo di esistere e una realtà che nega loro tale possibilità. 

Da questa tensione deriva la concezione anderseniana di fiabe “vere 
come la vita”, o di una vita autentica assunta nella forma della fiaba, 
fondata su una costante e auspicata contaminazione tra naturale e so-
prannaturale. Il valore educativo di tale commistione risiede soprattutto 
nel contributo che le fiabe apportano alla “formazione della mente: di 
una mente aperta in tutte le direzioni del possibile. Toccano, nel bam-
bino, la molla dell’immaginazione: una molla essenziale alla forma-
zione di un uomo completo”23 e, si potrebbe aggiungere, alla forma-
zione di un autore completo come Andersen. 

 
 
 
 

 
23 F. Orlando, Statuti del soprannaturale, cit., p. 203. 
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1. Storia educativa delle colonie: una narrazione in fieri 

 
In una recente monografia scritta da Nicola Labanca, uno dei mag-

giori storici del colonialismo italiano, l’autore ha ricostruito lo stato 
dell’arte avente come oggetto le pubblicazioni attinenti alla storia 
dell’Oltremare, evidenziando quella che appare una criticità, costituita 
dalla maggiore attenzione prestata dai ricercatori nei confronti della 
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ricezione dell’esperienza imperialistica nel contesto metropolitano ri-
spetto alle indagini riservate all’ambito coloniale.  

 
Il merito guadagnato nello sviluppare questi filoni di ricerca sulla “madrepatria” 

rispetto all’Impero … rischia però di arenarsi di fronte alla semplice domanda: colo-

niali sì, ma di quali colonie? Se infatti allo studio della “madrepatria” non si accom-

pagna anche uno studio delle società coloniali all’Oltremare … c’è la possibilità di 

sbagliare di grosso l’intensità, la produttività e in ultima analisi l’importanza del le-

game coloniale1. 

 
Sotto questo aspetto, dunque, appare significativo evidenziare, 

all’interno della letteratura scientifica che nel corso dell’ultimo venten-
nio ha lumeggiato la storia coloniale nei suoi aspetti educativi e forma-
tivi, alcuni nuclei tematici di notevole interesse euristico che hanno pri-
vilegiato l’analisi dell’Oltremare: la storia delle organizzazioni giova-
nili fasciste in Libia e nei territori dell’Africa Orientale Italiana2; l’or-
dinamento scolastico coloniale3, e, infine, la formazione dei docenti 

 
1 N. Labanca, Studi storici sul colonialismo italiano. Bibliografia (2000-2024), 

Milano, FrancoAngeli, 2024, p. 41. 
2 Cfr. F. Casales, Sotto il segno di Roma. L’educazione coloniale e la Collezione 

Marzocco per la Gioventù Araba del Littorio, in “Memoria e Ricerca”, 2, 2022, pp. 
375-392; F. Dumasy, Des “bandes indigènes” à la Gioventù Araba del Littorio. Une 
culture militaire impériale dans la Libye coloniale?, in R. Bertrand et alii (a cura di), 
Cultures d’empires. Échanges et affrontements culturels en situation coloniale, Paris, 
Karthala, 2015, pp. 246-269; Idem, Italianità, fascistizzazione e categorie giuridiche 
in Libia sotto la colonizzazione italiana, in “Qualestoria”, 1, 2025, pp. 75-90; D.F.A. 
Elia, Permanenze e discontinuità nella letteratura coloniale per l’infanzia durante il 
Ventennio, in “Nuova Secondaria”, 10, 2023, pp. 270-282; G. Gabrielli, L’attività 
sportiva nelle colonie italiane durante il fascismo tra organizzazione del consenso, 
disciplinamento del tempo libero e “prestigio di razza”, in M. Canella, S. Giuntini (a 
cura di), Sport e fascismo, Milano, FrancoAngeli, 2009, pp. 235-258; L. Goglia, Sulle 
organizzazioni fasciste indigene nelle colonie africane dell’Italia, in G. Di Febo, R. 
Moro (a cura di), Fascismo e franchismo: relazioni, immagini, rappresentazioni, So-
veria Mannelli, Rubbettino Editore, 2005, pp. 173-212; G. Proglio, Italian Colonial 
Novels as Laboratories of Dominance Hierarchy, in P. Bertella Farnetti, C. Dau No-
velli (a cura di), Colonialism and National Identity, Newcastle upon Tyne, Cambridge 
Scholars Publishing, 2015, pp. 84-94. 

3 Cfr. M. Al-Tahir al-Jarari, L’istruzione in Libia prima e dopo il 1911, in N. La-
banca, P. Venuta (a cura di), Un colonialismo, due sponde del Mediterraneo, Pistoia, 
CRT, 2000, pp. 61-74; G. Ciampi, La scuola nelle colonie, in R. Grispo et alii (a cura 
di), Fonti e problemi della politica coloniale italiana. Atti del convegno Taormina-
Messina, 23-29 ottobre 1989, vol. II, Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali. 
Ufficio Centrale per i beni archivistici, 1996, pp. 669-690; F. Cresti, Per uno studio 
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italiani occupati nelle scuole libiche4. Le pubblicazioni e gli studi propri 
di questo settore hanno evidenziato, nel rispetto delle specificità tema-
tiche e metodologiche che ciascun obiettivo di ricerca imponeva, le mo-
dalità sottostanti il progetto di asservimento della popolazione indigena 
rispetto alle esigenze economiche metropolitane, innervate da elementi 
razzisti che assunsero un peso crescente a partire dal 1937. In 
quell’anno, infatti, si inaugurava una specifica legislazione razziale 
nell’Africa Orientale Italiana5, mediante l’approvazione del Regio D.L. 
880, che introduceva la proibizione delle unioni “miste”. L’analisi della 
cultura scolastica coloniale negli anni della dominazione imperiale ita-
liana, in particolare, si dimostra preziosa per dimostrare “come la nar-
razione sul colonialismo abbia contribuito alla diffusione e precisazione 
di un universo valoriale e comportamentale funzionale al progetto 

 
delle “Elites” politiche nella Libia indipendente: la formazione scolastica, 1912-
1942, in “Studi Storici”, 1, 2000, pp. 121-158; F. Di Pasquale, La Scuola per l’Impero. 
Politiche educative per gli arabi di Libia in epoca fascista (1922-1940), Pisa, PhD 
Thesis, 2003; Eadem, La Scuola di Arti e Mestieri di Tripoli in epoca coloniale (1911-
1938), in “Africa”, 3, 2007, pp. 399-428; Eadem, The Spiritual Correlation. The Per-
ception and the Response of Libyan Muslims to the Educational Fascist Policy (1931-
1940), in “Orient-Institut Studies”, 1, 2012, pp. 1-14; D.F.A. Elia, Le istituzioni sco-
lastiche coloniali: le fonti dell’Archivio Storico del Ministero dell’Africa Italiana, in 
“Ricerche Pedagogiche”, 234, pp. 63-80; V. Minuto, L’apartheid educativo nell’Eri-
trea italiana. Quali scuole per i meticci?, in “History of Education & Children’s Lit-
erature”, 2, 2020, pp. 699-713; T. Negash, The Ideology of Colonialism: Educational 
Policy and Praxis in Eritrea, in R. Ben-Ghiat, M. Fuller (a cura di), Italian Colonial-
ism, New York, Palgrave Macmillan, 2005, pp. 109-119; M. Pretelli, Education in the 
Italian colonies during the interwar period, in “Modern Italy”, 3, 2011, pp. 275-293; 
A. Volterra, Le politiche educative fasciste per gli indigeni in Eritrea, in “Mondo Con-
temporaneo”, 1, 2007, pp. 5-42; B. Yi, Educational policies and colonization: school-
ing in Eritrea under Italian rule (1890-1941), in “History of Education & Children’s 
Literature”, 1, 2025, pp. 9-30. 

4 Cfr. F. Di Pasquale, “Sentinelle avanzate della patria lontana”. Gli insegnanti 
in Libia in epoca coloniale (1911-43), in G. Dore et alii (a cura di), Governare l’Ol-
tremare. Istituzioni, funzionari e società nel colonialismo italiano, Roma, Carocci, 
2013, pp. 117-130; D.F.A. Elia, Colonial school culture: teaching in indigenous 
schools in Libya, in “Pedagogia oggi”, 2, 2025, pp. 66-73. 

5 “Tutta la costruzione giuridica razzista, non solo coloniale, che sarebbe sfociata 
nel rinnegamento dell’eguaglianza statutaria dei cittadini dinanzi alla legge (art. 24) 
fino all’inserimento del principio della discriminazione razziale nel primo articolo del 
nuovo Codice civile, avrebbe trovato giustificazione politica nella costruzione 
dell’impero” (O. De Napoli, Impero d’Etiopia e impero fascista: un problema costi-
tuzionale, in “Giornale di Storia Costituzionale”, 1, 2022, p. 227). 
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fascista e alle sue ridefinizioni nel corso del tempo”6. Gli studi sulla 
dimensione educativa e formativa dell’Oltremare, supportati da ricer-
che condotte negli ultimi anni sulla base di documentazione archivistica 
inedita, necessitano, tuttavia, di perseguire ulteriori piste di ricerca che 
mettano al centro la materialità della scuola coloniale. All’interno di un 
settore di studi che appare per il caso italiano relativamente giovane, 
poiché sviluppatosi nel corso dell’ultimo trentennio7, nessun contri-
buto, infatti, è stato dedicato allo studio della cultura materiale propria 
delle istituzioni scolastiche d’Oltremare. 

La letteratura storico-educativa, a partire dai pionieristici studi pub-
blicati fin dagli anni Novanta8 sino alla recente discussione di queste 
tematiche all’interno del 43° Convegno internazionale dell’ISCHE in-
titolato Histories of Educational Technologies. Cultural and Social Di-
mensions of Pedagogical Objects9, ha approfondito la ricostruzione 
della cultura materiale scolastica, intesa come l’insieme degli oggetti e 
degli spazi fisici utilizzati da docenti nella dimensione quotidiana.  

 
Si tratta – ha osservato recentemente Morandini – di un patrimonio storico-educa-

tivo che … è declinabile su un triplice piano: della ricerca come occasione di arric-

chimento degli studi della comunità italiana e internazionale; della didattica … e della 

public history10.  

 
Allo scopo di soddisfare il primo obiettivo si ritiene necessario evi-

denziare il quadro storico, ancora fortemente carente, al cui interno col-
locare le ricerche sugli ambienti e sugli arredi scolastici propri degli 
istituti edificati dagli italiani negli anni della dominazione coloniale in 
Africa. Questa criticità deriva dalle conseguenze di un interesse tardivo 

 
6 V. Deplano, Gli studi sul colonialismo italiano e la storiografia sul fascismo: 

rapporti, influenze, convergenze, in “Italia contemporanea”, 303, 2023, pp. 219-220. 
7 Cfr. R. Sani, L’implementazione della ricerca sul patrimonio storico-educativo 

in Italia: itinerari, priorità, obiettivi di lungo termine, in S. Gonzáles et alii (a cura 
di), La práctica educativa. Historia, memoria y patrimonio, Salamanca, FahrenHouse, 
2018, pp. 27-44. 

8 Cfr. D. Julia, La culture scolaire comme objet historique, in “Paedagogica Histo-
rica”, Supplementary Series, 1, 1995, pp. 353-382 e A. Chervel, La culture scolaire. 
Une approche historique, Paris, Bell, 1998. 

9 Cfr. S. Polenghi, Histories of educational technologies. Introducing the cultural 
and social dimensions of pedagogical objects, in “Paedagogica Historica”, 1, 2024, 
pp. 1-17. 

10 M.C. Morandini, Storie “culturali” della scuola: una pluralità di sguardi, in 
“Pedagogia oggi”, 2, 2025, p. 13. 
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– rispetto agli studi compiuti in altri Paesi europei – della ricerca sto-
rico-educativa italiana nei confronti delle istituzioni scolastiche colo-
niali11. 

Sulla base di queste suggestioni euristiche l’obiettivo del contributo 
è quello di interrogarsi sul ruolo svolto dai supporti materiali didattici 
nel condizionare un sistema educativo e formativo basato sulla stigma-
tizzazione dell’alterità attribuita all’elemento indigeno12 e sullo sfrutta-
mento di una vasta forza lavoro. Quest’ultima avrebbe ricevuto un’al-
fabetizzazione umanistica e scientifica limitata perché non costituisse 
una minaccia all’insediamento, previsto dal Regime e rivelatosi poi fal-
limentare13, di decine di migliaia di connazionali italiani nei nuovi ter-
ritori imperiali; parimenti il governo temeva “di sollecitare e facilitare 
lo sviluppo di più libere coscienze e indipendenze”14. All’interno di 
questo articolo, dunque, sarà utilizzata la metodologia già perseguita da 
Dussel e Caruso15, i quali hanno dimostrato come il sistema materiale 
dell’aula scolastica abbia svolto una profonda influenza sia sulle moda-
lità di svolgimento dell’insegnamento, sia su quelle relative al controllo 
degli alunni. Seguendo questo approccio, dunque, si cercherà di dimo-
strare come l’“ambiente sociale”16 costituito dalle aule degli edifici sco-
lastici coloniali abbia costruito una relazione educativa fra insegnanti e 
alunni che soggiaceva alle logiche del potere politico fascista, teso 
all’asservimento dell’elemento indigeno nei confronti di quello italiano. 

 
11 Cfr. D.F.A. Elia, Le istituzioni scolastiche coloniali, cit., pp. 63-66 
12 Il concetto di altro “rimanda a una dimensione che non ci è consueta, e spesso 

l’altro è uno straniero, termine che condivide la radice con strano, fuori dal comune, 
dalla norma e dalla normalità. Da altro derivano anche il verbo alterare, rendere di-
verso, cambiare … In entrambi i casi il significato è quasi sempre peggiorativo, indica 
un’uscita dagli schemi della routine, da quella pericolosa abitudine che siamo soliti 
pensare come naturale” (M. Aime, L’altro, in Idem, D. Papotti (a cura di), Piccolo 
lessico della diversità, Edizioni Fondazione Benetton Studi Ricerche, Treviso, 2018, 
p. 12). 

13 Cfr. E. Ertola, In terra d’Africa. Gli italiani che colonizzarono l’impero, Roma-
Bari, Laterza, 2017. 

14 S. Palma, Educare alla subalternità. Prassi e politiche scolastiche nella colonia 
eritrea, in B.M. Carcangiu, T. Negash (a cura di), L’Africa orientale italiana nel di-
battito storiografico contemporaneo, Roma, Carocci, 2007, p. 227. 

15 Cfr. I. Dussel, M. Caruso, La invención del aula. Una genealogía de las formas 
de ensenar, Buenos Aires, Santillana, 1999. 

16 Cfr. M.N. Gómez García, El Aula Escolar, Escenario, Narración y metáfora: 
nuevas fuentes para la historia de la educación, in “Historia de la Educación: Revista 
interuniversitaria”, 25, 2006, pp. 341-358. 
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L’obiettivo della ricerca, dunque, è quello di contribuire alla rico-
struzione della storia della cultura materiale scolastica coloniale all’in-
terno della svolta rappresentata dal material turn17, iniziata a partire da-
gli anni Ottanta del secolo scorso18. Nonostante il precoce interesse nei 
confronti di queste fonti, già dimostrato da Giuseppe Lombardo Ra-
dice19 che riorganizzò tra il 1936 e il 1938 l’attuale Museo della scuola 
e dell’educazione di Roma, “incrementandolo con una ricca collezione 
di quaderni, illustrazioni, fotografie, disegni dei bambini … (che) egli 
stesso classificherà … come ‘archivio didattico’”20, non esiste, tuttavia, 
un’analoga istituzione formale che abbia conservato traccia materiale 
dei supporti didattici destinati alle scuole coloniali nell’Africa Orientale 
Italiana.  

La natura stessa dei fondi documentari conservati presso l’Archivio 
Centrale dello Stato può essere illuminante nel rivelare la profonda di-
sparità di fonti messe a disposizione del ricercatore che intendesse ap-
profondire le testimonianze materiali relative alla storia educativa colo-
niale vissuta dal punto di vista dei sudditi. Sotto questo aspetto, infatti, 
particolare interesse suscita la sezione del fondo del generale e viceré 
dell’Impero Rodolfo Graziani che conserva lettere, cartoline e altra do-
cumentazione cartacea indirizzata al maresciallo d’Italia durante la sua 
reggenza in Africa: su oltre 1.500 fonti21, tuttavia, solamente una mi-
nima parte, pari a 49 occorrenze, risulta scritta in loco dagli alunni della 

 
17 Cfr. D. Gonçalves Vidal, W. Alcântara, The Material Turn in the History of Ed-

ucation, in “Educació i Historia: Revista d’Història de la Educació”, 38, 2021, pp. 11-
32; D. Hicks, The Material-Cultural Turn: Event and Effect, in D. Hicks, M.C. 
Beaudry (a cura di), The Oxford Handbook of Material Culture Studies, Oxford, Ox-
ford University Press, 2010, pp. 25-98. 

18 Cfr. A. Appadurai (a cura di), The Social Life of Things. Commodities in Cultural 
Perspective, Chicago, Chicago University Press, 1986. 

19 Cfr. L. Cantatore, 1291. Lombardo Radice Giuseppe, in G. Chiosso, R. Sani (a 
cura di), Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000, vol. II (L-Z), Milano, 
Editrice Bibliografica, 2013, pp. 43-45. 

20 F. Borruso, L. Cantatore, C. Covato, Il Museo della Scuola e dell’Educazione 
“Mauro Laeng” di Roma Tre: indagine sul patrimonio e nuove prospettive museogra-
fiche, in S. González et alii (a cura di), La Práctica Educativa, cit., p. 950. 

21 Cfr. A. Gibelli, Bambini, bambine e storia del Novecento: testimonianze scritte 
e figurate, in “Contemporanea”, 2, 2010, pp. 385-397; D.F.A. Elia, Sono tutti da bru-
ciare quei negri! Il corpo coloniale nelle lettere degli scolari a Graziani, in “Pedago-
gia e Vita”, 3, 2023, pp. 164-173; Idem, “Cari soldati d’Italia”. Lettere dei Balilla e 
delle Piccole Italiane ai combattenti della guerra etiopica (1935-1936), in “Scholé”, 
2, 2024, pp. 178-189. 
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scuola della Missione Consolata di Addis Abeba22. Si tratta di una cifra 
ridotta rispetto alla mole di documentazione attribuibile agli alunni ita-
liani, che impedisce pienamente di supportare il processo conoscitivo 
della società coeva23 – in questo caso, quella etiope appena annessa 
all’Italia fascista – al cui interno furono prodotte. 

Il contributo intende contribuire, dunque, a una storia della scuola 
coloniale che non sia più vincolata esclusivamente alla narrazione delle 
teorie educative24 e collocare al centro dell’analisi gli spazi fisici e gli 
oggetti didattici utilizzati da insegnanti e alunni tra i quali spiccano 
“l’editoria specializzata e i libri di testo, la stampa periodica per gli in-
segnanti, i quaderni di scuola, le biblioteche di classe e d’istituto, gli 
archivi scolastici, i laboratori e gabinetti scientifici, le suppellettili”25. 
Si tratta di indagare, pertanto, quelle relazioni educative “evaporate” 
che corrono il rischio di essere trascurate all’interno della letteratura 
storico-educativa26. Esse sono state rese possibili dalle continue intera-
zioni fra oggetti didattici e una comunità, composta da alunni e docenti, 
coinvolta all’interno di quella che si definisce la “scatola nera scola-
stica”27. L’obiettivo, dunque, è quello di ricostruire un aspetto scono-
sciuto e a lungo trascurato dell’istruzione coloniale, indagando una 
“‘scuola reale’ – per l’appunto la scuola che sgorga da libri, quaderni e 

 
22 Una di queste lettere è da attribuire, con ogni probabilità, a un ex alunno della 

Missione Consolata: cfr. G. Mesrobian, (Lettera a Graziani), Addis Abeba, 12 marzo 
1937, XIV, in ACS, Fondo Graziani Rodolfo, b. 50. 

23 Cfr. D. Montino, Da scolari a bambini? Scritture disciplinate e scritture perso-
nali nei quaderni di scuola, in J. Meda et alii (a cura di), School Exercise Books. A 
Complex Source for a History of the Approach to Schooling and Education in the 19th 
and 20th Centuries, vol. 2, Firenze, Polistampa, 2010, p. 1303. 

24 Cfr. J. Meda, S. Polenghi, From educational theories to school materialities: the 
genesis of the material history of school in Italy (1990-2020), in “Educació i Història: 
Revista d’Història de l’Educació”, 38, 2021, p. 63. 

25 R. Sani, La ricerca sul patrimonio storico-educativo in Italia, in A. Ascenzi et 
alii (a cura di), La pratica educativa. Storia, memoria e patrimonio, Macerata, EUM, 
2020, p. 14. 

26 Cfr. M. Depaepe, F. Simon, Is there any Place for the History of “Education” 
in the “History of Education”? A Plea for the History of Everyday Educational Real-
ity in and outside Schools, in “Paedagogica Historica”, 1, 1995, pp. 9-16. 

27 S. Braster, I. Grosvenor, M. d. M. del Pozo Andrés, Opening the Black Box of 
Schooling. Methods, Meanings and Mysteries, in S. Braster et alii (a cura di), The 
Black Box of Schooling. A Cultural History of the Classroom, Brussels, P.I.E. Peter 
Lang, 2011, pp. 16-17. 
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materiali didattici”28. Per le ragioni fin qui addotte, ha osservato Mo-
randi, “la ricerca storica-educativa tende oggi a valorizzare questa par-
ticolare tipologia documentaria … , l’unica in grado, in molti casi, di 
dirci qualcosa sui meccanismi culturali della scuola”29. 

 
2. La documentazione archivistica: il fondo del Ministero dell’Africa 
Italiana presso l’Archivio Centrale di Stato  
 

L’archivista Petraglia, che ha provveduto al riordino delle carte che 
saranno di seguito esaminate, ha recentemente pubblicato un contributo 
nel quale ha presentato le difficoltà inerenti alla ricerca compiuta all’in-
terno del fondo del Ministero dell’Africa Italiana, un “complesso di 
circa 500 metri lineari che ancora oggi non è del tutto facile da ‘maneg-
giare’ per ricercatori e archivisti a causa delle lacune e della frammen-
tarietà della documentazione al momento del versamento all’Archivio 
Centrale dello Stato”30. Questo fondo è stato oggetto di un recente rior-
dino che, sebbene abbia reso più semplice la fruizione di tali incarta-
menti, presenta, tuttavia, problemi di consultazione ancora irrisolti, a 
causa dello stato frammentario nel quale si trova la documentazione di 
questo dicastero, suddivisa fra i depositi dell’Archivio del Ministero de-
gli Esteri e quelli dell’Archivio Centrale31. 

Le fonti analizzate in questo contributo risalgono a uno snodo storico 
fondamentale, corrispondente all’organizzazione scolastica dell’Im-
pero nei mesi immediatamente successivi alla sua proclamazione il 9 
maggio del 1936 “che fu codificata (come festività) nel calendario na-
zionale”32. La storiografia, tuttavia, ha altresì evidenziato come il con-
flitto contro l’Etiopia raccolse “con una certa difficoltà e solo alla fine 
un grande ma effimero consenso e che, per altri versi, esaurite in po-
chissimo tempo la sua carica vitale e la sua capacità di mobilitazione, 

 
28 A. Viñao Frago, G. Chiosso, A. Gibelli, School Exercise Books. A complex 

source for a history of the approach to schooling and education in the 19th and 20th 
centuries, in “History of Education & Children’s Literature”, 1, 2011, p. 457. 

29 M. Morandi, Intorno al concetto di “cultura scolastica”: il contributo degli sto-
rici dell’educazione al dibattito epistemologico, in “Pedagogia oggi”, 2, 2025, p. 46. 

30 G. Petraglia, Fonti per la storia dell’Oltremare all’Archivio Centrale dello 
Stato, in “Giornale di storia”, 41, 2022, p. 4. 

31 Cfr. Op. cit., pp. 4-5 
32 M. Baioni, Romanità e dintorni. Letture e usi pubblici dell’antico nell’Italia 

fascista, in “Italia contemporanea”, 308, 2025, p. 265. 
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(rappresentò) anche l’inizio del definitivo declino del regime”33. I do-
cumenti esaminati di seguito si rivelano preziosi per comprendere quale 
fosse l’utilizzo pedagogico degli spazi scolastici e a quale intenzionalità 
formativa essi soggiacessero34.  

A differenza degli altri territori coloniali – in particolare della Tripo-
litania e della Cirenaica, laddove il “processo di stesura della riforma 
dell’ordinamento scolastico fu caratterizzato da negoziazioni e dinami-
che di potere diseguali”35 – l’Etiopia, annessa all’Italia al termine della 
guerra iniziata nell’autunno del 1935, conobbe una rapida, e per alcuni 
aspetti caotica, gestione dell’istruzione scolastica, basata sullo sfrutta-
mento e sulla segregazione degli indigeni. A partire dal 192836, del re-
sto, la legislazione scolastica coloniale aveva iniziato a radicalizzare il 
contrasto tra l’elemento indigeno e quello metropolitano e ad alimen-
tare, parallelamente, un processo di educazione alla subalternità, già as-
secondato dalla stampa nazionale propagandistica37, che restò un obiet-
tivo sotteso a tutta l’esperienza coloniale italiana in Africa. 

La politica scolastica fascista nei territori d’Oltremare, stabilita for-
malmente dal Regio Decreto del 24 luglio 1936 che interessò tutti i ter-
ritori coloniali italiani, confermò il sostanziale disinteresse nei con-
fronti dell’istruzione superiore degli indigeni, che era stata nel frat-
tempo abolita anche in Eritrea già nel novembre del 1932 – dopo essere 
stata sconfessata nelle province libiche nel 192838 – su pressione del 
direttore dell’ufficio centrale per la supervisione delle scuole coloniali 

 
33 P. Corner, L’opinione popolare italiana di fronte alla guerra d’Etiopia, in “Italia 

contemporanea”, 246, 2007, p. 63. 
34 Cfr. S. Braster, I. Grosvenor, M. d. M. del Pozo Andrés, Opening the Black Box 

of Schooling, cit., p. 15. 
35 F. Guazzini, Le aporie dei tentativi di riforma dell’istruzione coloniale in Tri-

politania durante l’effimera stagione degli Statuti, in A. Baldinetti et alii, Oltrecon-
fine. Temi e fonti per lo studio dell’Africa, Roma, Aracne, 2019, pp. 175-188. 

36 “Solo nel 1928, con l’approvazione della prima importante riforma scolastica 
fascista per gli arabo-libici, il governo fissò in maniera chiara i principi alla base 
dell’educazione ‘indigena’” (F. Di Pasquale, La Scuola per l’Impero, cit., p. 51). 

37 Secondo Labanca periodici come “L’Azione coloniale”, pubblicato dal 1931 al 
1945, rimandavano “ad un ruolo inconsueto dello Stato coloniale, alla volontà di mo-
bilitare e compattare la società coloniale bianca (contro gli indigeni) … nonché per-
sino – in un delirio di potenza bianca – alla fantasia di poter irregimentare nelle orga-
nizzazioni fasciste ‘per indigeni’ tutti quei ‘subalterni’ che tutto quel colonialismo 
avrebbero dovuto sopportare e subire” (N. Labanca, Gli italiani nel Mediterraneo in 
“L’Azione coloniale”, rivista ufficiale fascista degli anni Trenta, in “Qualestoria”, 1, 
2025, p. 44). 

38 Cfr. D.F.A. Elia, Le istituzioni scolastiche coloniali, cit., pp. 56-63. 
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Andrea Festa (1898-1981)39. Questi abolì la Scuola media per indigeni 
approvata nel nuovo ordinamento scolastico del 193140, perché riteneva 
“che avrebbe creato un falso orgoglio tra gli eritrei, che avevano iniziato 
a richiedere un’istituzione di questo tipo”41. Appariva improbabile, se 
non del tutto impossibile, del resto, che l’educazione totalitaria impar-
tita all’infanzia italiana42, tesa a sottolineare l’irrimediabile diversità tra 
metropolitani e sudditi43, potesse essere contrastata dall’adozione di un 
modello scolastico coloniale di natura divergente e oppositiva. 

Fin dagli esordi della stagione imperialistica, dunque, apparvero evi-
denti gli intenti discriminatori in materia di istruzione, volti a ottenere 
la subalternità dei sudditi alle esigenze educative, politiche ed econo-
miche degli italiani, ai quali sarebbe stato riservato, di conseguenza, 
l’accesso agli impieghi più qualificati e redditizi, mentre gli Etiopi 
avrebbero occupato i livelli inferiori della nuova società coloniale che 
si sarebbe costituita in Africa Orientale44, costituendo una “sana classe 
di lavoratori”45. 

Sulla base di questa organizzazione dell’istruzione scolastica indi-
gena si tentò di provvedere all’allestimento delle aule, azione propedeu-
tica per consentire il regolare svolgimento del nuovo anno scolastico. 
La prima documentazione in merito all’esigenza di acquistare il mate-
riale didattico necessario allo scopo su menzionato, allo stato attuale 
della ricerca archivistica, si può riscontrare all’interno di un telegramma 
inviato l’11 luglio del 1936 dal generale Carlo Geloso, governatore del 
Galla Sidama46, alla Direzione Generale Africa Orientale, nel quale 

 
39 Cfr. J. Meda, L. Montecchi, 931. Festa Andrea, in G. Chiosso, R. Sani (a cura 

di), Dizionario Biografico dell’Educazione (1800-2000), vol. I, cit., p. 549. 
40 Cfr. D.F.A. Elia, Le istituzioni scolastiche coloniali, cit., pp. 66-73. 
41 T. Negash, The Ideology of Colonialism, cit., p. 114. 
42 Cfr. M.A. D’Arcangeli (a cura di), Educazione scuola e Pedagogia in Italia da 

Gentile a Bottai (1922-1943). Modernità Totalitaria Educatrice, vol. 4, Roma, Edi-
zioni Anicia, 2024. 

43 Cfr. G. Gabrielli, Il curriculo “razziale”. La costruzione dell’alterità di “razza” 
e coloniale nella scuola italiana (1860-1950), Macerata, EUM, 2015, pp. 164-188. 

44 Cfr. Istituto Nazionale Fascista di Cultura, Appunti sulle questioni coloniali in 
rapporto al conflitto italo-abissino, Reggio Emilia, Tip. R. Lolli, 1935, pp. 3-4. 

45 S. Ciapetti, L’istruzione e l’educazione degli indigeni nelle nostre colonie, in 
Centro di studi coloniali sotto gli auspici della Società Africana d'Italia (a cura di), 
Atti del secondo Congresso di studi coloniali, vol. II, Firenze, Regio Istituto di Scienze 
sociali e politiche “Cesare Alfieri”, 1935, p. 296. 

46 Cfr. A. Massignani, GELOSO, Carlo, in “Dizionario Biografico degli Italiani”, 
53, 2000, in https://www.treccani.it/enciclopedia/carlo-geloso_(Dizionario-Biogra-
fico)/ (ultima consultazione in data 16 gennaio 2026). 
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emerge, nonostante la brevità del messaggio, una chiara linea di ten-
denza politica. Le autorità italiane, infatti, intendevano perseguire un 
progetto di istruzione coloniale volto principalmente all’insegnamento 
dell’italiano, l’idioma ufficiale dei colonizzatori, in forma rudimen-
tale47 – riservando l’arabo ai soli musulmani – e concentrare gli sforzi 
logistici per l’approvvigionamento dei sussidi didattici nella capitale 
Addis Abeba48. 

In una successiva missiva inviata al Ministero delle Colonie e al Go-
vernatore generale di Addis Abeba, datata al 29 luglio dello stesso anno, 
Geloso enunciava una serie di richieste precise che confermavano le 
linee pragmatiche di indirizzo emerse nel telegramma precedente. Si 
avanzava, infatti, la necessità di ottenere un numero di sillabari dedicati 
all’insegnamento dell’italiano e dell’arabo secondo una proporzione 
che dimostra la netta preferenza accordata alla lingua metropolitana: i 
volumi destinati all’apprendimento di questa lingua, infatti, furono ri-
chiesti in quantità doppia rispetto ai 150 manuali in arabo. Alle resi-
denze di Neghelli, Mega, Iavello e Mayab sarebbero stati inviati, rispet-
tivamente, 30 sillabari italiani e 20 arabi: “eventuale altro materiale di-
dattico in proporzioni”49. In secondo luogo, come anticipato in prece-
denza, trova conferma in questa richiesta la scelta di privilegiare l’ac-
centramento di questo materiale didattico nella capitale dell’impero 
dell’Africa Orientale Italiana, per poi smistarlo nelle scuole degli altri 
governatorati: “confermasi preghiera concentrarlo Addis Abeba dispo-
sizione questo Governo”50. L’insegnamento “puramente linguistico ed 
elementarissimo” sarebbe stato impartito “per l’italiano da sottufficiale 
coadiuvato interprete; tratterassi semplice digrossamento”51. 

La documentazione archivistica consultata approfondisce le richie-
ste relative alle scuole elementari previste nel governatorato del Galla 
Sidama, al quale era al comando, come accennato in precedenza, lo 

 
47 “Nelle scuole per indigeni l’insegnamento dell’italiano si limitava alla soglia di 

quelle nozioni minime che avrebbero permesso loro di svolgere qualche lavoro, quasi 
sempre come domestici di militari o funzionari italiani” (R. Siebetcheu, L’insegna-
mento della lingua italiana in Africa. Dal periodo coloniale al contesto ordinario, in 
Idem (a cura di), La lingua italiana in Africa. L’Africa nella lingua italiana, Siena, 
edizioni Università per Stranieri di Siena, 2024, p. 17). 

48 Cfr. Lettera del Generale Geloso alla Direzione Generale Africa Orientale, Mega 
11 luglio 1936, in ACS, MAI, DDGGAACC, IS, b. 162.  

49 Lettera del Governatore Geloso al Ministero Colonie Roma p.c. Governatore 
Generale Addis Abeba, Roma 29 luglio 1936, in ACS, MAI, DDGGAACC, IS, b. 162. 

50 Ibidem. 
51 Ibidem. 
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stesso Geloso; l’analisi delle fonti primarie, infatti, consente di com-
prendere quale fosse l’elenco del materiale didattico che le principali 
industrie educative52, come la Paravia, ritenevano indispensabile per at-
tivare i nuovi istituti coloniali. Gli oggetti inclusi nell’elenco datato al 
23 luglio 1936, inviato dalla stessa Paravia al Ministero delle Colonie, 
avevano l’obiettivo di costruire un ambiente scolastico ispirato solo ap-
parentemente alle aule metropolitane53, al cui interno lo spazio con-
cesso alla rappresentazione dei territori nei quali risiedevano i nuovi 
alunni era limitato e subordinato alla necessità di mostrare i progressi 
delle conquiste militari italiane negli anni della dittatura fascista. Ac-
canto ai ritratti di “S.M. il Re e Imperatore e del DUCE”, infatti, erano 
collocati, tra gli altri elementi didattici, “l’Italia in 4 fogli di Cora e Re-
velli”, “l’Italia e sue Colonie di Dardano”, l’“Europa fisico-politica in 
4 fogli di Locchi” e, infine, un “mappamondo fisico-politico – 2 fo-
gli”54. La risposta del Ministero non si fece attendere: circa una setti-
mana più tardi, infatti, scriveva alla Ditta Paravia, pregandola “di voler 
provvedere all’invio del seguente materiale, ai prezzi e alle condizioni 
indicate”55. Rispetto al materiale didattico preventivato dai fornitori, la 
lista stilata dal Ministero delle Colonie escludeva alcuni strumenti di-
dattici, tra i quali il mappamondo fisico-politico e la carta in quattro 
fogli dell’Europa fisico-politica. Alla base di tale esclusione non vi 
erano solamente ragioni di ordine economico: al contrario, si ritiene che 
la motivazione sottostante queste scelte sia da attribuire al disegno po-
litico del Regime di privilegiare una narrazione storico-geografica ba-
sata esclusivamente sull’Italia e sui suoi possedimenti coloniali, esclu-
dendo, di fatto, l’unico strumento didattico, ossia il mappamondo, che 
avrebbe potuto agevolare la conoscenza del continente africano tout 
court e la sua collocazione all’interno delle terre emerse, sacrificata, 
invece, alle esigenze di insistere su una visione dell’Italia come centro 

 
52 Cfr. P. Mœglin, Les industries éducatives, Paris, PUF, 2010 e J. Meda, Mezzi di 

educazione di massa: saggi di storia della cultura materiale della scuola tra 19° e 
20° secolo, Milano, FrancoAngeli, 2016. 

53 Cfr. G. Spampani, Material history of the school. Evolution and changes of the 
classroom in Italy, in P. Dávila Balsera, L.M. Naya Garmendia (a cura di), Espacios 
y patrimonio histórico-educativo, Donastia, Erein, 2016, pp. 365-376. 

54 Lettera della G.B. Paravia & Co. all’Onorevole Ministero delle Colonie, Roma 
23 luglio 1936 XIV, in ACS, MAI, DDGGAACC, IS, b. 162. 

55 Lettera del Ministro delle Colonie, Direzione Generale Africa Orientale, Ufficio 
Scuole alla spettabile ditta G.B. Paravia e C., Roma 1° agosto 1936, in ACS, MAI, 
DDGGAACC, IS, b. 162. 
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geografico e politico del nuovo impero coloniale. Erano confermati o 
leggermente aumentati, invece, come nel caso delle scatole per gessetti 
che venivano raddoppiate, da 30 a 60, i seguenti prodotti:  

 
10 ritratti 35x50 di S.M. il Re d’Italia, Imperatore d’Etiopia; 10 ritratti id. del 

Duce; 10 lavagne ordinarie girevoli 90x120 con cavalletto; 60 scatole gessetti per la-

vagna; 10 cassini per lavagna; 10 tavole pittagoriche (sic!) animate; 10 numeratori 

italiani “Breda – Paltrinieri”; 10 cartelloni pesi e misure; 10 serie 10 cartelloni inci-

sione numerica figurata; 10 alfabetini Carli; 10 serie 10 quadri storia naturali; 10 serie 

9 quadri nomenclatura; 10 Cora e Ravelli. Italia in quattro fogli; 11 Dardano, Italia e 

sue Colonie56.  

 
Nella stessa data il Ministero trasmetteva un’altra comunicazione 

scritta alla Casa Editrice Bemporad nella quale richiedeva all’azienda 
fiorentina  

 
di inviare a mezzo pacchi postali n. 30 sillabari per scuola di tipo metropolitano e 

n. 20 sillabari ad uso degli indigeni a ciascuna delle seguenti residenze del Governo 

del Galla e Sidama, Neghelli, Mega, Iavello, Mayab. Altri 180 sillabari per scuole di 

tipo metropolitano e 70 sillabari per scuole ad uso degli indigeni dovranno essere in-

viati per il predetto Governo presso il Governo Generale di Addis Abeba57. 

 
Anche queste richieste rivelano l’evidente squilibrio nella richiesta 

di materiali didattici a tutto vantaggio degli istituti scolastici riservati 
agli italiani rispetto a quelli aperti ai sudditi: l’aula scolastica delle 
scuole indigene, dunque, si caratterizzava come una sorta di contenitore 
provvisto di una sua valenza attiva, in grado di plasmare il vissuto sco-
lastico proprio della comunità umana che operava al suo interno58, as-
secondando le logiche di dominio e di marginalizzazione degli africani 
proprie del Regime. 
 
 

 
56 Ibidem. 
57 Lettera del Ministro delle Colonie, Direzione Generale Africa Orientale, Ufficio 

Scuole alla Casa Editrice Bemporad e F., Roma 1° agosto 1936, in ACS, MAI, DDG-
GAACC, IS, b. 162. 

58 Cfr. C. Burke, Containing the School Child: Architectures and Pedagogies, in 
“Paedagogica Historica”, 41, 4-5, 2005, p. 490. 
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3. Conclusioni: una “cosmologia scolastica” al servizio dell’apartheid 
educativo nell’Impero 

 
La formazione scolastica della gioventù etiopica, dunque, sulla base 

dell’analisi svolta nelle precedenti pagine, risulta assecondare un pro-
getto educativo basato su forme di apartheid, che non risparmiarono 
neppure le organizzazioni giovanili indirizzate agli indigeni. Nono-
stante i suoi proclami retorici, infatti, in realtà il governo fascista non 
intese mai estendere l’Organizzazione Nazionale Balilla, e successiva-
mente la Gioventù Italiana del Littorio, ai sudditi dell’Africa Orientale 
Italiana. Questi ultimi, al contrario, furono inquadrati, a conferma della 
loro differente natura giuridica e razziale, all’interno di organizzazioni 
differenti gestite a livello locale, con l’obiettivo di scongiurare la for-
mazione di un comune senso di identità degli iscritti che una forma as-
sociativa unitaria avrebbe garantito, e, allo stesso tempo, “evitando ogni 
simbologia che potesse alludere all’uguaglianza tra africani e italiani”59. 

L’analisi della documentazione archivistica rivela, inoltre, la povertà 
dell’attrezzatura didattica posta a disposizione degli studenti delle 
scuole riservate ai sudditi, a conferma che le sollecitazioni rivolte al 
governo centrale al termine del conflitto italo-etiopico, in realtà, inte-
ressavano principalmente un allestimento rudimentale delle aule collo-
cate in questi istituti. In un componimento rimasto anonimo, infatti, uno 
studente armeno della Missione della Consolata descriveva l’ambiente 
scolastico nel quale si svolse, nell’estate del 1936, una visita ufficiale 
effettuata da Graziani, viceré d’Etiopia. L’aula risultava opportunata-
mente abbellita per la circostanza e, tuttavia, recava ancora impressi i 
segni di una precaria condizione scolastica materiale: al suo interno 
“c’era un ritratto del Re (e) del Duce fatti a carboncino, ornati di ban-
diera. Ai due lati del camino c’erano dei fasci colorati ed in mezzo della 
scuola c’era una tavola con sopra i nostri quaderni e vicino alla tavola 
una poltrona”60. Questa descrizione offre nuove riflessioni in merito a 
un’affermazione formulata recentemente da Evertsson, secondo il quale 
le aule scolastiche dell’Europa occidentale, già all’inizio del Ventesimo 

 
59 G. Gabrielli, L’attività sportiva nelle colonie italiane durante il fascismo, cit., 

p. 257. 
60 Anonimo, Diario, Addis Abeba, 30 agosto 1936, XIV, in ACS, Fondo Graziani 

Rodolfo, b. 76. 
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secolo, avrebbero posseduto una strumentazione standard61, che, in-
vece, nelle colonie italiane sembra essere manchevole ovvero carente. 

I prossimi studi dovranno concentrarsi sulla documentazione conser-
vata presso le istituzioni archivistiche, non limitandosi all’acquisizione 
delle carte preservate presso il Ministero dell’Africa ovvero degli 
Esteri, ma estendendo le ricerche anche agli archivi delle industrie edu-
cative che operarono nel contesto coloniale, come la Paravia62 e che 
svolsero una funzione interlocutrice del governo in Africa, senza tra-
scurare, naturalmente, lo studio dei cataloghi commerciali riconducibili 
a quest’ultime63. Molto promettente, sotto questo aspetto, si è rivelata, 
ad esempio, la ricerca svolta da Scalvedi sul mercato dei manuali sco-
lastici coloniali, che rappresenta un altro snodo fondamentale per ap-
profondire la conoscenza della cultura scolastica materiale coloniale64. 
Questi studi renderanno possibile approfondire il ruolo svolto da una 
pluralità di attori i quali, fin dagli esordi dell’occupazione italiana 
dell’Abissinia, collaborarono con le autorità coloniali per assicurare 
un’istruzione agli indigeni che fosse limitata al solo grado elementare, 
inaugurando, in questo modo, la fase dell’apartheid educativo che sa-
rebbe entrato in vigore con il nuovo ordinamento scolastico per le co-
lonie approvato il 24 luglio 1936. 

Ciascuna classe collocata in seno alle scuole coloniali, dunque, può 
essere pienamente compresa come uno spazio sociale ricorrendo, come 
suggerisce Lawn, a una similitudine ispirata dalle scienze informatiche, 
intendendola “come hardware e software; cioè è necessario percepirne 
la struttura materiale (spazi, pareti, mobili, strumenti), le procedure di 

 
61 Cfr. J. Evertsson, Materiality, Wallcharts, and Educational Change in Sweden 

from the Mid-nineteenth to the Early Twentieth Century, in “Nordic Journal of Edu-
cational History”, 1, 2022, p. 35. 

62 Cfr. F. Targhetta, La capitale dell’impero di carta, Torino, SEI, 2007; M. Bru-
nelli, F. Targhetta, Gli oggetti didattici Paravia tra mercato nazionale e modelli stra-
nieri. Il caso dei sussidi anatomici per lo studio dei processi di circolazione e appro-
priazione industriale, in M.C. Morandini, F.D. Pizzigoni (a cura di), Objects that tra-
vel in time. The commercial circulation of educational objects between the 19th and 
20th centuries, Lecce, Pensa MultiMedia, 2024, pp. 193-220. 

63 Cfr. M.C. Morandini, F.D. Pizzigoni (a cura di), Looking for the First “Educa-
tional Technologies”: Commercial Catalogues as Sources for the Study of the Birth 
of School Materialities, Macerata, EUM, 2023; F.D. Pizzigoni, Nuove frontiere della 
ricerca sulla cultura materiale della scuola: il progetto Cata-LOH, in “Pedagogia 
oggi”, 2, 2025, pp. 49-57. 

64 Cfr. C. Scalvedi, A Printing Record? Italy’s Colonial Schoolbook Market (1890-
1960), in “Contemporanea”, 2, 2025, pp. 237-256. 
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lavoro e una serie di idee e di sistemi di conoscenza. La classe è l’inte-
grazione tra artefatti, regole e insegnanti”65. Le scuole coloniali visua-
lizzavano, mediante la loro edificazione, “in maniera chiara ed inequi-
vocabile, la presenza dello Stato italiano”66 e rappresentavano uno spe-
cifico caso di studio al cui interno lo svolgimento delle attività didatti-
che, rese possibili da determinati strumenti di educazione di massa67, 
contribuiva all’emersione di “implicazioni logistiche, educative, didat-
tiche e persino ideologiche che si riflettevano anche sul più generale 
modo di concepire l’organizzazione, gli stili d’insegnamento e l’identità 
formative”68 praticate al loro interno. I mezzi di educazione di massa 
presenti nelle scuole coloniali, dunque, non rispecchiavano semplice-
mente il sistema ideologico di riferimento, ma permettevano a quest’ul-
timo di venire riprodotto e legittimato69. Le scelte compiute dal Mini-
stero delle Colonie in merito alla dotazione materiale delle aule scola-
stiche nelle nuove scuole imperiali, volte a creare un’istruzione diffe-
renziata che avrebbe reso possibile realizzare l’inferiorità razziale dei 
sudditi rispetto ai cittadini italiani, dunque, si rivelano preziose per in-
dagare la “cosmologia scolastica” coloniale70. All’interno di questa di-
mensione, infatti, si strutturavano le relazioni fra la comunità scolastica, 
costituita da insegnanti e alunni, e gli oggetti, tra i quali spiccavano, per 
importanza, quelli che, come ad esempio le carte geografiche, riusci-
vano a rafforzare vieppiù le pratiche di dominio coloniale. Lo studio dei 
mezzi di educazione di massa, unito a quello dei componimenti scola-
stici, consente, dunque, di comprendere il funzionamento proprio della 

 
65 M. Lawn, La materialità dinamica dell’educazione scolastica: insegnanti, tec-

nologie, routine e lavoro, in V.L. Gaspar Da Silva et alii (a cura di), Cultura materiale 
della scuola in prospettiva storica: scrittura e possibilità, Vol. II, São Luís, 
EDUFMA, 2023, p. 479. 

66 F. Pruneri, L’aula scolastica tra Otto e Novecento, in “Rivista di storia dell’Edu-
cazione”, 1, 2014, p. 65. 

67 “Un oggetto di consumo scolastico (sussidio, strumento di scrittura o articolo di 
cancelleria che sia) cessa di essere tale e diviene un ‘mezzo di educazione di massa’ 
nel momento in cui viene sottoposto ad un processo di codificazione formale con fini 
omologanti e inizia ad essere distribuito su larga scala da grandi imprese industriali” 
(J. Meda, Mezzi di educazione di massa, cit., p. 12). 

68 P. Alfieri, “Lo star fermi non è stare attenti”. L’aula e la ginnastica nella scuola 
elementare italiana del secondo Ottocento, in A.M. Colaci (a cura di), La scuola ieri 
e oggi: insegnanti, alunni e didattica, Lecce, Pensa MultiMedia, 2022, p. 62. 

69 Cfr. C. Tilley et alii (a cura di), Handbook of Material Culture, London, Sage 
Publications Ltd, 2006, pp. 60-61. 

70 Cfr. G. Spampani, Material History of the School, cit., pp. 366-367. 
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scuola d’Oltremare così come realmente era strutturata71. La carente 
dotazione della strumentazione didattica delle scuole riservate agli in-
digeni e ad altri alunni di nazionalità differente rispetto a quella italiana 
lasciò tracce profonde nelle memorie collettive72 anche nella stagione 
successiva al termine della dominazione fascista, laddove gli Eritrei, 
per esempio, ebbero a lamentarsi della scarsa attenzione riservata dai 
precedenti colonizzatori all’istruzione scolastica73. 

 
  

 
71 Cfr. A.-M. Chartier, Exercices écrits et cahiers d’élèves: réflexions sur des pra-

tiques de longue durée, in “Le Télémaque”, 24, 2003, p. 101. 
72 Cfr. E. Scarpellini, Introduzione. Oggetti e cultura materiale, in “Memoria e 

Ricerca”, 2, 2024, p. 184. 
73 Cfr. V. Minuto, School memories from the Eritrean Colony. The Eritreans’ oral 

testimonies, in “History of Education & Children’s Literature”, 2, 2022, pp. 293-310. 





RICERCHE PEDAGOGICHE 
Anno LX, n. 238, gennaio-marzo 2026, pp. 37-53 
ISSN 1971-5706 (print) – ISSN 2611-2213 (online) 

 

La centralità della Pedagogia Generale  
(e delle sue piste di ricerca) nella formazione iniziale  

del docente di scuola secondaria 
 

Andrea Bignardi 
 
 
 
Scopo dell’articolo è quello di contribuire a fare luce sulla questione della centralità 
del sapere pedagogico nella formazione iniziale del docente di scuola secondaria che, 
nel più ampio contesto delle vicende che accompagnano il dibattito sulla scuola fin 
dagli albori della sua fondazione, è stato e continua ad essere trattato superficial-
mente dalla politica (ma non dalla comunità pedagogica). Si argomenterà circa la 
complessità del profilo professionale dell’insegnante, e di come la possibilità di rea-
lizzazione di una scuola laica, autonoma e proiettata alla complessità del futuro pas-
sino per lo sviluppo e il mantenimento del suo ruolo di leadership. Successivamente, 
verranno chiariti i concetti di pedagogia, educazione e scuola e della loro reciprocità 
e di come la Pedagogia Generale debba assumere un ruolo di preminenza orientativa 
nel percorso verso l’abilitazione professionale. Saranno tracciate poi alcune linee 
identitarie per definire un modello di insegnante-intellettuale, pedagogicamente for-
mato e dalle solide capacità progettuali. Infine, sarà portata all’ attenzione una pro-
posta di potenziamento della presenza delle discipline afferenti al SSD M-PAED/01 
(sotto il profilo generale, storico e “andragogico”) nei percorsi di formazione ini-
ziale. 
 
The aim of this contribution is to enlighten the reader upon the importance of peda-
gogy within ‘initial teacher training’ in Italy, as a matter that has been debated since 
the foundation of the national education system. The complexity of the teacher’s pro-
file and its leadership will be presented as key-factors for the realization of a non-
confessional, autonomous and future-projected ideal of school. There will be later 
clarified interrelated aspects such as Theory of Education and school and their cen-
trality for directing and orienting the initial teacher training. The identity of a teacher 
as an intellectual, well- trained on theoretical aspects of education will be traced and, 
in this sense, a professional able to project educational paths. Finally, a proposal for 
the implementation of the presence of those academic subjects that encompass the 
knowledge upon education (from both historical and andragogical perspective) in the 
sphere of the teacher’s initial training will be presented. 
 
Parole chiave: pedagogia generale, educazione degli adulti, scuola, docente, forma-
zione docente. 
 
Keywords: theory of education, adult education, school, teacher, teacher training 
 
 
 



38 – Andrea Bignardi 

1. Considerazioni preliminari 
 

La formazione iniziale degli insegnanti in Italia è una questione che 
ha attraversato le vicende politiche e culturali nazionali fin dall’Unità, 
seguendo traiettorie che l’hanno portata ad essere un tema bistrattato e 
perlopiù trattato in modo superficiale dalla politica. Infatti, solo in oc-
casioni speciali come passaggi elettorali o annunci di riforma, questo 
aspetto della vita civile del Paese ha potuto godere di alterne attenzioni, 
e particolarmente in termini mediatici. 

Tutto ciò potrebbe far risaltare, tanto agli occhi dello storico genera-
lista1 quanto a chi si occupa più squisitamente del discorso storico-edu-
cativo, di come il mancato riconoscimento del valore della formazione 
docente possa rappresentare la spia di una concezione riduttiva della 
funzione sociale della scuola. L’istituzione scolastica, luogo di forma-
zione-educazione dell’uomo e della donna, non è un settore “in cui lo 
Stato può permettersi il lusso di essere distratto”2 e la qualità degli in-
terventi formativi dedicati a chi vi opera come professionista è da con-
siderarsi un nodo cruciale per il destino di qualsivoglia società demo-
cratica. 

Una vicenda, dunque, difficile e contrastata quella della formazione 
del docente (e di scuola secondaria in particolare), e sulla quale, da sem-
pre, hanno gravato spinte politico-ideologiche che si riverberano nella 
situazione attuale. Uno scenario sul quale pesa tutt’ora la convergenza, 
come evidenziato recentemente da Elena Luciano e Luana Salvarani, 
seppur circoscrivendo la loro analisi al sistema 0-6, di “eredità storiche, 
rappresentazioni culturali e meccanismi di riproduzione sociale”3.  

 
1 Cfr. M. Galfrè, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del Novecento, Roma, Ca-

rocci, 2017. L’Autrice sottolinea quanto la categoria docente abbia risentito nel tempo 
di forti strumentalizzazioni politiche, e di come queste ultime debbano essere ritenute 
responsabili del ritardo con il quale è stata data voce alle spinte al rinnovamento del 
sistema scolastico. Tutto ciò ha finito per tradursi, sovente, in critiche ingenerose nei 
confronti di professionisti che, già malpagati, si sono rivelati capaci, al netto delle 
deficienze politiche, di muoversi in contesti dove “le regole sono spesso farraginose 
e la burocrazia impera” (p. 318). 

2 G. Genovesi, Storia della Scuola in Italia dal Settecento a oggi, Bari, Laterza, 
1998, p. 195. 

3 E. Luciano, L. Salvarani, La faglia dei tre anni. I due canali di formazione per i 
professionisti 0-6, tra eredità storiche, rappresentazioni culturali e meccanismi di ri-
produzione sociale, in “Pedagogia Oggi”, Vol. 20, n. 1, p. 77. 
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Il profilo professionale docente è complesso e dalle molteplici sfac-
cettature; comprende infatti componenti che vanno dalla cultura gene-
rale a quella scientifico-educativa, da quella didattico-disciplinare alla 
cura di aspetti relazionali, financo per l’essere in grado di storicizzare 
i concetti di pedagogia, educazione e scuola4. Queste tre entità costitui-
scono una triade indissolubile5 dove, in primo luogo, alla pedagogia, 
quale sapere regolativo e meta-critico, spetterà sia la costruzione 
dell’oggetto-educativo6, inteso come ideale a cui tendere, sia l’elabora-
zione di modelli per il suo perseguimento. La scuola, laica, pubblica e 
luogo della pluralità7, si delinea come l’istituzione-laboratorio deputato 
all’inveramento sistematico e al controllo dei modelli di relazione for-
mativa, messi a punto dalla pedagogia, al fine della promozione dell’in-
telligenza come momento dell’esperienza protesa al futuro e all’azione 
sul reale8. Questa processualità implica la progettazione di interventi 
che prevedono la transazione reciproca tra dimensione intellettuale, di-
mensione etico-sociale e momento estetico9, al fine del superamento 
dell’alienazione egocentrica10, scongiurando così lo sviluppo di perso-
nalità unilaterali. 

Se consideriamo l’insegnante come il perno dell’essere e del fare-
scuola, diviene consequenziale esigere percorsi di formazione iniziale 
che possano gettare le fondamenta tanto per il mantenimento quanto per 
lo sviluppo continuo della professione. Dovranno essere perciò essere 
esaminati e connessi tra loro quegli aspetti conoscitivo-procedurali e 
metacognitivi (pedagogici, didattici, relazionali, disciplinari) che costi-
tuiscono l’essenza del suo operato e su cui costruire solide competenze 
professionali. In questo modo si potranno armonizzare tra loro elementi 

 
4 Cfr. G. Genovesi, La scuola che fa ricerca, Milano, FrancoAngeli, 2002, pp. 64-

66. 
5 Cfr. G. Genovesi, Educazione, politica e qualità della scuola per tutti nell’Italia 

degli ultimi trent’anni (1970-2000), in G. Genovesi (a cura di), Pedagogia e scuola 
in una società di massa. Dibattiti e prospettive nel Novecento italiano, Milano, Fran-
coAngeli, 2002, p. 17. 

6 Cfr. G. Genovesi, Pedagogia. Dall’empiria verso la scienza, Bologna, Pitagora, 
1999, p.118. 

7 Cfr. L. Borghi, Educazione e sviluppo sociale, Firenze, La Nuova Italia, 1962, p. 
369. 

8 Cfr. F. Frabboni, F. Pinto Minerva, Manuale di pedagogia e didattica, Bari, La-
terza, 2012, p. 8. 

9 Cfr. B. Suchodolski, Trattato di pedagogia generale, Armando, Roma, 1964, p. 
161. 

10 Cfr. G.M. Bertin, Educazione alla ragione, Roma, Armando, 1971, p.119. 
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disciplinari, pedagogici e didattici con quelle capacità progettuali ne-
cessarie per rendere l’insegnante dirigente del percorso formativo degli 
allievi11. 

Tra i vari obiettivi che l’Agenda 2030 declina, troviamo, al punto 4, 
la necessità di qualificare i sistemi educativi e scolastici in senso inclu-
sivo e sostenibile, facendo leva sullo sviluppo di attitudini che integrino 
tra loro tanto una conoscenza del mondo quanto una riflessione sulle con-
traddizioni dell’esistente12. Questo processo sottintende, per l’allievo, la 
possibilità di poter beneficiare di un ambiente educativo stimolante e al 
contempo capace di far maturare progressiva comprensione circa la com-
plessità del reale, nell’accoglimento delle sfide globali (diritti civili ed 
economici, ambiente su tutte) che caratterizzeranno i prossimi decenni.  

Va da sé che l’orizzonte delineato dall’Agenda 2030 per la scuola e 
l’educazione non potrà certamente trovare spontanea realizzazione, ma 
dovrà prendere avvio da una attenta problematizzazione della leader-
ship che l’insegnante dovrà assumere nella “scuola della postura euri-
stica ed esplorativa”13, abitata da docenti e studenti in reciproca in-
fluenza intellettuale.  

Se la figura docente rappresenta il veicolo per dare vita al progetto 
di una “scuola della pedagogia militante volta alla formazione del sog-
getto completo”14, allora sarà affidato al sapere scientifico-educativo il 
compito di tracciare le linee-guida di un progetto antropologico-forma-
tivo per condurre i laureati nelle diverse discipline a diventare profes-
sionisti dell’educazione e della didattica scolastica. La sburocratizza-
zione della figura docente, il superamento del didatticismo e il venir 
meno ad una fiducia incontrastata nel potere taumaturgico della tecno-
logia passano, a nostro giudizio, da una formazione pedagogica critico-
riflessiva, che connette teoria e prassi in un orizzonte di progettualità 
tale da coinvolgere il docente stesso in un processo di cambiamento. 

 
11 M. Baldacci, Quale idea di formazione dei docenti? in “Pedagogia Oggi”, Vol. 

20, n. 1, p. 9.  
12 Cfr. Organizzazione delle Nazioni Unite, Trasformare il nostro mondo: 

l’Agenda 2030 per lo sviluppo sostenibile, approvata dall’Assemblea Generale 
dell’ONU con la risoluzione 70/1 del 25 settembre 2015. 

13 F. Antonacci, M. Guerra, Una scuola sulla soglia, tra vita e istituzione, in 
“CQIA Rivista”, n. 30, 2020, p. 82. 

14 M.G. Riva, Formazione degli insegnanti: tra scissione e integrazione, in M. 
Fiorucci, E. Zizioli (a cura di) La formazione degli insegnanti: problemi, prospettive 
e proposte per una scuola di qualità e aperta a tutti e tutte, Atti del Convegno SIPED, 
Lecce, Pensa Multimedia, 2022, p. 143. 
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2. Pedagogia Generale: “bussola e sestante” dell’insegnante 
esperto della relazione educativa 
 

Fatte alcune precisazioni in merito agli aspetti cardine del discorso 
che in questa sede intendiamo impostare, se è vero che ci si istruisce e 
ci si forma per educarsi, la scuola è allora il luogo princeps per dare 
inizio a quell’avventura conoscitivo-trasformativa che, lungi dall’esau-
rirsi nella scuola stessa, dovrà pervadere tutta la vita dell’individuo.  

La figura dell’insegnante assume perciò un ruolo centrale per gui-
dare gli allievi alla conquista di quell’atteggiamento intellettuale neces-
sario per affrontare una realtà mutevole sotto una pluralità di aspetti 
(produttivi, tecnologici, valoriali); una realtà per questo appellante la 
costante ridefinizione, in senso critico e creativo, delle modalità di re-
lazione del singolo con l’ambiente e la cultura. 

L’idea che il bagaglio delle sole conoscenze disciplinari, acquisite 
nei percorsi di laurea triennale e magistrale, abbinate ad una rapida e 
sommaria infarinatura pedagogico-didattica siano sufficienti ad avviare 
alla professione docente, appare, a nostro giudizio, una prospettiva ina-
deguata al soddisfacimento delle urgenze formative di un insegnante-
guida sui sentieri dello sviluppo individuale. 

Risulta quindi necessaria l’adozione di un nuovo paradigma forma-
tivo15 per il docente, che assuma la Pedagogia Generale come sapere 
essenziale e non accessorio, bussola e sestante per condurre il profes-
sionista verso gli orizzonti di un alto impegno civile che vede nell’edu-
cazione il presupposto all’emancipazione dell’uomo e della donna. 

La pedagogia costruisce l’oggetto-educazione, qualificandolo come 
tensione intenzionale al costante miglioramento dell’individuo, pro-
cesso che mira al potenziamento dell’intelligenza attraverso la trasmis-
sione del patrimonio culturale16. Essa si dà come scienza fenomenolo-
gicamente orientata, volta a razionalizzare l’esperienza educativa nella 
continuità dialettica della relazione educatore-educando, entrambi coin-
volti in uno sforzo di creazione di senso e di apertura al possibile17. 
Nella visione avanzata da Bertolini, che applica al discorso pedagogico 

 
15 Cfr. C. Crivellari, La formazione iniziale oggi tra incertezze e postumanesimo, 

in M. Fiorucci, E. Zizioli (a cura di) La formazione degli insegnanti: problemi, pro-
spettive e proposte per una scuola di qualità e aperta a tutti e tutte, cit., p. 184. 

16 Cfr. G. Genovesi, Pedagogia. Dall’empiria verso la scienza, cit., p. 120. 
17 Cfr. P. Bertolini, L’esistere pedagogico. Ragioni e limiti di una pedagogia come 

scienza fenomenologicamente fondata, Milano, Guerini, 2021, pp. 94-97. 
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le categorie della fenomenologia husserliana nel progetto della forma-
zione di un uomo non alienato18, l’educazione si configura come occa-
sione di rigenerazione integrale dell’individuo, processo di profonda 
comprensione di sé e del mondo che si realizza in un mutuo movimento 
di Einfühlung tra educatore e educando19.  

Se inseriamo questo “commercio spirituale”20 in una prospettiva che 
sceglie la cultura del dissenso e della critica all’esistente come costi-
tuenti fondativi di un’autentica educazione democratica, alunno-cen-
trica e antidogmatica21, la pedagogia assume i contorni di un sapere 
essenziale per guidare l’insegnante ad “educare nella complessità”, 
aprendo al fascino liberatore della creatività per immaginare il “possi-
bile”. 

Lo sviluppo della creatività si delinea, annota infatti Bertin, come 
obiettivo educativo generale22 per l’acquisizione di un atteggiamento 
euristico orientato al problem solving. Nell’accezione psicoanalitica of-
ferta da Fromm la creatività esige, da parte del soggetto, la capacità di 
esercizio del dubbio, di accettazione del conflitto e di rinuncia alle cer-
tezze; tutti elementi che si danno come testimonianze dell’avanzamento 
del soggetto verso la maturità23.  

Accompagnare l’allievo attraverso questi passaggi evolutivi, che 
scaturiscono da un intenso incontro tra due poli24, presuppone per il do-
cente-educatore, la “comprensione pedagogica”25 dell’educando, fina-
lizzata a cogliere, di quest’ultimo, tanto le tendenze affettive ed esteti-
che quanto le caratteristiche dell’ambiente storico-sociale in cui l’al-
lievo vive. Questa processualità può trovare svolgimento solo all’in-
terno di uno scenario relazionale di incontro-confronto (di natura essen-

 
18 Cfr. Ibidem, p. 99.  
19 Cfr. Ibidem, pp. 101-107, passim. 
20 Cfr. Ibidem, p. 109.  
21 Cfr. G. Cives, Complessità ed educazione democratica, in F. Cambi, G. Cives, 

R. Fornaca (a cura di), Complessità, pedagogia critica, educazione democratica, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1991, pp. 37-44, passim. 

22 Cfr. G.M. Bertin, Educazione al cambiamento, Firenze, La Nuova Italia, 1976, 
p. 21. 
23 Cfr. E. Fromm, L’atteggiamento creativo, in H.H. Anderson (a cura di), La 

creatività e le sue prospettive, Brescia, La Scuola, 1972, pp. 72-73. 
24 Cfr. M. Rollo, La natura della creatività, in H.H. Anderson, Op. cit., p. 85. 
25 G.M. Bertin, Educazione alla socialità e processo di formazione, Roma, Ar-
mando, 1972, pp. 72-73. 
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zialmente dialogica e intenzionale) che sappia coniugare diversità e uni-
cità, uguaglianza e asimmetria all’interno del rapporto educativo messo 
a punto dalla pedagogia26. 

Il docente, dunque, non può fare a meno della riflessione pedagogica 
come sapere che indaga la natura della speciale relazione che egli in-
staura con gli allievi. Un corpus di modelli, quelli pedagogici, volti, in 
primo luogo, a concettualizzare e a progettare l’educazione e, successi-
vamente, ad instaurare una riflessione reciproca con i saperi disciplinari 
tale da condurre l’insegnante a gestire tanto gli imprevisti quanto i vin-
coli della progettazione didattica27. 

Se pedagogia, educazione e scuola sono inscindibili, allora anche 
quest’ultima deve essere considerata oggetto di scienza. Infatti, una 
volta costruito l’oggetto-educazione, il sapere scientifico-educativo do-
vrà occuparsi di modellare una teoria della scuola a fondamento di un 
paradigma logicamente difendibile di scuola pubblica, autonoma, laica. 
Un’idea ideale di scuola che fa ricerca, che si pone come principale 
meccanismo che rende l’educazione possibile e perseguibile28;  un 
ideale entro il docente deve dimostrare di sapersi muoversi con disin-
voltura e attitudine critica.  

Il docente pedagogicamente formato, esperto del rapporto educativo 
e con in testa una chiara idea di scuola (ossia delle sue finalità), è l’ele-
mento-chiave per garantire le chances di realizzazione di una scuola che 
istruisca e formi per educare, e che trova sostanza concreta in quello 
che Gramsci definì “il lavoro vivente del maestro”29.  
 
3. L’insegnante come intellettuale 
 

Per garantire il proprio funzionamento, la scuola deve necessaria-
mente porsi come dispositivo (giuridicamente amministrato e fatto di 

 
26 Cfr. L. Bellatalla, La relazione educativa: scenari di complessità, in L. Bella-

talla, G. Genovesi, E. Marescotti (a cura di), Insegnare prima di insegnare. Fonda-
menti per la professionalità docente, Milano, FrancoAngeli, 2006, pp. 114-115. 

27 Cfr. P. Meirieu, Fare la Scuola, fare scuola. Democrazia e pedagogia, Milano, 
FrancoAngeli, 2015, pp. 181-186. 
28 Cfr. G. Genovesi, La scuola tra paradigma e modelli, in L. Bellatalla, G. Geno-

vesi, E. Marescotti (a cura di), La scuola: paradigma e modelli, Milano, FrancoAn-
geli, 2007, pp. 12-17. 

29 A. Gramsci, Osservazioni sulla scuola: per la ricerca del principio educativo, 
in V. Gerratana (a cura di), Quaderni del carcere, Vol.3, Torino, Einaudi, 1975, p. 
1541. 
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orari, tempi e spazi), indispensabile, tra le altre cose, come annota Re-
calcati, “per introdurre un taglio alla pretesa narcisistica di ogni al-
lievo”30, non intaccandone l’individualità ma indirizzandone l’espres-
sione all’interno della dimensione comunitaria. 

Lungi dal risolversi nel progetto, come delineava Foucault, di una 
serie di strategie di controllo31, la scuola, nonostante sia inserita all’in-
terno di specifici rapporti di potere, può, dall’interno, vitalizzare 
quell’anima parallela che, contestualmente, la abita. Questo processo è 
ben descritto da Massimo Recalcati, il quale, nel riprendere il concetto 
heideggeriano della Lichtung32, affianca alla scuola-dispositivo la me-
tafora della scuola-radura, un luogo dove il sapere è un fuoco che ac-
cende la vita e che “può essere ciò che rende la vita più viva”33.  

Scegliere di affidare alla scuola il presidio e la salvaguardia della 
razionalità come espressione massima dell’Occidente dal mondo greco-
romano ad oggi, non può equivalere, a nostro giudizio, alla mera appro-
priazione, da parte di chi la frequenta, di saperi e di esperienze.  

Se vogliamo che nella pratica scolastica prendano forma i processi 
di strutturazione della personalità, dobbiamo, in primis, codificare una 
grammatica della scuola fondata sulla manipolazione creativa di codici, 
linguaggi e significati, nella prospettiva di un autentico cosmopolitismo 
culturale. 

La spinta ideale offerta dai modelli elaborati dalla pedagogia, perciò, 
deve potersi incarnare nella figura di un insegnante in grado di stabilire 
un nesso di reciprocità tra il sapere che è chiamato a trasmettere e i 
processi di sviluppo delle singole soggettività che, nel rapporto educa-
tivo da egli guidato, devono trovare occasioni di espansione. 

In questo quadro, occorre scongiurare l’inverarsi di dressage forma-
tivi, ispirati, rispettivamente, prima a schemi pseudomarxisti o desco-
larizzanti34 o, come ai nostri giorni, alle tendenze di matrice neoliberista 
della scuola-azienda. 

 

 
30 M. Recalcati, La luce e l’onda. Cosa significa insegnare, Torino, Einaudi, 2025, 

p. 12. 
31 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 

2014. 
32 Cfr. M. Heidegger, Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1984. 
33 M. Recalcati, La luce e l’onda. Cosa significa insegnare, op.cit., p. 9. 
34 Cfr. G. Ferroni, La scuola sospesa. Istruzione, cultura e illusioni della riforma, 

Torino, Einaudi, 1997, p. 67. 
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Il docente della scuola-radura, che apre alla problematizzazione del 
sapere e conduce, grazie ad esso, all’appropriazione dell’abito mentale 
dell’esercizio del dubbio, è un intellettuale laico, libero ed autonomo 
agganciato al sapere scientifico educativo35. È quel maestro, per dirla 
ancora con Recalcati, che dopo essere stato alleato dell’allievo nel 
tempo dell’apprendimento scolastico, costringe quest’ultimo a trovare 
il proprio stile soggettivo nell’implacabile ingovernabilità della vita36 . 

Un intellettuale-educatore che, avendo fatto del “linguaggio alfabe-
tico il suo perno operativo”37,  ricerca e seleziona i contenuti disciplinari 
più adatti per far circolare idee nel rapporto educativo, contribuendo 
così, nel solco di una tradizione magistrale iniziata con i Sofisti, all’af-
fermazione del pensiero critico come presupposto allo sviluppo delle 
singole personalità38, multidimensionali e non-alienate. Da questa an-
golatura, anche il docente, al pari di altre figure come artisti, attivisti e 
studiosi, deve poter leggere i cambiamenti in corso nella nostra contem-
poraneità e, difendendo gli ideali di educazione, giustizia e egualità39, 
guidare i propri allievi non solo verso lo sviluppo del pensiero critico 
ma, anche, a divenire cittadini attivi per la difesa della democrazia40. 

Crediamo che una siffatta figura di docente-intellettuale possa rap-
presentare il primo tassello per originare una scuola che, proprio in 
quanto tale, non può esimersi dal costituirsi come principale agente per 
il perseguimento sistematico dell’ideale educativo che questo modello 
di insegnante viene per primo ad incarnare.  
 
4. L’insegnante come progettista della formazione 

 
Una volta esplicitato il nesso pedagogia-educazione-scuola e la cen-

tralità di un modello di insegnante-intellettuale esperto della relazione 

 
35 Cfr. G. Genovesi, L’insegnante come intellettuale, in G. Genovesi (a cura di), 

Arte e tecnica della parola nel processo educativo, Tirrenia, Del Cerro, 2007, pp. 10-
11. 

36 Cfr. M. Recalcati, La luce e l’onda, cit., p. 47. 
37 G. Genovesi, L’insegnante come intellettuale, cit., p. 17. 
38 Cfr. Ibidem, pp. 17-27, passim. 
39 A.Y. Davis, G. Dent, E.R. Meiners, B.E. Ritchie, Abolition. Feminism. Now, 
Chicago, Haymarket Press, 2022, p. 43. 
40 H.A. Giroux, Introduction to the Revised Edition, in H.A. Giroux, Teachers as 
Intellectuals. Toward a Critical Pedagogy of Learning, Londra, Bloomsbury, 
2025, p. 24. 



46 – Andrea Bignardi 

educativa, riteniamo necessario aggiungere un ulteriore passaggio ar-
gomentativo. 

Il profilo delle professionalità educative, infatti, “sempre connesse 
alla formazione, a quel processo complesso, sfumato, sempre incon-
cluso che contrassegna l’ominazione dell’uomo”41 non può definirsi 
completo se non corredato da una solida capacità progettuale.  

Questa consiste nella concretizzazione, ordinata e sequenziale, di 
una serie di valutazioni strategiche e di scelte procedurali ispirate al 
modello pedagogico di riferimento e inserite nel quadro di uno specifico 
modello di relazione formativa. Queste azioni possono essere rivolte ad 
indirizzare non solo le tappe del processo di insegnamento-apprendi-
mento, ma anche il curricolo e i rapporti che la scuola istituisce con il 
territorio42. 

Come l’educatore professionale socio-pedagogico e il pedagogista, 
anche il docente, quale professionista impegnato nel provocare de visu 
un miglioramento nei soggetti con cui lavora, deve poter acquisire, tra-
mite la formazione iniziale, una strumentazione concettuale e metodo-
logica tale da orientare il suo lavoro secondo intenzionalità, progettua-
lità e riflessività43.  

Queste tre dimensioni, come annota Perillo 
 
si sostanziano l’una dell’altra secondo una logica ricorsiva: l’intenzionalità orienta 

la progettualità mediante la riflessività; la riflessività accompagna la progettualità an-

corandosi costantemente all’intenzionalità; la progettualità attualizza l’intenzionalità 

decantandola riflessivamente44. 

 

La progettazione formativa rientra tra le espressioni di una intelli-
genza pedagogica necessaria per pianificare, da parte dell’insegnante, 
la sequenza delle attività didattico-educative secondo i criteri scientifici 
dell’ipotesi, della verifica e del controllo delle scelte effettuate. Si tratta 
di una postura che accomuna i tratti delle diverse professionalità edu-

 
41 F. Cambi, Una professione tra competenze e riflessività, in F. Cambi, E. Catarsi, 

E. Colicchi, C. Fratini, M. Muzi, Le professionalità educative. Tipologia, interpreta-
zione, modello, Roma, Carocci, 2003, p. 43. 

42 Cfr. M. Muzi, La capacità di progettare, in F. Cambi, E. Catarsi, E. Colicchi, 
C. Fratini, M. Muzi, cit., p. 112.  

43 Cfr. P. Perillo, La formazione, in E. Corbi, P. Perillo, C. Chello, La pedagogia 
in questione. Concetti, tempi, contesti, Torino, UTET, 2024, p. 125. 

44 Ibidem, p. 125. 
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cative e che implica la capacità di intuire, scoprire e talvolta immagi-
nare45 i bisogni formativi degli allievi. Una tensione, quella alla proget-
tazione, a cui “siamo informalmente educati”46 in virtù del fatto che il 
progettare stesso è un’esperienza connessa all’esistenza umana47. In 
chiave pedagogica, questa disponibilità, in potenza e sempre in fieri, 
deve trovare occasione di affinamento e orientamento verso un lavoro 
educativo che, nella scuola, porti l’intelligenza a rivelarsi a sé stessa, 
per dirla con Biesta48. Ciò significa considerare l’allievo nella sua glo-
balità, prevedendo forme di accompagnamento interattivo, occasioni di 
sperimentazione tra conformazione e emancipazione, attraverso quelle 
transizioni formative che sovente si svolgono nell’incertezza49. 

La progettualità formativa in ambito scolastico, così tratteggiata, si 
propone di travalicare i confini della programmazione didattica e del 
curricolo protendendosi verso ciò che alla scuola fa seguito. Alla base 
di questa visione vi è la concezione di un individuo coinvolto in una 
tensione anagogica50 che, non esaurendosi nell’infanzia e nell’adole-
scenza, si dà come presupposto necessario al perseguimento di un mo-
dello ideale di adultità sotto il profilo pedagogico, fatto di autonomia, 
consapevolezza, intenzionalità, maturità e responsabilità51.  

Solo operando una convergenza tra il background disciplinare e il 
sapere pedagogico il docente potrà sviluppare una sensibilità educativa 
tale da renderlo capace di progettare percorsi istruttivo-formativi che 
aprano agli orizzonti dell’educazione per tutta la vita. 

In questo senso, il contributo di una specifica pista di ricerca educa-
tiva, l’Educazione degli adulti, potrà rivestire, a nostro avviso, un ruolo 

 
45 Cfr. S. Tramma, Pedagogia sociale, Milano, Guerini, 2018, p. 37. 
46 L. Brambilla, La progettazione pedagogica. Sfide e orientamenti, Roma, Ca-

rocci, 2023, p. 23. 
47 Cfr. S. Kanizsa, S. Tramma, Introduzione alla pedagogia e al lavoro educativo, 

Roma, Carocci, 2011, p.124. 
48 Cfr. G.J.J. Biesta, Riscoprire l’insegnamento, Milano, Raffaele Cortina, 2022, 

p. 97. 
49 Cfr. F. Chello, Accompagnare le transizioni formative verso una crescita eman-

cipativa, in E. Corbi, P. Perillo, C. Chello, La pedagogia in questione. Concetti, tempi, 
contesti, cit., pp. 179-181, passim. 

50 Cfr. D. Demetrio, L’età adulta. Teoria dell’identità e pedagogie dello sviluppo, 
Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1990, p. 115. 

51 Cfr. E. Marescotti, Adultescenza e dintorni. Il valore dell’adultità, il senso 
dell’educazione, Milano, FrancoAngeli, 2020, pp. 58-62. 
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importante nella formazione docente, in luce della cultura della proget-
tazione e dello sviluppo della riflessività critica che le sue istanze in-
globano e perfezionano. Una cultura, quella andragogica, che si offre 
sia come strumento di formazione per la docenza nei contesti scolastici 
per adulti (CPIA e corsi serali), sia come patrimonio di dispositivi for-
mativi (discussione, autobiografia) per lo sviluppo di una cultura della 
riflessività indispensabile per l’adozione di una postura progettuale. In 
questa prospettiva, l’Educazione degli adulti rappresenta un sapere ca-
pace di accompagnare il professionista, in una visione della Teacher 
Education che assegna un ruolo centrale all’Università nella forma-
zione docente52, fin dalla fase di pre-service e seguirlo, poi, lungo tutto 
l’arco della carriera.  
 
5. Note conclusive 
 

Come recentemente sottolineato da Corbi, al netto dell’importanza 
di metodologie, tecniche ed esperienze, occorre, fin dalle battute iniziali 
della formazione per diventare docenti, coltivare una forma mentis pe-
dagogica, un “pensiero in grande”53 circa la responsabilità educativa 
dell’insegnante. 

Accompagnare i futuri docenti in questo processo richiede di rifor-
mulare il paradigma della loro formazione iniziale, distanziandolo da 
quei criteri economico-applicativi che, animando la concezione della 
scuola-azienda, hanno finito per plasmare un modello di docente tecno-
rabdomante del lavoro in aula e super efficiente nella gestione burocra-
tica. 

A questo modello, la cui bontà sembra essere accettata indipenden-
temente dalla forza politica in carica al ministero, sentiamo l’esigenza 
di contrapporre un ideale di docente che, in linea con Schön54, padro-
neggi la cultura della riflessività per un esercizio creativo-artistico della 
professione necessario per illuminare i contesti in cui si muove. 

Lo sviluppo di una determinata sensibilità educativa nel docente 
non scaturisce dal nulla e, certamente, non da una “pedagogizzazione 

 
52 V. Ellis, J. McNicholl, Transforming Teacher Education. Reconfiguring the 
Academic Work, Londra, Bloomsbury, 2015, p. 170. 
53 E. Corbi, Quale formazione per gli insegnanti del futuro, in “Civitas Educatio-
nis”, Vol. 13, n. 1, 2024, p. 15. 
54 Cfr. D. Schön, Il professionista riflessivo. Per una nuova epistemologia della 

pratica professionale, Bari, Dedalo, 1993, p. 69. Opera originale: The Reflexive 
Pratictioner. How Professional Think in Action, New York, Harper, 1983. 
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al ribasso”55 di questioni sociali cruciali come l’insegnante e la scuola.  
Ciò comporta l’urgenza di investire in controtendenza rispetto alla 

scelta ideologica che sostiene l’attuale assetto formativo iniziale pen-
sato per il docente di scuola secondaria.  

Scongiurare, per l’insegnante, quella che Baldacci definisce “l’in-
consapevole adesione spontanea”56 alle istanze del capitalismo (e alle 
sue ricadute in senso pedagogico) implica proporre una visione di ciò 
che significa “stare nella relazione educativa” alternativa a quella pro-
pugnata dalla scuola neoliberista. 

Tale postura può e deve essere appresa da chi si avvia sui sentieri 
(costitutivamente aperti all’incertezza) dell’insegnamento. Si rendono 
necessari percorsi che attivino i futuri abilitati nella direzione di una de-
compartimentazione del sapere disciplinare, al fine di ricollocarne i nu-
clei chiave all’interno di una progettazione pedagogica tesa non ai cri-
teri del mercato ma, bensì, alle esigenze dell’emancipazione cognitivo-
relazionale degli allievi. 

Questa strada può essere intrapresa –  fermo restando l’esclusività 
dell’Università nell’offerta formativa di durata almeno annuale – indi-
rizzando i percorsi verso quegli orizzonti intellettuali e pedagogico-pro-
gettuali che abbiamo indicato essere la cifra identitaria di un modello di 
insegnante per la scuola secondaria. 

Concludendo, tale movimento potrebbe trovare concretezza in una 
proposta di intervento sull’asset formativo iniziale (attualmente rappre-
sentato dai percorsi 30-36-60 CFU previsti dal DPCM 4/08/2023 Defi-
nizione del percorso accademico e di formazione iniziale dei docenti 
delle scuole secondarie di primo e secondo grado, ai fini del rispetto 
degli obiettivi del Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza).  

Da questo punto di vista, occorrerà procedere preventivamente 
all’aggiornamento dei “criteri e contenuti del percorso di formazione 
iniziale”57, inserendo l’Educazione degli adulti tra gli obiettivi forma-
tivi minimi relativi alle discipline di area pedagogica indicate nella ta-
bella   di cui all’allegato 1, art. 7, secondo comma, del DPCM.  

 
55 Cfr. E. Corbi, La scuola e il rischio di pedagogizzazione al ribasso, in “Civitas 

Educationis”, Vol. 12, n. 2, 2023. 
56 M. Baldacci, Oltre la subalternità. Praxis e educazione in Gramsci, Roma, Ca-

rocci, 2017, p. 254. 
57 Presidenza del Consiglio dei Ministri, DPCM 04.08.2023, Definizione del per-

corso accademico e di formazione iniziale dei docenti delle scuole secondarie di 
primo e secondo grado, ai fini del rispetto degli obiettivi del Piano Nazionale di Ri-
presa e Resilienza”. In “Gazzetta Ufficiale”, serie generale n. 224 del 25/09/2023. 
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Il potenziamento della presenza, nei suddetti percorsi, di insegna-
menti incardinati del SSD M-PAED/01 A e M-PAED/01 B, potrebbe 
seguire, dunque, la seguente articolazione, integrando gli attuali 10 
CFU/CFA: 

a) un modulo di Fondamenti di pedagogia per l’insegna-
mento, volto al chiarimento dei concetti-chiave di pedagogia, educa-
zione e scuola, della loro relazione di reciprocità, di come la pedagogia 
debba instaurare un rapporto stretto con la Didattica come un sapere 
necessario al perseguimento dell’ideale educativo in situazione scola-
stica, essendo essa interpellata quale sapere ottimizzante il processo di 
insegnamento-apprendimento58; 

b) un modulo di Storia della scuola e delle istituzioni educa-
tive, necessario a mettere in risalto “le ‘radici’ storiche dei problemi, 
anche di natura didattica, che affliggono la scuola attuale, per averne 
maggiore consapevolezza critica e per avere più chiari i momenti e la 
dinamica storica della loro costruzione”59; 

c) un modulo di Prospettive andragogiche per la professio-
nalità docente, progettato sulla base delle istanze dell’Educazione degli 
adulti come pista di ricerca educativa. Quest’ultima, “in virtù della sua 
natura critico-trasformativa, riteniamo sia in grado di contribuire al mi-
glioramento globale della pratiche formative che trovano svolgimento 
nell’istituzione scuola”60. In questo senso, non dobbiamo dimenticare 
che il docente di scuola secondaria (di primo e secondo grado) può es-
sere chiamato ad operare in contesi specificatamente dedicati agli 
adulti, come i CPIA e i corsi serali. A questo modulo, potrebbe essere 
affiancato un atelier contestuale allo svolgimento del tirocinio indiretto, 
per il quale sono previsti, ad ora, 5 CFU/CFA. Uno spazio di riflessione 
dove il futuro abilitato potrà, sotto la guida di un facilitatore, sperimen-
tare attività (quali laboratori di scrittura autobiografica) ispirate a mo-
delli che relazione formativa che hanno trovato genesi nell’Educazione 
degli adulti e che si offrono come occasione di rielaborazione critica 
dell’esperienza professionale. 

 
58 Cfr. G. Genovesi, Pedagogia e didattica alla ricerca dell’identità, Milano, 

Franco Angeli, 2003, p. 62. 
59 E. Catarsi, Politica e programmi per la scuola dell’obbligo, in L. Bellatalla, G. 

Genovesi, E. Marescotti (a cura di), La scuola in Italia tra pedagogia e politica (1945-
2003), Milano, FrancoAngeli, 2004, p. 57. 

60 A. Bignardi, Profilo professionale del docente e cultura andragogica. La ne-
cessità di un rapporto, in “Lifelong, Lifewide Learning”, Vol. 23, n.46, 2025, p. 
49. 
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Il docente come promotore di riflessione e responsabili-
tà: un dialogo tra Mencarelli, Dewey e Biesta 

Cinzia Fatichenti 
 
 
L’articolo analizza le prospettive pedagogiche di Mario Mencarelli, John Dewey e 
Gert Biesta per tracciare una nuova figura di docente all’interno del contesto attua-
le che ripensi alle pratiche educative e diventi promotore di un ambiente di appren-
dimento fondando le sue radici sulla riflessione critica, sul pensiero autonomo e sul-
la responsabilità sociale.  
Il profilo del docente e della scuola che se ne trae sarà poi confrontato con le inevi-
tabili problematiche che sorgono nel divario tra ideale e realtà.  
 
The article analyzes the pedagogical perspectives of Mario Mencarelli, John Dew-
ey, and Gert Biesta to outline a new role for the teacher within the current context, 
one that rethinks educational practices and fosters a learning environment rooted in 
critical reflection, independent thinking, and social responsibility.  
The resulting profile of the teacher and the school will then be compared with the 
inevitable issues that arise from the gap between ideal and reality. 
 
Parole chiave: docente, educazione, relazione, cambiamento, consapevolezza 
 
Keywords: Teacher, education, relationship, change, awareness 
 
1. Introduzione 

 
Nel contesto educativo contemporaneo, la scuola e la figura 

dell’insegnante si trovano al centro di un complesso processo di tra-
sformazione sociale, culturale e pedagogico che interessa le relazioni, 
il lavoro e i valori.  

I mutamenti che investono la società chiedono di rivedere il modo 
di fare scuola promuovendo, attraverso il docente, un’educazione che 
non si limiti alle conoscenze e alle competenze ma sviluppi anche il 
pensiero critico e riflessivo. In tal modo si favorirà il recupero delle 
relazioni umane, il senso di responsabilità etica e al contempo la co-
struzione di un progetto di vita per il soggetto in formazione capace di 
affrontare l’incertezza del presente. 

In questo scenario si collocano i contributi di tre autorevoli voci 
teoriche: Mario Mencarelli, John Dewey e Gert Biesta.  

Attraverso il confronto e l’analisi di alcuni elementi indicativi del 
loro pensiero, si traccia una nuova figura docente con un’attenzione 
particolare al ruolo che deve esercitare in campo culturale, relazionale 
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e sociale divenendo promotore di approcci educativi che sappiano ri-
spondere in modo concreto alle sfide del mondo odierno.  

Un docente che sappia dialogare con gli attori che operano nella 
scuola del cambiamento offrendo, con la sua pratica educativa, un 
contributo efficace alla crescita integrale dell’educando.  

Ripensare al suo ruolo, appare oggi un elemento non trascurabile e 
soprattutto non rinviabile. 

Il contributo ha l’intento di favorirne consapevolezza riflettendo 
sulla dimensione che la scuola e l’insegnante dovrebbero assumere in 
ambito educativo senza dimenticare, però, le difficoltà che 
s’incontrano nella quotidianità per non cedere alla tentazione di idea-
lizzare e rendere poco realistica la figura del nuovo docente.  

 
2. Cornice teorica: tra pedagogia di frontiera, significatività 
dell’esperienza e soggettivazione. 

 
2.1. Mario Mencarelli e la pedagogia come confine  

 
Il contributo pedagogico offerto da Mario Mencarelli (1923-1987) 

è anticipatorio e attuale rispetto a quello che, nella realtà odierna, ap-
pare dover essere questa nuova figura d’insegnante.  

Nell’opera Per una pedagogia di frontiera (a cura di S.S. Mac-
chietti, 1998) ne è tracciata una figura innovativa che, esercitando una 
funzione etica e politica, è in grado di interagire con le complessità 
culturali ed esistenziali del mondo, attento alla marginalità e alle diffe-
renze. 

La figura che Mencarelli propone è quella caratterizzata da un pro-
fessionista che favorisce un insegnamento fondato sulla relazione em-
patica con l’educando in grado di costruire ponti che agevolano la 
connessione tra l’apprendimento delle conoscenze e lo sviluppo del 
pensiero creativo e critico.  

Il valore che Mencarelli dà all’essere umano orienta la promozione 
di azioni educative che vadano a sostenere il confronto con l’altro e 
con la società.  

La sua idea pedagogica mira, di fatto, a favorire lo sviluppo inte-
grale e lo sviluppo del potenziale umano sostenendo la crescita armo-
nica della persona in termini cognitivi, sociali e relazionali. 

Una relazionalità che, oggi più che mai, richiede di essere valoriz-
zata all’interno del processo educativo con pratiche che agevolano il 
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dialogo per incrementare comportamenti pro-sociali e una comparte-
cipazione alla vita comunitaria. 

La funzione etica dell’educazione è sostenuta da Mencarelli con 
approcci educativi sostanziati da ascolto e da un reale riconoscimento 
dell’altro come portatore di dignità. 

La sua concezione pedagogica, che si rende concreta attraverso un 
personalismo esistenziale e relazionale, riscopre il valore che la per-
sona assume che va oltre la relazionalità con l’altro. 

Mencarelli riconosce l’uomo come microcosmo all’interno di una 
realtà più ampia nella quale agisce e opera continuamente esprimendo 
la propria creatività fatta di attitudini, motivazioni e linguaggio; una 
creatività che per Mencarelli “…non è un privilegio esclusivo di pochi, 
ma rappresenta una proprietà di tutti…”1. 

Sostanzialmente è identificata come potenziale che caratterizza 
l’essere umano e si manifesta nelle varie “…modalità di essere e di 
esprimersi in ciascuno di noi a seconda della tensione della nostra vita sen-
sitiva e mentale”2. 

Il suo pensiero pedagogico ci immerge quindi in un’idea di educa-
zione trasformativa, divenendo non solamente portavoce esclusiva di 
conoscenze e non semplice facilitatrice di contenuti ma, grazie ad essi, 
colei che accompagna lo studente e lo sostiene in un percorso di for-
mazione personale integrale orientato a promuovere un cambiamento 
profondo nel suo modo di pensare, di sentire e di agire favorendo la 
costruzione di senso e la maturazione etica. 

L’insegnante, che rende concreta questa logica di educazione tra-
sformativa, incontra, nella sua pratica, lo studente ponendolo in una 
dimensione che procede oltre la didattica, per quanto ricercata e valo-
rizzata da Mario Mencarelli, orientandolo a finalità etiche e sociali. 

La sua pedagogia tesse la trama di un insegnante che, fondando la 
sua missione anche nello sviluppo della relazionalità, sperimenta col-
laborazione e inclusione attraverso un approccio all’apprendimento 
improntato all’incontro con l’altro con conseguente impatto e ricaduta 
a livello sociale. 

Mencarelli anticipa di fatto quel tipo di educazione della quale oggi 
si avverte la necessità e verso la quale è necessario porre uno sguardo 
di attenzione.  

 
1 S.S. Macchietti (a cura di), Mario Mencarelli per una pedagogia di frontiera, 

Roma, Bulzoni Editore, 1998, p.178. 
2 Ibidem. 
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Le tensioni esistenziali e educative emergenti, legate all’evoluzione 
della società, che spesso ci immerge in un contesto fluido e caratteriz-
zato da relazioni effimere, anche all’interno di istituzioni educative 
quali la famiglia, ci chiedono di sostenere con determinazione la cre-
scita della persona e favorire nei professionisti l’idea di un’educazione 
condivisa che orienti il soggetto verso una crescita armoniosa. 

 
Di fronte ai problemi educativi del presente che affliggono la famiglia, la scuola 

e le diverse istituzioni educative, e che talvolta inducono a rinunciare a educare in-

tegralmente l’essere umano, a limitarsi a offrire soltanto l’istruzione e a insegnare 

ciò che si ritiene utile e direttamente fruibile, è perfino doveroso allearsi per 

l’educazione, per riscoprire e affermare il valore dell’uomo, riflettendo sulla sua 

natura, sul suo poter e sul suo dover essere, sulla sua creatività, e impegnarsi per 

risvegliare la sua umanità 3. 

 

Il pensiero di Mario Mencarelli ci spinge quindi a rivedere il ruolo 
dell’insegnante dentro la scuola, immerso in uno spazio pedagogico 
che deve caratterizzarsi nel riscoprire il valore di un’educazione con e 
per l’educando, attuabile con una professionalità legata a riflessività 
in continua evoluzione e mai conclusa. 

L’insegnante, che si evince dall’interpretazione del suo pensiero, si 
rende concreto attraverso la messa in atto di una professionalità pro-
motrice di aiuto e cura con attenzione alla unicità e alla dignità umana 
nella sua globalità. 

 
“Secondo Mencarelli è importante condurre l’alunno alla propria affer-

mazione senza alienazioni o sperperi del suo potenziale, ma assicurandogli 
l’armonia personale e con gli universi di relazione (famiglia, cultura am-
bientale, vita sociale, mondo del lavoro)…4. 

 
La sua pedagogia, si muove all’interno in un ambiente ricco di dif-

ferenze culturali, esistenziali e sociali dove il processo educativo ap-
pare quindi mediatore e trasformativo. 

Il docente diviene responsabile del processo educativo con il com-
pito di accompagnare l’educando nella costruzione della personalità 

 
3 S.S. Macchietti, La proposta pedagogica di Mario Mencarelli. Attualità e atte-

se, in “Studium Educationis”, anno XII – 1 – febbraio 2011.  
4 S.S. Macchietti (a cura di), Mario Mencarelli per una pedagogia di frontiera, 

Roma, Bulzoni Editore, 1998, p. 341 
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nella sua integralità, attraverso la conoscenza e l’amore pedagogico. 
 
La conoscenza e l’amore pedagogico portano al rispetto per l’alunno 

come soggetto impegnato a crescere, attraverso l’esercizio dell’intenziona-
lità e del potere autodecisionale, entrando in contatto con i vari universi di 
relazione, in tensione verso la valorizzazione della propria originalità5. 

 
Il suo pensiero ci proietta in uno spazio d’interconnessione tra 

esperienza, democrazia e educazione che favorisce la rinascita umana 
proiettando l’uomo in un percorso di vita che evolve la stessa idea pe-
dagogica di formazione.  

Questa visione educativa per Mencarelli può attuarsi attraverso un 
processo di educazione permanente che mira allo sviluppo della per-
sonalità sia sul piano emotivo-affettivo sia su quello valoriale.  

L’uomo deve essere perciò accompagnato e proiettato a valorizzare 
la sua crescita nella costruzione del senso personale che sfocia nella 
significatività che dà alle proprie esperienze, riflettendo sul proprio 
agire con responsabilità. 

Pensare quindi, a progettualità che promuovano un’idea di educa-
zione e formazione che non esauriscano il loro spazio di intervento 
all’interno del mondo scolastico e nemmeno in azioni esclusive di 
educazione degli adulti, tradizionalmente riferite a percorsi di scola-
rizzazione, alfabetizzazione e formazione professionale, per quanto 
necessari, ma che si concretizzino attraverso un progetto esistenziale 
più ampio dove la persona possa interagire dinamicamente con 
l’universo circostante. 

Nella contemporaneità, ancor di più, è fondamentale favorire la 
crescita e la formazione umana valorizzando sì la dimensione inter-
personale ma anche tutti quegli elementi appartenenti alla sfera più in-
tima della personalità. 

Tale approccio pedagogico favorirebbe inclusione, partecipazione 
democratica e avrebbe un impatto anche a livello emotivo sostenendo la 
crescita umana con effetti positivi sulla salute mentale di ogni persona. 

In quest’ottica anche il ruolo dell’insegnante ne esce rinnovato, 
chiamato a una formazione lungo tutto il corso della vita per crescere 
in autoriflessione e rispondere consapevolmente a ciò che l’intera so-
cietà chiede. 

 
5 S.S. Macchietti (a cura di), Mario Mencarelli per una pedagogia di frontiera, 

cit., p. 342. 
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La ricerca di sé deve sempre sostenerlo, poiché elemento che favo-
rirà in lui la lettura critica dell’ambiente educativo di apprendimento e 
dell’intero contesto nel quale è chiamato ad operare. 

La riflessione personale, sostenuta dalla formazione permanente, 
gli permetterà di maturare capacità di analisi in merito ai bisogni for-
mativi degli studenti, alla base per la predisposizione di percorsi effi-
caci, caratterizzati da intenzionalità e rispondenti alle loro reali neces-
sità. 

Alla luce di queste riflessioni se ne trae la figura di un docente che, 
di fatto, agisce in un ambiente trasformato con l’obiettivo prioritario 
di promuovere un’educazione che orienta la sua trama verso la perso-
na e la comunità promuovendo empatia, interazione e cooperazione.  
 
2. 2. John Dewey: la pedagogia tra esperienza ed educazione  

 
Se da un lato Mario Mencarelli traccia il profilo di un insegnante 

coinvolto nella trasmissione dei valori dal quale prende avvio il pro-
cesso educativo, dall’altro s’inserisce la proposta pedagogica di John 
Dewey (1859-1952). 

Dewey rappresenta uno dei maggiori pensatori in campo pedagogi-
co del Novecento e lo stesso Mencarelli ne  

 
approfondì la conoscenza…, di cui apprezzò la “carica democratica”, 

l’apertura alla società, la concezione della libertà, della democrazia e della 
scuola come istituzione capace di articolare strette relazioni con il mondo 
sociale circostante, di essere “aperta a tutti” e di consentire a tutti di con-
cretizzare il diritto all’educazione6. 

 
John Dewey, come Mario Mencarelli, intravede nell’educazione un 

valore profondo che, attraversando l’uomo, lo trasforma da soggetto 
individuale a protagonista sociale e lo accompagna nella relazione con 
l’ambiente. 

La relazionalità con il mondo circostante rappresenta un elemento 
che oggi, ancor di più, deve essere sostenuto e favorito da chi si occu-
pa di educazione perché è attraverso di essa che si può auspicare lo 
sviluppo di una coscienza critica spendibile nella società e al contem-
po una trasformazione della persona in campo valoriale. 

 
6 S.S. Macchietti, La proposta pedagogica di Mario Mencarelli. Attualità e atte-

se, cit. 
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Nella sua opera Democrazia e Educazione il pensiero di Dewey si 
esprime attraverso questa idea che si manifesta come processo per la 
formazione dei cittadini, i quali, attraverso un’interazione costruttiva e 
dialettica con l’ambiente circostante, sono avviati a una cittadinanza 
attiva.  

La scuola che Dewey auspica e propone è quella al cui interno si 
realizza un tipo d’insegnamento dove l’educando è al centro del pro-
prio apprendimento e dove, attraverso la collaborazione con l’altro, 
maturano atteggiamenti pro-sociali con modalità collaborative svilup-
pando capacità di valorizzazione delle differenze ed empatia. 

L’insegnante deve favorire quindi uno spazio di apprendimento con 
pratiche che suscitino condivisione affinché abbiano una ricaduta nel-
la formazione del futuro cittadino e diano all’uomo la consapevolezza 
del concetto di democrazia. 

Il suo pensiero pedagogico ci porta a riflettere sulla figura di un 
docente che si rende portavoce di un insegnamento promotore di con-
divisione attraverso una didattica che stimola la conoscenza profonda 
e significativa delle discipline e che incoraggia, attraverso di esse, ri-
flessione. 

Le scelte metodologiche e quindi gli approcci didattici adottati, do-
vranno sostenere inoltre la lettura di elementi culturali permettendo al 
soggetto di immergersi con consapevolezza nell’ambiente per favorir-
ne la trasformazione sociale.  

 
Proprio per questi aspetti legati alla trasformazione sociale, la scuola 

diventa il luogo fondamentale per la sperimentazione della vita 
dell’individuo, in quanto ambiente esterno alla propria famiglia in cui il 
preadolescente-adolescente ‘mostra’ anche involontariamente, inconsape-
volmente il proprio essere, la propria indole. Così, l’insegnante può, anzi 
deve saper legare la teoria, la “visione del mondo”, alla pratica, poiché 
l’individuo agisce, interviene sulla realtà, quindi, nel concreto. Ed in questo 
(avendo una propria autonomia e un personale modo di relazionarsi) si dif-
ferenzia dagli altri individui. Per tale motivo l’educazione nella scuola di 
Dewey deve universalizzare la particolarità dell’individuo e, contempora-
neamente, particolarizzare la sua universalità, in modo da caratterizzare 
l’individuo come diverso, unico e irripetibile all’interno della specificità del-
le situazioni umane7. 

 
7  T. Pezzano, La scuola laboratorio di John Dewey: la “sperimentazione” 

dell’individuo per la democrazia, in “Nuova Secondaria Ricerca”, n.2, 2013, p.77. 
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Dewey, con un’attenzione alla persona simile a Mencarelli, ne am-
plia quindi la prospettiva, introducendo un’idea di educazione demo-
cratica, dove l’esperienza diviene chiave dell’apprendimento.  

La scuola-laboratorio, che caratterizza il suo approccio pedagogi-
co, può essere considerata a tutti gli effetti, un luogo di formazione e 
d’incontro che favorisce lo sviluppo dell’individuo. 

Una scuola sostenuta da relazioni umane dove, seppur all’interno di 
un’idea di educazione progressiva, il concetto delle regole condivise 
appare sostenuto con determinazione. 

 

“…quando un allievo interviene in classe, agisce sempre sia rispetto ai 
contenuti sia rispetto alle regole; l’insegnante valuta l’adeguatezza del con-
tributo in relazione sia ai modelli del sapere sia alle regole costitutive 
dell’interazione8. 

 
Di fatto le regole “…rendono possibile il pensiero e lo scambio di idee, 

selezionando una serie di alternative da una massa di discorsi”.9 
 
In fondo, le regole condivise in classe, permettono a tutti di espri-

mere liberamente la propria idea promuovendo autonomia di pensiero. 
Inoltre, l’individuo, se supportato da una didattica della ricerca che 

ne promuove la crescita del pensiero, potrà sviluppare competenze 
ampie legate alla comunicazione e alla socializzazione, favorendo la 
sperimentazione di se stesso nell’ambiente divenendone così parte in-
tegrante con la capacità di leggerne le peculiarità. 

La scuola e l’insegnante dovranno perciò sostenere l’educando in 
questo percorso e la scuola-laboratorio proposta da J. Dewey appare 
oggi, a distanza di anni, ancora molto attuale con la necessità di essere 
sostenuta e promossa. 

Tale scuola si realizza attraverso una sperimentazione della demo-
crazia favorendone così la comprensione.  

 
Dewey non concettualizza la democrazia soltanto come una forma di go-

verno istituzionale, ma soprattutto come una forma di relazionalità umana 
improntata alla partecipazione di ciascuno agli orientamenti e alle delibera-
zioni di un gruppo sociale. L’educazione è fondamentale nello sviluppare 

 
8 P. Sorzio, Dewey e l’educazione progressiva, Città di Castello, Carocci editore, 

2024, p. 72 
9 Op. cit, p. 73. 
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queste disposizioni, perché fornisce agli esseri umani gli strumenti intellet-
tuali per compiere scelte consapevoli e valutare le conseguenze delle azioni 
proprie o altrui…10 

 
Investire oggi in questa forma di educazione significa valorizzare 

lo scambio tra l’individuo e il suo ambiente creando le condizioni per 
un’esperienza precoce di partecipazione democratica.  

Non dimentichiamo infatti  
 
… che anche all’interno dei gruppi più sociali ci sono molte relazioni che 

non sono ancora sociali. Un gran numero di relazioni umane in ogni gruppo 
sociale è ancora a livello simile a una macchina. Individui usano altri per 
ottenere i risultati desiderati, senza riferimento alla disposizione emotiva ed 
intellettuale, o al consenso di quelli usati11. 

 
Ecco l’esigenza di sostenere un concetto di educazione che valoriz-

zi, all’interno delle istituzioni educative, la relazionalità. 
Questo favorirà lo studente nella sua crescita e al contempo contri-

buirà a trasformare la società in un ambiente più inclusivo e solidale 
poiché è l’individuo stesso, grazie alle relazioni significative costruite, 
a divenire agente di cambiamento con resilienza e determinazione. 

Una scuola ispirata alla pedagogia di Dewey ci invita poi a rivedere 
il ruolo dell’insegnante anche sotto il profilo didattico.  

Nel quadro pedagogico contemporaneo, le modalità laboratoriali 
devono essere valorizzate poiché espressione di pensiero progettuale e 
creatività quali elementi che possono favorire lo spirito imprenditoria-
le. 

Tale approccio potrà essere caratterizzato da attività pratica speci-
fica anche all’interno di spazi non necessariamente deputati a tale mo-
dalità. 

L’approccio laboratoriale può prescindere dalla disponibilità di 
spazi dedicati o da attività specifiche ma potrà rendersi concreto anche 
attraverso una didattica orientata alla riflessione dialogica sui contenu-
ti proposti in grado di offrire agli studenti strumenti di pensiero per 
maturare, oltre che sul piano intellettuale, anche su quello umano ed 
esistenziale contribuendo alla loro crescita interiore.  

 
10 Op. cit, p. 43. 
11  J. Dewey, Democrazia e educazione. Una introduzione alla filosofia 

dell’educazione, a cura di G. Spadafora, Roma, Anicia, 2020, p. 101. 
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Favorire il dialogo, attraverso una serie di metodologie scelte con 
cura dal docente e adattate alla classe in relazione ai bisogni formativi 
emergenti, permetterà all’insegnante di divenire mediatore dei cam-
biamenti e delle sfide che attraversano la società su più fronti, suppor-
tando gli studenti nella lettura del mondo sociale con riflessione ampia 
del contesto di appartenenza.  

 
Il dialogo diventa così motore dello sviluppo cognitivo, ma anche leva 

per l’emancipazione sociale e la costruzione di una cittadinanza attiva e 
consapevole12.  

 
In questo scenario educativo, l’insegnante favorisce la condivisione 

del pensiero divenendo guida per un confronto aperto, valorizzando 
idee e punti di vista, attivando così un percorso di ricerca che va oltre 
la semplice trasmissione dei contenuti, ma si traduce in esplorazione e 
scoperta. 

Sostanzialmente, il pensiero di Dewey, nella società odierna, trova 
i suoi spazi in uno scenario diversificato all’interno di un pensiero pe-
dagogico in evoluzione. 

La scuola e il docente divengono mediatori del mondo esponendo 
con consapevolezza l’educando a quella che è la complessità del vive-
re per favorirne un dialogo condiviso.  

Anticipando in parte il pensiero di Gert Biesta, lo studente deve es-
sere messo nella condizione di poter dialogare in modo attivo con la 
cultura che gli appartiene e di cui è parte integrante poiché strumento 
anche di costruzione identitaria.  

Attraverso l’interpretazione dei significati che ne trae, si attivano 
processi di crescita che contribuiscono alla maturazione della coscien-
za storica, culturale, personale e collettiva. 
 
2.3. Gert Biesta: comparazione con Dewey e Mencarelli; apprendi-
mento, soggettivazione e mondo. 

 
In continuità con il pensiero di John Dewey ma anche con quello di 

Mario Mencarelli si pone l’approccio pedagogico di Gert Biesta che 
focalizza la sua riflessione sul soggetto e sul ruolo attivo che lo carat-
terizza nel processo educativo. 

 
12 C. Fatichenti, L’educazione come processo relazionale: teorie, pratiche e con-

testi, in Educare.it, Vol. 25, n. 7 – Luglio 2025, p.62. 
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Leggere il suo pensiero attraverso gli approcci di Dewey e Menca-
relli ci consente di dare un significato ampio alla sua idea di educa-
zione poiché le basi concettuali e teoriche di entrambi trovano, almeno 
in parte, espressione nella sua prospettiva pedagogica. 

Il legame con Dewey è, di fatto, più volte esplicitato assumendo 
della pedagogia pragmatista i nuclei fondanti. Entrambi condividono il 
valore che assume la dimensione relazionale dell’educazione come 
elemento di crescita per il soggetto. 

Biesta però, pur ponendosi in continuità con il pensiero di Dewey, 
lo fa sotto una prospettiva diversa.  

Se da un lato tiene viva l’idea di educazione come esperienza di 
socializzazione, con un soggetto che assume dal contesto culturale di 
appartenenza, elementi valoriali e etici, dall’altro promuove un pen-
siero educativo legato alla soggettivazione. 

Concetto che si traduce nel sostenere la persona a emergere auto-
nomamente e responsabilmente sviluppando al contempo capacità cri-
tiche e riflessive.  

La dimensione esistenziale dell’educazione, di cui Biesta si fa por-
tavoce, s’inserisce nel concetto di soggettivazione e l’insegnamento 
assume un “…compito educativo che non è fondato egologicamente 
sull’insegnante, bensì sulla sua responsabilità etica rispetto alla soggettività 
dello scolaro.”13 

La figura del docente muta così considerevolmente divenendo colui 
che orienta, con intenzionalità, l’azione educativa assumendo, di fatto, 
il ruolo di responsabile della direzione formativa attraverso scelte di-
dattiche che non si limitano alla trasmissione di contenuti.  

Favorire uno sviluppo in termini di competenze spendibili in ambi-
to scolastico e professionale fornendo “…agli studenti le conoscenze e le 
competenze che consentano loro di agire nel mondo” 14 non appare esclu-
sivo; è necessario interrogarsi invece anche sull’importanza di pro-
muoverne crescita esistenziale ed etica.  

Il docente, pensato da Biesta, diviene quindi responsabile della cre-
scita umana dello studente nel suo complesso, sostenendolo su più 
fronti, anche nello sviluppo del pensiero riflessivo. 

Una riflessività che rende la persona capace di agire nel mondo in 

 
13 G. Biesta, Riscoprire l’insegnamento, di M. Baldacci (recensione), in Pedago-

gia più Didattica, Vol. 8, n.2, Trento, Erickson, 2022, p. 110. 
14 G. Biesta, Il mondo al centro dell’educazione. Una visione per il presente, 

Roma, Tab, 2023, p.45. 
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modo libero, interrogandosi su se stessa aprendosi all’altro in una pro-
spettiva relazionale. 

In quest’ottica l’educazione e quindi l’insegnante sono chiamati a 
suscitare nell’allievo il desiderio di abitare spazi d’interruzione, di ri-
flessione su ciò che lo stesso mette in atto, perché è attraverso questi 
spazi che può sviluppare libertà, autonomia e responsabilità etica. 

L’approccio educativo di Biesta si pone quindi in continuità e di-
scontinuità con Dewey perché, se in quest’ultimo il pensiero si evolve 
in termini di esperienza condivisa tra individuo e ambiente che porta 
gradualmente ad una cittadinanza attiva, nell’altro si sostiene con de-
terminazione l’idea di un’educazione che mette in crisi ciò che prece-
dentemente è stato acquisito favorendo una sospensione nell’agire e 
conseguentemente una partecipazione critica ed eticamente responsa-
bile al mondo. 

Ecco che l’idea di soggettivazione “…riguarda più le azioni, i com-
portamenti, le scelte consapevoli. Non è solo personalità, costrutto psicolo-
gico che indica alcune tendenze dell’individuo e che tenta di fornire la spie-
gazione; non coincide con la soggettività, intesa come prospettiva e punto di 
vista, ma è relazione costante con l’oggettività, con la realtà. La soggettiva-
zione non può neppure essere ricondotta esclusivamente all’esercizio della 
responsabilità: non è semplicemente una categoria morale applicata 
all’educazione. Essa è una condizione di esercizio della libertà”.15 

I due pensieri, seppur con sfumature apparentemente lievi, affron-
tano il tema educativo con modalità diverse e l’insegnante in Biesta 
assume un nuovo ruolo.  

Il docente non appare più esclusivamente un facilitatore, ma come 
chi sceglie e agisce con autorevolezza educativa accompagnando 
l’individuo nella capacità di stare al mondo. 

Biesta ci invita a riflettere su come “ 
 
…l’educazione dovrebbe essere in primo luogo interessata all’essere sogget-
to dello studente, con la consapevolezza che per alimentare il desiderio di 
esistere nel e con il mondo occorre rendere possibile l’incontro con esso – 
la socializzazione – e occorre assicurarsi che i bambini e i giovani siano at-
trezzati per agire nel mondo – la qualificazione. Non si tratta tanto di “rove-
sciare la classe” (flipped classroom) – un’idea che è ancora troppo legata 
alle logiche dell’apprendimento – ma di “rovesciare il curricolo” pensando 

 
15 G. Biesta, Il mondo al centro dell’educazione. Una visione per il presente cit., 

p. 11. 
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la qualificazione e la socializzazione come un modo per offrire agli studenti, 
in una particolare area disciplinare o rispetto ad un argomento, la possibili-
tà di incontrare il mondo, incontrare se stessi in relazione al mondo ed 
esplorare cosa significa esistere nel e con il mondo in modo adulto.16 
 

L’allievo è accompagnato a riflettere su spazi di possibilità e a ge-
stire le proprie posizioni anche in modo personale rispetto al pensiero 
dominante. 

Appare quindi una posizione che trae linfa dal pensiero di Dewey 
ma assume una rilevanza che va oltre la dimensione sociale e pragma-
tica dell’educazione puntando a far emergere la dimensione intersog-
gettiva poiché l’educazione deve aspirare a formare un soggetto libero 
e responsabile. 

Quindi per Biesta non si tratta di favorire solamente un adattamen-
to all’ambiente ma di permettere al soggetto un posizionamento critico 
all’interno di essa. 

In fondo, le due posizioni si completano vicendevolmente perché 
entrambe riconoscono il valore della scuola non solamente come luo-
go d’istruzione, ma anche come spazio etico e culturale. 

In questo spazio il pensiero di G. Biesta trova punti di convergenza 
anche con quello di Mario Mencarelli, in particolare nella concezione 
della scuola come luogo di esposizione intenzionale dell’educando al-
la complessità del mondo, affinché possa sviluppare una soggettività 
responsabile, aperta alla relazione, al confronto con l’altro e possa cre-
scere nella sua interezza.  

Non mancano però le differenze rintracciabili nella riflessione edu-
cativa di entrambi: Mencarelli valorizza l’educazione come esperienza 
caratterizzata dalla relazione e dall’incontro con l’altro, sottolineando 
la centralità del contesto e della dimensione di cura che l’insegnante 
deve assumere, divenendo per la persona una figura significativa e di 
supporto. 
Biesta, invece, attraverso il concetto di soggettivazione, evidenzia il 
valore dell’esposizione dell’allievo al mondo come occasione di inter-
ruzione e trasformazione, attraverso il quale il soggetto è chiamato ad 
assumersi la responsabilità della propria libertà nelle risposte al mon-
do. 
 
 

 
16 G. Biesta, Op. cit.., p. 120. 
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3. La fattibilità della figura docente emersa dall’intreccio tra Menca-
relli, Dewey e Biesta. 

 
3.1 Riflessione e consapevolezza: ideale e realtà. 

 
Le posizioni di Mencarelli, Dewey e Biesta attraverso le loro parti-

colarità hanno permesso di tracciare il ruolo dell’insegnante che, ana-
lizzato in ottica trasformativa, diviene una figura innovativa dentro la 
tensione educativa. 

Mario Mencarelli enfatizza il ruolo della relazione educativa come 
spazio d’incontro che accoglie l’altro come diverso da sé ma con la 
volontà di comprenderlo. 

John Dewey rileva l’importanza della scuola democratica e il valo-
re dell’esperienza spostando l’attenzione alle conoscenze e 
all’importanza che rivestono i processi di apprendimento. 

In ultimo Gert Biesta che, con la sua posizione innovativa, va ad 
arricchire ulteriormente l’analisi della dimensione educativa e del do-
cente, introducendo il concetto di soggettivazione. 

In questa prospettiva il docente assume la posizione di chi va oltre 
l’insegnamento delle conoscenze divenendo colui che suscita nelle 
nuove generazioni il desiderio di comprendere con libertà l’ambiente 
nel quale vivono supportandole, equipaggiandole e aiutandole “…a 
orientarsi nel mondo. L’educazione non è bianca o nera, non ha a che fare 
con il controllo totale, ha invece il compito delicato di trovare un equilibrio 
tra vincoli e aperture, tra il guidare e lasciare spazio e così via. Questo è un 
lavoro rischioso perché non possiamo sapere se stiamo facendo la cosa giu-
sta; tuttavia, come educatori, non possiamo mai rinunciare a questa sfida.”17 

Riflettere quindi sulla necessità di promuovere un contesto scola-
stico e una figura docente che investano, attraverso buone prassi, nella 
valorizzazione della reciprocità tra la persona e il suo ambiente, risulta 
essere un obiettivo pedagogico auspicabile. 

Se da un lato emerge forte la necessità di favorire attraverso 
l’insegnante la centralità della persona e della sua esistenza, il dialogo 
interculturale, l’educazione inclusiva che favoriscono la relazionalità 
tra le persone e al contempo la cittadinanza attiva, dall’altro non pos-
siamo non riflettere sulla complessità che investe la nostra società e 
che si riflette, di fatto, anche nella figura del docente e negli spazi che 
la scuola riveste. 

 
17 G. Biesta, Oltre l’apprendimento, Milano, FrancoAngeli, 2023, p. 17. 
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È importante favorirne consapevolezza poiché le reali condizioni in 
cui il mondo della scuola adesso riversa, si scontrano con l’ideale pe-
dagogico verso il quale è però necessario protendere. 

I segnali di apertura e le nuove prospettive ci invitano quindi a ri-
pensare il ruolo del docente come chi accoglie in sé una nuova idea di 
educazione rendendolo responsabile per le nuove generazioni. 

Attraverso questa cultura educativa che va promossa e sostenuta, la 
figura dell’insegnante deve essere supportata da una serie di azioni 
che potranno favorirne la crescita come educatore, come sostenitore di 
relazioni e come professionista che opera scelte ponderate. 

Primo fra tutte emergono la formazione iniziale e quella in servizio 
che permette di acquisire strumenti concettuali e pratici che lo soster-
ranno nell’affrontare il difficile compito che ha intrapreso. 

Il ruolo che assume la formazione è di grande rilevanza poiché 
permette al docente di immergersi in una lettura chiara degli intrecci 
tra teoria e pratica e di assumere un atteggiamento critico-riflessivo su 
ciò che realmente è efficace e sostenuto da evidenze scientifiche e ciò 
che ancora risulta povero in tal senso. 

 
La storia della didattica ha visto nel tempo una miriade di metodi didat-

tici che in un primo momento sono apparsi come suggestivi o dichiarati pre-
feribili in virtù di qualche principio teorico ma senza mai essere accompa-
gnati da evidenze di risultati rispetto a metodi convenzionali e che tuttavia 
sono stati poi abbandonati, o perché riconosciuti frutto di distorsioni ideo-
logico-culturali proprie di una particolare epoca, o perché rivelatisi scar-
samente sostenibili o in conflitto con altre istanze educative importanti che 
dovevano essere salvaguardate.18 

 
La formazione quindi, che dovrebbe accompagnare costantemente 

chi opera nella scuola, favorisce un approccio educativo sostanziato 
da validità e non caratterizzato da esclusivo entusiasmo, peraltro da 
proteggere, ma supportato da competenza teorica. 

Alla luce di questo non possiamo dimenticare i vincoli della realtà 
scolastica caratterizzata da sovraccarichi burocratici che spesso de-
terminano nel docente frustrazione, smarrimento e poco tempo da de-
dicare al proprio spazio di riflessione.  

Il docente, oggi più che mai, si trova coinvolto in un processo  

 
18 A. Calvani, A. Marzano, A. Morganti, La didattica in classe. Casi, problemi e 

soluzioni, Roma, Carocci editore, 2021, p. 53 
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di continua valutazione delle attività scolastiche e l’esigenza di control-
lare e valutare gli insegnanti, … ha determinato, da un lato, una ulteriore 
burocratizzazione del già troppo burocratizzato mondo della scuola…19 

 
Tale situazione ha portato il docente a ripiegare su 
 
atteggiamenti formali: rispetto dei tempi, dei rituali, erogazione di no-

zioni e attenzione alla performance, ma al tempo stesso rassegnata accetta-
zione di corsi di aggiornamento e/o di progetti imposti e non elaborati in 
prima persona…Il risultato: un sempre più crescente scollamento tra il 
mondo della ricerca scientifica in ambito educativo e la scuola e un sempre 
più crescente legame tra scuola e aspettative del mondo sociale20. 

 
Non dimentichiamo inoltre la problematica delle risorse limitate, 

che spesso impediscono la formazione continua in tutti quegli inse-
gnanti che auspicherebbero a proseguire nel tempo i propri studi di 
approfondimento, consapevoli dell’importante ruolo che svolgono 
verso gli alunni e di conseguenza verso la società. 

La scuola per loro assume infatti importanza come luogo nel quale 
è possibile e necessario investire per promuovere la crescita dei sog-
getti. 

Le criticità messe in luce evidenziano la necessità di sostenere con 
volontà l’idea di una nuova figura d’insegnante, che promuova 
un’educazione a sostegno della persona e che sia orientata alla forma-
zione di cittadini autonomi e pensanti, capaci di esprimere le proprie 
potenzialità e in grado di agire consapevolmente con capacità critico-
riflessive all’interno della complessità della società. 

In questa prospettiva, la scuola e il docente, divengono entrambi 
degli ideali pedagogici, che seppur scontrandosi con i limiti tangibili 
della realtà attuale, rappresentano un orizzonte educativo da promuo-
vere dove la formazione, la relazione e il dialogo siano elementi verso 
i quali investire poiché consapevoli dell’importanza che assumono nel 
paradigma educativo e quindi nel processo di crescita del soggetto.  

Oggi più che mai, è fondamentale quindi che il docente sviluppi la 
capacità di custodire l’umano, stimolando l’alunno ad apprendere at-
traverso la relazionalità, riconoscendone le qualità e mostrando “…nei 

 
19 L. Bellatalla, Il profilo dell’insegnante tra caratteristiche, conoscenza e com-

petenze, in “Ricerche Pedagogiche”, Anno LVII, n.226, 2023, p.28. 
20 Op. cit. pp. 27-28. 
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suoi confronti benevolenza e attenzione… 21 perché solamente così 
l’educazione può assumere valore e significatività. 
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Luciana Bellatalla ha pubblicato in conclusione di questo volume il 

Catechismo popolare per la libera pensatrice di Maria Serafini Ali-
monda, presentato da un esergo assai significativo, ripreso da Mazzini, 
che recita “La filosofia ha la missione di accertare la morte di una re-
ligione e di preparare il terreno di un’altra.  

Il testo è diviso in due parti: una destruens rivolta ad argomenti re-
ligiosi, da Dio all’Anima, passando per diversi temi, come i sacramen-
ti, le indulgenze, l‘inferno, il purgatorio, il paradiso; l’altra costruens, 
che esamina la ricerca del Vero attraverso realtà della vita comune, fra 
cui le abitudini, l’educazione e l’istruzione, il lavoro, la famiglia, la li-
bertà, la donna. L’Autrice conclude che lo scopo del suo lavoro è quel-
lo di dimostrare il più brevemente e chiaramente possibile, nella prima 
parte come tutto l’edificio religioso cattolico sia inutile perché incom-
patibile con la ragione e spesso dia origine a danni, menzogne e perfi-
no gravi immoralità; e nella seconda di spiegare come l’uomo possa 
pervenire a migliorare sé stesso e la Patria con la sola ragione, con le 
abitudini, l’istruzione, il lavoro, la ricerca del bene ecc.; e in ultimo 
come la donna “possa sola rendere attuabile questa generale riforma 
che apporterebbe .... ad essa emancipazione e all’umanità tutta pro-
gresso, libertà” (p.218). Tutto ciò nella speranza che sia capito anche 
dal semplice lettore del popolo e che convinca altri a proseguire nel 
suo esempio per giungere a porre le basi per una religione che sia la 
“Religione Naturale” e per governo la “Repubblica Universale”. 

Naturalmente un abstract simile non può dar conto del valore e 
dell’interesse di questo testo, di circa un centinaio di pagine, ma nean-
che la sua lettura integrale basta ad illuminarlo, senza una contestua-
lizzazione.  

Infatti, come ho detto, Bellatalla lo pubblica alla fine del volume e 
lo fa precedere da una ricerca profonda e puntigliosa sull’Autrice e il 
suo tempo. Una ricerca difficile perché sono scarsi i dati biografici no-
ti su Maria Serafini Alimonda, quasi tutti risalenti a una Bibliografia 
femminile italiana del XIX secolo pubblicata nel 1875 da Oscar Greco. 
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Nata nel 1835 e cresciuta a Genova (dove muore nel 1879, sette anni 
dopo Mazzini) in un ambiente nobile e agiato ma molto conservatore e 
rigidamente cattolico, Maria, che aveva probabilmente un carattere in-
dipendente, maturò ben presto sentimenti di profondo dissenso nei con-
fronti del bigottismo religioso della pur affettuosa famiglia, che lasciò a 
sedici anni, andando sposa a Lorenzo Serafini, alla cui “eletta mente” 
dedicò il suo Catechismo “qual pegno e ricordo della mia stima”, ma 
del quale non si hanno particolari notizie che attestino un impegno so-
ciale e civile pari a quello della moglie, come non si hanno particolari 
notizie dei figli, a cui pure ella accenna nei suoi scritti. 

Bellatalla esamina, anche con ricche e numerose note bibliografi-
che l’universo dell’insegnamento mazziniano, nel quale spiccano, fra 
le altre, figure come Giorgina Saffi Craufurd e Sara Nathan Levi. A 
questa cerchia appartiene la stessa Serafini, ma con caratteristiche che 
la distinguono. Infatti, il suo interesse non è rivolto alla tutela del la-
voro ed alle varie Società di Mutuo Soccorso o all’istruzione di giova-
ni e fanciulle, aspetti che erano di solito cari alle altre mazziniane, ma 
ha “una visione educativa dagli orizzonti più ampi” (p. 23). 

In questo modo, focalizzando attenzione e sforzi soprattutto sugli 
adulti giunge all’idea “che l’educazione è prima di tutto un’impresa 
universale che si rivolge a tutti” e anche “un’impresa che pervade ogni 
momento ed ogni aspetto dell’esistenza per tutta la vita”. Per questo 
“la garanzia dell'impresa formativa e del suo sviluppo, nonché delle 
sue ricadute a livello sociale e perfino economico e produttivo, sta 
nell’educazione degli adulti, che dunque si configura come educazio-
ne tout court” (pp. 26-27).  

Bellatalla rileva che è proprio questa sua particolare considerazione 
che la fa trascurare dagli storici dell’educazione tanto che il suo nome 
non si trova nei dizionari classici di Pedagogia, ma è dimenticato an-
che nel Dizionario Biografico dell’educazione del 2013 curato da 
Giorgio Chiosso e Roberto Sani, e questo stimola ancor di più l'inte-
resse e la curiosità dell’Autrice di questa ricerca che si dedica ad ap-
profondire la personalità e gli studi della Serafini Alimonda. Le scarse 
notizie sulla vita, quasi tutte derivate da Greco, ci informano del suo 
matrimonio, della lontananza dal marito trasferitosi in Argentina per 
parecchi anni per motivi però non specificati, dell’impegno di Maria 
nella raccolta di fondi per le imprese patriottiche dal 1859 in poi, del 
suo rapporto con Mazzini come devota discepola prima e poi anche 
collaboratrice ed amica, ma soprattutto dell’attività di studio per 
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l’elaborazione di articoli in cui dar “libero sfogo alle sue convinzioni 
razionaliste” (p. 35). 

Bellatalla ne esamina quindi i vari scritti (tutti successivi al Cate-
chismo del 1869), trovandone l’intenzione moralizzatrice dell’eredità 
mazziniana, il che non le impedisce talvolta di manifestare idee più 
radicali e la condivisione con proposte comuni ai laici, ai liberi pensa-
tori e ai progressisti. La ricchezza di citazioni di autori, antichi, mo-
derni e contemporanei, che possono essere letterati e poeti, filosofi e 
scienziati rivela pure buona conoscenza storica. Tutto ciò sta a dimo-
strare il suo interesse per la cultura che, non avendo seguito un corso 
regolare di studi, cerca di acquisire con la ricerca personale, da auto-
didatta, anche se talvolta ingenua, disordinata e improvvisata. 

I temi di questi scritti sono svariati: sugli eserciti permanenti e la 
coscrizione obbligatoria cui si oppone a favore di un esercito volonta-
rio, sul matrimonio e il divorzio a difesa del secondo con argomenta-
zioni assai polemiche e combattive, sui diritti e doveri della donna, ar-
gomento nel quale Bellatalla trova più presente il pensiero di Mazzini 
“se non altro per un’idea di matriarcato che lo percorre tutto in nome 
della centralità necessaria dell’opera della madre quale motore 
dell’auspicabile mutamento sociale e civile” (p.46), cioè quella “ma-
dre cittadina” che Mazzini aveva teorizzato, considerandola alla pari 
dell’uomo ma conservandole il suo esclusivo ruolo nella famiglia. Pur 
senza discostarsi da questa visione, la Serafini Alimonda la amplia 
chiedendo per la donna soprattutto educazione e istruzione, perché 
possa meglio svolgere il suo ruolo, ma non solo quello, ed essere arte-
fice della sua emancipazione anche con la libera associazione tra don-
ne. 

Ci sono in questi scritti proposte contraddittorie e talvolta inaccet-
tabili, come quelle espresse per l’educazione dei figli dei divorziati, 
che l’autrice vorrebbe affidati allo Stato, ma certamente anche una 
passione, un coraggio e un’arditezza non comuni. 

Per meglio comprendere il Catechismo, il più lungo e articolato de-
gli scritti della Serafini Alimonda, si descrive il clima culturale, intel-
lettuale e ideologico italiano con le illusioni e le delusioni che segui-
rono la conquista dell’Unità, le suggestioni provenienti dal positivi-
smo, dal movimento dei liberi pensatori, dai contrasti con la chiesa 
cattolica che diedero origine al Concilio Vaticano I, subito seguito da 
un Anticoncilio, ispirato al libero pensiero, a cui la Serafini aderisce 
con entusiasmo con la spedizione di trenta copie del suo lavoro. 
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Il titolo di questo saggio ha antecedenti nei catechismi cattolici e in 
quelli rivoluzionari, ma l’originalità della nostra Autrice è che il suo, 
oltre ad essere dedicato alle donne, è ben lontano da un metodo dog-
matico fatto da domande e risposte e adotta un modo diverso per ri-
volgersi alle sue lettrici, cioè come una ricercatrice che stimola alla ri-
cerca “con lo sguardo rivolto verso un futuro capace di rifondare non 
solo l’ordinamento statuale, ma anche le coscienze e la visione stessa 
del mondo” (p. 68), con un’intenzione, dunque, educativa ed insieme 
mossa da una istanza utopica. 

Il lavoro ebbe naturalmente consensi entusiastici fra i liberi pensa-
tori che pubblicarono recensioni accurate e del tutto positive, ma an-
che dissensi e riserve perfino nell’ambiente mazziniano, stimolati pro-
prio da Mazzini, che temeva il materialismo e l’ateismo, anche se la 
sua “religione” non era certo assimilabile a quelle rivelate. Egli affidò 
le sue critiche ad una delle mazziniane più ortodosse ed intransigenti, 
Giorgina Saffi Craufurd.  

Tuttavia, nelle sue indagini, Bellatalla rileva come di fatto il Cate-
chismo cerchi di conciliare mazzinianesimo e libero pensiero, rivelan-
do sì fragilità e incongruenze, e talvolta perfino scarsa chiarezza, ma 
difendendo sempre la parità di genere espressa da entrambe le tenden-
ze e cara a Mazzini. 

Il Catechismo dà grande importanza alla donna, considerandola già 
nel Proemio “il centro iniziale, la pietra angolare della civiltà domesti-
ca che è il più valido substrato, la condizione sine qua non della civiltà 
sociale”, affermando che immensa è la sua missione civilizzatrice e 
“che per istruire ed educare un popolo bisogna anzi tutto istruire ed 
educare le sue donne” (p.133).  

Fa suoi, quindi, sia “l’istanza mazziniana dell’educazione come 
conquista dell’umanità” sia “l’ideale di una formazione umana conti-
nua che tenda, con l’impegno di tutti, a costruire un futuro migliore. 
Ossia a dare consistenza ad un’utopia”. 

 Il messaggio della Serafini Alimonda è, in maniera coerente e con-
seguente, che “formando l’adulto, di fatto si mira a formare l’uomo ad 
essere padrone di sé, soggetto responsabile, consapevole ed autonomo 
della comunità” (p 123 -124).  

E ancora Bellatalla ci guida ad intendere la differenza tra istruzione 
e educazione nel pensiero di chi scrive questo Catechismo, a capire 
perché l’autrice non si occupi tanto di lotta all’analfabetismo, di scuo-
la, di istruzione strumentale, quanto di educazione degli adulti come la 
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vera educazione necessaria ad aiutare “soggetti e gruppi sociali ad 
uscire dallo stato di minorità intellettuale, abituandoli a saper pensare, 
scegliere, agire in piena ed autonoma coscienza e con altrettanto pieno 
senso di responsabilità verso se stessi e gli altri”. Il processo educativo 
produrrà allora la libera associazione e l’esercizio responsabile della 
cittadinanza, perché democrazia e educazione sono due concetti tra lo-
ro intrecciati, che danno “quella tensione utopica intrinseca al concetto 
stesso di educazione”, messa in luce, anche se non sempre chiaramen-
te, dalla Serafini (pp.108-109). 

Ecco allora che una rilettura del Catechismo ci fa comprendere la 
scelta originale dell’Autrice, da considerare veramente pioniera 
dell’educazione degli adulti, perché, ad un tempo, suggerisce linee 
formative da perseguire e, implicitamente, con le sue intuizioni ci fa 
intravedere i princìpi cui riferirsi. Basterebbe questo a renderla meri-
tevole di studio. Ma c’è qualcosa di più: finalmente la Serafini Ali-
monda allude alla piena parità di genere, facendo comprendere che 
l’educazione deve essere per tutti. In caso contrario, non si tratta di e-
ducazione. (Nella Sistoli Paoli) 

 
L. Canfora, Storia del suffragio universale, Roma, SEIF, 2026, 

pp.112, € 10,00 
 
Questo breve saggio riproduce la lezione che lo storico (dell’anti-

chità) Luciano Canfora, attento ed acuto osservatore della nostra con-
temporaneità “malata”, ha tenuto il 18 aprile del 2025 nel corso “Capi-
re la politica oggi”, organizzato dalla Scuola di cittadinanza del Fatto 
Quotidiano “Domenico De Masi” ed è, non a caso, diviso in due parti: 
la prima, per così dire, espositivo-ricostruttiva e di carattere preci-
puamente storico e la seconda che riporta il dialogo con il pubblico 
presente e sposta l’accento sulle vicende inerenti la realtà politica ita-
liana. 

In una rivista come la nostra, che si occupa di questioni educative 
ed anche della relazione tra dimensione politica e dimensione educati-
va della vita comunitaria, questo breve lavoro – ed in particolar modo 
la prima parte – merita attenzione almeno per due motivi. 

In primo motivo riguarda direttamente il contenuto del lavoro, che 
si configura come una lezione di “educazione civica”, giacché rico-
struisce in forma sintetica ed efficace la storia del suffragio universale 
nel nostro Paese dal momento della preparazione del processo di uni-
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ficazione fino ai giorni nostri. E lo fa descrivendo le scelte italiane in 
relazione sia a quanto avviene in Europa durante la Rivoluzione fran-
cese e negli anni della Restaurazione – a partire proprio dalla svolta 
imperiale napoleonica – e fino all’elezione di Luigi Napoleone alla 
presidenza della Repubblica nel 1848 sia al dibattito sui caratteri ed il 
significato della democrazia, con riferimento in particolare a Tocque-
ville e Stuart Mill. 

In altre parole, il saggio descrive la lunga, accidentata storia del 
passaggio dallo stato di sudditi a quello di cittadini e della conquista 
del diritto alla partecipazione alla cosa pubblica, visto che la res publi-
ca è, appunto, per definizione un fatto che riguarda tutti, una sorta di 
casa comune nella quale nessuno è, di diritto, estraneo e dalla quale 
nessuno, in via di principio, può essere allontanato. 

Canfora ricostruisce tappe, conquiste intermedie, aperture, conces-
sioni formali più che reali e frenate fino ai giorni nostri, quando le va-
rie riforme della legge elettorale hanno riportato all’evidenza aspetti e 
problemi che sembravano ormai definitivamente archiviati: e su questi 
aspetti diventa via via più esplicito nel dialogo con i suoi interlocutori, 
mettendo in luce le debolezze di fondo, ma anche le deviazioni dal 
dettato costituzionale delle riforme degli ultimi anni, dall’afferma-
zione della proposta maggioritaria di Segni al “Porcellum”, dal “Mat-
tarellum” al “Rosatellum”. Sullo sfondo, sta quanto l’autore ha detto 
nella lezione, ossia che per essere davvero “uguale”, il voto, come la 
Costituzione pretende, ogni soggetto deve essere rappresentato non 
solo esprimendo la sua preferenza, ma facendo sentire la sua voce in 
Parlamento. Anche se è una minoranza della minoranza.  

Tra le varie aporie con cui l’età repubblicana – quella in cui final-
mente il suffragio è diventato pienamente universale – deve fare i con-
ti, la più importante viene individuata nel fatto che il legislatore, fin 
dalla Carta costituzionale, non è stato abbastanza fermo nel definire 
l’esercizio del voto non solo come un diritto ma anche, e contempora-
neamente, come un dovere civile. 

 Tra aporie, tentennamenti e decisioni politiche più legate agli inte-
ressi di schieramenti politici che all’esercizio vero e proprio della cit-
tadinanza – si pensi al ricorrente discorso degli ultimi decenni sulla 
“casta” politica e le sue prevaricazioni – si è giunti alla situazione 
odierna: vale a dire al risultato di consultazioni elettorali, in cui il vero 
vincitore è sempre l’astensionismo. E, va aggiunto, un astensionismo 
di consultazione in consultazione sempre più alto, che, di fatto, conse-
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gna il Paese ad una minoranza la quale, a sua volta, osa affermare di 
avere avuto una delega popolare per accedere al governo. 

Ricostruire meccanismi, lacune, fragilità, inclinazione al compro-
messo e scarso coraggio nelle scelte legislative significa o dovrebbe si-
gnificare, come si legge sulla stessa copertina del saggio, “trovare nella 
storia recente le motivazioni dell’astensione di oggi”. E astensionismo, 
vale la pena ricordarlo, significa non solo e non tanto disaffezione per la 
democrazia, scelta di non schierarsi o approdo al qualunquismo, come 
moderni ignavi di dantesca memoria, ma anche e soprattutto abdicare al 
ruolo di cittadino, lasciando ad altri, non importa chi o con quali princì-
pi, il compito di decidere del nostro destino: lavoro, educazione dei figli, 
orientamenti privati (a livello sessuale, religioso, ideologico) sono con-
segnati con indifferenza nelle mani di chi non si conosce perché non si 
vuol conoscere o riconoscere, nell’illusione che almeno la dimensione 
privata possa appartenerci completamente ed esclusivamente. Eppure, 
la cronaca ci dice che così non accade. 

L’altro motivo d’interesse – forse quello che prima e meglio giusti-
fica la presenza di questa recensione nelle pagine di questa rivista – 
sta nel fatto che la sintesi del discorso di Canfora, lo stile comunicati-
vo efficace e diretto fa di questo libro una lettura particolarmente adat-
ta ai più giovani. Questo è davvero un testo di “educazione civica”, 
perché spiega i meccanismi della democrazia, ragguaglia sulla legge 
elettorale e la mette al confronto con altre, già attuate e poi cancellate 
o con altre non ancora attuate, ma possibili. Confronta situazioni di-
verse e ne cerca le radici e collega l’astensione alla stessa struttura del 
suffragio: quanto più l’elitismo è o il principio ispiratore o l’esito di 
una legge elettorale, tanto più cresce il disamore per l’esercizio della 
cittadinanza. Nel neonato Regno italiano e finché il suffragio ebbe del-
le limitazioni legate al censo, al genere, al titolo di studio l’astensioni-
smo fu sempre forte: la classe egemone si sentiva tutelata a tal punto 
da non avvertire come un diritto-dovere l’espressione del suo voto. 
Fecero eccezione le elezioni del 1919 e del 1946, dopo il ventennio di 
dittatura. E dal 1946 partì una storia di partecipazione condivisa ed 
ampia che si è incrinata nei decenni recenti, come sempre accade 
quando “i partiti politici smettono di presentare reali alternative e fini-
scono per assomigliarsi sempre di più” (p. 60). 

In questo modo Canfora istruisce e invita a riflettere sui capisaldi 
della cittadinanza e della democrazia, assai più e meglio di percorsi ar-
tificiosamente trasversali che nella scuola dovrebbero avviare i più 
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giovani a diventare i cittadini consapevoli di domani. (Luciana Bella-
talla) 
 
F. Herman, S. Braster and M. del Mar del Pozo Andrés (eds), Exhibit-
ing the Past. Public Histories of Education, Berlin/Boston, De Gruyter 
Oldenbourg, 2023, pp. 448, € 49,95 (Hardcover), Open Access (Pdf 
and Epub, https://doi.org/10.1515/9783110719871). 
 

La produzione accademica è sempre molto ampia e cresce di anno 
in anno. Articoli, libri e atti di convegni costituiscono una massa do-
cumentaria che, anche in ambiti specializzati come la storia dell’edu-
cazione, non è semplice da leggere e analizzare. Esistono, com’è noto, 
dei filoni di ricerca mainstream che canalizzano la maggior parte delle 
pubblicazioni, dalle quali ci aspettiamo dei benefici conoscitivi, ma 
raramente dei cambiamenti di paradigma di ricerca, storiografico e 
metodologico. Il volume che prendiamo in considerazione ci offre, in-
vece, proprio questa prospettiva di cambiamento del punto di osserva-
zione dell’accademico nei confronti dei suoi oggetti di ricerca, siano 
essi la scuola o altri aspetti educativi, individuali, familiari e comuni-
tari. 

Al di là del contributo offerto dai molti saggi che compongono il 
volume curato da Frederik Herman, Sjaak Braster e María del Mar del 
Pozo Andrés, è il risultato complessivo che deve essere necessaria-
mente elogiato e tenuto in grande considerazione. Si tratta, infatti, di 
una proposta di ricollocazione della storia dell’educazione e dei suoi 
obiettivi, in modo da privilegiare il rapporto con la società e il ruolo 
che gli studi specialistici possono svolgere se si muovono nella dire-
zione della public history. 

Del resto, già l’incipit del volume non nasconde l’ambizione di dare 
uno scossone al settore, riprendendo molte attività tradizionali, a partire 
da quelle con i musei, ma al tempo stesso suggerendo una modalità in-
novativa di coinvolgimento dei vari pubblici. Questa prospettiva, che 
era presente negli intenti dei primi studiosi che se ne occuparono negli 
anni Settanta del Novecento, ci colloca proprio all’interno delle preoc-
cupazioni dei public historians, come ben esposto nelle otto tesi che 
compongono “A Public History of Education Manifesto” (pp. 14-24). 
La proposta si inserisce in un recente piccolo gruppo di manifesti che 
hanno cercato di reindirizzare la ricerca e anche le attenzioni del grande 
pubblico nei confronti della storia. Di particolare rilievo è quello propo-
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sto dall’Associazione Italiana di Public History nel 2018 (poi revisiona-
to nel 2023). Per un confronto delle otto tesi con questi testi (e anche 
con il manifesto proposto dallo scrivente) rinvio a un denso saggio di 
Serge Noiret che se ne occupa in modo specifico1.  

Qui mi preme sottolineare l’importanza dell’apertura a una diversa 
prospettiva degli studi di storia dell’educazione, esemplificata in mo-
do corale dai vari saggi che compongono il volume. La base bibliogra-
fica che ne risulta è ampia, diversificata e internazionale. Traccia un 
percorso di dialogo tra la public history, i memory studies, la museo-
logia e la storia dell’arte. Gli intenti dei curatori (e dei vari autori) si 
collocano facilmente nel quadro concettuale che in Europa è stato de-
lineato dalla Convenzione di Faro (adottata dal Comitato dei Ministri 
del Consiglio d’Europa il 13 ottobre 2005, poi ratificata dall’Italia con 
la legge del 1° ottobre 2020, n. 133). Per quanto la Convenzione non 
sia tra i documenti citati, gli intenti e le pratiche educative descritte 
nel volume sono ad essa riconducibili perché promuovono una conce-
zione più ampia del patrimonio storico-educativo e ne valorizzano il 
legame con le comunità e, più in generale, con la società. 

Il testo prende le mosse da un aspetto tanto evidente quanto spesso 
sottovalutato: la pervasività sociale delle immagini del passato educa-
tivo e la pluralità degli attori che, a vario titolo, le producono. Coeren-
temente con l’intento di “making available histories of education” (te-
si numero uno del Manifesto, p. 15) la sua struttura è tripartita in tre 
grandi “modalità del presentare”: Musealization, Exhibiting, Storytel-
ling. Questi assi euristici ospitano saggi che oscillano tra case studies, 
riflessioni metodologiche, esperienze istituzionali e sperimentazioni 
narrative. Un tratto distintivo è l’attenzione alla materialità (fatta di 
oggetti, spazi, immagini, artefatti educativi) e ai regimi di visibilità e 
leggibilità dei passati educativi così come agli effetti che essi produ-
cono su memorie, identità professionali e politiche della conoscenza. 
L’insieme risulta volutamente eterogeneo, ma molto coerente nel suo 
intento di spostare la storia dell’educazione dalla sola produzione di 
testi specialistici verso una grammatica di mediazione più ampia, 
comparativa e internazionale.  

 

1 Cfr. Serge Noiret, Public history (of education) and applied history manifestos’ 
2011-2023, in Anna Ascenzi, Gianfranco Bandini e Carla Ghizzoni (a cura di), Il pa-
trimonio storico-educativo come fonte per la ‘Public History of Education’: tra 
buone pratiche e nuove prospettive, Macerata, EUM Edizioni Università di Macera-
ta, 2024, pp. 111-133. 
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La sezione “Musealization” è forse il luogo concettuale più istituzio-
nale del volume, perché mette a fuoco la trasformazione del patrimonio 
educativo in dispositivo pubblico: museo, mostra temporanea, centro di 
documentazione, museo virtuale. Ciò che emerge è una dialettica ricor-
rente fra esigenze di rigore storiografico e pressioni comunicative, iden-
titarie e partecipative che investono qualunque operazione di musealiz-
zazione. Marc Depaepe, partendo dall’esperienza del Museo 
dell’Educazione di Ypres, non esita a prendere una presa di posizione 
netta sul senso stesso dell’esporre: le mostre dovrebbero funzionare 
come strumenti per pensare e non come macchine comunicative adatte 
a un consumo ingenuo di narrazioni storiche già pronte, semplificate e 
depurate da ogni conflitto. In questa prospettiva, la musealizzazione 
non è una vetrina della ricerca accademica, ma un banco di prova della 
consapevolezza teorica dello storico e del suo impegno per la società. 

Su questi temi, e sui dilemmi che ne scaturiscono, sono molto utili 
le riflessioni di María del Mar del Pozo Andrés che si interroga su 
quanto la storia scritta dagli specialisti entri veramente in dialogo con 
il pubblico. Per poter creare dei ponti comunicativi occorre allora di-
stanziarsi dalla tradizionale modalità delle mostre dedicate alla storia 
della scuola che cercano una facile identificazione emotiva con un 
pubblico generico di tutte le età, come se la ricostruzione della scuola 
fosse valida indipendentemente dal tempo e dal luogo che prendiamo 
in esame. La materialità degli arredi scolastici, ad esempio, va utiliz-
zata non per cercare una facile e immediata fruizione ma come un mo-
tore dell’immaginazione storica del visitatore (pp. 114-115). 

Nella seconda sezione del volume (“Exhibiting”) l’attenzione si 
sposta dal museo come istituzione all’atto dell’esporre come pratica 
culturale e politica, un medium che seleziona e riorganizza le gerar-
chie delle fonti propone forme narrative e struttura le possibilità di 
partecipazione del pubblico. È interessante notare che in questo modo 
fare storia può significare allontanarsi dalla tradizionale e voluta di-
stanza dal fatto storico. Nel contributo di Jeroen J. H. Dekker, infatti, 
l’esposizione è letta come un dispositivo multilivello di storytelling 
che tende esplicitamente a connettere il passato e il presente (p. 164). 
Questa impostazione orienta la comprensione del pubblico e stimola la 
percezione della storia di lunga durata, ben al di là delle conoscenze 
individuali che sono relative al nostro tempo presente (e, al massimo, 
a quelle che ricaviamo dal romanzo familiare che ci connette alle ge-
nerazioni precedenti). 
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Questo stretto rapporto tra passato e presente costituisce uno degli 
aspetti di rilievo del saggio di Karin Priem e Ian Grosvenor che docu-
menta gli archivi digitali (Education & Pandemics Archive) promossi 
durante il COVID 19 da ISCHE (International Standing Conference 
for the History of Education). Fare storia del “tempo presente” signifi-
ca organizzare le infrastrutture digitali che consentono al pubblico di 
contribuire alla costruzione della memoria. Queste esperienze mostra-
no bene come la public history, in un ambiente web, non possa che 
configurarsi dal lato del pubblico come collaborativa e dal lato degli 
storici come necessariamente interdisciplinare.  

La terza e ultima sezione del volume (“Storytelling”) è quella in cui 
si rende ancora più esplicito il l’assunto di fondo: la storia 
dell’educazione diventa “pubblica” non solo quando cambia luogo 
(museo, web, mostra), ma soprattutto quando cambia forma discorsi-
va, accettando di misurarsi con generi narrativi, strategie di coinvol-
gimento e scelte di focalizzazione che non coincidono con l’articolo 
accademico classico. Il saggio di Sjaak Braster, in particolare, mostra 
bene questo slittamento al di fuori del canone. Sperimenta, infatti, un 
racconto “per dettagli” (le mani del docente), che nasce da un’opera-
zione metodologica su una tipologia di fonti spesso marginalizzata: le 
incisioni e le immagini di scuola, fonti privilegiate per una “visual hi-
story”. L’argomento non è semplicemente iconografico: le posture 
delle mani vengono trattate come un indicatore storico di lunga durata, 
capace di condensare modelli di disciplina, autorità e didattica. Il mu-
tamento che possiamo estrapolare da questi gesti apparentemente 
semplici è il passaggio epocale dall’insegnante autoritario a quello au-
torevole (p. 330).  

Pur non potendo qui dar conto di tutti i contributi di questo ricco e 
stimolante volume, credo che si possa concludere sostenendo che sul 
piano storiografico viene proposto un convincente allargamento della 
storia dell’educazione verso la consapevolezza dell’importanza della 
mediazione culturale: oggetti, immagini, spazi, piattaforme digitali, 
pratiche espositive diventano luoghi in cui la disciplina si misura e si 
confronta con la società e con le sue memorie. Sul piano metodologi-
co, il contributo più significativo è l’insistenza sul fatto che i media 
non sono dei veicoli neutrali di contenuti: trasformano la conoscenza 
storica e richiedono un’attenta e professionale regia, volta a tenere 
sempre in dialettica il rigore della ricerca storica e il dialogo con i bi-
sogni formativi della società. (Gianfranco Bandini) 



84 – Notizie, recensioni e segnalazioni 

B. Pitzorno, La sonnambula, Milano, Bompiani, 2026, pp. 414, € 
20,00 

 
È fresca di stampa l’ultima fatica letteraria di Bianca Pitzorno, una 

scrittrice che ha sempre prediletto raccontare la condizione delle don-
ne – siano esse bambine, adolescenti o adulte. E questo suo ultimo 
romanzo non fa eccezione, perché di fatto attraverso la protagonista si 
mostra la storia difficile dell’emancipazione femminile: un’emancipa-
zione a tutto tondo, ossia dagli stereotipi di genere, dai vincoli familia-
ri, dalle “catene” di matrimoni forzati e/o male assortiti, dalle costri-
zioni del quotidiano.  

La storia narrata è piuttosto semplice nelle sue linee generali: am-
bientata negli ultimi anni dell’Ottocento, somiglia a storie purtroppo 
già tante volte narrate, ascoltate e vissute da tante donne, sempre 
uguali ed apparentemente senza speranze. Erano storie costruite da in-
trecci, come si è già detto, fra pregiudizi e stereotipi, fra modelli com-
portamentali ispirati al silenzio ed all’obbedienza, fra sentimenti re-
pressi ed obblighi sociali di fatto ineludibili. E fra questi, forse il pri-
mo e spesso il più duro, era doversi accontentarsi di un’istruzione 
sommaria per lo più non oltre la scuola elementare, ogni volta che una 
giovinetta poteva essere affamata di conoscenza e di autonomia.  

La protagonista di questo romanzo ha provato tutte queste espe-
rienze e, in più, è segnata fin dalla nascita da svenimenti – non fre-
quenti, ma significativi –, durante i quali, prima di cadere in un sonno 
profondo, vede il futuro.  

La famiglia, seppur benestante, in parte per rispetto alla tradizione 
e in parte perché impaurita da questa diversità della figlia, pensa bene 
di “accasarla” come si conviene e il prima possibile: a questo scopo, la 
scuola elementare può bastare, sebbene la ragazzina, avida di viaggi e 
di esperienze, si ingegni a sanare la sua cultura leggendo i giornali del 
padre, mentre si addestra a diventare una buona moglie. Ma anche 
questo progetto non è facile da realizzare perché in città la voce si è 
sparsa e la giovinetta non è considerata un buon partito, date le sue 
crisi da veggente, che nessun medico sa spiegare. Sembra un miracolo 
del cielo la richiesta di matrimonio di un avvenente e giovane conte, 
noncurante delle chiacchiere ed innamorato della fanciulla, che va 
contenta incontro al suo destino. Un destino da incubo – nella tradi-
zione del miglior feuilleton: il conte si rivela un giocatore, pieno di 
debiti e di alterigia, violento quando non si ubbidisce ai suoi ordini o 
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ai suoi desideri, calcolatore ed infido. Rivelerà presto alla moglie che 
l’ha sposata solo per le sue doti, da cui spera di ricavare indicazioni 
utili per vincere ai cavalli; e dinanzi alle sue proteste di non saper leg-
gere il futuro a comando, dopo schiaffi e calci, il marito non troverà di 
meglio che cominciare ad avvelenarla lentamente, ma quotidianamen-
te. Chi non ricorda Notorius o Gaslight, con povere donne, sia pure 
per motivi diversi, spinte dai mariti sull’orlo della follia e della morte? 

Ma la nostra protagonista sarà avvertita per tempo da una servetta 
affezionata e riuscirà a mettersi in salvo: e qui comincia la sua storia 
adulta, da sonnambula, parola, che al tempo del nostro romanzo, era 
sinonimo di medium o chiaroveggente ed era accompagnata da una 
considerazione pubblica di poco superiore a quella delle prostitute o 
delle zingare. Sotto falso nome, per sfuggire al marito, che potrebbe 
legalmente perseguirla, Ofelia – così ormai si fa chiamare – sbarca in 
Sardegna e comincia a guadagnarsi da vivere fingendosi chiaroveg-
gente e tutto andrà bene finché, nel momento stesso in cui Ofelia cre-
de di potersi fare un’altra vita, accanto ad un uomo che la ama davve-
ro e non si cura delle apparenze, non incontrerà di nuovo l’antico ma-
rito, più avido e più violento di prima, anche se è riuscito, sempre con 
l’inganno, a diventare ricco. Comincia così una nuova fuga, con una 
nuova identità ed una nuova vita, di cui è bene non svelare niente, se 
non che, ancora una volta come nella migliore tradizione del feuille-
ton, il cattivo sarà punito e la vittima troverà pace, serenità e realizzerà 
i suoi sogni in un modo inimmaginabile per il lettore che ha seguito 
fino a quel punto le vicende di Ofelia. 

Il merito di questo racconto non sta tanto negli eventi che il lettore 
vede snodarsi davanti quanto nella stessa struttura con cui è costruito 
in cui sono presenti alcuni artifici narrativi che non solo sono interes-
santi, ma mettono alla prova il lettore, costringendolo a muoversi su 
più piani narrativi. 

Partiamo dagli artifici.  
Innanzitutto, c’è anche in queste pagine la tecnica del “riuso”, an-

che se in maniera meno evidente che nella Bambinaia francese, ro-
manzo del 2005. Qui si tratta, infatti, più che altro di suggestioni. 

Le prime e forse le più evidenti, sono ricavate, come ho anticipato, 
dai romanzi d’appendice, con i forti contrasti buoni-cattivi, nobili-
borghesi, borghesi-popolani, le tinte molto accese di certe situazioni – 
non solo le vicende del marito di Ofelia e della stessa protagonista, ma 
anche la storia assai macabra del vedovo che fa imbalsamare la giova-
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ne moglie defunta e se la tiene accanto così “sistemata”, o il padre che 
caccia il figlio di casa, fingendone con tutti la morte prematura ed im-
ponendo alla famiglia un lutto falso, ma ostentato. Non a caso in que-
ste pagine viene citato il nome di Carolina Invernizio che, proprio ne-
gli anni in cui si svolge la vicenda di Ofelia, stava cominciando la sua 
ascesa letteraria. 

Ma non manca neppure il richiamo al Pirandello del Fu Mattia Pa-
scal giacché per ben due volte la protagonista rescinde i legami con il 
suo passato.  

La prima volta abbandona casa e famiglia d’origine ed assume una 
nuova identità – si scoprirà più tardi che il suo nome è Gilda –, giro-
vaga per l’Italia, infine approdando in una terra lontana e vive nella 
menzogna grazie ad un mestiere fasullo: le sue predizioni sono frutto 
di buon senso, delle chiacchiere (sulle sue clienti) che raccoglie in cit-
tà e di un pizzico di psicologia a buon mercato. Insomma, Ofelia si 
salva diventando a sua volta una “truffatrice”.  

La seconda volta torna in continente, diventa Elisa e si inventa un 
altro mestiere, finalmente abbandonando la chiaroveggenza, tanto più 
che le sue “crisi” l’hanno, pare in maniera definitiva, abbandonata. 

In secondo luogo, vengono i piani di lettura che sono ben tre, tra lo-
ro interagenti. 

Il primo è ovviamente la storia esplicita di Gilda/Ofelia/Elisa – i tre 
nomi della protagonista, non a caso tutti e tre di ascendenza letteraria 
o melodrammatica, visto che rimandano al Rigoletto verdiano 
all’Amleto shakespeariano ed a Menzogna e sortilegio della Morante. 
E questo piano evidente è quello che immediatamente rimanda alla 
condizione femminile di fine Ottocento e degli anni a cavallo tra i due 
secoli, con tutti gli elementi e gli aspetti che ho ricordato in apertura di 
recensione ed anche, ovviamente, con l’istanza emancipatrice che la 
protagonista sente e che, in qualche modo, persegue nel tentativo di 
sopravvivere. 

Il secondo livello è autobiografico, giacché l’Autrice non solo col-
loca la storia nella “sua” Sardegna, con riferimenti tratti da giornali 
dell’epoca a personaggi realmente vissuti anche se qui trasfigurati, ma 
descrive in quattro delle “clienti” della sonnambula, tutte di buona 
famiglia, ma con caratteri diversi e con interessi diversi per la cultura 
e i tempi nuovi, le sue quattro bisnonne. E con le quattro bisnonne, 
necessariamente, saranno chiamati in causa anche i bisnonni, uomini 
colti, impegnati e lungimiranti. Anzi, sarà a queste quattro signore che 
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la sonnambula – in una delle sue rare crisi – farà, senza rendersene 
conto e senza essere, peraltro, compresa, la predizione della futura na-
scita di nipoti e pronipoti comuni. E, questa sarà l’unica ed anche 
l’ultima vera predizione che la sonnambula farà nell’esercizio della 
sua presunta e gabellata funzione divinatoria.  

Infine, il terzo livello, è, se così si può dire, quello del sottotesto, 
ossia il messaggio implicito dell’intero romanzo che, fatte salve le di-
versità del contesto, del registro stilistico ed espressivo delle due au-
trici, mi ha fatto pensare a Cassandra di ChristaWolf, ossia alla profe-
tessa maledetta per il suo dono dalla prevaricazione maschile. Ciò che 
salva la sonnambula dalla maledizione, che sempre accompagna il po-
tere femminile di andare oltre le apparenze, è che ella risolve le sue 
“crisi” in un gioco, in un’illusione cosciente. E tale illusione non è in-
ganno, se riesce a placare il dolore del vedovo inconsolabile, a confor-
tare la madre per la lontananza del figlio e a dare speranze di figli o di 
amore a chi ancora non ne ha. 

Insomma, la parola della sonnambula diventa narrazione di un 
mondo altro, creazione di un possibile futuro migliore di quello in cui 
si vive o si è costrette a vivere e induce le sue clienti ed il suo unico 
cliente (l’inconsolabile vedovo) a riappropriarsi della speranza e ad 
indirizzare la propria esistenza a venire. Diventa una sorta di inconsa-
pevole opera educativa, di spinta a cercare altrove ed oltre il quotidia-
no ed il contingente la propria strada e la propria serenità. 

Potremmo concludere che, in questo modo, Cassandra si salva tra-
sformandosi in Sheherazade, ad un tempo narratrice e educatrice (in 
senso letterale e figurato), che con la forza della parola crea storie e 
storia e, quindi, genera e trasforma.  

Così, con il suo racconto al fondo semplice e perfino risaputo, Pit-
zorno riesce a guidarci, con i suoi sottili artifici, al trionfo del femmi-
nile. Oltre ogni regola, ogni tradizione, ogni forma di repressione. 
(Luciana Bellatalla) 

  
A. Savelli (a cura di), Didattiche della storia innovative: i Laboratori 
universitari di Public History in Italia, fascicolo monografico di “Ri-
cerche Storiche”, anno LIV, n. 2 (2024) , pp. 168. 
 

Il fascicolo monografico Didattiche della storia innovative: i Labo-
ratori universitari di Public History in Italia, pubblicato da “Ricerche 
Storiche” nel 2024, rappresenta la prima riflessione sistematica ed an-
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che la prima mappatura delle esperienze laboratoriali italiane. Questi 
due elementi lo rendono un contributo di notevole rilievo nel panora-
ma degli studi storici, all’incrocio tra riflessione storiografica, didatti-
ca universitaria e Public History.  

Aurora Savelli, nella sua veste di curatrice, fornisce al lettore un’ 
accurata cornice teorica sull’operato dei sette laboratori che sono stati 
invitati a descrivere le proprie esperienze e a riflettere sulle loro carat-
teristiche. Si tratta di attività diverse per tipologia e organizzazione, 
ma attraversate da un evidente filo comune che le lega saldamente 
all’impegno per una storia partecipata, utile alle comunità, costruita 
con solide basi metodologiche, e al tempo stesso capace di innovare e 
di rischiare nel contatto con i bisogni formativi dei territori.  

Stefano Dall’Aglio (Università Ca’ Foscari) ci fa immergere nella 
storia digitale scritta dai suoi studenti con Wikipedia, uno strumento 
digitale tanto sottovalutato quanto bistrattato negli ambienti accade-
mici. Giustamente sottolinea che essa “rappresenta non soltanto, come 
è ovvio, uno straordinario esempio di creazione di user-generated con-
tent applicato (anche) alla storia ma anche un modello, unico nel suo 
genere, di produzione democratica della storia” (p. 23). Da qui l’im-
portanza di conoscerne le caratteristiche e di farne un uso critico e ra-
gionato che può arricchire notevolmente le competenze di chi lavorerà 
nell’ambito umanistico. 

I laboratori di Renzo Repetti (Università di Genova) partono dalla 
considerazione che il legame tra conoscenza storica e gioco ha origini 
remote, arrivando ai nostri giorni con una produzione commerciale 
che utilizza le tematiche storiche per appassionare e coinvolgere. Un 
fatto notevole, se consideriamo “la sempre più debole sensibilità stori-
ca della cultura odierna, dominata (se non talora soffocata) da un esi-
ziale “presentismo” da più parti rilevato” (p. 33). Utilizzare il gioco 
all’interno di un’aula universitaria, superati i primi imbarazzi, ha 
l’effetto liberatorio di poter modificare le tradizionali strategie di in-
segnamento e di apprendimento. Ciò comporta molteplici effetti posi-
tivi, tra i quali la consapevolezza delle possibili storie alternative e 
quindi della complessità del passato. 

In Sardegna Giampaolo Salice ci offre uno spaccato teorico e ope-
rativo di LUDICa (Laboratorio di Umanistica Digitale dell’Università 
di Cagliari) che consente ai partecipanti di apprendere l’uso di tecno-
logie digitali open source (come Omeka-S) all’interno di un percorso 
di valorizzazione della storia locale. E’ interessante notare che è pro-
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prio l’intreccio tra il tempo dedicato alla riflessione teorica e quello 
speso sul campo, ad esempio per catalogare una traccia monumentale, 
che consente un salto di qualità nei processi di apprendimento: “LU-
DiCa si situa in uno spazio di discussione critica dei meccanismi di 
dematerializzazione di cui siamo testimoni e delle conseguenze, posi-
tive e negative, che essi inducono sulle metodologie della ricerca ere-
ditate dal passato” (p. 49). La dimensione pubblica del lavoro storico, 
tra oggetti analogici e oggetti digitali, diventa un modo per costruire 
delle competenze specialistiche e esperte, in dialogo con la comunità 
territoriale. 

Gli studenti romani dell’università Tor Vergata sono stati coinvolti 
da Tommaso Caliò e Alessandro Serra in esperienze laboratoriali di 
musealizzazione, in particolare per la ricostruzione di aspetti di vita 
quotidiana in un collegio gesuitico, tra il 1865 e il 1953: “ma forse 
l’aspetto più qualificante il modulo di Public History è stato il percor-
so intrapreso dai nostri studenti per la produzione di un podcast” (p. 
63). Le esercitazioni sono così diventate contributi alla storia pubblica 
digitale, curati nei dettagli e pubblicati su un sito web universitario. 

Roberto Ibba (Università di Cagliari) fa il punto su uno dei labora-
tori di Public History più longevi, sorretto da un forte legame con la 
comunità, come testimoniano le sue parole introduttive: “non esiste 
nessuna città o paese della Sardegna che non abbia una profondità sto-
rica che ricomprenda oggetti, manufatti, costruzioni, documenti, riti, 
tradizioni, cibo, abbigliamento su una lunghissima durata storica” (p. 
80). La valorizzazione del patrimonio materiale e immateriale, nella 
direzione indicata dalla Convenzione di Faro, diventa un elemento 
imprescindibile della competenza professionale dei futuri funzionari 
pubblici (dato che i laboratori sono incardinati nei corsi di Scienze 
dell’Amministrazione e Organizzazione e Scienze Politiche). 

Un ulteriore ambito di azione dei laboratori è stato aperto da Luca 
Bravi (Università di Firenze) con lo scopo di mostrare quanto questi 
percorsi storici possano essere utili per i processi di inclusione delle 
minoranze. Tra le attività documentate nel saggio è di particolare inte-
resse quella condotta all’interno di un progetto europeo dedicato alle 
comunità rom e sinti. La metodologia di lavoro ha mirato a realizzare 
un “percorso di compartecipazione all’intera progettualità” fin dalle 
prime fasi preparatorie. È stato così naturale che la scrittura del rap-
porto finale sia stata anch’essa svolta “in condivisione con gli stessi 
soggetti … nel solco della ‘pedagogia del riconoscimento’, consape-



90 – Notizie, recensioni e segnalazioni 

voli che non sia possibile attivare l’inclusione di minoranze, senza av-
viare anche un percorso di conoscenza e riconoscimento della loro sto-
ria” (p. 92). 

Infine, Salvatore Colazzo (Università del Salento) ci ha mostrato 
che l’approccio della Public History è compatibile, se non addirittura 
coincidente in alcune parti, con il modello di intervento sociale deno-
minato ACL (Action Community Learning): “un dispositivo formati-
vo destinato a operatori affinché apprendano un’efficace metodologia 
di attivazione e intervento sociale sia un dispositivo di intervento so-
ciale con/sulle comunità per incrementare il loro empowerment e, con 
esso, la loro capacità di progettazione consapevole del loro futuro” (p. 
105). Anche in questo caso ritornano le parole chiave che contraddi-
stinguono i laboratori: comunità, partecipazione, utilità sociale, consa-
pevolezza storica. 

Al termine di questa succinta rassegna non resta che invitare a leg-
gere tutti i contributi in dettaglio per apprezzarne appieno il valore e 
poter valutare anche la trasferibilità delle esperienze. Ci sono tuttavia 
alcuni aspetti particolarmente interessanti che merita citare in conclu-
sione.  

Il primo, ricordato da Aurora Savelli nel saggio introduttivo, è il 
ruolo che è stato svolto dall’Associazione Italiana di Public History 
(AIPH) a partire dal 2017. In questo quadro, i laboratori universitari 
possono essere visti come un “termometro sensibile e efficace” (p. 17) 
dello stato della Public History: dei dispositivi formativi capaci di 
mettere in atto le sue categorie fondanti, in particolare quelle legate al-
la partecipazione dei pubblici, alla dimensione territoriale e all’inter-
disciplinarità. 

Le metodologie sperimentate – dalla scrittura di voci di Wikipedia 
all’uso dei giochi da tavolo, dai podcast alla georeferenziazione di 
tracce storiche – non vengono presentate come semplici “buone prati-
che”, ma come occasioni per interrogare criticamente il rapporto tra 
sapere storico, mediazione culturale, dialogo con le comunità locali. 

Un’ulteriore questione concerne il rapporto tra i laboratori di Public 
History e la Terza Missione, talvolta considerato così stretto da indur-
re a una loro sovrapposizione concettuale. In realtà i laboratori sono (o 
dovrebbero sempre essere) molto distanti dalle pratiche divulgative 
che iniziano quando la ricerca storica è già del tutto conclusa, talvolta 
a distanza di anni. Come mostrano le esperienze documentate nel pre-
sente fascicolo, i laboratori si configurano piuttosto come “spazi spe-
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rimentali di storia partecipativa”, nei quali il pubblico è attivamente 
coinvolto e co-autore. In questo modo si configurano come ambienti 
di apprendimento attivo nei quali il pubblico è presente nei processi di 
ricerca, mediazione e restituzione pubblica del sapere storico.  

Dal punto di vista pedagogico, i laboratori favoriscono lo sviluppo 
di competenze critiche, collaborative e riflessive, promuovendo forme 
di apprendimento esperienziale e situato. In tale prospettiva, la forma-
zione storica contribuisce ad arricchire le comunità locali e a sostenere 
processi inclusivi – in particolare nei confronti delle minoranze –
orientati alla costruzione di una cittadinanza attiva. (Gianfranco 
Bandini) 
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