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L’articolo analizza la fiaba d’autore come genere letterario complesso, distinto dalla 
fiaba popolare per consapevolezza artistica, profondità simbolica e intreccio con di-
mensioni psicologiche, sociali e educative. Particolare attenzione è rivolta all’Otto-
cento e a Hans Christian Andersen, autore che ridefinisce la fiaba come spazio nar-
rativo capace di parlare autenticamente all’infanzia, senza edulcorazioni consolato-
rie. Nelle sue opere magia, quotidiano ed esperienza esistenziale convivono, offrendo 
una rappresentazione dell’umano che valorizza fantasia, dolore e formazione dell’in-
dividuo. 
 
The article examines the literary fairy tale as a complex genre, distinct from the folk 
tale for its artistic awareness, symbolic depth, and engagement with psychological, 
social, and educational dimensions. It focuses on the nineteenth century and on Hans 
Christian Andersen, who redefined the fairy tale as a narrative space able to speak 
authentically to childhood without consolatory simplifications. In his works, magic, 
everyday life, and existential experience coexist, offering a representation of the hu-
man condition that values imagination, suffering, and personal development. 
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fanzia. 
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1. La fiaba d’autore: brevi considerazioni introduttive 
 

La fiaba d’autore è un genere complesso, al pari della più alta lette-
ratura per l’infanzia. Essa, contrariamente alla fiaba popolare, nasce da 
una scelta artistica consapevole da parte del suo autore che usa la nar-
razione fiabica come forma letteraria, rinnovandola e adattandola alla 
propria sensibilità e al contesto storico-culturale. 

Fissata fin dall’origine in forma scritta, la fiaba d’autore è spesso 
portatrice di significati simbolici morali o psicologici complessi dimo-
strandosi capace di dare voce alle incertezze dell’esistenza, di dare 
forma ai silenzi, di portare alla luce le aree di criticità. È una fiaba che 
rompe schemi precedenti, si addentra dove il senso comune non giunge, 
recupera la condizione infantile sottraendola alla sua antica storia di 
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liminalità e marginalizzazione, senza però offrire risposte definitive o 
necessariamente consolatorie: la fiaba d’autore affronta l’infanzia in 
modo autentico, diretto, talvolta crudele, senza attenuazioni. I bambini 
hanno il diritto di conoscere la realtà per ciò che è (anche perché, nel 
loro intimo, spesso ne colgono più aspetti di molti adulti); per questo 
uno scrittore come Hans Christian Andersen – egli stesso, per primo, 
un bambino costretto a confrontarsi precocemente con la durezza della 
vita – prepara l’infanzia all’incontro con le difficoltà e con le più scon-
certanti miserie dell’animo umano, la rende vigile, le mostra che non 
sempre, o solo raramente, il finale delle fiabe e l’esito delle vicende 
dell’esistere assumono tinte rassicuranti. 

L’Ottocento rappresenta il secolo in cui la fiaba d’autore ha definito 
pienamente il proprio modello, superando la tradizione della fiaba po-
polare e intrecciandosi con altre forme di narrazione come il romanzo, 
soprattutto, o il racconto. In questo processo si è arricchita di riferimenti 
colti e letterari, ma anche di suggestioni sociali e psicologiche. La sua 
origine tematica non risiede più nel folclore e nella tradizione popolare 
della fiaba intesa come narrazione tipica ed esemplare fondata su un 
patrimonio di esperienza collettiva, ma nella creazione estetica indivi-
duale dell’autore che fa propria la prospettiva fiabesca rielaborandola 
in modo personale, contaminandola con altri generi e rendendola più 
ricca e sofisticata. Già con la tradizione aristocratica francese dei contes 
des fées la fiaba si era allontanata dall’immaginario popolare assu-
mendo tratti raffinati e cortigiani; tuttavia continuava a muoversi entro 
l’orizzonte ideativo e i meccanismi narrativi della fiaba popolare, rima-
nendo ancorata ai suoi paradigmi strutturali (si pensi alle “funzioni” in-
dividuate da Propp) e al suo modello di “forma di vita”, di impronta 
arcaica e premoderna, sia nella cultura sia nelle relazioni sociali e nelle 
pratiche lavorative1. Certamente già il racconto morale settecentesco 
segna un superamento della fiaba: apre al presente, alla società bor-
ghese, alla centralità dell’individuo e al suo percorso di autoforma-
zione; si pensi ad esempio alle Novelle morali del Soave. In questo pas-
saggio, tuttavia, è l’elemento fiabesco a dissolversi per lasciare spazio 
a una narrazione più psicologica, realistica ed esplicitamente educativa. 
Nella fiaba d’autore, invece, il letterario si intreccia nuovamente con il 
fiabesco: emerge un gioco complesso tra immaginario, psicologia e so-
cietà, e anche la dimensione educativa si fa più elaborata, prendendo le 

 
1 Cfr. F. Cambi, Struttura e funzione della fiaba, in Id. (a cura di), Itinerari nella 

fiaba. Autori, testi, figure, Pisa, ETS, 1999. 
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distanze dal racconto morale tradizionale, o conservandone solo tracce 
residuali. L’Ottocento realizza questo ritorno, seppure raffinato, al ge-
nere fiaba in quanto secolo della riscoperta del fabico popolare, rac-
colto, trascritto e analizzato fino a dare origine a un ambito specifico 
dello studio del folclore, strettamente legato a quell’“anima del Volk” 
che i romantici invitavano a far rivivere. La fiaba come genere assume 
così un valore paradigmatico andando ben oltre il racconto realistico o 
psicologico, poiché definisce percorsi di esperienza fortemente simbo-
lici e, proprio per questo, dotati di una portata più universale. La cultura 
storicistica dei romantici favorisce la valorizzazione di tutte le epoche 
e di tutte le forme estetiche, comprese quelle narrative. Sebbene il ro-
manzo e la lirica siano in quel periodo le forme letterarie centrali, esse 
non sono affatto esclusive poiché lasciano spazio al poema e al rac-
conto, alla satira, alla fantasticheria, al teatro e, appunto, alla fiaba. In 
quest’ultima è la natura paradigmatica della narrazione – sospesa tra 
dimensione virtuale-immaginaria e realtà – a esercitare particolare at-
trazione e a consentire una rinnovata elaborazione della funzione edu-
cativa, da sempre, e in particolare a partire dal Settecento, legata alla 
fiaba e alla letteratura per ragazzi. 

In questo quadro la fiaba d’autore si affianca alla fiaba popolare e 
sviluppa un proprio e articolato itinerario di variazione e di crescita, 
recuperando elementi della tradizione popolare (come nel caso di Ca-
puana) e approdando a esiti via via più complessi e raffinati (fino a 
Saint-Exupéry). Tale evoluzione si colloca in un movimento che oscilla 
tra questi due poli, ma sempre nel pieno recupero del paradigma fiabe-
sco e del suo modello narrativo, ricco di topoi e profondamente radicato 
agli archetipi, che viene ora ampliato e reso più colto e sofisticato, at-
traverso la mescolanza con altri elementi di natura più o meno letteraria. 

Tra gli aspetti fondativi del fabico, la magia rappresenta il perno co-
gnitivo di quell’orizzonte arcaico entro cui la fiaba prende forma e con-
tinua a esistere, e che deve necessariamente conservarsi affinché la 
fiaba stessa possa sussistere come specifica tipologia narrativa. Di con-
seguenza anche il processo di transizione della fiaba dall’ambito popo-
lare al colto – dal regime dell’oralità alla scrittura, dalla tradizione ano-
nima al testo d’autore – comporta la conservazione della visione magica 
del mondo e delle sue pratiche operative. Tale visione non solo per-
mane, ma viene assunta come struttura portante della narrazione e come 
tratto qualificante, sebbene profondamente riorientata sul piano seman-
tico. Nelle fiabe d’autore, infatti, ci ricorda Franco Cambi, il magico 
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assume la funzione di simbolo cardine di un “altrove” narrativo, confi-
gurandosi come fattore straniante2. Esso costituisce la soglia di accesso 
a un’esperienza di ordine fantastico, di cui la magia indica lo statuto 
ontologico. All’interno di questa sfera del fantastico, l’esperienza stessa 
si oltrepassa e si rigenera, intrecciandosi ai bisogni più radicali del sog-
getto, colto nella sua più generale dimensione umana. Tuttavia, nella 
fiaba d’autore la magia si lega a dispositivi narrativi più complessi ed 
evoluti caratterizzati da una maggiore razionalità, da una marcata sog-
gettivazione e da una consapevolezza metacognitiva: in primo luogo, 
l’ironia o il comico, ma anche una prospettiva filosofia e una riflessione 
di carattere esistenziale. I rituali e i procedimenti magici vengono così 
riletti e ripresi all’interno di una cornice critica; continuano ad essere 
presenti, ma mutano di segno. Da “visione del mondo” condivisa e par-
tecipata, propria della fiaba popolare, la magia si trasforma in un vero 
e proprio “ingrediente” narrativo, funzionale a intensificare l’alterità 
del mondo rappresentato, la sua distanza rispetto alla realtà empirica e, 
di conseguenza, la forza assunta dal fantastico. In questo passaggio, 
fiaba e magia perdono ogni residuo di ingenuità e ogni pretesa di valore 
conoscitivo o di legittimazione epistemica. Esse vengono invece ac-
colte nella loro dimensione puramente narrativa, come strumenti capaci 
di dare forma a un universo di significati accessibile esclusivamente at-
traverso la via fantastica, come un riconoscimento della fantasia stessa, 
quale struttura permanente della mente, in una necessaria polarità con 
la logica. 

Il fatto che tali dinamiche si dispieghino in testi destinati, almeno 
virtualmente, all’infanzia risulta particolarmente significativo. 

 
 non è il bambino vichianamente vicino a quegli uomini tutti sensi e fanta-

sia che spiegano, direbbe Piaget, animisticamente il mondo? Non è la fantasia 
il connotato basico del funzionamento della loro mente? Non è il bambino poi, 
richertianamente e montessorianamente, “padre dell’uomo” e quindi da valo-
rizzare nell’ethos e nella mente pre-logos, quale potenziale possessore di una 
umanità (e di una sua forma mentis) più profonda?3 

 
Anche la fiaba d’autore, dunque, per essere tale sia sul piano narra-

tivo sia su quello cognitivo, non può prescindere dalla magia: essa deve 

 
2 F. Cambi, Il magico nella fiaba d’autore, in F. Cambi, S. Landi, G. Rossi (a cura 

di), La magia nella fiaba. Itinerari e riflessioni, Roma, Armando, 2010. 
3 Ibidem, p. 78. 
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necessariamente includerla, pur riorientandone il significato per poter 
accedere all’universo più riflessivo e sofisticato della scrittura colta. Al-
lora la fiaba d’autore si separa dall’epos del popolo – di cui pure costi-
tuisce una forma – e dalla relativa forma mentis, che viene recuperata 
ma, al contempo, reinterpretata, spostata e raffinata attraverso l’elabo-
razione letteraria; scritta per essere letta dagli adulti ai bambini e dai 
bambini stessi4. 

 
2. Hans Christian Andersen e la fiaba d’autore che parla all’infanzia 
 

Hans Christian Andersen “ha dato alla letteratura per l’infanzia un 
contributo che sarebbe già considerevole per la sua mole … se non lo 
fosse tanto più per l’intrinseco e superlativo pregio d’arte”5, così Aldo 
Cibaldi ricorda lo scrittore danese autore di ben oltre centocinquanta 
fiabe. Le fiabe di Andersen si collocano probabilmente tra gli universi 
narrativi di “fiaba d’autore” più significativi dell’Ottocento. Lo scrit-
tore danese si configura come autore romantico che costruisce un uni-
verso folclorico parallelo, funzionale a dare espressione, all’interno del 
dispositivo fiabesco, a una sensibilità individuale pienamente moderna. 
Il “narrare fiabico” viene qui assunto come paradigma di destini esi-
stenziali segnati dall’irreversibilità del negativo, privo di possibilità di 
riscatto, in una prospettiva che si colloca ben oltre e al di fuori dell’oriz-
zonte della fiaba popolare tradizionale. In tale contesto, la dimensione 
negativa dell’esperienza si intreccia stabilmente con un sistema simbo-
lico centrato sull’emarginazione, sull’esclusione, sul sacrificio e sulla 
morte. 

Come già osservava Hans Mayer6, nell’opera di Andersen la dimen-
sione narrativa e quella ideologica risultano profondamente e inscindi-
bilmente saldate. La figura biografica dell’uomo-Andersen si innesta 
infatti in una visione del mondo che pone al centro il dolore, la sconfitta 
e il tragico di cui lo scrittore-Andersen si fa, in senso pienamente ro-
mantico, interprete consapevole e portavoce. Tale coincidenza tra espe-
rienza esistenziale e costruzione artistica trova una realizzazione parti-
colarmente significativa in una poetica personale in cui il mezzo fiabe-
sco viene assunto come strumento privilegiato per una narrazione dal 

 
4 Cfr. C. Lavinio, La magia della fiaba. Tra oralità e scrittura, Firenze, La Nuova 

Italia, 1993. 
5 A. Cibaldi, Andersen, Brescia, La Scuola, 1973, p. 40. 
6 Cfr. H. Mayer, I diversi, tr. it., Milano, Garzanti, 1977. 
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respiro più ampio e universalizzante. Andersen emerge così come poeta 
e narratore romantico dotato di una poetica fortemente individuale, che 
precede e fonda ogni altra dimensione della sua produzione. La fiaba 
diventa il luogo espressivo attraverso cui tale poetica si articola e si 
rende riconoscibile, confermando il primato della soggettività autoriale 
e della visione personale del mondo. 

È da una condizione di carenza che pare scaturire l’elaborazione im-
maginativa delle fiabe di Andersen, per la quale Gianni Rodari indivi-
dua un dispositivo generativo essenziale nella dialettica tra “sofferenza 
e risarcimento”, un processo che “non consiste semplicemente nel 
‘prendere spunto’ dal vero, ma nel prendersi, sul vero, le sue vendette”7. 
Tale mancanza, tuttavia, non va ricondotta a un’esigenza di ordine in-
dividuale – affettiva, autoreferenziale o legata al riconoscimento arti-
stico – bensì a una consapevolezza teorica e ideologica profondamente 
radicata, capace di orientare l’intera produzione di Andersen e di con-
figurarsi, con ogni probabilità, come il più solido principio di coesione 
delle centocinquantasei fiabe, pubblicate dal 1835 in poi con il titolo 
Eventyrer og historier (Fiabe e storie). Questo insieme testuale, proprio 
a causa della marcata eterogeneità degli esiti narrativi, è stato non di 
rado giudicato difficilmente riconducibile a un corpus unitario. 

Ancor più della consolatoria adesione a una spiritualità cristiana dai 
tratti magici e fantastici – che induce Rodari a parlare di “fiabe cri-
stiane” – il fulcro ideologico che informa le storie di soldatini innamo-
rati, fiori parlanti e mute sirene coincide con la spinta che conduce l’au-
tore a una reiterata proiezione di sé all’interno dei propri personaggi. Al 
centro di tale dinamica si colloca una tensione costante, dolorosa e irri-
solta, verso l’“ibridazione tra finzione e vita”8, tensione perseguita e, 
insieme, riconosciuta come strutturalmente irrealizzabile. 

Nel corso del XIX secolo, con l’opera di Hans Christian Andersen, 
la fiaba dunque avvia un processo di progressivo distacco dai tratti che, 
fino al secolo precedente, la connotavano come espressione prevalente-
mente orale e popolare, per assumere il nuovo statuto di “fiaba d’au-
tore”. Essa si configura come prodotto culturale di alto livello, non sol-
tanto in virtù della sua fissazione scritta, ma soprattutto per la comples-
sità interpretativa e simbolica che l’autore danese introduce 

 
7 G. Rodari, Presentazione, in H. C. Andersen, Fiabe. Scelte e presentate da 

Gianni Rodari, Torino, Einaudi, 1970, p. XV. 
8 B. Berni, Introduzione, in H. C. Andersen, La fiaba della mia vita, Roma, Don-

zelli, 2015, p. IX. 
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consapevolmente all’interno dei suoi racconti.  Parallelamente, nello 
stesso periodo storico, l’infanzia emerge come categoria autonoma e 
riconoscibile nel discorso storico e sociale; la fiaba accompagna tale 
processo, contribuendo a rimettere in discussione precedenti concezioni 
che l’avevano relegata a una posizione di marginalità oscura e ingiusti-
ficata9. Andersen colse con lucidità la nascita dell’infanzia come vasta 
classe d’età e come ambito di investimento tanto privato quanto pub-
blico, nonché come nuovo mercato culturale, elaborando una tipologia 
narrativa capace di incarnare il punto di vista moderno e “borghese” 
dell’educazione familiare. 

Con Hans Christian Andersen – adulto ma dotato di una poetica 
anima del puer – si rafforza così un rapporto solido e duraturo tra fiaba 
e pedagogia, tra fiaba e letteratura per l’infanzia, tra la dimensione 
atemporale del racconto e la dimensione storica-culturale dell’educa-
zione e dei suoi modelli, mettendo in discussione antichi pregiudizi 
sull’infanzia e sulla narrativa che, per lungo tempo, le è stata destinata. 

 
Credo che Andersen colga, anticipi e definisca, la nascita di una nuova 

epoca nella storia della trasmissione sociale della cultura, lo stabilizzarsi e 
crescere della famiglia borghese consumatrice di scrittura letteraria, entro la 
quale viene evidenziandosi un nuovo soggetto storico: il bambino, i bambini, 
l’infanzia. … Ho l’impressione che Andersen sia fondatore di un mondo mo-
rale che ispira, ed è matrice di “narrabile”, un “blocco storico” tra infanzia e 
età matura intorno a temi che hanno a che fare con l’individualismo, la pietà, 
la giustizia sociale, e al tempo stesso sia il fondatore della professione dello 
scrittore, come produttore libero di testi, condizionato però dalla editoria, dalla 
committenza, dal successo e dal pubblico10. 

 
In ogni caso se una distinzione fondamentale esiste tra le fiabe dei 

fratelli Grimm e quelle di Andersen essa risiede nel fatto che, mentre 
nelle prime è evidente che gli autori si rivolgono al popolo nella sua 
dimensione collettiva, Andersen invece si esprime con un tono più in-
timo e discreto, come se parlasse singolarmente, sottovoce, a ciascun 

 
9 Cfr. M. Bernardi, Zone outsider nella marginalità della Grande Esclusa. Poesia, 

inaspettatamente fiaba, romanzo di formazione, in E. Beseghi, G. Grilli (a cura di), 
Letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Roma, Carocci, 2011. 

10 P. Clemente, Hans Christian Andersen: uno sguardo da antropologo e una espe-
rienza di stupore, in A. M. Segala (a cura di), Fiaba e modernità in Hans Christian 
Andersen, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Roma 24-26 ottobre 2005, 
Roma, Bulzoni, 2010, p. 106. 
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bambino. Quelle che l’autore danese offre al suo pubblico di bambini e 
bambine sono fiabe che fin dal titolo denunciano una scelta di campo 
precisa rispetto alla fiabistica tradizionale. Nelle fiabe di Andersen con-
vivono mondo magico (eventyrer, le fiabe) e mondo reale (historier, le 
storie): sogno e magia, ma anche gioie e dolori della vita comune. Il 
registro creativo si impernia su tutta la polifonia del sentire umano, anzi 
del sentire infantile. La tecnica di elaborazione dei suoi racconti risiede 
primariamente nella tipologia del suo linguaggio che è scarno, essen-
ziale, rapido, venato da arguzia e da garbato umorismo e, inoltre, scevro 
di coordinate e subordinate, raggiunge lo scopo dell’immediatezza e 
dell’efficacia rappresentativa11. È un linguaggio capace di penetrare 
“l’intelligenza del cuore”. Esso si plasma duttilmente alle esigenze nar-
rative, si adegua intuitivamente alla psicologia del giovane lettore, che 
s’immerge, empaticamente, nella trepida partecipazione ai drammi e 
alle sofferenze degli umili e dei diseredati, in una poetica celebrazione 
del mondo della natura. A tal proposito Natalia Ginzburg ha osservato: 

 
Quando si rivolge ai bambini, dice parole che trascendono i semplici con-

fini della fiaba infantile, parole la cui vibrazione tenera e dolorosa tocca il 
cuore anche dei grandi. Di questa vibrazione dolorosa, i bambini custodiscono 
l’eco senza intenderne forse l’estremo significato, ma raggiungendo inconsa-
pevolmente una maturità che lascia intatta la loro innocenza, la maturità della 
poesia.12 

 
Si può allora ipotizzare una lettura dicotomica delle fiabe anderse-

niane, articolata su un livello superficiale e uno profondo. Tuttavia – ed 
è forse in ciò che risiede uno dei tratti più rilevanti della scrittura di 
Andersen – tale stratificazione interpretativa non ostacola la capacità 
del bambino di immedesimarsi e di cogliere anche nuclei tematici di 
una certa complessità. Nelle fiabe egli riconosce infatti la propria espe-
rienza e la dimensione quotidiana del suo esistere. Se, da un lato, si 
dispiega una vera e propria costellazione mitica, generata con apparente 
immediatezza a partire da frammenti di vita rielaborati e trasformati in 
una sintassi di immagini simboliche e figure fantastiche (si pensi al mito 
della poesia ne Il brutto anatroccolo o a quello dell’amore ne La sire-
netta), dall’altro emerge una rappresentazione dell’umano nella sua 

 
11 Cfr. A. Nobile, Letteratura giovanile, Brescia, La Scuola, 1990. 
12 N. Ginzburg, I personaggi di Andersen, in “Notiziario Einaudi”, n. 11, 1954, pp. 

2-3. 
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interezza e al di là di qualsiasi determinazione storica. Si tratta di 
un’umanità che proietta metaforicamente i propri vizi anche sugli og-
getti – come la superbia del grano saraceno, che si oscura per non es-
sersi voluto piegare durante il temporale, o la vanità della teiera, inca-
pace di cantare se non quando occupa il centro della tavola ed è ade-
guatamente riscaldata – e che viene descritta lungo le tappe della pro-
pria parabola esistenziale, osservata prevalentemente attraverso uno 
sguardo infantile piuttosto che adulto. Emblematica, in tal senso, è la 
scena drammatica de La piccola fiammiferaia morta di freddo: la morte 
è colta esclusivamente nei suoi aspetti esteriori, così come l’evento 
viene abitualmente percepito dal bambino. L’attenzione si concentra 
sulla posizione della bambina, sul suo sorriso, sui fiammiferi consu-
mati, senza alcuna riflessione di carattere sociale né, tantomeno, un’in-
dagine sulle responsabilità di quella fine. Andersen elude consapevol-
mente tali questioni, stendendo su di esse una sorta di velo censorio, 
come suggerisce l’osservazione conclusiva che chiude la fiaba: “ha cer-
cato di scaldarsi …, dissero”. Un analogo dispositivo è rintracciabile ne 
I vestiti nuovi dell’imperatore, dove autore e lettore sono ricondotti a 
una condizione infantile che funge da chiave di lettura ironica, e anzi 
più precisamente satirica, di una realtà resa grottesca proprio attraverso 
tale sguardo. 

Il paradigma dell’infanzia che si delinea all’interno delle fiabe di 
Andersen risulta strutturato principalmente attorno a due direttrici fon-
damentali: il ricorso alla dimensione del “piccolo” e l’impiego sistema-
tico dell’animismo. La prima risponde al bisogno infantile di un uni-
verso ridotto a una scala accessibile, una misura che consente al bam-
bino di esercitare una forma di controllo e di percepirsi come “grande” 
e potente all’interno di uno spazio narrativo a lui commisurato. La se-
conda, invece, rappresenta un tratto distintivo e ricorrente della poetica 
anderseniana, che l’autore maneggia con notevole perizia stilistica. 
L’animismo si configura, infatti, come un atteggiamento al tempo 
stesso magico e scientifico: l’oggetto dotato di vita diventa per il bam-
bino una sorta di laboratorio sperimentale, nel quale egli proietta e ap-
plica saperi, tecniche e modelli di comportamento propri delle comunità 
culturali di appartenenza. Attraverso tale processo, il bambino anima 
gli oggetti e instaura con essi un rapporto di familiarità; di conseguenza, 
non soltanto il soldatino di piombo, la pastorella o lo spazzacamino di 
porcellana vengono investiti di vita, ma anche elementi apparentemente 
marginali come l’ago da rammendo, la borsa della spesa o il collo di 
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una bottiglia. Questi oggetti, a loro volta, si fanno portatori simbolici di 
vizi e virtù umane: il colletto si distingue per il suo orgoglio gelido e 
altero, mentre la vecchia lanterna, custode della notte e dispensatrice di 
consigli, prende parte alle vicende dei passanti che attraversano il suo 
raggio di luce. 

 
Oggetti comuni e, spesso, di poco conto, protagonisti anonimi della vita 

quotidiana, di quella vita che, in queste fiabe, è l’“epopea della gente sem-
plice”, microcosmi rivalutati secondo un’ottica anticipatrice del gusto e della 
matrice, come ben si avverte, decadentista, disciolta e decantata nella trasfi-
gurazione fantastica, ma venata, quasi sempre, di quell’umorismo, definito dai 
danesi “lune”, che è, insieme, di scherzosità, di bonarietà, di allegria e di se-
renità anche nelle vicende meno liete della vita.13 

 
3. La fiaba di Andersen: una “soglia” tra realtà e fantasia 
 

Tra le numerose linee di frattura che separano la fiaba anderseniana 
dalla tradizione popolare e folclorica, una delle più rilevanti risiede nel 
suo peculiare rapporto con il reale. Nelle opere di Andersen, infatti, la 
cornice spazio-temporale è quasi sempre definita con chiarezza e spesso 
riconducibile alla Danimarca del XIX secolo; allo stesso modo, i perso-
naggi si distinguono per una densità psicologica che li allontana netta-
mente dalle figure tipizzate proprie della fiaba tradizionale. Tuttavia, 
l’elemento che più di ogni altro caratterizza tale distanza è il profondo 
e costante radicamento nella quotidianità, un ancoraggio che consente 
anche a figure irreali di agire e svilupparsi all’interno di “universi dai 
valori riconoscibili, riconducibili al proprio mondo reale”14. 

Lungi dal collocarsi in uno spazio narrativo integralmente dominato 
dal meraviglioso, i soldatini di latta e le suppellettili domestiche che 
popolano l’universo fiabesco di Andersen risultano invece saldamente 
inseriti in un contesto regolato dai valori della società borghese, dalle 
sue convenzioni e persino dalla consapevolezza della caducità umana. 
È all’interno di questo orizzonte che tali figure sono chiamate a mettere 
in scena il tanto caro “gioco degli uomini”, una rappresentazione della 
vita sociale che possono allestire senza timore, proprio perché priva di 

 
13 F. Bacchetti, Andersen e la fiaba: un classico tra letteratura e pedagogia, in F. 

Cambi (a cura di), Itinerari nella fiaba, cit., p. 95. 
14 V. Cerami, Introduzione, in H. C. Andersen, Fiabe e storie, edizione a cura di 

Bruno Berni, Roma, Donzelli, 2014, p. XIV. 
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intenzioni malevole, dal momento che “non c’era alcuna malignità per-
ché era solo un gioco”15. 

Questa configurazione rimanda a quella che può essere definita la 
dimensione più luminosa dell’opera anderseniana, la stessa che per 
lungo tempo ha determinato la ricezione dell’autore come “re delle 
fiabe”. Andersen si dimostra infatti capace, attraverso pochi e calibrati 
interventi narrativi, di introdurre il lettore in una dimensione in cui ogni 
possibilità sembra ammessa, senza che tuttavia venga mai oltrepassato, 
a livello consapevole, il paradigma di realtà interno al testo, il quale 
continua a coincidere con le categorie logiche attraverso cui interpre-
tiamo il mondo reale. In tal senso, l’ordine naturale non risulta né scon-
volto né modificato, e l’animazione fantastica non compromette la te-
nuta del reale, la cui durezza costituisce “l’altra faccia del genio ander-
seniano”16. La fiaba si limita piuttosto a offrire un varco temporaneo 
verso una meraviglia rasserenante, invitando adulti e bambini a parte-
cipare a una condivisa “momentanea sospensione dell’incredulità”. 

All’interno della raccolta fiabesca di Andersen è possibile indivi-
duare alcune aree tematiche che oscillano tra una condizione di mas-
sima critica e una in cui alla vicenda prodigiosa viene accordato un cre-
dito totale17. Alla prima di queste categorie, caratterizzata appunto dalla 
critica massima, potremmo ricondurre tutte quelle narrazioni in cui il 
conflitto tra il mondo artificiale e quello naturale si risolve infine a fa-
vore di quest’ultimo, che mette in luce i limiti strutturali dell’artefatto, 
ridotto a semplice imitazione di un ideale di natura irriducibile e insu-
perabile (come nella fiaba L’usignolo). All’estremo opposto, contrad-
distinto da un credito pieno e incondizionato accordato tanto dai perso-
naggi quanto dal lettore agli elementi fantastici della narrazione, po-
tremmo invece collocare le fiabe in cui la “soglia” che separa il mondo 
del reale da quello dell’immaginario viene apertamente varcata. Tale 
attraversamento comporta inevitabilmente un carico di inquietudine e 
perturbamento, che segna in modo profondo l’economia del racconto. 

 
15 Cfr. la fiaba Il porcellino salvadanaio, che offre ai lettori, bambini e adulti, una 

rappresentazione estremamente breve ma altrettanto vivida in cui giocattoli, quadri e 
orologi mettono in scena la loro singolare “commedia”, in H.C. Andersen, Fiabe e 
storie, cit., pp. 372-373. 

16 A. Guidi, Collodi e Andersen, Quaderni della Fondazione Nazionale “Carlo Col-
lodi”, Industria Tipografica Fiorentina, Firenze, 1970, p. 13. 

17 Per un approfondimento su questo aspetto e il riferimento ad alcune categorie 
interpretative si veda F. Orlando, Statuti del soprannaturale, in F. Moretti, Il romanzo, 
vol. I, Torino, Einaudi, 2001. 
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Sebbene questi momenti di frattura siano spesso attenuati da una pro-
spettiva di tipo religioso, che tende a ricompensare gli individui dal 
cuore puro, oppure attraverso la proiezione su piani simbolici dei con-
flitti interiori più laceranti, essi conservano nondimeno tutta la loro 
forza drammatica in fiabe come L’Ombra o La Sirenetta. I finali di tali 
narrazioni, pur evitando un esito apertamente cupo, non possono tutta-
via essere ricondotti alla categoria del lieto fine. In questa prospettiva, 
l’ingresso dell’arte nella vita reale ne determina un reciproco indeboli-
mento: la finzione perde la propria autonomia e, al tempo stesso, la 
realtà è costretta a soccombere di fronte all’irruzione dell’immaginario. 

Nell’analisi delle fiabe riconducibili a questa tipologia di animazione 
dell’inanimato, caratterizzata da un marcato regime di incertezza, sì può 
fare riferimento al “patto di finzione” mettendolo in relazione al bino-
mio credito-critica del soprannaturale. Analogamente a quanto avviene 
nel gioco infantile, la letteratura istituisce uno spazio immaginario fon-
dato sulla sospensione, o quanto meno sulla neutralizzazione, della di-
stinzione tra vero e falso, uno spazio in cui vige il diritto di rispondere 
liberamente al piacere dell’immaginazione. L’apertura stessa di tale 
ambito rappresenta una formazione di compromesso tra le istanze con-
trapposte del reale e dell’irreale18. 

È proprio questa tipologia a consentire una piena comprensione della 
fiaba come “luogo di tutti i possibili”19, uno spazio sottratto al dolore e 
alle costrizioni, nel quale ogni individuo – anche se ormai adulto – può 
ritrovare il “piacere dell’immaginario”, mantenuto a una distanza con-
trollata dal proprio mondo quotidiano e dal piano della realtà. Sebbene 
questi ultimi possano apparire talvolta estremamente prossimi, essi non 
vengono mai completamente violati. È tuttavia significativo osservare 
come il temporaneo vitalismo attribuito a statue, marionette e ad altre 
“buone cose di pessimo gusto” della società borghese ottocentesca, pur 
essendo spesso traslato dal piano del fantastico a quello del sogno, non 
esaurisca la propria funzione narrativa in questo slittamento. Se è vero 
che l’evento soprannaturale risulta frequentemente attenuato sia 
dall’inattendibilità del testimone – molto spesso un bambino – sia dalla 
sua collocazione notturna, che gli conferisce i contorni sfumati della 
visione onirica, è altrettanto vero che esso, pur collocandosi in un al-
trove chiaramente delimitato, occupa una posizione così centrale nel 

 
18 Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, tr. it., Milano, Garzanti, 2000 e F. 

Orlando, Statuti del soprannaturale, cit. 
19 G. Rodari, Introduzione, cit. 
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testo da estendere il proprio riverbero emotivo oltre i confini della ra-
zionalità, incidendo almeno sul piano della sensibilità. 

Emblematico, in questo senso, è l’episodio del porcellino di bronzo, 
statua “di buona fattura” che, nel silenzio di una notte fiorentina, si 
anima allo scoccare della mezzanotte e intraprende “una bizzarra caval-
cata” alla scoperta delle opere d’arte della città, portando con sé il bam-
bino “così bello, ridente, eppure così sofferente” addormentatosi sul suo 
dorso. Con il ritorno del giorno, la statua riassume il proprio stato ina-
nimato e il bambino sembra risvegliarsi in un contesto del tutto ordina-
rio (“Era mattino, era quasi scivolato giù dal porcellino di bronzo che 
stava al suo solito posto, nella strada di Porta Rossa”). Tuttavia, la sug-
gestione di quell’esperienza notturna, sospesa tra sogno e soprannatu-
rale, si imprime con tale intensità nella memoria del fanciullo da orien-
tarne, negli anni successivi, l’intera vocazione artistica: divenuto pit-
tore, egli realizzerà la sua opera più toccante raffigurando proprio “un 
meraviglioso ragazzino vestito di stracci seduto a dormire per strada, 
appoggiato al porcellino di bronzo a via di Porta Rossa”20. 

Anche quando circoscritto e apparentemente ridimensionato, lo 
squarcio soprannaturale conserva, dunque, una carica semantica desti-
nata a prolungarsi nel mondo della veglia. Tale persistenza si manifesta 
come una più profonda consapevolezza di sé e della propria vocazione 
nel personaggio che ha vissuto l’esperienza, oppure attraverso tracce 
concrete e innegabili lasciate nel piano del reale. È il caso del “piccolo 
cuore di stagno” rinvenuto dalla cameriera tra le ceneri del soldatino, 
che brucia “non sapeva se … per il fuoco o per amore”21, lasciando un 
segno tangibile della propria umanità; del sorriso impresso sul volto 
esanime della piccola fiammiferaia; o ancora della bambola della pic-
cola Ida che, dopo il ballo notturno con i fiori ormai appassiti, appare 
significativamente “molto assonnata”22. 

In ultima analisi, il significato attribuito al soprannaturale nell’opera 
di Andersen sembra inscriversi all’interno di una poetica più ampia, 
spesso solo adombrata ma talvolta esplicitamente enunciata attraverso 
le parole dei suoi personaggi, che ruota attorno alla tematizzazione di 
un conflitto mai del tutto risolto tra verità e finzione. La dimensione 
fiabesca e, più in generale, quella della poesia e dell’arte rivendicano 

 
20 H. C. Andersen, Il porcellino di bronzo, in Idem, Fiabe e storie, cit., pp. 153-

161. 
21 H. C. Andersen, Il tenace soldatino di stagno, in Op. cit., pp. 98-101. 
22 H. C. Andersen, I fiori della piccola Ida, in  Op. cit.,  pp. 19-25. 
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una pienezza estranea al mondo empirico, fondata su leggi autonome e 
sull’abolizione delle soglie tra naturale e immaginario, tra possibile e 
impossibile. Non di rado, gli stessi personaggi anderseniani, in quanto 
esseri fittizi, vivono in modo drammatico la tensione tra il desiderio 
profondo di esistere e una realtà che nega loro tale possibilità. 

Da questa tensione deriva la concezione anderseniana di fiabe “vere 
come la vita”, o di una vita autentica assunta nella forma della fiaba, 
fondata su una costante e auspicata contaminazione tra naturale e so-
prannaturale. Il valore educativo di tale commistione risiede soprattutto 
nel contributo che le fiabe apportano alla “formazione della mente: di 
una mente aperta in tutte le direzioni del possibile. Toccano, nel bam-
bino, la molla dell’immaginazione: una molla essenziale alla forma-
zione di un uomo completo”23 e, si potrebbe aggiungere, alla forma-
zione di un autore completo come Andersen. 

 
 
 
 

 
23 F. Orlando, Statuti del soprannaturale, cit., p. 203. 


