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La nascita della fiaba d’autore moderna:
le fiabe “vere” di Hans Christian Andersen

Susanna Barsotti

L’articolo analizza la fiaba d’autore come genere letterario complesso, distinto dalla
fiaba popolare per consapevolezza artistica, profondita simbolica e intreccio con di-
mensioni psicologiche, sociali e educative. Particolare attenzione é rivolta all’Otto-
cento e a Hans Christian Andersen, autore che ridefinisce la fiaba come spazio nar-
rativo capace di parlare autenticamente all’infanzia, senza edulcorazioni consolato-
rie. Nelle sue opere magia, quotidiano ed esperienza esistenziale convivono, offrendo
una rappresentazione dell umano che valorizza fantasia, dolore e formazione dell ’in-
dividuo.

The article examines the literary fairy tale as a complex genre, distinct from the folk
tale for its artistic awareness, symbolic depth, and engagement with psychological,
social, and educational dimensions. It focuses on the nineteenth century and on Hans
Christian Andersen, who redefined the fairy tale as a narrative space able to speak
authentically to childhood without consolatory simplifications. In his works, magic,
everyday life, and existential experience coexist, offering a representation of the hu-
man condition that values imagination, suffering, and personal development.

Parole chiave: H.C. Andersen, fiaba d autore, letteratura per l'infanzia, fantasia, in-
fanzia.

Keywords: H.C. Andersen, author’s fairy tale, children’s literature, fantasy, child-
hood.

1. La fiaba d’autore: brevi considerazioni introduttive

La fiaba d’autore ¢ un genere complesso, al pari della piu alta lette-
ratura per I’infanzia. Essa, contrariamente alla fiaba popolare, nasce da
una scelta artistica consapevole da parte del suo autore che usa la nar-
razione fiabica come forma letteraria, rinnovandola e adattandola alla
propria sensibilita e al contesto storico-culturale.

Fissata fin dall’origine in forma scritta, la fiaba d’autore ¢ spesso
portatrice di significati simbolici morali o psicologici complessi dimo-
strandosi capace di dare voce alle incertezze dell’esistenza, di dare
forma ai silenzi, di portare alla luce le aree di criticita. E una fiaba che
rompe schemi precedenti, si addentra dove il senso comune non giunge,
recupera la condizione infantile sottraendola alla sua antica storia di
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liminalita e marginalizzazione, senza pero offrire risposte definitive o
necessariamente consolatorie: la fiaba d’autore affronta I’infanzia in
modo autentico, diretto, talvolta crudele, senza attenuazioni. I bambini
hanno il diritto di conoscere la realta per cio che ¢ (anche perché, nel
loro intimo, spesso ne colgono piu aspetti di molti adulti); per questo
uno scrittore come Hans Christian Andersen — egli stesso, per primo,
un bambino costretto a confrontarsi precocemente con la durezza della
vita — prepara I’infanzia all’incontro con le difficolta e con le piu scon-
certanti miserie dell’animo umano, la rende vigile, le mostra che non
sempre, o solo raramente, il finale delle fiabe e 1’esito delle vicende
dell’esistere assumono tinte rassicuranti.

L’Ottocento rappresenta il secolo in cui la fiaba d’autore ha definito
pienamente il proprio modello, superando la tradizione della fiaba po-
polare e intrecciandosi con altre forme di narrazione come il romanzo,
soprattutto, o il racconto. In questo processo si ¢ arricchita di riferimenti
colti e letterari, ma anche di suggestioni sociali e psicologiche. La sua
origine tematica non risiede piu nel folclore e nella tradizione popolare
della fiaba intesa come narrazione tipica ed esemplare fondata su un
patrimonio di esperienza collettiva, ma nella creazione estetica indivi-
duale dell’autore che fa propria la prospettiva fiabesca rielaborandola
in modo personale, contaminandola con altri generi e rendendola piu
ricca e sofisticata. Gia con la tradizione aristocratica francese dei contes
des fées la fiaba si era allontanata dall’immaginario popolare assu-
mendo tratti raffinati e cortigiani; tuttavia continuava a muoversi entro
I’orizzonte ideativo e i meccanismi narrativi della fiaba popolare, rima-
nendo ancorata ai suoi paradigmi strutturali (si pensi alle “funzioni” in-
dividuate da Propp) e al suo modello di “forma di vita”, di impronta
arcaica e premoderna, sia nella cultura sia nelle relazioni sociali e nelle
pratiche lavorative!. Certamente gia il racconto morale settecentesco
segna un superamento della fiaba: apre al presente, alla societa bor-
ghese, alla centralita dell’individuo e al suo percorso di autoforma-
zione; si pensi ad esempio alle Novelle morali del Soave. In questo pas-
saggio, tuttavia, ¢ 1’elemento fiabesco a dissolversi per lasciare spazio
a una narrazione piu psicologica, realistica ed esplicitamente educativa.
Nella fiaba d’autore, invece, il letterario si intreccia nuovamente con il
fiabesco: emerge un gioco complesso tra immaginario, psicologia e so-
cieta, e anche la dimensione educativa si fa piu elaborata, prendendo le

U Cfr. F. Cambi, Struttura e funzione della fiaba, in 1d. (a cura di), Itinerari nella
fiaba. Autori, testi, figure, Pisa, ETS, 1999.
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distanze dal racconto morale tradizionale, o conservandone solo tracce
residuali. L’Ottocento realizza questo ritorno, seppure raffinato, al ge-
nere fiaba in quanto secolo della riscoperta del fabico popolare, rac-
colto, trascritto e analizzato fino a dare origine a un ambito specifico
dello studio del folclore, strettamente legato a quell’*“anima del Volk”
che i romantici invitavano a far rivivere. La fiaba come genere assume
cosi un valore paradigmatico andando ben oltre il racconto realistico o
psicologico, poiché definisce percorsi di esperienza fortemente simbo-
lici e, proprio per questo, dotati di una portata piu universale. La cultura
storicistica dei romantici favorisce la valorizzazione di tutte le epoche
e di tutte le forme estetiche, comprese quelle narrative. Sebbene il ro-
manzo e la lirica siano in quel periodo le forme letterarie centrali, esse
non sono affatto esclusive poiché lasciano spazio al poema e al rac-
conto, alla satira, alla fantasticheria, al teatro e, appunto, alla fiaba. In
quest’ultima ¢ la natura paradigmatica della narrazione — sospesa tra
dimensione virtuale-immaginaria e realta — a esercitare particolare at-
trazione e a consentire una rinnovata elaborazione della funzione edu-
cativa, da sempre, e in particolare a partire dal Settecento, legata alla
fiaba e alla letteratura per ragazzi.

In questo quadro la fiaba d’autore si affianca alla fiaba popolare e
sviluppa un proprio e articolato itinerario di variazione e di crescita,
recuperando elementi della tradizione popolare (come nel caso di Ca-
puana) e approdando a esiti via via piu complessi e raffinati (fino a
Saint-Exupéry). Tale evoluzione si colloca in un movimento che oscilla
tra questi due poli, ma sempre nel pieno recupero del paradigma fiabe-
sco e del suo modello narrativo, ricco di topoi e profondamente radicato
agli archetipi, che viene ora ampliato e reso piu colto e sofisticato, at-
traverso la mescolanza con altri elementi di natura pit o meno letteraria.

Tra gli aspetti fondativi del fabico, la magia rappresenta il perno co-
gnitivo di quell’orizzonte arcaico entro cui la fiaba prende forma e con-
tinua a esistere, ¢ che deve necessariamente conservarsi affinché la
fiaba stessa possa sussistere come specifica tipologia narrativa. Di con-
seguenza anche il processo di transizione della fiaba dall’ambito popo-
lare al colto — dal regime dell’oralita alla scrittura, dalla tradizione ano-
nima al testo d’autore — comporta la conservazione della visione magica
del mondo e delle sue pratiche operative. Tale visione non solo per-
mane, ma viene assunta come struttura portante della narrazione e come
tratto qualificante, sebbene profondamente riorientata sul piano seman-
tico. Nelle fiabe d’autore, infatti, ci ricorda Franco Cambi, il magico
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assume la funzione di simbolo cardine di un “altrove” narrativo, confi-
gurandosi come fattore straniante®. Esso costituisce la soglia di accesso
a un’esperienza di ordine fantastico, di cui la magia indica lo statuto
ontologico. All’interno di questa sfera del fantastico, I’esperienza stessa
si oltrepassa e si rigenera, intrecciandosi ai bisogni piu radicali del sog-
getto, colto nella sua piu generale dimensione umana. Tuttavia, nella
fiaba d’autore la magia si lega a dispositivi narrativi piu complessi ed
evoluti caratterizzati da una maggiore razionalita, da una marcata sog-
gettivazione e da una consapevolezza metacognitiva: in primo luogo,
I’ironia o il comico, ma anche una prospettiva filosofia e una riflessione
di carattere esistenziale. I rituali e 1 procedimenti magici vengono cosi
riletti e ripresi all’interno di una cornice critica; continuano ad essere
presenti, ma mutano di segno. Da “visione del mondo” condivisa e par-
tecipata, propria della fiaba popolare, la magia si trasforma in un vero
e proprio “ingrediente” narrativo, funzionale a intensificare ’alterita
del mondo rappresentato, la sua distanza rispetto alla realta empirica e,
di conseguenza, la forza assunta dal fantastico. In questo passaggio,
fiaba e magia perdono ogni residuo di ingenuita e ogni pretesa di valore
conoscitivo o di legittimazione epistemica. Esse vengono invece ac-
colte nella loro dimensione puramente narrativa, come strumenti capaci
di dare forma a un universo di significati accessibile esclusivamente at-
traverso la via fantastica, come un riconoscimento della fantasia stessa,
quale struttura permanente della mente, in una necessaria polarita con
la logica.

Il fatto che tali dinamiche si dispieghino in testi destinati, almeno
virtualmente, all’infanzia risulta particolarmente significativo.

non ¢ il bambino vichianamente vicino a quegli uomini tutti sensi e fanta-
sia che spiegano, direbbe Piaget, animisticamente il mondo? Non ¢ la fantasia
il connotato basico del funzionamento della loro mente? Non ¢ il bambino poi,
richertianamente e montessorianamente, “padre dell’uomo” e quindi da valo-
rizzare nell’ethos e nella mente pre-/ogos, quale potenziale possessore di una
umanita (e di una sua forma mentis) piu profonda?’

Anche la fiaba d’autore, dunque, per essere tale sia sul piano narra-
tivo sia su quello cognitivo, non puo prescindere dalla magia: essa deve

2F. Cambi, Il magico nella fiaba d’autore, in F. Cambi, S. Landi, G. Rossi (a cura
di), La magia nella fiaba. Itinerari e riflessioni, Roma, Armando, 2010.
3 Ibidem, p. 78.
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necessariamente includerla, pur riorientandone il significato per poter
accedere all’universo piu riflessivo e sofisticato della scrittura colta. Al-
lora la fiaba d’autore si separa dall’epos del popolo — di cui pure costi-
tuisce una forma — e dalla relativa forma mentis, che viene recuperata
ma, al contempo, reinterpretata, spostata e raffinata attraverso 1’elabo-
razione letteraria; scritta per essere letta dagli adulti ai bambini e dai
bambini stessi®.

2. Hans Christian Andersen e la fiaba d’autore che parla all’infanzia

Hans Christian Andersen “ha dato alla letteratura per 1’infanzia un
contributo che sarebbe gia considerevole per la sua mole ... se non lo
fosse tanto piu per I’intrinseco e superlativo pregio d’arte”, cosi Aldo
Cibaldi ricorda lo scrittore danese autore di ben oltre centocinquanta
fiabe. Le fiabe di Andersen si collocano probabilmente tra gli universi
narrativi di “fiaba d’autore” piu significativi dell’Ottocento. Lo scrit-
tore danese si configura come autore romantico che costruisce un uni-
verso folclorico parallelo, funzionale a dare espressione, all’interno del
dispositivo fiabesco, a una sensibilita individuale pienamente moderna.
Il “narrare fiabico” viene qui assunto come paradigma di destini esi-
stenziali segnati dall’irreversibilita del negativo, privo di possibilita di
riscatto, in una prospettiva che si colloca ben oltre e al di fuori dell’oriz-
zonte della fiaba popolare tradizionale. In tale contesto, la dimensione
negativa dell’esperienza si intreccia stabilmente con un sistema simbo-
lico centrato sull’emarginazione, sull’esclusione, sul sacrificio e sulla
morte.

Come gia osservava Hans Mayer®, nell’opera di Andersen la dimen-
sione narrativa e quella ideologica risultano profondamente e inscindi-
bilmente saldate. La figura biografica dell’'uomo-Andersen si innesta
infatti in una visione del mondo che pone al centro il dolore, la sconfitta
e il tragico di cui lo scrittore-Andersen si fa, in senso pienamente ro-
mantico, interprete consapevole e portavoce. Tale coincidenza tra espe-
rienza esistenziale e costruzione artistica trova una realizzazione parti-
colarmente significativa in una poetica personale in cui il mezzo fiabe-
sco viene assunto come strumento privilegiato per una narrazione dal

4 Cfr. C. Lavinio, La magia della fiaba. Tra oralita e scrittura, Firenze, La Nuova
Italia, 1993.

5 A. Cibaldi, Andersen, Brescia, La Scuola, 1973, p. 40.

6 Cfr. H. Mayer, [ diversi, tr. it., Milano, Garzanti, 1977.
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respiro pit ampio e universalizzante. Andersen emerge cosi come poeta
e narratore romantico dotato di una poetica fortemente individuale, che
precede e fonda ogni altra dimensione della sua produzione. La fiaba
diventa il luogo espressivo attraverso cui tale poetica si articola e si
rende riconoscibile, confermando il primato della soggettivita autoriale
e della visione personale del mondo.

E da una condizione di carenza che pare scaturire 1’elaborazione im-
maginativa delle fiabe di Andersen, per la quale Gianni Rodari indivi-
dua un dispositivo generativo essenziale nella dialettica tra “sofferenza
e risarcimento”, un processo che “non consiste semplicemente nel
‘prendere spunto’ dal vero, ma nel prendersi, sul vero, le sue vendette™’.
Tale mancanza, tuttavia, non va ricondotta a un’esigenza di ordine in-
dividuale — affettiva, autoreferenziale o legata al riconoscimento arti-
stico — bensi a una consapevolezza teorica e ideologica profondamente
radicata, capace di orientare 1’intera produzione di Andersen e di con-
figurarsi, con ogni probabilita, come il piu solido principio di coesione
delle centocinquantasei fiabe, pubblicate dal 1835 in poi con il titolo
Eventyrer og historier (Fiabe e storie). Questo insieme testuale, proprio
a causa della marcata eterogeneita degli esiti narrativi, ¢ stato non di
rado giudicato difficilmente riconducibile a un corpus unitario.

Ancor piu della consolatoria adesione a una spiritualita cristiana dai
tratti magici e fantastici — che induce Rodari a parlare di “fiabe cri-
stiane” — il fulcro ideologico che informa le storie di soldatini innamo-
rati, fiori parlanti e mute sirene coincide con la spinta che conduce 1’au-
tore a una reiterata proiezione di s€ all’interno dei propri personaggi. Al
centro di tale dinamica si colloca una tensione costante, dolorosa e irri-
solta, verso 1’“ibridazione tra finzione e vita™®, tensione perseguita e,
insieme, riconosciuta come strutturalmente irrealizzabile.

Nel corso del XIX secolo, con I’opera di Hans Christian Andersen,
la fiaba dunque avvia un processo di progressivo distacco dai tratti che,
fino al secolo precedente, la connotavano come espressione prevalente-
mente orale e popolare, per assumere il nuovo statuto di “fiaba d’au-
tore”. Essa si configura come prodotto culturale di alto livello, non sol-
tanto in virtu della sua fissazione scritta, ma soprattutto per la comples-
sita interpretativa e simbolica che 1’autore danese introduce

7 G. Rodari, Presentazione, in H. C. Andersen, Fiabe. Scelte e presentate da
Gianni Rodari, Torino, Einaudi, 1970, p. XV.

8 B. Berni, Introduzione, in H. C. Andersen, La fiaba della mia vita, Roma, Don-
zelli, 2015, p. IX.
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consapevolmente all’interno dei suoi racconti. Parallelamente, nello
stesso periodo storico, 1’infanzia emerge come categoria autonoma e
riconoscibile nel discorso storico e sociale; la fiaba accompagna tale
processo, contribuendo a rimettere in discussione precedenti concezioni
che I’avevano relegata a una posizione di marginalita oscura e ingiusti-
ficata’. Andersen colse con lucidita la nascita dell’infanzia come vasta
classe d’eta e come ambito di investimento tanto privato quanto pub-
blico, nonché come nuovo mercato culturale, elaborando una tipologia
narrativa capace di incarnare il punto di vista moderno e “borghese”
dell’educazione familiare.

Con Hans Christian Andersen — adulto ma dotato di una poetica
anima del puer — si rafforza cosi un rapporto solido e duraturo tra fiaba
e pedagogia, tra fiaba e letteratura per 1’infanzia, tra la dimensione
atemporale del racconto e la dimensione storica-culturale dell’educa-
zione e dei suoi modelli, mettendo in discussione antichi pregiudizi
sull’infanzia e sulla narrativa che, per lungo tempo, le ¢ stata destinata.

Credo che Andersen colga, anticipi e definisca, la nascita di una nuova
epoca nella storia della trasmissione sociale della cultura, lo stabilizzarsi e
crescere della famiglia borghese consumatrice di scrittura letteraria, entro la
quale viene evidenziandosi un nuovo soggetto storico: il bambino, i bambini,
I’infanzia. ... Ho I’impressione che Andersen sia fondatore di un mondo mo-
rale che ispira, ed ¢ matrice di “narrabile”, un “blocco storico” tra infanzia e
etd matura intorno a temi che hanno a che fare con I’individualismo, la pieta,
la giustizia sociale, e al tempo stesso sia il fondatore della professione dello
scrittore, come produttore libero di testi, condizionato pero dalla editoria, dalla
committenza, dal successo e dal pubblico'.

In ogni caso se una distinzione fondamentale esiste tra le fiabe dei
fratelli Grimm e quelle di Andersen essa risiede nel fatto che, mentre
nelle prime ¢ evidente che gli autori si rivolgono al popolo nella sua
dimensione collettiva, Andersen invece si esprime con un tono piu in-
timo e discreto, come se parlasse singolarmente, sottovoce, a ciascun

° Cfr. M. Bernardi, Zone outsider nella marginalita della Grande Esclusa. Poesia,
inaspettatamente fiaba, romanzo di formazione, in E. Beseghi, G. Grilli (a cura di),
Letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Roma, Carocci, 2011.

10p, Clemente, Hans Christian Andersen: uno sguardo da antropologo e una espe-
rienza di stupore, in A. M. Segala (a cura di), Fiaba e modernita in Hans Christian
Andersen, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Roma 24-26 ottobre 2005,
Roma, Bulzoni, 2010, p. 106.
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bambino. Quelle che 1’autore danese offre al suo pubblico di bambini e
bambine sono fiabe che fin dal titolo denunciano una scelta di campo
precisa rispetto alla fiabistica tradizionale. Nelle fiabe di Andersen con-
vivono mondo magico (eventyrer, le fiabe) e mondo reale (historier, le
storie): sogno e magia, ma anche gioie e dolori della vita comune. I1
registro creativo si impernia su tutta la polifonia del sentire umano, anzi
del sentire infantile. La tecnica di elaborazione dei suoi racconti risiede
primariamente nella tipologia del suo linguaggio che ¢ scarno, essen-
ziale, rapido, venato da arguzia e da garbato umorismo e, inoltre, scevro
di coordinate e subordinate, raggiunge lo scopo dell’immediatezza e
dell’efficacia rappresentativa''. E un linguaggio capace di penetrare
“I’intelligenza del cuore”. Esso si plasma duttilmente alle esigenze nar-
rative, si adegua intuitivamente alla psicologia del giovane lettore, che
s’immerge, empaticamente, nella trepida partecipazione ai drammi e
alle sofferenze degli umili e dei diseredati, in una poetica celebrazione
del mondo della natura. A tal proposito Natalia Ginzburg ha osservato:

Quando si rivolge ai bambini, dice parole che trascendono i semplici con-
fini della fiaba infantile, parole la cui vibrazione tenera e dolorosa tocca il
cuore anche dei grandi. Di questa vibrazione dolorosa, i bambini custodiscono
I’eco senza intenderne forse ’estremo significato, ma raggiungendo inconsa-
pevolmente una maturita che lascia intatta la loro innocenza, la maturita della
poesia.'?

Si puo allora ipotizzare una lettura dicotomica delle fiabe anderse-
niane, articolata su un livello superficiale e uno profondo. Tuttavia — ed
¢ forse in ci0 che risiede uno dei tratti piu rilevanti della scrittura di
Andersen — tale stratificazione interpretativa non ostacola la capacita
del bambino di immedesimarsi e di cogliere anche nuclei tematici di
una certa complessita. Nelle fiabe egli riconosce infatti la propria espe-
rienza e la dimensione quotidiana del suo esistere. Se, da un lato, si
dispiega una vera e propria costellazione mitica, generata con apparente
immediatezza a partire da frammenti di vita rielaborati e trasformati in
una sintassi di immagini simboliche e figure fantastiche (si pensi al mito
della poesia ne I/ brutto anatroccolo o a quello dell’amore ne La sire-
netta), dall’altro emerge una rappresentazione dell’'umano nella sua

' Cfr. A. Nobile, Letteratura giovanile, Brescia, La Scuola, 1990.
2N. Ginzburg, I personaggi di Andersen, in “Notiziario Einaudi”, n. 11, 1954, pp.
2-3.
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interezza e al di la di qualsiasi determinazione storica. Si tratta di
un’umanita che proietta metaforicamente 1 propri vizi anche sugli og-
getti — come la superbia del grano saraceno, che si oscura per non es-
sersi voluto piegare durante il temporale, o la vanita della teiera, inca-
pace di cantare se non quando occupa il centro della tavola ed ¢ ade-
guatamente riscaldata — e che viene descritta lungo le tappe della pro-
pria parabola esistenziale, osservata prevalentemente attraverso uno
sguardo infantile piuttosto che adulto. Emblematica, in tal senso, ¢ la
scena drammatica de La piccola fiammiferaia morta di freddo: la morte
¢ colta esclusivamente nei suoi aspetti esteriori, cosi come 1’evento
viene abitualmente percepito dal bambino. L’attenzione si concentra
sulla posizione della bambina, sul suo sorriso, sui flammiferi consu-
mati, senza alcuna riflessione di carattere sociale né, tantomeno, un’in-
dagine sulle responsabilita di quella fine. Andersen elude consapevol-
mente tali questioni, stendendo su di esse una sorta di velo censorio,
come suggerisce I’osservazione conclusiva che chiude la fiaba: “ha cer-
cato di scaldarsi ..., dissero”. Un analogo dispositivo € rintracciabile ne
1 vestiti nuovi dell’imperatore, dove autore e lettore sono ricondotti a
una condizione infantile che funge da chiave di lettura ironica, e anzi
piu precisamente satirica, di una realta resa grottesca proprio attraverso
tale sguardo.

Il paradigma dell’infanzia che si delinea all’interno delle fiabe di
Andersen risulta strutturato principalmente attorno a due direttrici fon-
damentali: il ricorso alla dimensione del “piccolo” e I’impiego sistema-
tico dell’animismo. La prima risponde al bisogno infantile di un uni-
verso ridotto a una scala accessibile, una misura che consente al bam-
bino di esercitare una forma di controllo e di percepirsi come “grande”
e potente all’interno di uno spazio narrativo a lui commisurato. La se-
conda, invece, rappresenta un tratto distintivo e ricorrente della poetica
anderseniana, che ’autore maneggia con notevole perizia stilistica.
L’animismo si configura, infatti, come un atteggiamento al tempo
stesso magico e scientifico: I’oggetto dotato di vita diventa per il bam-
bino una sorta di laboratorio sperimentale, nel quale egli proietta e ap-
plica saperi, tecniche e modelli di comportamento propri delle comunita
culturali di appartenenza. Attraverso tale processo, il bambino anima
gli oggetti e instaura con essi un rapporto di familiarita; di conseguenza,
non soltanto il soldatino di piombo, la pastorella o lo spazzacamino di
porcellana vengono investiti di vita, ma anche elementi apparentemente
marginali come 1’ago da rammendo, la borsa della spesa o il collo di
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una bottiglia. Questi oggetti, a loro volta, si fanno portatori simbolici di
vizi e virtu umane: il colletto si distingue per il suo orgoglio gelido e
altero, mentre la vecchia lanterna, custode della notte e dispensatrice di
consigli, prende parte alle vicende dei passanti che attraversano il suo
raggio di luce.

Oggetti comuni e, spesso, di poco conto, protagonisti anonimi della vita
quotidiana, di quella vita che, in queste fiabe, ¢ I’“epopea della gente sem-
plice”, microcosmi rivalutati secondo un’ottica anticipatrice del gusto e della
matrice, come ben si avverte, decadentista, disciolta e decantata nella trasfi-
gurazione fantastica, ma venata, quasi sempre, di quell’'umorismo, definito dai
danesi “lune”, che ¢, insieme, di scherzosita, di bonarieta, di allegria e di se-
renita anche nelle vicende meno liete della vita."

3. La fiaba di Andersen: una “soglia” tra realta e fantasia

Tra le numerose linee di frattura che separano la fiaba anderseniana
dalla tradizione popolare e folclorica, una delle piu rilevanti risiede nel
suo peculiare rapporto con il reale. Nelle opere di Andersen, infatti, la
cornice spazio-temporale ¢ quasi sempre definita con chiarezza e spesso
riconducibile alla Danimarca del XIX secolo; allo stesso modo, 1 perso-
naggi si distinguono per una densita psicologica che li allontana netta-
mente dalle figure tipizzate proprie della fiaba tradizionale. Tuttavia,
I’elemento che piu di ogni altro caratterizza tale distanza ¢ il profondo
e costante radicamento nella quotidianita, un ancoraggio che consente
anche a figure irreali di agire e svilupparsi all’interno di “universi dai
valori riconoscibili, riconducibili al proprio mondo reale”!*.

Lungi dal collocarsi in uno spazio narrativo integralmente dominato
dal meraviglioso, 1 soldatini di latta e le suppellettili domestiche che
popolano I’'universo fiabesco di Andersen risultano invece saldamente
inseriti in un contesto regolato dai valori della societa borghese, dalle
sue convenzioni e persino dalla consapevolezza della caducita umana.
E all’interno di questo orizzonte che tali figure sono chiamate a mettere
in scena il tanto caro “gioco degli uomini”, una rappresentazione della
vita sociale che possono allestire senza timore, proprio perché priva di

3 F. Bacchetti, Andersen e la fiaba: un classico tra letteratura e pedagogia, in F.
Cambi (a cura di), ltinerari nella fiaba, cit., p. 95.

14V, Cerami, Introduzione, in H. C. Andersen, Fiabe e storie, edizione a cura di
Bruno Berni, Roma, Donzelli, 2014, p. XIV.
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intenzioni malevole, dal momento che “non c’era alcuna malignita per-
ché era solo un gioco”!>.

Questa configurazione rimanda a quella che puo essere definita la
dimensione piu luminosa dell’opera anderseniana, la stessa che per
lungo tempo ha determinato la ricezione dell’autore come “re delle
fiabe”. Andersen si dimostra infatti capace, attraverso pochi e calibrati
interventi narrativi, di introdurre il lettore in una dimensione in cui ogni
possibilita sembra ammessa, senza che tuttavia venga mai oltrepassato,
a livello consapevole, il paradigma di realta interno al testo, il quale
continua a coincidere con le categorie logiche attraverso cui interpre-
tiamo il mondo reale. In tal senso, 1’ordine naturale non risulta né scon-
volto né modificato, e I’animazione fantastica non compromette la te-
nuta del reale, la cui durezza costituisce “I’altra faccia del genio ander-
seniano”!®. La fiaba si limita piuttosto a offrire un varco temporaneo
verso una meraviglia rasserenante, invitando adulti e bambini a parte-
cipare a una condivisa “momentanea sospensione dell’incredulita”.

All’interno della raccolta fiabesca di Andersen ¢ possibile indivi-
duare alcune aree tematiche che oscillano tra una condizione di mas-
sima critica e una in cui alla vicenda prodigiosa viene accordato un cre-
dito totale!”. Alla prima di queste categorie, caratterizzata appunto dalla
critica massima, potremmo ricondurre tutte quelle narrazioni in cui il
conflitto tra il mondo artificiale e quello naturale si risolve infine a fa-
vore di quest’ultimo, che mette in luce 1 limiti strutturali dell’artefatto,
ridotto a semplice imitazione di un ideale di natura irriducibile e insu-
perabile (come nella fiaba L 'usignolo). All’estremo opposto, contrad-
distinto da un credito pieno e incondizionato accordato tanto dai perso-
naggi quanto dal lettore agli elementi fantastici della narrazione, po-
tremmo invece collocare le fiabe in cui la “soglia” che separa il mondo
del reale da quello dell’immaginario viene apertamente varcata. Tale
attraversamento comporta inevitabilmente un carico di inquietudine e
perturbamento, che segna in modo profondo 1’economia del racconto.

15 Cft. 1a fiaba 1l porcellino salvadanaio, che offre ai lettori, bambini e adulti, una
rappresentazione estremamente breve ma altrettanto vivida in cui giocattoli, quadri e
orologi mettono in scena la loro singolare “commedia”, in H.C. Andersen, Fiabe e
storie, cit., pp. 372-373.

16 A. Guidi, Collodi e Andersen, Quaderni della Fondazione Nazionale “Carlo Col-
lodi”, Industria Tipografica Fiorentina, Firenze, 1970, p. 13.

17 Per un approfondimento su questo aspetto e il riferimento ad alcune categorie
interpretative si veda F. Orlando, Statuti del soprannaturale, in F. Moretti, Il romanzo,
vol. I, Torino, Einaudi, 2001.



16 — Susanna Barsotti

Sebbene questi momenti di frattura siano spesso attenuati da una pro-
spettiva di tipo religioso, che tende a ricompensare gli individui dal
cuore puro, oppure attraverso la proiezione su piani simbolici dei con-
flitti interiori piu laceranti, essi conservano nondimeno tutta la loro
forza drammatica in fiabe come L 'Ombra o La Sirenetta. I finali di tali
narrazioni, pur evitando un esito apertamente cupo, non possono tutta-
via essere ricondotti alla categoria del lieto fine. In questa prospettiva,
I’ingresso dell’arte nella vita reale ne determina un reciproco indeboli-
mento: la finzione perde la propria autonomia e, al tempo stesso, la
realta ¢ costretta a soccombere di fronte all’irruzione dell’immaginario.

Nell’analisi delle fiabe riconducibili a questa tipologia di animazione
dell’inanimato, caratterizzata da un marcato regime di incertezza, si puo
fare riferimento al “patto di finzione” mettendolo in relazione al bino-
mio credito-critica del soprannaturale. Analogamente a quanto avviene
nel gioco infantile, la letteratura istituisce uno spazio immaginario fon-
dato sulla sospensione, o quanto meno sulla neutralizzazione, della di-
stinzione tra vero e falso, uno spazio in cui vige il diritto di rispondere
liberamente al piacere dell’immaginazione. L’apertura stessa di tale
ambito rappresenta una formazione di compromesso tra le istanze con-
trapposte del reale e dell’irreale'®.

E proprio questa tipologia a consentire una piena comprensione della
fiaba come “luogo di tutti i possibili”'’, uno spazio sottratto al dolore e
alle costrizioni, nel quale ogni individuo — anche se ormai adulto — puo
ritrovare il “piacere dell’immaginario”, mantenuto a una distanza con-
trollata dal proprio mondo quotidiano e dal piano della realta. Sebbene
questi ultimi possano apparire talvolta estremamente prossimi, essi non
vengono mai completamente violati. E tuttavia significativo osservare
come il temporaneo vitalismo attribuito a statue, marionette e ad altre
“buone cose di pessimo gusto” della societa borghese ottocentesca, pur
essendo spesso traslato dal piano del fantastico a quello del sogno, non
esaurisca la propria funzione narrativa in questo slittamento. Se ¢ vero
che I’evento soprannaturale risulta frequentemente attenuato sia
dall’inattendibilita del testimone — molto spesso un bambino — sia dalla
sua collocazione notturna, che gli conferisce i contorni sfumati della
visione onirica, ¢ altrettanto vero che esso, pur collocandosi in un al-
trove chiaramente delimitato, occupa una posizione cosi centrale nel

8 Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, tr. it., Milano, Garzanti, 2000 e F.
Orlando, Statuti del soprannaturale, cit.
19 G. Rodari, Introduzione, cit.
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testo da estendere il proprio riverbero emotivo oltre i confini della ra-
zionalita, incidendo almeno sul piano della sensibilita.

Emblematico, in questo senso, ¢ 1’episodio del porcellino di bronzo,
statua “di buona fattura” che, nel silenzio di una notte fiorentina, si
anima allo scoccare della mezzanotte e intraprende “una bizzarra caval-
cata” alla scoperta delle opere d’arte della citta, portando con sé il bam-
bino “cosi bello, ridente, eppure cosi sofferente” addormentatosi sul suo
dorso. Con il ritorno del giorno, la statua riassume il proprio stato ina-
nimato e il bambino sembra risvegliarsi in un contesto del tutto ordina-
rio (“Era mattino, era quasi scivolato giu dal porcellino di bronzo che
stava al suo solito posto, nella strada di Porta Rossa”). Tuttavia, la sug-
gestione di quell’esperienza notturna, sospesa tra sogno e soprannatu-
rale, si imprime con tale intensita nella memoria del fanciullo da orien-
tarne, negli anni successivi, I’intera vocazione artistica: divenuto pit-
tore, egli realizzera la sua opera piu toccante raffigurando proprio “un
meraviglioso ragazzino vestito di stracci seduto a dormire per strada,
appoggiato al porcellino di bronzo a via di Porta Rossa™?’.

Anche quando circoscritto e apparentemente ridimensionato, lo
squarcio soprannaturale conserva, dunque, una carica semantica desti-
nata a prolungarsi nel mondo della veglia. Tale persistenza si manifesta
come una piu profonda consapevolezza di sé e della propria vocazione
nel personaggio che ha vissuto I’esperienza, oppure attraverso tracce
concrete e innegabili lasciate nel piano del reale. E il caso del “piccolo
cuore di stagno” rinvenuto dalla cameriera tra le ceneri del soldatino,
che brucia “non sapeva se ... per il fuoco o per amore™?!, lasciando un
segno tangibile della propria umanita; del sorriso impresso sul volto
esanime della piccola fiammiferaia; o ancora della bambola della pic-
cola Ida che, dopo il ballo notturno con i fiori ormai appassiti, appare
significativamente “molto assonnata’?2.

In ultima analisi, il significato attribuito al soprannaturale nell’opera
di Andersen sembra inscriversi all’interno di una poetica piu ampia,
spesso solo adombrata ma talvolta esplicitamente enunciata attraverso
le parole dei suoi personaggi, che ruota attorno alla tematizzazione di
un conflitto mai del tutto risolto tra verita e finzione. La dimensione
fiabesca e, piu in generale, quella della poesia e dell’arte rivendicano

20 H. C. Andersen, Il porcellino di bronzo, in Idem, Fiabe e storie, cit., pp. 153-
161.

2LH. C. Andersen, I/ tenace soldatino di stagno, in Op. cit., pp. 98-101.

22 H. C. Andersen,  fiori della piccola Ida, in Op. cit., pp. 19-25.
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una pienezza estranea al mondo empirico, fondata su leggi autonome e
sull’abolizione delle soglie tra naturale e immaginario, tra possibile e
impossibile. Non di rado, gli stessi personaggi anderseniani, in quanto
esseri fittizi, vivono in modo drammatico la tensione tra il desiderio
profondo di esistere e una realta che nega loro tale possibilita.

Da questa tensione deriva la concezione anderseniana di fiabe “vere
come la vita”, o di una vita autentica assunta nella forma della fiaba,
fondata su una costante e auspicata contaminazione tra naturale e so-
prannaturale. Il valore educativo di tale commistione risiede soprattutto
nel contributo che le fiabe apportano alla “formazione della mente: di
una mente aperta in tutte le direzioni del possibile. Toccano, nel bam-
bino, la molla dell’immaginazione: una molla essenziale alla forma-
zione di un uomo completo™ e, si potrebbe aggiungere, alla forma-
zione di un autore completo come Andersen.

23 F. Orlando, Statuti del soprannaturale, cit., p. 203.



