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Premessa

(Confessione dell autrice che si ¢ messa in testa di scrivere
un saggio senza programma sulla scuola senza programma)

Se ti aspetti un saggio accademico, con le note a pi¢
di pagina che fanno da tappeto persiano al testo, con bi-
bliografie piu lunghe del romanzo Guerra e pace e con
citazioni in latino infilate a caso per darsi un tono, ti dico
subito che sei nel posto sbagliato. Non ci sono. Non lo
so fare. E anche se lo sapessi fare, mi rifiuterei. Perché?
Perché qui si parla di scuola, e la scuola non puo piu
permettersi di essere quel museo della seriosita in cui
ogni affermazione dev’essere giustificata con 1’autore-
volezza di Aristotele, Kant o, peggio ancora, di una nota
ministeriale. Ho cominciato a pensarci da un po’, poi, i
miei pensieri hanno preso forma e si sono concretizzati,
giorno dopo giorno, mentre preparavo lezioni, mentre
seguivo 1 miei figli nei loro studi, mentre organizzavo la
gestione di Istituti scolastici. Alcune mie idee si sono ri-
specchiate in discorsi di importanti relatori durante con-
ferenze di settore o le ho ritrovate, in parte, tra le righe
delle mie letture, ma via via hanno preso consistenza e
forza tanto da sentire il bisogno urgente di uscire allo
scoperto. Cosi ora mi ritrovo a scrivere queste pagine:
non so se per dare un contributo al dibattito o semplice-
mente per smettere di mormorarle tra me e me. In ogni
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caso, era ora di liberarle: le idee chiuse troppo a lungo in
gabbia diventano isteriche, e io non volevo finire a fare
la guardiana di un pollaio pedagogico impazzito. Dopo
tutto non serve un palco internazionale per dire cose di
buon senso. A volte basta un quadernino d’appunti, un
computer e un pizzico di faccia tosta.

Io non sono un accademico: sono, semmai, una
scheggia impazzita con la testa tra le nuvole e i piedi
ben saldati sulla terra, un ossimoro vivente che cammi-
na a zig-zag tra visioni e realta. Eppure ho una visione
della scuola, e non ¢ un caso. Si puo dire che ’odore
della scuola, quell’inconfondibile miscuglio di gesso,
sudore adolescenziale e carta stampata, I’ho respirato fin
da quando avevo due anni. Le mie zie, all’epoca inse-
gnanti in una scuola montessoriana di grido nella zona
Eur (mica pizza e fichi), mi portavano in quel luogo chic
dove tutto profumava di liberta pedagogica e arredamen-
to in legno chiaro.

In realta, a dirla tutta, la scuola mi aveva gia con-
taminato prima dei due anni. Venendo da una famiglia
in cui praticamente tutti avevano studiato per insegnare,
i0, unica minorenne disponibile in quel periodo, ero di-
ventata la cavia perfetta per esperimenti educativi casa-
linghi. “Facciamole leggere la favola alla bambina di
un anno e mezzo, vediamo se sviluppa precocemente il
pensiero critico!” Insomma, mi mancava solo la tesi di
laurea in fasce.

Poi, a quattro anni e mezzo, la svolta: iscrizione alla
primaria, quando ancora non sapevo bene se tenere la
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matita come un’arma o come una bacchetta magica. Da
li in poi non ne sono piu uscita. Ho cambiato ruoli, stu-
dentessa, osservatrice, insegnante, studiosa, genitore, di-
rigente, ma [’ambiente ¢ rimasto lo stesso. La scuola mi
ha inghiottito e, invece di sputarmi fuori, mi ha riciclata
in mille forme. Non so se ¢ perché non voglio uscirne
davvero o perché non ho ancora trovato I’uscita di emer-
genza (i cartelli sono sempre scritti in burocratese, e io
mi perdo facilmente), fatto sta che vivo immersa nella
scuola da talmente tanto tempo che un po’ di diritto a
dire la mia, lasciamelo pure.

Ecco allora a chi si rivolge questo saggio: a tutti. Agli
addetti ai lavori che vivono la scuola sulla propria pelle
ogni giorno, agli accademici che di scuola parlano spes-
so da lontano, ai genitori che la osservano da bordo cam-
po con alcune incursioni lecite o non lecite, ai colleghi
dirigenti che la governano tra regolamenti e circolari, ai
pedagogisti che cercano di capirne il senso, ai funziona-
ri del ministero che lanciano circolari come coriandoli
senza chiedersi mai chi dovra raccoglierli da terra, agli
studenti che la subiscono (ops, la vivono!) e, si, proprio
a loro in primis, perché gli studenti sono il cuore pul-
sante della scuola. Ma anche a chiunque abbia voglia di
leggere di scuola sorridendo un po’, che non guasta mai:
perché se non si riesce a sorridere della scuola, vuol dire
che si ¢ gia rinunciato a cambiarla.

Perché questo saggio ¢ atipico? Perché non ¢ un trat-
tato serioso, ma ¢ farcito di episodi personali realmente
accaduti: scene surreali, esilaranti o amare che ho col-
lezionato nella mia lunga prigionia scolastica. Una pri-
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gionia con tanto di sindrome da detenuto, oscillante tra
il ridere delle assurdita e lo sghignazzare amaramente
delle contraddizioni. Non mi limitero a elencare concet-
ti astratti (qualcuno ¢’¢ per gli amanti del genere): qui
troverai 1 paradossi vissuti, 1 retroscena buffi, gli errori
epici, le piccole grandi follie che rendono la scuola un’e-
sperienza umana totale. Se vuoi, ¢ un saggio che puzza
di vita vera piu che di carta stampata.

Quello che leggerai, quindi, non ¢ un manuale, non
¢ un decalogo, non ¢ nemmeno un vademecum per in-
segnanti disperati. E un ragionamento in liberta, liberta
vigilata, certo, (perché non voglio andare fuori di testa
piu di quanto non lo sia gid) che ruota intorno a una do-
manda: a cosa serve la scuola, se non riesce ad attaccarsi
alla vita vera? Perché se la scuola non serve a vivere,
allora serve solo a sopravvivere, e sopravvivere ¢ il con-
trario di imparare.

Non aspettarti, insomma, 1’ennesimo sermone sulla
“crisi dell’educazione” o sulla “generazione che non stu-
dia piu”. Non ¢ un lamento, non ¢ una diagnosi con refer-
to allegato, non ¢ un bollettino di guerra. E un tentativo
di smontare, con ironia e, spero, un pizzico di lucidita,
I’idea che la scuola debba essere una fabbrica di nozioni
inutili, un parcheggio per ragazzi in attesa di diventare
adulti, una liturgia di voti, verifiche e pagelle.

Ora, so cosa stai pensando: “Un’ altra che vuole ri-
voluzionare la scuola! Ce ne sono a centinaia, tutti con
la loro ricetta miracolosa, e alla fine non cambia mai
niente”. Hai ragione. Anch’io diffido dei profeti dell’e-
ducazione, dei pedagoghi visionari e degli slogan da
convegno (“formiamo cittadini globali!”, “educare
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all’empatia’ e via con la tombola dei termini vuoti). Per
questo non ti prometto nulla di miracoloso. Non cam-
biero la scuola con queste pagine, non ho nemmeno la
presunzione di riuscirci, anche se nel mio piccolo ci pro-
Vo con tutta me stessa con esiti anche discreti. Pero, se
sei disposto a farmi compagnia, potremmo almeno di-
vertirci a immaginare come sarebbe una scuola che non
parte dai programmi, ma dalla realta e, magari, potrai
condividere e tentare di mettere in pratica qualcosa di
cio che ¢ contenuto in questo libretto.

\

E la realta, se non te ne sei accorto, € un casino. E
contraddittoria, ¢ complessa, ¢ spietata, ¢ mutevole. E
tutto quello che un programma non puo essere, perché i
programmi hanno bisogno di essere ordinati, sequenzia-
ti, catalogati. La realta no: la realta ti prende a schiaffi
quando meno te lo aspetti, non chiede permesso e soprat-
tutto non aspetta la campanella per cominciare. Ed ¢ pro-
prio per questo che la scuola deve imparare a specchiarsi
nella realta, non a chiudersi in una teca asettica.

Certo, dire “agganciamo la scuola alla realta” sem-
bra facile come dire “dimmi chi sei e ti diro chi sarai’:
suona bene, ma ¢ tremendamente difficile. Perché signi-
fica abbandonare la sicurezza del programma prestampa-
to, con i suoi capitoli e i suoi obiettivi gia confezionati,
dei percorsi non modificabili e buttarsi nell’avventura di
cio che accade davvero. Significa ammettere che la vita
entra in classe, anche quando non la inviti. Significa che
i problemi della societa, le inquietudini degli studenti, le
domande senza risposta, fanno parte della lezione tanto
quanto la matematica o la grammatica.
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Percio questo saggio ¢ atipico: non ha il tono di chi
possiede soluzioni pronte, ma la voce di chi fa domande
scomode. E pit vicino al diario che al trattato, pili simile
auna conversazione che a una conferenza. Lo so, a qual-
cuno sembrera poco serio. Ma forse la vera serieta sta
proprio qui: prendere la scuola sul serio al punto da non
trattarla come un fossile accademico, ma come qualcosa
di vivo, che pulsa, che ti interroga.

E se ti stai chiedendo come andra a finire, ti risparmio
la suspense: non c’¢ il colpo di scena finale, non c’¢ il
“manuale di istruzioni” per salvare la scuola, non c’¢ il
lieto fine con applausi registrati. C’¢, piuttosto, una con-
clusione che potrei anticiparti senza rovinarti la lettura
(tanto non ¢ un giallo di Agatha Christie):

* Una scuola che parte dalla realta smette di essere
una cattedrale nel deserto, un rito stanco e distante,
e diventa finalmente un luogo utile per capire il
mondo e progettare il futuro.

* Unascuola cheritrova il senso dell’educazione non
forma soldatini obbedienti o consumatori compul-
sivi, ma persone consapevoli, capaci di affrontare
il cambiamento e di costruire insieme il domani.

Ecco: questo ¢ il cuore del libro. Il resto € un viaggio
ironico, talvolta irritante, talvolta illuminante, condivisi-
bile o meno, attraverso le contraddizioni della scuola che
abbiamo ereditato e la possibilita di quella che potrem-
mo ancora costruire.

Se ti va di leggere, accomodati. Ma non ti lamentare
se a tratti ti sembra piu una chiacchierata al bar che un
trattato da biblioteca. Lo faccio apposta: la realta, quella
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vera, la puoi incontrare anche in un’aula di conferenza
polverosa. E piu facile, perd, che la incontri al bar, in
autobus, in un litigio familiare, in una crisi economica,
in una rivoluzione tecnologica. E io penso che anche li
dovrebbe arrivare la scuola: sporca, incasinata, confu-
sionaria, rumorosa, ironica, ma finalmente viva.
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