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Premessa

(Confessione dell’autrice che si è messa in testa di scrivere 
un saggio senza programma sulla scuola senza programma)

Se ti aspetti un saggio accademico, con le note a piè 
di pagina che fanno da tappeto persiano al testo, con bi-
bliografie più lunghe del romanzo Guerra e pace e con 
citazioni in latino infilate a caso per darsi un tono, ti dico 
subito che sei nel posto sbagliato. Non ci sono. Non lo 
so fare. E anche se lo sapessi fare, mi rifiuterei. Perché? 
Perché qui si parla di scuola, e la scuola non può più 
permettersi di essere quel museo della seriosità in cui 
ogni affermazione dev’essere giustificata con l’autore-
volezza di Aristotele, Kant o, peggio ancora, di una nota 
ministeriale. Ho cominciato a pensarci da un po’, poi, i 
miei pensieri hanno preso forma e si sono concretizzati, 
giorno dopo giorno, mentre preparavo lezioni, mentre 
seguivo i miei figli nei loro studi, mentre organizzavo la 
gestione di Istituti scolastici. Alcune mie idee si sono ri-
specchiate in discorsi di importanti relatori durante con-
ferenze di settore o le ho ritrovate, in parte, tra le righe 
delle mie letture, ma via via hanno preso consistenza e 
forza tanto da sentire il bisogno urgente di uscire allo 
scoperto. Così ora mi ritrovo a scrivere queste pagine: 
non so se per dare un contributo al dibattito o semplice-
mente per smettere di mormorarle tra me e me. In ogni 
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caso, era ora di liberarle: le idee chiuse troppo a lungo in 
gabbia diventano isteriche, e io non volevo finire a fare 
la guardiana di un pollaio pedagogico impazzito. Dopo 
tutto non serve un palco internazionale per dire cose di 
buon senso. A volte basta un quadernino d’appunti, un 
computer e un pizzico di faccia tosta.

Io non sono un accademico: sono, semmai, una 
scheggia impazzita con la testa tra le nuvole e i piedi 
ben saldati sulla terra, un ossimoro vivente che cammi-
na a zig-zag tra visioni e realtà. Eppure ho una visione 
della scuola, e non è un caso. Si può dire che l’odore 
della scuola, quell’inconfondibile miscuglio di gesso, 
sudore adolescenziale e carta stampata, l’ho respirato fin 
da quando avevo due anni. Le mie zie, all’epoca inse-
gnanti in una scuola montessoriana di grido nella zona 
Eur (mica pizza e fichi), mi portavano in quel luogo chic 
dove tutto profumava di libertà pedagogica e arredamen-
to in legno chiaro.

In realtà, a dirla tutta, la scuola mi aveva già con-
taminato prima dei due anni. Venendo da una famiglia 
in cui praticamente tutti avevano studiato per insegnare, 
io, unica minorenne disponibile in quel periodo, ero di-
ventata la cavia perfetta per esperimenti educativi casa-
linghi. “Facciamole leggere la favola alla bambina di 
un anno e mezzo, vediamo se sviluppa precocemente il 
pensiero critico!” Insomma, mi mancava solo la tesi di 
laurea in fasce.

Poi, a quattro anni e mezzo, la svolta: iscrizione alla 
primaria, quando ancora non sapevo bene se tenere la 
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matita come un’arma o come una bacchetta magica. Da 
lì in poi non ne sono più uscita. Ho cambiato ruoli, stu-
dentessa, osservatrice, insegnante, studiosa, genitore, di-
rigente, ma l’ambiente è rimasto lo stesso. La scuola mi 
ha inghiottito e, invece di sputarmi fuori, mi ha riciclata 
in mille forme. Non so se è perché non voglio uscirne 
davvero o perché non ho ancora trovato l’uscita di emer-
genza (i cartelli sono sempre scritti in burocratese, e io 
mi perdo facilmente), fatto sta che vivo immersa nella 
scuola da talmente tanto tempo che un po’ di diritto a 
dire la mia, lasciamelo pure.

Ecco allora a chi si rivolge questo saggio: a tutti. Agli 
addetti ai lavori che vivono la scuola sulla propria pelle 
ogni giorno, agli accademici che di scuola parlano spes-
so da lontano, ai genitori che la osservano da bordo cam-
po con alcune incursioni lecite o non lecite, ai colleghi 
dirigenti che la governano tra regolamenti e circolari, ai 
pedagogisti che cercano di capirne il senso, ai funziona-
ri del ministero che lanciano circolari come coriandoli 
senza chiedersi mai chi dovrà raccoglierli da terra, agli 
studenti che la subiscono (ops, la vivono!) e, sì, proprio 
a loro in primis, perché gli studenti sono il cuore pul-
sante della scuola. Ma anche a chiunque abbia voglia di 
leggere di scuola sorridendo un po’, che non guasta mai: 
perché se non si riesce a sorridere della scuola, vuol dire 
che si è già rinunciato a cambiarla.

Perché questo saggio è atipico? Perché non è un trat-
tato serioso, ma è farcito di episodi personali realmente 
accaduti: scene surreali, esilaranti o amare che ho col-
lezionato nella mia lunga prigionia scolastica. Una pri-
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gionia con tanto di sindrome da detenuto, oscillante tra 
il ridere delle assurdità e lo sghignazzare amaramente 
delle contraddizioni. Non mi limiterò a elencare concet-
ti astratti (qualcuno c’è per gli amanti del genere): qui 
troverai i paradossi vissuti, i retroscena buffi, gli errori 
epici, le piccole grandi follie che rendono la scuola un’e-
sperienza umana totale. Se vuoi, è un saggio che puzza 
di vita vera più che di carta stampata.

Quello che leggerai, quindi, non è un manuale, non 
è un decalogo, non è nemmeno un vademecum per in-
segnanti disperati. È un ragionamento in libertà, libertà 
vigilata, certo, (perché non voglio andare fuori di testa 
più di quanto non lo sia già) che ruota intorno a una do-
manda: a cosa serve la scuola, se non riesce ad attaccarsi 
alla vita vera? Perché se la scuola non serve a vivere, 
allora serve solo a sopravvivere, e sopravvivere è il con-
trario di imparare.

Non aspettarti, insomma, l’ennesimo sermone sulla 
“crisi dell’educazione” o sulla “generazione che non stu-
dia più”. Non è un lamento, non è una diagnosi con refer-
to allegato, non è un bollettino di guerra. È un tentativo 
di smontare, con ironia e, spero, un pizzico di lucidità, 
l’idea che la scuola debba essere una fabbrica di nozioni 
inutili, un parcheggio per ragazzi in attesa di diventare 
adulti, una liturgia di voti, verifiche e pagelle.

Ora, so cosa stai pensando: “Un’ altra che vuole ri-
voluzionare la scuola! Ce ne sono a centinaia, tutti con 
la loro ricetta miracolosa, e alla fine non cambia mai 
niente”. Hai ragione. Anch’io diffido dei profeti dell’e-
ducazione, dei pedagoghi visionari e degli slogan da 
convegno (“formiamo cittadini globali!”, “educare 
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all’empatia” e via con la tombola dei termini vuoti). Per 
questo non ti prometto nulla di miracoloso. Non cam-
bierò la scuola con queste pagine, non ho nemmeno la 
presunzione di riuscirci, anche se nel mio piccolo ci pro-
vo con tutta me stessa con esiti anche discreti. Però, se 
sei disposto a farmi compagnia, potremmo almeno di-
vertirci a immaginare come sarebbe una scuola che non 
parte dai programmi, ma dalla realtà e, magari, potrai 
condividere e tentare di mettere in pratica qualcosa di 
ciò che è contenuto in questo libretto.

E la realtà, se non te ne sei accorto, è un casino. È 
contraddittoria, è complessa, è spietata, è mutevole. È 
tutto quello che un programma non può essere, perché i 
programmi hanno bisogno di essere ordinati, sequenzia-
ti, catalogati. La realtà no: la realtà ti prende a schiaffi 
quando meno te lo aspetti, non chiede permesso e soprat-
tutto non aspetta la campanella per cominciare. Ed è pro-
prio per questo che la scuola deve imparare a specchiarsi 
nella realtà, non a chiudersi in una teca asettica.

Certo, dire “agganciamo la scuola alla realtà” sem-
bra facile come dire “dimmi chi sei e ti dirò chi sarai”: 
suona bene, ma è tremendamente difficile. Perché signi-
fica abbandonare la sicurezza del programma prestampa-
to, con i suoi capitoli e i suoi obiettivi già confezionati, 
dei percorsi non modificabili e buttarsi nell’avventura di 
ciò che accade davvero. Significa ammettere che la vita 
entra in classe, anche quando non la inviti. Significa che 
i problemi della società, le inquietudini degli studenti, le 
domande senza risposta, fanno parte della lezione tanto 
quanto la matematica o la grammatica.
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Perciò questo saggio è atipico: non ha il tono di chi 
possiede soluzioni pronte, ma la voce di chi fa domande 
scomode. È più vicino al diario che al trattato, più simile 
a una conversazione che a una conferenza. Lo so, a qual-
cuno sembrerà poco serio. Ma forse la vera serietà sta 
proprio qui: prendere la scuola sul serio al punto da non 
trattarla come un fossile accademico, ma come qualcosa 
di vivo, che pulsa, che ti interroga.

E se ti stai chiedendo come andrà a finire, ti risparmio 
la suspense: non c’è il colpo di scena finale, non c’è il 
“manuale di istruzioni” per salvare la scuola, non c’è il 
lieto fine con applausi registrati. C’è, piuttosto, una con-
clusione che potrei anticiparti senza rovinarti la lettura 
(tanto non è un giallo di Agatha Christie):

•	 Una scuola che parte dalla realtà smette di essere 
una cattedrale nel deserto, un rito stanco e distante, 
e diventa finalmente un luogo utile per capire il 
mondo e progettare il futuro.

•	 Una scuola che ritrova il senso dell’educazione non 
forma soldatini obbedienti o consumatori compul-
sivi, ma persone consapevoli, capaci di affrontare 
il cambiamento e di costruire insieme il domani.

Ecco: questo è il cuore del libro. Il resto è un viaggio 
ironico, talvolta irritante, talvolta illuminante, condivisi-
bile o meno, attraverso le contraddizioni della scuola che 
abbiamo ereditato e la possibilità di quella che potrem-
mo ancora costruire.

Se ti va di leggere, accomodati. Ma non ti lamentare 
se a tratti ti sembra più una chiacchierata al bar che un 
trattato da biblioteca. Lo faccio apposta: la realtà, quella 
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vera, la puoi incontrare anche in un’aula di conferenza 
polverosa. È più facile, però, che la incontri al bar, in 
autobus, in un litigio familiare, in una crisi economica, 
in una rivoluzione tecnologica. E io penso che anche lì 
dovrebbe arrivare la scuola: sporca, incasinata, confu-
sionaria, rumorosa, ironica, ma finalmente viva.


