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Pinocchio (1881- 1883) uno e trino1 
 

Giovanni Genovesi 
 
 

In questo articolo l’autore vuole mettere in luce che Pinocchio, il capolavoro di Col-
lodi, è un’opera a più facce. Di qui il titolo scelto. Esaminando il romanzo il lettore 
trova, da un lato, un ritratto spietato dell’Italia umbertina e delle sue ingiustizie e 
disuguaglianze; da un altro, la conversione del burattino ai canoni di tale società e, 
infine, secondo la speranza ed il sogno di Genovesi stesso, un finale di rinascita del 
protagonista secondo il modello di vita democratico, basato su educazione e scuola, 
per un verso, e sulla funzione della famiglia, quale luogo di condivisione e d’amore, 
per l’altro. 

 
In this paper, the author describes Pinocchio, Collodi’s masterpiece, as a multi-sided 
novel. This idea explains the title if the article. The reader can find in its pages on one 
side a portrait of Italy during the reign of Umberto I, suffering many social  wrong 
and inequalities; on the other, the “conversion” if the puppet the standards his times; 
and, finally, according to Genovesi’s hopes and ideals, a different kind of end of the 
story: Pinocchio will be born again as a child in democratic world, thanks to educa-
tion and schooling, on one hand, and to the role of a new family as a place of shared 
ideas and love, on the other. 
 
Parole chiave: Pinocchio, Italia umbertina, educazione, famiglia, società 
 
Keywords: Pinocchio, Umberto I reign, education, school, society 

 
1. L’infanzia e la scuola  

 
Carlo Lorenzini nacque in via Taddea, n° 21, il 24 novembre 1826 e 

lì morì nel 1890 il 26 ottobre. Suo padre fu Domenico (1795-1842), 
“mediocre”2 cuoco della famiglia dei marchesi Ginori Lisci e la 
mamma, Angiola Orzali (1800-1886), “madre bella e in gamba”3, mae-
stra, ma di fatto, cameriera, sarta e guardarobiera, sempre nella famiglia 
Ginori Lisci. La famiglia Lorenzini fu molto numerosa. Dieci figli, di 
cui cinque morti nell’infanzia e Carlo fu mandato a vivere dalla nonna 
finché non dovette andare scuola. 

 
1 L’articolo riproduce il capitolo ottavo, dallo stesso titolo, del volume di G. Ge-

novesi, Paideia. Ogni classico è una storia di eros e di educazione, Roma, Anicia, 
2024, pp. 203-227. 

2 L. Incisa di Camerana, Pinocchio, Bologna, il Mulino, 2004, p. 32. 
3 Ibidem. 
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Si distingueva, nella sua infanzia, perché “i ragazzi specialmente fa-
cevano a gara per stargli vicini, perché egli era uno straordinario ani-
matore di giuochi” e anche perché sapeva raccontare delle bellissime 
storie. “Smanioso fino da allora di novellare in crocchio – raccontò un 
suo fratello – si metteva spesso a raccontare storielle, e ciò faceva con 
tanta mimica, e così bene, che quei bambini lo stavano ad ascoltare a  
bocca aperta vi godevano un mezzo  mondo”4. Lo stesso marchese pagò 
la scuola nel collegio degli Scolopi fino al seminario di retorica e filo-
sofia a Colle val d’Elsa. Ma il ragazzo, certo molto zoppicante in latino, 
uscì dal collegio, deciso a non farsi prete.  
 
2. La libreria Piatti e la  “scuola Aiazzi” 

 
A 17 anni è praticante, presso la libreria Piatti, luogo di ritrovo di 

giornalisti e di letterati di orientamento liberale della città, con cui Carlo 
ama fare amicizia, mentre “si occupa di testi antichi e di codici, di ca-
taloghi e di novità editoriali”5.  

Io non sono mai stato in grado di sapere quale classe di studio abbia 
raggiunto ufficialmente Carlo, ma è certo che entrò nel seminario di 
Colle Val d’Elsa ma ne uscì, come ho detto, deciso a non farsi prete e 
non entrò mai nell’università, stando anche a Fernando Tempesti che 
nel suo libro, edito a Milano da Feltrinelli6, a circa cento anni della 

 
4 I. Lorenzini, in “Il Giornalino della Domenica”, a, II, n° 23, 1906. 
5 R. Bertacchini, Collodi educatore, Firenze, La Nuova Italia, 1967, pp. 2-3. 
6 F. Tempesti, Carlo Collodi, Pinocchio, Milano, Feltrinelli, 1972. Il volume è 

corredato da una prefazione dettagliatissima (Chi era Collodi. Com’è fatto Pinocchio, 
pp. 139) su Collodi, grazie anche ai documenti trovati al proposito alla Biblioteca 
Nazionale di Firenze. Emerge da qui un Collodi non certo grande lavoratore, bensì 
amante del vino, del gioco e delle donne, che ha scritto la sua Storia d’un burattino 
con non pochi ricordi di quando faceva il giornalista politico e il critico di teatro o 
temi ripresi dai suoi volumi precedenti da Minuzzolo ai vari Giannettini con il prof. 
Barbadoro compreso, scritti non male da seguace del Parravicini ma nulla a che vedere 
con Pinocchio, che dette una svolta decisiva alla cosiddetta letteratura dell’infanzia e 
della giovinezza, fino ad allora occupata dai testi tristanzuoli di Pietro Thouar e dal 
volume manualistico e puzzolente di scuola del Giannetto proprio di Alessandro Luigi 
Parravicini. Non a caso, nel 2003, avevo scritto ll “Giannetto” libro per ragazzi o 
guida per i maestri? Alcune riflessioni su didattica e letteratura per l’infanzia 
nell’800, in F. Minerva Pinto (a cura di), Educazione e modernità pedagogica. Studi 
in onore di Giacomo Cives, Pisa, ETS, 2003. Sempre a proposito di Cives egli ha 
scritto vari pezzi su Pinocchio alcuni dei quali riuniti in un libro in cui si danno anche 
i richiami delle citazioni dai precedenti lavori (G. Cives, Pinocchio inesauribile, 
Roma, Anicia, 2006).  
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prima edizione uscita nel 1873 da Felice Paggi de Le avventure di Pi-
nocchio. Storia d’un burattino di Collodi, pseudonimo preso nel 1876 
quando Carlo Lorenzini decise di abbandonare la politica per scrivere 
solo per i ragazzi e, per amore della mamma, nativa di Collodi e a cui 
voleva un bene dell’anima, di chiamarsi Collodi. 

Per quanto riguarda la struttura di Pinocchio, circa i passi ripresi e, 
comunque, mutuati da scene viste a teatro e volte poi in vernacolo, si 
tratta sempre di scene scritte da lui o rimaneggiate da lui che Collodi, 
aveva tutto il diritto di utilizzare come suoi per rendere più incisive le  
parti del suo discorso. 

Piuttosto è da chiarire una cosa, ossia che il linguaggio che Collodi 
usava e che corrispondeva puntualmente al vernacolo dei ragazzi di Fi-
renze degli ultimi venti anni del secolo XIX, Carlo aveva modo di rin-
frescarlo tutti i giorni senza, come diceva Manzoni, aver bisogno  di 
andare a risciacquarlo in Arno. Per Carlo era l’abitudine del suo lin-
guaggio, ma perché gli esegeti di Pinocchio se ne accorgessero, passa-
rono più di trent’anni, almeno fino a quando Benedetto Croce sparò, nel 
1937, quel giudizio (quasi) totalmente e eccessivamente elogiativo su 
Pinocchio di cui riporto qualche brano più avanti,  

Ma non si può dimenticare che Carlo per circa cinque anni, dal 1843 
al 1848, stava ascoltando i pareri e i pensieri di persone acculturate, 
politicamente impegnate con un orientamento liberale e con l’ ideale 
della libertà tenuto acceso da un cultura illuminista che girava  un po’ 
in tutte le università di Europa, seppure rinverdita dalle fiaccole rivolu-
zionarie che illuminavano con la ragione alcune parti dell’Occidente, 
dalla Grecia, all’Italia, alla Francia, all’America del nord anche se non 
sempre riuscivano a restare accese. Il fatto era che circolavano nel no-
stro mondo dei circoli di persone che credevano ancora nella umaniz-
zazione della scienza e della sua diffusione tra gli uomini.  

Una di queste persone si trovava, come erudito, nella libreria Piatti. 
Si chiamava Giuseppe Aiazzi, aveva 43 anni ed era un paleografo, spe-
cialista di manoscritti italiani, anche se faceva, soprattutto, l’ammini-
stratore della libreria.  

Aiazzi prese in simpatia Carlo, insegnandogli quanto poté al punto 
che potremmo dire che Carlo fece la scuola Aiazzi7 con un gruppo di 
pubblicisti e letterati che parlavano sempre, da par loro come liberali, 
di politica degli Stati italiani e, in particolare, del Granducato di 

 
7 Pare che Collodi avesse dalla guerra scritto con affetto a Aiazzi. Cfr. F. Tempesti, 

cit., 101 segg. 
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Toscana e delle sue posizioni illuministe, quali quelle della rivista “An-
tologia” di Gian Pietro Vieusseux, che finché durò, al dicembre 1832, 
con i suoi cosiddetti “campagnoli toscani”8 cercò, educativamente par-
lando, di fondare le basi dell’Unità d’Italia9. 

È nella libreria Piatti che capì la sua autentica vocazione. “Non 
quella del sacerdote, ma quella del poligrafo e del giornalista”10. 

Così, quando  uscì dalla libreria Piatti, nel 1848, Carlo si arruolò 
volontario nella prima guerra d’indipendenza, che fu un disastro. Tor-
nato a casa, ebbe un posto di segretario del Senato, ossia commesso. Ai 
primi del 1849 fondò un giornale politico chiamato “Il Lampione”, che 
non poteva chiamarsi più significativamente e più ingenuamente per 
denunciare il suo fuoco illuminista. Il giornale aveva scritto sotto il ti-
tolo “far lume a chi brancola nelle tenebre”. Durante il Governo prov-
visorio della Toscana, “una volta caduta la Repubblica romana e instau-
rato dagli austriaci il governo della reazione, (Collodi) abbandonò l’im-
piego ed anche il suo Lampione la pur sonnolenta censura del Grandu-
cato poco dopo ne fece cessare le pubblicazioni l’11 aprile 1849…Col-
lodi fondò allora un giornale esclusivamente teatrale: Scaramuccia, che 
poi si allargò ad altri contenuti.  

Ritornando dalla seconda guerra d’indipendenza si dedicò comple-
tamente all’attività di giornalista (politico-satirico) collaborando con 
numerosi pseudonimi a vari periodici (L’Indipendente, La Lente11, Lo 
Spettatore, La Gazzetta d’Italia, La Vedetta, Il Fieramosca), scrivendo 
soprattutto note ed articoli satirici”12. 

Ecco che negli anni, esattamente nel 1880, Collodi pubblicò da 
Paggi, il testo Occhi e nasi, in cui scrive quanto avevano ragione gli 
amici della libreria Piatti, quello che ho chiamato “La scuola Aiazzi” 
che avevano capito la sua vera vocazione. L’affascinante contagio della 
carta stampata e dell’inchiostro comincia di qui.  

 
8 Erano nobili toscani, di orientamento liberale che si riunivano a Palazzo Vieus-

seux. 
9 Cfr. G. Genovesi, L’Antologia (Firenze 1821-1832) del protestante Jean-Pierre 

Vieusseux (Oneglia 1779-1863), in ErrePi, allegato n° 86 di anno LVI di “Ricerche 
Pedagogiche”, n° 224-225, luglio-dicembre 2022, anno LVI. 

10 R. Bertacchini, op. cit., p. 3. 
11 Rientrando a casa avrebbe spedito l’ultimo articolo che avrebbe scritto per un 

giornale politico, sul La lente aveva iniziato la carriera Ferdinando Martini. 
12 M. Valeri, G. Fanciulli, E. Monaci, Storia della letteratura per fanciulli, Bolo-

gna, Malipiero, 1961, p. 61. 
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Ecco il passo “per quanto questa malattia inguaribile, questa ‘cami-
cia di Nesso’ del giornalismo, guardando indietro ai tempi giovanili 
delle prime esperienze, la sua ferma persuasione che “si nasce poeti, ma 
non c’è bisogno di nascere giornalisti. Semel abbas, semper abbas. Il 
giornalismo è la camicia di Nesso di non levarsela più…”13. 

“Comunque, aggiunge Bertacchini, tralasciando le prove marginali 
di apprendimento nella Rivista di Firenze, lungo un arco di dieci anni 
dal 1840 fin sotto il 1860, nel vivo dunque di quel fervido e decisivo 
periodo del nostro risorgimento, che, guidato dal ‘tessitore’ Cavour, si 
suole denominare decennio di preparazione”14 fu attivissimo come gior-
nalista, rifondando “Il Lampione” per conto dell’editore Tofani, che era 
stato chiuso nell’aprile del 1849, con idealmente uno spirito repubbli-
cano e mazziniano e con ancora sotto il titolo la scritta illuminista: “a 
far bene a chi brancolava nel buio”. Come si vede il suo lavoro era il 
giornalista e quello fu il suo mondo e i suoi interessi culturali non “ap-
partengono alla categoria dei maestri e degli educatori”15. 
 
3. La “bambinata”: accettata e interrotta 

 
Collodi, quindi, era restato illuminista e repubblicano e quando si 

trovò a scrivere, più di trenta anni dopo, la Storia di un burattino per il 
“Giornale per i bambini” diretto da Ferdinando Martini cui aveva man-
dato un biglietto come questo: “Ti mando una bambinata. Fanne quello 
che vuoi; ma se la usi, pagamela bene!”, non fece altro che scrivere un 
romanzo politico. La “bambinata” fu accettata e cominciò a uscire il 7 
luglio 1881, ma si interruppe nel n° 17 del 27 ottobre dello stesso anno. 
Perché? 

La ragione precisa non si sa. Forse una malattia della mamma An-
giolina, che aveva 81 anni. Oppure un ripensamento sul personaggio 
Pinocchio che non impara mai nulla e quindi è giusto che muoia impic-
cato a una quercia dal Gatto e dalla Volpe16.  

 
13 Si segnala qui la quinta edizione popolare, con l’aggiunta di un bozzetto inedito, 

Firenze, Bemporad, 1910, p. 63. 
14 R. Bertacchini, op. cit., p. 3. 
15 E. Graziani Camillucci, La letteratura per l’infanzia, Milano, Il Maglio, 1949, 

p. 29. 
16 O. Giacobbe scrive: “E il fanciullo, con tutte le sue debolezze e le sue buone 

intenzioni, il ragazzo pieno di amore per il padre, che trepida sulla sua sorte e che ciò 
nonostante una curiosità inspiegabile ed invincibile spinge in cerca di avventure per 
le vie del mondo facendolo trovare nelle più strane, impensate situazioni” (La 
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Eppure, qualcosa Pinocchio aveva imparato, nascondendosi in bocca 
le quattro monete d’oro, sapendo che un burattino di legno non può mo-
rire impiccato. Pertanto, a far morire un burattino di legno che essendo 
di legno non può morire impiccato ci ripensò e ripensò anche alle lettere 
che i ragazzi, indignati dall’uccisione di Pinocchio per mano di due per-
sonaggi malviventi come il Gatto e la Volpe, non l’accettavano proprio 
e non avrebbero più comprato il “Giornale” che già aveva pubblicato a 
puntate il suo Minuzzolo, gli dispiaceva non poco perché quei ragazzi 
protestatari avrebbero boicottato la rivista con il rischio di farla fallire. 
Ma forse non sarebbe stato solo così a leggere una simpatica letterina 
spedita da Trieste da una signorinetta di dodici anni, Mary Morpurgo 
alla Posta dei Bambini del “Giornale per i bambini”: 

 

   “Caro giornalino, 
Meriti davvero la riconoscenza di tutti i tuoi lettori: ieri appunto tu fosti arrivato, 

lessi insieme alla mia maestra la tua cara lettera (nel programma di abbonamenti per 
l’annata 1883, il Giornale prometteva: “C. Collodi, che è il vostro idolo, continua 
Pinocchio e quando avrà terminato di narrarvi le avventure di quel burattino, scri-
verà dell’altro, scriverà sempre, perché il suo pubblico preferito è quello che si com-
pone di bambini”) nella quale ci promette tante belle cose. La mia maestra ha una 
grande simpatia per il Collodi (tanto è vero che mi fece leggere il Giannettino, appena 
uscito, ed ora per libro di lettura ho Il viaggio di Giannettino… simpatia che inspirò 
anche a me. Le avventure di Pinocchio mi divertono molto”17.                

 
Un vero peccato, visto anche che il padrone del “Giornale”, l’im-

prenditore ungherese d’assalto e padrone di altri giornali come il “Fan-
fulla” e il “Fanfulla della Domenica”, Ernesto Oblieght, non voleva af-
fatto chiuderlo, ma cercare “di divenire davvero lo specchio di un 
mondo in rapida evoluzione”18 e organizzare un discorso che contri-
buisse “al consolidamento delle istituzioni intellettuali, politiche del 
nuovo Stato unitario”19. 

“Al Giornale per i bambini prevalgono i valori “positivi”, della quo-
tidianità: la casa come nido, il lavoro come fatto etico e spirituale e il 
terrore di eventuali spinte eversive dei ceti subalterni”20. 

 
letteratura infantile, Milano, Viola, s. d., p. 24). 

17 Giornale per i bambini, La posta dei bambini, 1881. Da notare che l’autrice 
della lettera, che dice divertirsi molto con Pinocchio ha dodici anni.  

18 P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Laterza,1995, 
p. 50. 

19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
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Prendiamo, per esempio “il primo punto, quello della casa come nido 
che è uno dei più costanti della letteratura ottocentesca da Manzoni al 
Pascoli… Nel Giornale per i bambini ricorre spesso l’idea della casa 
come nido… Ma perché la casa sia per noi un luogo di riposo, di con-
forto e di gioia, bisogna che vi sia una donnina dal cuore gentile e af-
fettuoso. Sia essa madre, moglie, sorella o figliuola”21. 

Collodi fa dire apertamente a Pinocchio che avrebbe bisogno del suo 
babbo Geppetto e della sua casa, anche se non è certo una casa acco-
gliente ma molto più vicina a una catapecchia che non è certamente un 
luogo di conforto e di riposo per andare al lavoro come un impegno  
“etico e spirituale” che è quanto servirebbe per affrontare una nuova 
società del tutto diversa e addirittura del tutto diversa ab imis come co-
struzioni abitative, luoghi di lavoro, istituzioni educative, giuridiche e 
luoghi per divertirsi senza pericolo, e luoghi per comprare ciò che 
l’uomo mangia o per curarsi per ristabilirsi in salute se uno s’ammala.  

Collodi una casa decente ce l’ha in via Taddea a Firenze, dove sta 
insieme alla mamma Angela22 che lo tiene bene e anche coccolato, e 
certamente quando la mamma muore e lui va in pensione passa gli ul-
timi quattro anni lasciandosi andare: morì con un aneurisma, mentre 
suonava il campanello di casa.  

“Ma il vero Lorenzini, il Collodi, il babbo di Pinocchio era più vivo 
che mai: vivo di vita perenne, nell’immortalità”23. “…Fu pianto da 
quanti lo avevano conosciuto, compianto da tutti coloro, dai ragazzi 
specialmente, che o avevano amato a traverso i suoi libri, Il suo carat-
tere profondamente buono e graziosamente piacevole”24. 

Forse, stando a suo nipote, aveva una figlia segreta avuta da una sou-
brette di avanspettacolo che l’aveva tenuta con sé25 e anche se l’avesse 
presa lui, “senza mani” com’era si sarebbero trovati a mal partito tutti e 
tre. Con le sue mani solo scrivere e giocare a carte sapeva e bere vino, 

 
21 Ibidem. 
22 Eccetto nel periodo che, al ritorno dalla guerra, stette per qualche tempo con don 

Zipoli, un parente professore grecista insegnante di liceo e un po’ strano, con cui bi-
sbocciava fino alle ore piccole, non sopportando una cognata molto invadente (Cfr. L. 
Incisa di Camerana, Pinocchio, cit., p. 38). 

23 M. Tibaldi Chiesa, Letteratura infantile, Milano, Garzanti, 1948, p. 50. Interes-
sante, e senza retorica, è la biografia di Collodi di Ludovico Incisa di Camerana, Pi-
nocchio, cit. 

24 M. Valeri, G. Fanciulli, E. Monaci, La letteratura per l’infanzia, cit., p. 231. 
25 In un suo scritto del 1858, dedicato ai giovanetti scriveva cinicamente: “Cos’è 

la donna?” Un rebus su due piedi...”. 
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e non sempre vinceva. Anzi! Allora, quando aveva presa l’intenzione di 
mettere la parola fine con Pinocchio, lo fece impiccare dal Gatto e dalla 
Volpe al XV capitolo. Ma poi ci ripensò e fu un bene per tutta l’umanità, 
visto che dai primi venti-trent’anni del secolo nuovo il romanzo fu letto 
e tradotto in tutto il mondo anche se io, che ho letto molte volte Pinoc-
chio e lo leggerò ancora sono convinto che un bambino di sette-otto 
anni non ne capisca molto, attratto solo dai movimenti del burattino e 
non dallo scopo nefasto del libro.  

Forse non fu questo il primo pensiero che balenò per la testa dell’au-
tore; bensì dovette pensare che era un periodo in cui aveva bisogno di 
soldi (2 lire a riga) per debito di gioco con il linguista svizzero italiano 
Suňer che gli era creditore26.  

Poi avrebbe lasciato Pinocchio da solo (ché tanto, essendo di legno, 
non sarebbe morto; ma gli venne a mente dopo) con migliaia ragazzi 
dispiaciuti, il direttore Martini anche27 e il proprietario del giornale, im-
belvito per non poter proseguire nel suo obiettivo e forse sarebbe fallito 
il giornale.  

Poi ebbe l’idea vincente allorché decise che i ragazzi capiscono più 
degli adulti, come dimostrava il fatto che essi seguivano il burattino e 
pensò che quel brillante di narrativa, il romanzo del burattino, poteva 
finirlo soltanto lui. E così Collodi portò a termine le puntate del burat-
tino, sia pure con una certa fatica perché non era più d’accordo sul finale 
della storia che avrebbe dovuto fornire un ragazzo “umbertino” rifinito 
a tutto punto.  

Insomma, credo che non fosse d’accordo sul come finisce il burat-
tino, ossia come un ragazzo educato e perbene secondo l’uso ipocrita 
umbertino. Voleva cercare un altro happy end, ma il manoscritto, 
l’aveva già dato tutto intero e era piaciuto e la fine era quella e non 
poteva cambiarla perché bella e giusta per premio da dare a un figlio 
povero del Regno d’Umberto.  

 
4. Ma Pinocchio è una favola o una fiaba? 

 
Ma come erano da chiamarsi quelle pagine che sul “Giornale” si 

chiamavano Storia di un burattino? Quando passò con Felice Paggi le 
furono titolate Le Avventure di Pinocchio. Storia di un burattino.  

 
26 F. Tempesti, op. cit., p. 39. 
27 O Guido Biagi o lui stesso. 
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Ma il problema non cambia, dato che l’unione furbesca dei due titoli 
non fa altro che spostare il problema più avanti, chiamandolo, per esem-
pio, il romanzo di Pinocchio? Insomma, le avventure che coinvolgono 
Pinocchio sono narrate come fossero una fiaba o una favola? 

Io credo che Pinocchio non sia né una fiaba né una favola. Quest’ul-
tima è “un racconto, generalmente molto breve e in versi, con protago-
nisti anche animali, piante o cose, con finalità di insegnamento morale. 
Il termine deriva dal latino fabula, racconto, che a sua volta ha origine 
nel verbo fari, parlare.  

Nella favola, a differenza della fiaba i protagonisti sono scelti per 
costituire convenzionali tipizzazioni di difetti e di virtù umane in fun-
zione di ammonimento e di esempio morale”28. Nella fiaba, a parte il 
Grillo parlante, che non a caso è ucciso, sia pure involontariamente 
schiacciato contro il muro, nessuno degli animali parlanti ha una fun-
zione moralistica. 

La fiaba classica è un “racconto fantastico. Il termine ha la stessa 
etimologia di favola (e da qui l’ambiguità). La fiaba classica è un rac-
conto che, pur affondando le sue radici in una realtà, in generale di 
stampo agricolo-artigianale, avvertita decisamente in forme conflittuali 
e dicotomiche e in termini di carente giustizia sociale, è impostato sul 
meraviglioso e sul fantastico e che, pur avendo per protagonisti essere 
umani e animali, conduce al lieto fine senza avere in sé alcuna inten-
zione contestativa al sistema sociale né tantomeno moralistica. Nella 
fiaba il mondo è diviso nettamente in due, da una parte il male e dall'al-
tra il bene senza nessuna possibilità di contaminazione ma solo di scon-
tro. In questo scontro il male è destinato sempre a soccombere. Se l'e-
roe, che impersonifica il bene nella lotta contro il male, non ha forze 
sufficienti sarà soccorso dalla magia. Porta inferi non praevalebunt è il 
motto della fiaba, come in definitiva di tutta la narrativa imperniata sul 
mito dell'eroe. Il racconto fiabesco partecipa dunque a tutto tondo della 
letteratura avventurosa, sia pure con una più rigida accentuazione dei 
passaggi narrativi (le funzioni di Propp) e una maggiore derealizzazione 
(extraspazialità ed extratemporalità) del suo contesto ambientale”29.  

Poiché in Pinocchio ci sono pochissime caratteristiche della fiaba 
classica, dove non mancano orchi e fate che rientrano nel magismo, 
credo che a questo romanzo si addica meglio la qualifica di una storia 

 
28 G. Genovesi, Le parole dell’educazione. Guida lessicale al discorso educativo, 

Ferrara, Corso editore, 1998, p. 157. 
29 Ibidem, pp. 162-164. 
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magica che parte da un mondo sociale tremendo quale era quello defi-
nito dall’accentuata miseria del regno umbertino, con un Collodi che ha 
Mazzini nel cuore30. 
 
5. Le osservazioni di Piero Dorfles 

 
 Basti pensare all’indagine a tutto campo fatta su Pinocchio da Piero 

Dorfles, avvalendosi sapientemente di tanta parte della letteratura ita-
liana sul burattino di Collodi – da Asor Rosa a Giorgio Bàrberi Squa-
rotti, da Piero Bargellini a Renato Bertacchini, dal card. Giacomo Biffi 
a Italo Calvino, da Vincenzo Cerami a Pietro Citati a Benedetto Croce, 
a Giorgio De Rienzo, a Emilio Garroni, a Maria Teresa Gentile a Ludo-
vico Incisa di Camerana, a Giuseppe Petronio, Giovanni Spadolini, Vit-
torio Spinazzola, Fernando Tempesti e Rodolfo Tommasi – mette in 
risalto le dimensioni immortali di cui il personaggio Pinocchio è porta-
tore inconsapevole31.  

E non potrebbe essere diversamente, visto che è solo un pezzo di 
legno, sia pure trasformato con maestria in un burattino. Ma Carlo Lo-
renzini, sebbene dica che vuol dar vita a una “bambinata”, purché gli 
possa far guadagnare qualche soldo, come dice a Fernando Martini che 
la pubblicò – e s’impegnò a pagarla – sul “Giornale per i bambini” nel 
1883, non credo proprio che fosse inconsapevole di ciò che andava scri-
vendo32. Egli era un giornalista satirico, che scriveva anche per guada-
gnarsi qualche lira di cui ha sempre avuto bisogno. Scrive libri per ra-
gazzi, ormai dimenticati, o traduzioni di testi classici come le fiabe di 
Perrault (pubblicato nel 1875), che fu una spinta decisiva al mondo di 
Pinocchio. Ma, essendo di fede mazziniana, era molto attento e acuto 
circa il misero versante politico e materiale dello Stato postunitario. 

Non è certo un caso che il suo Pinocchio sia, anche, uno sguardo 
profondamente critico alle istituzioni su cui vorrebbe reggersi lo Stato 
liberale e che sono tutte traballanti e meschine.  

 
30 A questa soluzione, mi pare si avvicinino in pieno sia Virginia Galante Garrone, 

Incontri con autori ed opere di letteratura per l’infanzia, Torino, Loescher, 1964, p. 
116, che parla di realismo magico sia Piero Dorfles, Le palline di zucchero della Fata 
Turchina. Indagine su Pinocchio, Milano, Garzanti, 2018. Tuttavia, non si può na-
scondere che nel 1878 Collodi, che si era dato da fare per ottenerla, non disdegnò la 
Corona di cavaliere d’Italia (cfr. L. Incisa di Camerana, Pinocchio, cit., p. 53). 

31 Cfr. P. Dorfles, Le palline di zucchero della Fata Turchina…, cit.  
32 Evidentemente, dopo l’interruzione del romanzo, Collodi chiese di più a riga e 

l’ottenne. 
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Così sono scuola,  giustizia, forze dell’ordine, imprenditoria, Statuto 
ecc. che Collodi trova sempre il modo di sbeffeggiare con una serie di 
animali antropomorfi, come cani, scimmioni, corvi, gatti e volpi e faine, 
tutti co-protagonisti di questa storia politica al cui centro c’è un magico 
pezzo di legno. E come in tutte le storie magiche, come sottolinea 
Dorfles, la coerenza narrativa non è d’obbligo: i personaggi umani par-
lano e pensano in modo anormale e discutono da pari a pari con perso-
naggi animali antropomorfici.  

Pinocchio, addirittura, parla e bisticcia con Geppetto prima di na-
scere. Proprio questa dimensione del magico è quella che Collodi ha 
scelto per esprimere meglio la sua valutazione morale sull’Italia dell’ul-
timo ventennio dell’Ottocento; e lo fa attraverso l’irresistibile sfaccia-
taggine del burattino che si sente ragazzo e pensa e agisce come un ra-
gazzo: privo del senso del limite, del bene e del male e, soprattutto, della 
capacità di riconoscere e accettare il principio di realtà.  

Pinocchio vive solo intriso nel principio di piacere. Pinocchio e Gep-
petto rappresentano rispettivamente il Male, tutto ciò che non si deve 
fare, e il Bene, l’altruismo e il sacrificio per il benessere degli altri e 
specie dei propri figli.  

Pinocchio è vorace di esperienza e di novità e non ha rispetto per 
niente e nessuno pur senza sapere cosa sia il rispetto, è cattivo senza 
sapere cosa sia la cattiveria e non la impara anche se frequenta perso-
naggi cattivi come il Gatto e la Volpe.  

Queste sono alcune delle suggestioni che mi hanno dato il ricchis-
simo lavoro su Pinocchio di Dorfles. Non potevo riuscire a dar conto di 
tutte. Ho preferito di darne il senso generale più che scendere nei parti-
colari. Il saggio di Dorfles è un saggio che vale la pena di leggere e di 
postillare con tutta diligenza specie per chi, soprattutto, desidera far 
luce se Le avventure di Pinocchio sia un libro per ragazzi o no. 

Ma poi Pinocchio, era un libro solo per i ragazzi?33. Forse Collodi 
scriveva già per adulti? Che aspiravano ad essere ragazzi che 

 
33 G. Lombardo-Radice scrisse: “Buon libro per ragazzi è quello che può esser 

gustato senza restrizioni e riserve anche dagli adulti” (Lezioni di didattica, Palermo, 
Sandron, 1912, p. 217). Questa affermazione vuol salvare Pinocchio, ma i bambini? 
Lo stesso Collodi dice apertamente che Pinocchio è un libro “anche“ per i ragazzi, ma 
sempre un “classico” e come tale seriamente concepito”. E ciò esclude che il libro sia 
nato per caso (cfr. R. Bertacchini, Collodi narratore, cit., pp. 304-305). E su questo 
punto taglia la testa al toro anche il Pancrazi (Tutto Collodi, 1948), dicendo che chi 
scrive del Collodi, giunto alle Avventure, “vorrebbe cambiare pennino. Pinocchio è 
un’altra cosa” (ripreso da R. Bertacchini, Op. cit., p. 341).  
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“credevano, obbedivano e eseguivano” per evitare sconfitte come 
quelle di Custoza. È possibile!  

La voglia di presentare già inquadrati giovani come tanti Giannettini 
messi in riga ad ascoltare le parole del professore Barbadoro, non po-
teva più attirare. Ci voleva qualcosa di nuovo e di più scioccante e bi-
sognava organizzare un romanzo scritto bene, gradevole, umoristico  
con uno stile toscaneggiante e che sapesse presentare come un diverti-
mento ciò che appariva come un corso di formazione. 

Si ha il coraggio di rischiare e andare oltre a quanto raccomandano i 
genitori o chi per loro. Bisogna che i ragazzi si abituino alla morte loro 
e di altri. È così che si diventa uomini. Con un romanzo con questi prin-
cìpi non si diventa uomini, ma pazzi!   

Le Avventure di Pinocchio sono implacabili nel denunciare le disfun-
zionalità del giovane regno sabaudo34. Ne resta fuori la Chiesa che Col-
lodi, laico, non prende neppure in considerazione ché già con la breccia 
di Porta Pia fu beffato il povero Vittorio Emanuele II, apparentemente 
cattolico ma troppo amante delle donne, al punto che gli furono milioni 
su milioni a getto continuo come sollievo delle pene materiali di una 
comunità lasciata allo sbando, facendosi passare, Pio IX, per vittima.  

Eppure il cardinale Biffi tentò di interpretare le Avventure come una 
parabola cristologica, forzando non poco il significato del ruolo dei per-
sonaggi, fino a fare di Mastro Geppetto, con la sua parrucca gialla come 
un’aureola, San Giuseppe e della Fata Turchina, quella che somministra 
palline di zucchero a Pinocchio ammalato, Maria Vergine. Dorfles, 
come del resto altri esegeti collodiani, non vedono giustificata qualsiasi 
tensione alla trascendenza. 

Collodi, un genio, figlio della piccola, piccolissima borghesia del suo 
tempo, ancora del tutto in bozzolo, si serve di Pinocchio, dove 

 
34 Collodi, d’altronde, e me ne sono ricordato anche nel mio sogno, verso l’alba, 

quando, si dice che i sogni ci tornano a mente con puntuale precisione, vuole anche 
rivendicare che un classico per adulti, camuffato come un terribile corso di formazione 
forse non sempre riuscito poco bene perché troppo pauroso per screditare le istituzioni 
che non funzionano come la magistratura, la scuola, la sanità, le forze dell’ordine, ecc. 
Aveva fatto un solenne giuramento a sua madre Angiolina, nel 1856, che da allora in 
poi non avrebbe più scritto di politica e solo racconti per i ragazzi e anche Pinocchio 
avrebbe dovuto essere un romanzo storico sociale del miserrimo regno umbertino. La 
sua copertura sarebbe stata Pinocchio, dove le avventure di un burattino che doveva 
divenire, come premio, un ragazzo di carne e ossa e un suddito fedele e obbediente di 
re Umberto. Forse il corso di formazione, troppo spesso con avvenimenti veramente 
tremendi. non sarà venuto molto bene e lo stesso Benedetto Croce lo prese per un 
romanzo per ragazzi, come avrebbe dovuto prenderlo la sora Angiolina.  
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trasferisce il suo daimon, per farne, come scrive Carmelo Bene, “la ma-
schera dell’italiano medio, … l’ultima grande maschera italiana”35.  

Una maschera che non matura crescendo attraverso l’arazionalità, 
ma attraverso le esperienze che, nel burattino di legno, non gli servono 
a nulla.  

Pinocchio non apprende, si rifiuta di farlo perché vuole restare bam-
bino, come Peter Pan per giocare e essere impertinente, sfacciato e ego-
centrico che si getta nel gorgo della sua bulimia di esperienza, sia pure 
con pericolo mortale, senza ricavarne conoscenza, favorito dal fatto di 
essere di legno. Ma di legno magico, proprio come quello delle narra-
zioni magiche, e senza nessun segno propedeutico, se non da quando è 
ingollato dal pescecane, diverrà un assennato bambino.  

Fino in fondo, Collodi attinge al mondo magico per commettere salti 
logici per un happy end disegnato sul filo di una marcata autocritica. Il 
finale, dunque, verso cui lo stesso Ferdinando Martini e l’offa di un 
buon guadagno lo spingono a arrivare, è graffiante come tutto il burra-
scoso percorso del burattino di legno, un percorso intriso di ironia e 
autoironia – si pensi al celeberrimo incipit e all’uso sapiente dei tosca-
nismi e dell’italiano, di fantasia e di critica creatività che sono i segni 
più forti de Le Avventure. 

Le Avventure sono sì un libro che i bambini leggono volentieri, di-
vertendosi, seppure è indubbio che non lo capiscono36 sia perché si fer-
mano al movimento che li attrae, sia perché è “anche un libro di satira 
sociale, di antropologia culturale, di sperimentazione linguistica e, in-
sieme,…una sorta di indagine sulla dimensione infantile… Collodi… 
si cimenta con un problema molto più complesso: quello di descrivere 
processi mentali di chi non ha ancora interiorizzato la consequenzialità 
logica, né temporale, delle sue esperienze”37.  

 
35 Ibidem, p. 166. 
36 E. Graziani Camillucci, La letteratura per l’infanzia, cit., pp. 30-31. Si ricordi 

quanto scriveva l’autrice, certo una esperta maestra di terza classe: “La vera opera 
d’arte di Collodi è Pinocchio…Non si creda…che la storia di Pinocchio possa essere 
messa in mano di tutti i fanciulli perché la gustino e la comprendano. Ai più piccini 
bisogna narrarla. Ai più grandetti bisogna leggerla, sostituendo qualche parola del lin-
guaggio comune ad alcune scelte che appartengono alla lingua pura e appropriata 
usata dal Collodi. Secondo le possibilità dei fanciulli si potrà dare il libro in lettura 
libera a dieci anni, salvo per quelli eccezionalmente precoci nel saper leggere e saper 
comprendere. Una lettura approssimata nuoce al valore del racconto”.  

37 P. Dorfles, Op. cit., p. 27. 
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In Pinocchio c’è, dice Alberto Asor Rosa, “una costante sfasatura tra 
emozioni e idee”38. Insomma, Collodi nel dar vita al suo burattino, in-
tagliato in un legno magico, dà vita al personaggio non di un bambino, 
ma del bambino che tende a farsi uomo. È questa la “bambinata, come 
l’aveva definita Collodi, la storia dell’uomo! Che un simile progetto sia 
solo il frutto del caso e, comunque, della non consapevolezza di chi lo 
scrive, è molto opinabile39. Il fatto è che Collodi si sente molto vicino a 
Pinocchio, irriverente e libertario e tramite lui vuole entrare in una fe-
roce polemica nei riguardi dell’Italia ancora bambina a vent’anni 
dall’Unità.  

Il polemista Collodi vuole scombussolare tutta l’Italia sonnolenta e 
ipocrita, così come scombussola la produzione per ragazzi del tempo, 
inventando nuovi modi narrativi per rivolgersi a loro come pensa che i 
ragazzi, lontani anni luce dalla logica aristotelica e mossi da una incon-
trollabile gestione del principio di piacere, cattivi e senza pietas, amino 
solo leggere o sentir leggere.  

Il cammino verso la maturazione, nel romanzo di formazione collo-
diano, sarà costellato da costanti prove, talvolta anche crudeli perché 
debbono riuscire a trar fuori un uomo che si avvia a divenire adulto da 
quel magico Eden del Paese dei Balocchi che, sia pure con grande di-
spiacere, deve essere abbandonato. Ma non del tutto…!   

Come a dire che un po’ di impertinente sfacciataggine e di cattiveria 
bambinesca, di svogliatezza e di bugiarderia, che allunghi il naso, è 
bene che sempre resti nella mente e nel cuore del giovane che rinasce 
dalle spoglie del burattino, “l’unico transfuga – scrive Vincenzo Cerami 
– in quell’universo in cui vige la morale della provincia toscana, a ca-
vallo tra nostalgia del Granducato e nuovo spirito unitario” desidere-
rebbe tenerla ancora, come per tentare qualcosa di nuovo che è sempre 
oscurato dal peggio40. 

Questa volontà appare con precisione nelle Avventure da dove 
emerge “un paese in cui per sopravvivere  bisogna essere in grado di 
sgusciare tra le maglie di istituzioni farraginose quando non corrotte, di 
sfuggire a un potere arbitrario e indifferente e di aggirare l’inefficienza 

 
38 Ibidem. 
39 Si veda, in queste stesse note (nota 32), quando Collodi si infastidisce da tanti 

giudizi avventati sul capolavoro nato per caso.  
40 Ibidem, p. 127. 
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di un’amministrazione pubblica che pensa più alla propria sopravvi-
venza che al buon governo”41.  

Questo è Collodi e Pinocchio è suo figlio. A mio avviso, l’unica parte 
che Collodi affidò totalmente alla fortuna fu il tentativo di disegnare la 
sua creatura come fosse il protagonista di un manuale di psicologia 
dell’età evolutiva e, anche, di aver indovinato la genialità della speri-
mentazione linguistica42.  

Per rispondere alla domanda che apre questo paragrafo vorrei ripor-
tare alcuni pilastri fondamentali del racconto su Pinocchio che ci inse-
gnava il professor Mario Valeri: “Pinocchio… non va valutata una 
fiaba, ma come un’opera d’ambiente”. La storia di un ragazzo in cui 
l’elemento fantastico non è fine a se stesso, né nasconde un simbolismo 
letterario, ma è quasi una veste con cui la ‘realtà vera’ e non quella 
esemplare a chi lo legge o lo fa leggere, trova modo di esser presentata 
finalmente ai fanciulli non prima di undici o dodici anni  per essere si-
curi che non s’impauriscano non tanto dei personaggi quanto del futuro 
che l’aspetta.  

Che Pinocchio non sia una fiaba appare dai suoi stretti legami 
dell’ambiente del tempo e del paese. Ma d’altra parte gli elementi ma-
gici vengono ad aderire alle esigenze all’età animistica che caratterizza 
i fanciulli sino ai 7-8 anni, ed è l’età appunto di Pinocchio. E la preva-
lenza degli aspetti reali appare anche psicologicamente nel fatto che è 
uno dei pochi libri in cui il fiabesco non contribuisce ad un deciso rifiuto 
dell’opera nei fanciulli in età superiore a questo stadio. 

I legami con l’ambiente…vanno considerati. La concezione della 
vita è quella del buonsenso borghese dell’epoca, con colore di toscani-
smo. La morale non impartita né messa da parte, ma accettata nel gioco 
che i tempi presentavano e nella forma con cui il ragazzo del tempo la 
riceveva. È l’ineluttabile morale degli adulti, difficile da conquistare, 
ma che appare l’unico mezzo per essere considerati ‘qualcosa’ dai 
grandi, ed i grandi sono veramente il punto inevitabile di riferimento: 
sono il mondo che il più presto possibile bisogna raggiungere”43. 

Io sono persuaso che questa interpretazione di Valeri sia corretta per-
ché salva un’importante parte del libro su Pinocchio ossia la critica sto-
rico- politica che il giornalista Collodi aveva giurato di abbandonare, a 

 
41 Ibidem. 
42 Ibidem, p.23. 
43 M. Valeri, G. Fanciulli, E. Monaci, Op. cit., pp.114-115. 
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meno  di non affidarla solo ad uno scritto che potesse  sembrare proprio 
per ragazzi. 

La lettura del saggio di Dorfles, di cui ho parlato in precedenza, at-
tenua non poco il giudizio eccessivamente elogiativo di Collodi, scritto 
da Croce nel 1937, dicendo che “Le avventure di Pinocchio è il più bel 
libro della letteratura infantile italiana… Un libro che tanto piacque e 
piace ai bambini, piace anche agli adulti, e non già per il ricordo del 
piacere che vi provarono un tempo, o non solo per questo, ma proprio 
per sé stesso… È un libro umano, e trova le vie del cuore. L’autore si 
mise a scrivere quel racconto strampalato delle avventure di un fantoc-
cio di legno per attirare la curiosità e l’immaginazione dei bambini e 
somministrare, attraverso quell’ammaestramento, osservazioni e am-
monimenti morali…. Ma presto prese interesse al personaggio e alle sue 
fortune come alla favola della vita umana, del bene e del male, degli 
errori e dei ravvedimenti, del cedere alle tentazioni, ai comodi, ai ca-
pricci, e del resistere e ripigliarsi e rialzarsi, della sventatezza e della 
prudenza, dei moti dell’egoismo e di quelli alti e generosi. Il legno, in 
cui è tagliato Pinocchio, è l’umanità…”44.  

Credo che Croce sia stato distratto, leggendo e scrivendo questi po-
chi appunti, esaltando come più si potesse il Pinocchio di Collodi, ag-
giungendo, per limitarne il valore, “che è il più bel libro della letteratura 
infantile italiana”, trascurando che i bambini di 7-8 anni non lo capi-
scono negli scopi ultimi e che sono attratti più che altro dalla dinamicità 
del racconto!45. 
 
6. Un mio sogno su Pinocchio 

 
Collodi era convinto di aver scritto una fiaba moderna con un eroe, 

un ragazzo sotto forma di burattino di legno, Pinocchio, con una buona 
fatina che darà il suo aiuto decisivo per trasformarlo in bambino, dopo 
una serie di avventure: Pinocchio le attraversa come un calvario, pieno 
di fughe e di paura ogni volta o per dimenticanza o perché incapace di 
fare bene in un mondo che per lui è più pieno di doveri da rispettare con 
pena, il tutto come una punizione molto gravosa.  

 
44 B. Croce, XXIX capitolo del 5° volume de La letteratura della nuova Italia, 

Bari, Laterza, 1937. 
45 Si tratta solo di quattro pagine. Ma sono il segno, a 44 anni dalla pubblicazione 

di Pinocchio, della forza culturale di Benedetto Croce, che pur riconosce che ai bam-
bini piace soprattutto la dinamicità del racconto di Collodi. 
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Pinocchio, come dice Renato Bertacchini, affronta quattro avventure 
fondamentali che scandiscono storie finite in modo diverso da quello 
che lo stesso Pinocchio avrebbe desiderato46. E nelle fiabe classiche ce 
n’è generalmente una che porta ad incontrare orchi. Nella fiaba d’au-
tore, come in quelle di Perrault, Andersen e Barrie, per fare un esempio, 
cambiano le regole secondo i contenuti. Nella fiaba moderna di Collodi, 
egli vuole rappresentare lo sfacelo misero e morale del Paese attraverso 
le avventure maledette, scelte ad hoc, tant’è vero che Pinocchio di orchi 
ne trova tre: Mangiafuoco, che fa molto baccano per bruciare Pinocchio 
al posto di Arlecchino, ma è dal cuore d’oro e alla fine lo manda a casa, 
dal suo babbo, regalandogli cinque zecchini d’oro; l’altro è l’omino di 
burro che porta i ragazzi nel Paese dei Balocchi, con un fisico tondo 
come un pallone e sudaticcio con una voce melliflua e suadente che 
impersona un pedofilo; e il terzo è il Pescatore verde che vuole man-
giare fritti tutto quello che ha pescato e specie i ragazzi caduti nella sua 
rete47.  

La fata è una sola:  prima appare come bambina morta,  ma dai ca-
pelli turchini48 che, quando, finalmente, si affaccia alla finestra, dice 
che in quella casa sono tutti morti e lei sorveglia la strada per vedere 
quando arriva la sua bara, così ripetendo non solo che nella casa sono 
tutti morti, ma che ciò è anche in tutto il Paese dove aspettano che arri-
vino le bare.  

La seconda volta che appare è quando portano Pinocchio, staccato 
dalla quercia dov’era stato impiccato dal Gatto e la Volpe e lo curano 
visitandolo in modo da operetta  e dandogli delle pasticche e buoni con-
sigli.  

La terza volta che riappare è ormai donna e lo sta aspettando, per 
portarlo a casa sua per fare la trasformazione finale in un ragazzo in 
carne e ossa. In definitiva, la fata dai capelli turchini “sta tra la mamma 
e la sorella maggiore, usa medicine al posto di filtri, si ammala come 
qualunque mortale, consulta i dottori quando occorre. Fa più prediche 
che miracoli. Gli unici suoi attributi fiabeschi sono i capelli turchini, la 

 
46 R. Bertacchini. Collodi narratore, cit., pp. 255 e segg.  
47 Cfr. F. Cambi, Le metamorfosi dell’Orco da Perrault a Collodi (e altre), in F. 

Cambi (a cura di), Mostri e paure nella letteratura per l’infanzia di ieri e di oggi, 
Firenze, La Monnier, 2002, p. 17. Ma per l’immagine d’infanzia vista come “tragedia” 
cfr. Idem, Collodi, De Amicis e Rodari. Tre immagini d’infanzia, Bari, Dedalo, 1983, 
p. 13. 

48 I capelli turchini sono un tocco magico che accompagna sempre la fata. 
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carrozza color dell’aria, la sua fugace metamorfosi in capretta turchina. 
La Fata si limita a dare più che altro un aiuto morale al nostro burattino. 
Pinocchio ne avverte il pensiero preoccupato, ma scivola di proponi-
mento in disobbedienza”49. 

 Ogni volta che ho riletto Pinocchio, mi è sempre piaciuto pensare 
che Collodi abbia volutamente scritto direttamente Pinocchio, per es-
sere lui il padre di Pinocchio per fargli visitare la Toscana e valutare 
com’è il passaggio dal Granducato al Regno umbertino e portandosi 
dietro il burattino pressoché tutto ignudo come Geppetto l’aveva fatto 
e poi sommariamente vestito, con un vestitino di carta colorato e un 
cappellino di mollica di pane.  

Geppetto, falegname vedovo50 e affetto da solitudine come Carlo, si 
era fabbricato un burattino da un legno regalatogli da Maestro Ciliegia 
per avere compagnia visto che anche l’autore non aveva che una figlia 
segreta che girasse per casa. Geppetto il suo burattino lo chiamerà Pi-
nocchio; non è ancora nato che già gli fa i dispetti buttandogli per terra 
la parrucca, comportandosi come un ragazzo di circa otto anni che non 
sa niente e neppure vuole saperlo.  

Vuole esperimentare tutto da solo, e a prescindere che lo voglia o no. 
Il suo vero padrone è Carlo Lorenzini, detto Collodi, che se lo porta 
sempre dietro anche quando interrompe le puntate, evidentemente per 
riflettere, e poi riprende, senza soste e, spesso, con il fiato alla gola, 
come il suo Pinocchio. 

Come dicevo, aprendo questa parentesi decisiva su un mio sogno ri-
corrente, Collodi è colui che scrive direttamente Pinocchio e lo fa con 
almeno tre scopi: il primo è quello di non tradire il giuramento di scri-
vere solo per ragazzi, che a suo avviso capiscono prima e meglio degli 
adulti, usando quello stile scanzonato, umoristico e satirico, aiutato dal 
suo linguaggio natio e da circa trenta anni o più di giornalismo politico 

 
49 A. Cibaldi, Storia della letteratura per l’infanzia e l’adolescenza, Brescia, La 

Scuola editrice, 1967, p. 170. 
50 Non si sa con certezza. Anche se nel capitolo XXXIV alla domanda E chi è 

questa Fata? E il burattino risponde di getto “È la mia mamma, la quale somiglia a 
tutte quelle buone mamme che vogliono un gran bene ai loro ragazzi e non li perdono 
mai d’occhio, e li assistono amorosamente in ogni disgrazia, anche quando questi ra-
gazzi per le loro scapataggini e per i loro cattivi comportamenti, meriterebbero di es-
sere abbandonati e lasciati in balia di se stessi”. Certo è che, secondo Bertacchini, è 
con la Fata che Pinocchio scambia più rapporti affettivi. Cfr. R. Bertacchini, Collodi 
narratore, cit., p. 300. Alla fine del XIX secolo era più frequente un atteggiamento 
simile nelle mamme.  
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satirico e più di quindici anni di scritti51, con cui aveva cercato di dare 
una svolta decisiva a livello contenutistico e linguistico alla letteratura 
per ragazzi. Il secondo scopo di Collodi era già dal XV capitolo quando 
interruppe per mesi, come sappiamo, la sua Storia d’un burattino per-
ché stava pensando di scrivere un romanzo sotto la copertura magica 
d’ambiente sulle istituzioni niente funzionali così come il tenore di vita 
bassissimo dei cittadini, che non avevano nessun motivo per sentirsi 
orgogliosi di essere passati dal Granducato leopoldino al Regno dei Sa-
voia, specie in quel frangente in cui la capitale dello Stato passava a 
Roma e le spese per le tasse non erano certo più modeste di quelle del 
Granducato52. 

Il terzo scopo, il più importante, era quello di intervenire sulla tra-
sformazione da burattino a ragazzo su cui Collodi non era d’accordo già 
da quando aveva fatto impiccare Pinocchio e non poteva fare perché era 
già tutto scritto e firmato. 

Collodi, mazziniano sfegatato, riuscì in pieno, nel mostrare come 
erano state ridotte le istituzioni scolastiche, giuridiche, le strade in mano 
ai malviventi, corrotti, borsaioli e assassini, un paesaggio più di morti 
che vivi e dove i servizi ad uso del lavoro non avevano “nessun valore 
etico e spirituale”, gli spazi abitativi non erano case ma una o due stanze 
che mancavano di tutto e ciò che sembrava vero era finto: un disegno 
per il fuoco e per il pane, uno specchio, un letto vero e proprio e tutti 
gli accessori come bagno e acqua corrente assenti. 

Pinocchio, nella catapecchia di Geppetto vede tutto il pochissimo 
che c’è e anche ciò che non c’è e deve sorbirsi i consigli inutili del Grillo 
parlante, che Pinocchio, sia pure non volendo, come ho detto,  spiaccica 
al muro, ecc. Il senso descrittivo dell’ambiente, della povertà, della 
fame che Pinocchio soffre per tutto questo è efficace; ma è solo un 
pezzo di legno magico, appena nato, che non si meraviglia più di tanto 
di ciò che manca e esce per trovare da mangiare non sapendo che non 
troverà nessuno e nulla. 

 
51 Mi riferisco prima di tutto ai Racconti di fate tradotti da Perrault nel 1875: en-

tusiasta di queste storie, fu da qui la spinta a scrivere, apparentemente, solo per ra-
gazzi. Ma rimando anche ai romanzi su Giannettino, a Minuzzolo e altri ben accolti, 
di ricordi come Storie allegre e Occhi e nasi, con cui aveva cercato di dare una svolta 
decisiva a livello contenutistico e linguistico alla letteratura per ragazzi. Sull’aspetto 
linguistico rimando a R. Bertacchini, Collodi narratore, cit., cap. IX, Lingua e stile. 

52 Cfr. nota 33. 
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Insomma, solo quanto detto basta a far capire com’è l’ambiente e far 
vista che esso non ci sia ma sia sottinteso53, suggerito o come, dice Vol-
picelli, “che ci si trova più per sentimento che per visione”54. Io credo 
che Collodi abbia sempre un’attenzione particolare all’ambiente che, 
come suggerisce Volpicelli, lo completiamo seguendo un gestaltismo 
come quando correggiamo un refuso come cavàlo, aggiungendo 
d’istinto una  “l”. Forse più che costruire un  ambiente Collodi lo sug-
gerisce con la grazia innata della sua narrativa. Ma gli ambienti che ser-
vono sempre per inquadrare un magistrato o un giandarme vestito da 
carabiniere o qualche particolare che l’individua non mancano mai. 
Collodi, sebbene parli di piante grosse come querce in un fitto bosco in 
cui il Gatto e la Volpe vogliono impiccare Pinocchio, non lo perde mai 
un minuto così come quando la bellissima e eloquente scena in cui la 
bambina dai capelli turchini, ma morta e che, affacciatasi alla finestra, 
dice che vuol vedere quando arriva la sua bara è un’ambientazione bel-
lissima per dare l’idea di un paese ormai desolato e che la morte si tocca 
con mano e in cui lo stesso Pinocchio corre senza fiato parlando con i 
due manigoldi del Gatto e la Volpe, che entrambi feriti non faranno mai 
più male a nessuno.  

Poi arriverà alla casa della Fata dai capelli turchini e Collodi è più 
preoccupato del burattino, anche perché la strada è ancora lunga e Pi-
nocchio ha visto e provato il nullo aiuto prestato dai balordi medici at-
torno inutilmente al suo letto. Il burattino se ne va e la fata lo lascia 
andare dato che non è ancora finito il suo corso di formazione: anche 
Collodi lo sa ma spera di poter cambiare il finale in corso d’opera. Il 
burattino ha da passare ancora attraverso varie prove molto difficili:  es-
sere cambiato con il furfante cane Melampo; incontrare l’omino di 
burro e i giandarmi da burletta che invece di ricercare e arrestare i ladri, 
i pedofili e altri assassini, danno la caccia ai poveracci che si lamentano 
della loro povertà e della loro famiglia. Quando scapperà, trasformato 
da ciuchino e rischiando di essere mangiato fritto dal pescatore verde, 
sarà salvato dal cane mastino Alidoro che, per ricambiare il favore di 
averlo salvato dall’annegamento, lo aiuta a arrivare alla riva del mare 
dove poi il burattino, nuotando verso il largo per trovare Geppetto viene 
ingollato da un pescecane, che in effetti è una balena, dove trova Gep-
petto e un grosso tonno con cui fanno parte di strada e poi un altro 

 
53 Cfr. L. Santucci, Collodi, Brescia, La Scuola, 1961, p. 171. 
54 L. Volpicelli, La verità su Pinocchio e saggio sul Cuore, Roma, Armando, III 

ed., 1963, p. 81. 
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grande gabbiano che li porta a casa: qui trova la Fata e il burattino tra-
sformato in un ragazzo.  

 

7. Il corso di formazione è finito, ma manca la libertà 
 
Finalmente il corso di formazione è finito. E Pinocchio è contento di 

essere diventato umano e aver girato tutta la Toscana e ritrovato il suo 
caro babbo. La sua formazione è finita. “Era l’ora; io non volevo essere 
più un burattino e non volevo più essere senza babbo e avere invece 
consigli e guidato nelle mie incertezze da lui per non sbagliare da solo 
per diventare un “vero italiano che insieme agli altri italiani potesse ve-
ramente fare una vera Italia”. Il mio vero babbo, Carlo Collodi ha ten-
tato, ma non credo ci sia riuscito visto che l’Italia che abbiamo adesso 
nel 2023 è tornata indietro più d’un secolo. Sarebbe stato meglio avesse 
pensato più a me – pensa il nuovo Pinocchio – invece di lasciarmi solo 
e senza affetto, con nessun diritto e tanti doveri da punire se non si ri-
spettano. Avrei avuto più possibilità di essere libero, facendomi rina-
scere di legno, ma un ragazzo che avrebbe avuto più speranze di salvarsi 
e di diventare libero, senza seguire quell’inutile, avvilente e terribile 
corso di formazione che magari sarà piaciuto agli adulti e anche ai fan-
ciulletti, ma a me ha tolto buona parte delle mie possibilità creative. Io 
spero proprio – pensava ancora il giovane ragazzo – che la magia del 
corso di formazione per essere me stesso non sia del tutto riuscita e che 
io abbia ancora la chance di farmi allungare il naso senza troppi sforzi. 
Questo, d’altronde è possibile, visto che, stando a alcuni critici, “il vo-
lumetto fu scritto dall’autore solo per scrivere: anzi per guadagnar quat-
trini che colmassero falle del gioco…”55. Quindi, non ne sono sicuro, 
perché, Collodi non ha potuto cambiare nulla di ciò che già è stato 
scritto e impaginato per la puntata finale. Ehi, Carlo, smetti di scrivere 
e torna stretto accanto a me!”.  

Tra le braccia di suo padre cambiando il burattino sta cambiando: ha 
voglia di giocare con lui, nessuno gli impedisce di farlo, tantomeno  il 
padre che gioca con lui e che lo incita a giocare perché è proprio gio-
cando che s’impara a stare al mondo e che si conoscono le cose del 
mondo. “A questo punto mi sveglio e ho tanta voglia  di andare a scuola, 
dove mi accompagna il mio babbo”. 

 
55 A. Michieli, Ragazzi e Libri, Rovigo, Ist. Padano Arti Grafiche, 1952, p. 218. 
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Il povero Collodi, morto presto e senza figli, come forse avrebbe vo-
luto, e troppo abituato ad essere coccolato da mamma Angiolina56 che 
gli dava sempre il bacio della buonanotte, aveva capito senza grandis-
simi studi da intellettuale, che la parte fondamentale per educare è il 
bisogno di tanta presenza e di tanto ascolto per capire il bambino che 
cerca di costruire un mondo nuovo e meno pauroso e, soprattutto, di 
tantissimo amore. E la magia avrebbe fatto un ultimo prodigio: cancel-
lare con la nuova nascita dalla sua nuova testa tutto il corso di forma-
zione stancante, soffocante e terroristico, come se fosse stato tuffato nel 
Lete, il fiume che Platone chiamava il fiume dell’oblio.    

    
8. Conclusione: Pinocchio, uno e trino 

 
Arrivati a questo punto mi pare di rivelare che la “bambinata” di 

Collodi è veramente un gioco paradossale. Comincia in un modo e fini-
sce in maniera del tutto diversa da come è iniziato. Peraltro con un in-
cipit bellissimo piace a chiunque lo legga anche a cinquant’anni. Se-
condo me un racconto su un ragazzo che segue la vita di povertà tre-
menda, che va incontro a moltissime disavventure che sono anche 
troppo cattive sia pure per un burattino povero come Geppetto, che lo 
intagliò e lo chiamò Pinocchio. Il padre, un provetto falegname lo vide, 
finito, e gli piacque subito, prima che nascesse, perché era già linguac-
ciuto quando cominciò con quei suoi occhiacci birbanti che a poco a 
poco faceva intuire che sarebbe stato un birichino come Collodi deside-
rava, perché voleva che portasse lo scompiglio in quel Regno umbertino 
che non aveva nulla per i poveri, che erano tantissimi mentre i ricchi 
erano molto pochi e molto spocchiosi, tanto che nessuno li voleva ve-
dere. Ma era impossibile non poterli vedere perché loro lavoravano, 
mentre i ricchi no, la disuguaglianza era così tanta da suscitare rabbia. 
Geppetto, il falegname che l’aveva costruito gli aveva detto che il nome 
Pinocchio gli avrebbe portato fortuna. Ma così non fu e ogni cosa che 
faceva era un disastro. Geppetto gli diceva di andare a scuola e non ci 
andava e a nessun ordine obbediva fino a quando qualcuno gli regalò 
delle monete d’oro per la sua simpatia perché le portasse al suo babbo. 

 
56 Ci dice Fanciulli: “Collodi, il devotissimo figliuolo di una mamma buona, il 

soldato di Curtatone e anche l’impiegato statale – mentre l’Italia del tempo doveva 
apparire tanto più piccola del sogno – così aveva sentito l’ideale nella sua vita: con 
sorridente semplicità, (scrivere per ragazzi)”(Op. cit., p. 214). Siamo nel 1856 e Col-
lodi ha quasi trent’anni. 
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Ma il Gatto e la Volpe videro e tanto fecero da convincerlo a seppellire 
le monete nel campo dei miracoli per farle moltiplicare. La cosa andò 
male, come sappiamo, e Pinocchio fu impiccato. Collodi, a questo 
punto, interruppe le puntate e scrisse la parola fine. Ci volle tempo per 
riprendere a scrivere su Pinocchio, fino a quando non ebbe pensato 
all’antidoto che avrebbe annullato la trasformazione in bambino. L’an-
tidoto, scritto in due versioni, una messo in una bottiglia buttata a mare,  
e una messa sotto un mattone consisteva nel fatto che lui, presenza in-
visibile, dava la buonanotte con un bacio e lo stesso al buongiorno del 
mattino. Tutto sarebbe andato benissimo tutto il giorno e ogni giorno il  
burattino sarebbe stato più buono e più accorto per sé e per gli altri, 
mentre il tuffo nel fiume Lete cancellerà tutti consigli di adulti per farlo 
stare sulla retta via e le paure tremende di sbagliare che infondevano 
solo ansia e incertezze nel far da solo. Al contrario, in questo modo, 
Pinocchio avrebbe sentito il coraggio di provare la sua creatività inno-
vativa grazie all’aiuto tranquillizzante del vero babbo che spingeva a 
cercare il nuovo. Ed anche se neppure lui sapeva bene cosa fosse, era 
sicuro che avrebbe scombussolato tutte le ipocrite abitudini del suo 
tempo. “Seguire le avventure… permette di evidenziare i capisaldi di 
un mondo in crisi che non riesce a costruire alternative. Non emerge 
così una nuova idea di educazione, come accade in Alice, ma solo una 
possibilità: accogliere l’autorità dell’adulto come unica salvezza, senza 
domande, senza spiegazioni, ma solo perché è e deve essere così, gio-
cando con un’emotività che è l’unico appiglio che Pinocchio riesce a 
trovare per non perdersi del tutto”57. Al nuovo Pinocchio il compito di 
cercare il nuovo modo di stare insieme e andare a scuola per impararlo. 
Questo è il segreto di Collodi che solo il suo Pinocchio sa. È questa la 
magìa di Pinocchio. Qui finisce il mio sogno sulla vera fine dell’ex bu-
rattino, l’antidoto per non diventare un ragazzo del mondo umbertino. 
Il burattino  avrebbe rifiutato ad ogni costo questa soluzione  per sce-
gliere il figlio di Collodi che voleva studiare, anche lui bambino e non 
più burattino, per cercare un nuovo modo di vivere come un ribelle nel 
tempo umbertino. “Un compito difficile, diceva il nuovo Pinocchio. Ma 
io ci tenterò, con l’aiuto della Fatina, di Geppetto e del mio vero babbo 
Collodi, e diventerò un uomo libero delle mie scelte per la libertà. Una 
sorta di Zorro.  

 
57 A. Avanzini, Come accadde che degli occhiacci di legno sfidarono il mondo e 

ne furono sconfitti, in A. Avanzini e S. Barsotti, Ancora su Pinocchio. Riflessioni sulle 
avventure di un burattino, Milano, Franco Angeli, 2012, p. 18. 
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Oppure, stando più con i piedi per terra, Collodi, dopo aver fatto na-
scere il suo ragazzo, si appoggiò a Geppetto e alla Fata dai capelli tur-
chini per aiutare Pinocchio a inserirsi nella zona del progresso e dello 
sviluppo e “il suo esempio è stato seguito e continua a essere seguito da 
milioni di padri e mamme italiane con milioni di pinocchi spesso non 
più bambini o ragazzi ma uomini fatti” con un’illusione di aver parteci-
pato con più scelte di libertà alla loro vita, ma in effetti, “spinti avanti 
da uno stato famiglia o, in mancanza da una famiglia che sostituisce lo 
stato”58. E lo Stato con la sua scuola e la magìa della famiglia cerche-
ranno di fare di Pinocchio un cittadino democratico sostenitore e difen-
sore dei diritti civili per un mondo migliore. Collodi, anche questa volta, 
scrisse la parola “Fine”59 al cap. XV, dopo aver fatto impiccare il bu-
rattino, ma con più contentezza di quando l’aveva scritta la prima volta. 
E qui mi sveglio anch’io, contento di aver portato a termini un terzo 
Pinocchio, almeno nella fine che nessuno voleva, a cominciare dallo 
stesso Collodi nella prima “bambinata” e che invece di un solo romanzo 
ne ha scritti ben tre: riprendendo il titolo di Emilio Garroni60, io chia-
merò queste mie note: Pinocchio uno e trino. 

 

 
58 L. Incisa di Camerana, Pinocchio, cit., p. 150. 
59 Dopo il XV capitolo. 
60 E. Garroni, Pinocchio uno e bino, Roma-Bari, Laterza, 2010. 
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1. Premessa 

 
Quando, nel 2009, ho pubblicato Leggere l’educazione oltre il feno-

meno, ero ben consapevole – e lo avevo anche sottolineato – del fatto 
che, tentando di dare una configurazione ordinata del congegno concet-
tuale dell’educazione, il mio lavoro era solo una tappa di una ricerca 
necessariamente e costitutivamente in fieri. Come tutte le ricerche, si 
può correttamente aggiungere.  

In particolare, nel nostro caso specifico, sulla scorta di Kuhn, cui 
peraltro mi ero appellata nella definizione del paradigma attinente l’uni-
verso educativo, bisogna tenere presenti due aspetti importanti:  

1. il congegno concettuale dell’educazione, come tutti i congegni pa-
radigmatici, è ipotetico;  

2. in quanto ipotetico, è anche problematico e, quindi, suscettibile di 
cambiamenti. 

Infatti, in una prospettiva scientifica inerente l’educazione, come in 
tutte le scienze, i punti di arrivo sono solo mezzi per procedere verso 
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ulteriori approfondimenti ed ulteriori specificazioni: il paradigma co-
noscitivo va sempre e di necessità sottoposto ad un riesame, con la con-
sapevolezza che la certezza delle conquiste è sempre necessariamente 
presunta e che l’illusione di essere giunti al punto conclusivo di un per-
corso genera, in maniera contraddittoria con gli assunti del procedi-
mento scientifico stesso, una sclerosi dannosa in ogni ambito di inda-
gine. Ciò che davvero conta nella ricerca, qualunque ne sia l’oggetto, è 
il bisogno di andare sempre oltre, ossia di lasciarsi guidare dal dubbio 
metodico, dalla messa in discussione di quanto appare assodato e dalla 
consapevolezza di muoversi in uno spazio aperto, dai confini che si al-
largano e si allontanano di continuo.  

Per quanto riguarda l’universo dell’educazione, questa prospettiva 
giustifica anche, e altrettanto necessariamente, il divenire dei modelli 
pratici, storicamente determinati1, per un verso rispondenti alle esi-
genze culturali di un preciso tempo storico e, per un altro, tali da com-
misurarsi sempre, per poter rispondere ad obiettivi educativamente si-
gnificativi, con il paradigma concettuale. 

Lo scarto tra paradigma e modello, ponendosi il primo come ideale 
e il secondo come sua traduzione pratica sempre approssimata, è inevi-
tabile ed evidente. Ovviamente è una situazione ben documentata dagli 
esempi storici, tollerabile finché questo divario non diventa debordante 
per la prevaricazione delle ragioni della politica o delle ingerenze di 
considerazioni ideologiche o dei condizionamenti socio-economici, che 
di fatto finiscono per cancellare, nella pratica educativa, qualsiasi trac-
cia del paradigma a vantaggio di aspetti eteronomi o, nel migliore dei 
casi, ne lasciano sopravvivere labili segni, per lo più ridotti, proprio per 
la loro labilità, ad una totale inefficacia.  

La storia dell’educazione e della scuola (ovunque, ma in particolare nel 
nostro Paese) fornisce al riguardo testimonianze inequivocabili2. Ma di 

 
1  Ricordo che nella mia prospettiva, paradigma e modello (nonostante la sinoni-

mia dei due termini nell’uso corrente) non sono da intendersi come equivalenti. Seb-
bene entrambi indichino un “esempio” cui adeguarsi, i loro ambiti concettuali sono 
diversi: il primo – il paradigma – riguarda la dimensione concettuale propriamente 
detta, mentre il secondo – il modello – si riferisce alla sua declinazione contingente e 
pratica, in un determinato contesto storico e culturale. Cfr., al riguardo, il capitolo II 
di Leggere l’educazione oltre il fenomeno, Roma, Anicia, 2009. 

2  Per un quadro di questa situazione, limitandomi solo agli anni post-unitari, ri-
mando a G. Genovesi, Storia della scuola in Italia dal Settecento a oggi, Roma-Bari, 
Laterza, 202110  e a L. Bellatalla, Hidden Curriculum and Hegemonic Culture. Some 
Examples in Italian School in the First Decades of National Life (1861-1900), in 
“Spes”, 15/2021, pp. 11-22. 
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ciò basti, non solo perché le evidenze storiche sono ben note, ma anche e 
soprattutto perché queste ingerenze, in cui si mescolano ideologia (e 
spesso perfino malafede), economia, istanze sociali e mainstream, sono 
sotto gli occhi di tutti sia per il passato sia per l’attualità. Né è meno evi-
dente il nocumento che da ciò deriva per le relazioni interpersonali, la vita 
pubblica, l’esercizio della cittadinanza e della rappresentanza politica, 
come peraltro nelle pagine di questa rivista spesso viene sottolineato. 

Ma rimaniamo a considerazioni di principio o, meglio, di carattere 
teorico, anche se dovremo ritornare a questo deleterio scollamento tra 
dimensione concettuale e declinazione pratica, ossia tra ideale e reale, 
dal momento che teoria e pratica sono strettamente congiunte. In tutte 
le scienze ed anche, talora forse addirittura con maggiore pregnanza, 
nella scienza dell’educazione e nelle sue declinazioni. 

Se ben impostata la relazione tra paradigma e modello educativo si 
rivela (o almeno dovrebbe rivelarsi) produttiva per lo sviluppo dei per-
corsi educativi, formali, non-formali ed informali, ossia a scuola, 
nell’extra- e nell’oltre-scuola. 

Infatti, una buona prassi educativa, purché ispirata ai princìpi teorici 
di fondo, ha maggior probabilità di riuscire efficace rispetto ad una pra-
tica dettata da istanze contingenti (per loro natura transeunti), da aspetti 
di corto respiro o da bisogni circoscritti del presente. Non solo: una de-
clinazione pratica legata al congegno concettuale dell’educazione con-
tribuisce a dilatare anche gli orizzonti della riflessione teorica, permette 
di approfondire definizioni e connotazioni concettuali. In una parola, 
diventa un banco di prova o, se si preferisce, un laboratorio per lo scien-
ziato dell’educazione, richiamando l’attenzione su aspetti fino a quel 
momento restati in ombra e contribuendo ad affinare lo sguardo su par-
ticolari fino a quel momento trascurati o non emersi in maniera suffi-
cientemente chiara in precedenti attività o contesti. È l’ineludibile rap-
porto teoria-prassi, tipico d’ogni scienza, giacché è dalla pratica che 
emergono quei problemi su cui il ricercatore deve incessantemente ap-
plicarsi. Ma, nel nostro particolare ambito, questo rapporto ineludibile 
e fondamentale, si può tradurre nello stretto legame tra storia (dell’edu-
cazione, della didattica, della scuola, delle teorie educative, e via elen-
cando) e dimensione teorica e teoretica dell’educazione. 

Ed è un legame su cui bisogna insistere per non disperdere del tutto 
educazione e scuola in una notte in cui tutto diventa grigio e perciò in-
significante ed alla fine ininfluente. O peggio, deleterio per persone e 
società. 
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2. Uno sguardo alla scuola che verrà 
 
Ed è appunto da un confronto tra il congegno concettuale dell’edu-

cazione e due delle istanze ricorrenti nell’attuale definizione di scuola 
(e di educazione) in vista di una sua riorganizzazione sistemica e siste-
matica che si impone, in sede teorica, la necessità di una nuova catego-
ria all’interno del congegno concettuale di riferimento. 

Le due istanze ricorrenti di riferimento vanno individuate: a. nell’in-
sistenza di una revisione del sistema scolastico in funzione di bisogni 
economici pressanti: ciò non implica solo l’ingresso, peraltro necessa-
rio nei curricola dei nuovi alfabeti digitali e di saperi tecnologici, ma 
uno sbilanciamento del sistema formativo sull’asse professionale e tec-
nico più che sull’asse della cultura generale (che coniuga e, anzi, deve 
coniugare saperi scientifico-tecnologici e saperi linguistico-letterari, 
competenze logiche e abilità tecnico-pratiche); b. nell’insistenza sul 
merito che, per come viene inteso in maniera piuttosto semplicistica e 
grossolana, allude non tanto ad un percorso individualizzato di appren-
dimento/insegnamento, in grado di portare ciascuno al suo personale 
livello di eccellenza, quanto ad un percorso di differenziazione desti-
nato in maniera programmatica e sistematica, a bloccare qualsiasi 
ascensore sociale. Il principio non è quello antico dell’unicuique suum, 
bensì quello di dare di più a chi parte già avvantaggiato, soprattutto sul 
piano sociale ed economico, confondendo la collocazione di classe – e 
il termine apparentemente obsoleto di fatto è appropriato come non mai 
– con un presunto eccellente corredo “naturale”. 

In entrambi i casi, l’educazione e la scuola sono messe al servizio di 
un disegno sociale, economico ed ideologico. Come la prima istanza 
mette in parentesi i problemi che l’economia neo-liberista e lo sviluppo 
tecnico presunto illimitato pongono alla sostenibilità dell’esistenza, 
così la seconda tende a limitare (se non addirittura a cancellare) il prin-
cipio sia di inclusività sia di crescita sociale che l’educazione necessa-
riamente implica. Di più: se l’educazione, come mi piace sempre ricor-
dare citando Kant, favorisce la crescita umana di ciascuno, limitarne i 
percorsi in alcuni casi, significa impedire ai soggetti (ritenuti meno me-
ritevoli) di attingere la soglia della piena umanità. Si ritorna a quei fru-
ges consumere nati di gentiliana memoria a cui doveva bastare poco più 
di una alfabetizzazione strumentale. 

Il modello ideologico sottostante a questo progetto sedicente educa-
tivo non è conservatore, ma addirittura reazionario, perché è fondato 



33 – Rivoluzione: una categoria originaria dell’educazione 

 

sull’idea di una natura umana come dotazione irreversibile sebbene, per 
così dire, di fatto dipendente da una sorta di DNA economico-sociale 
che si riflette in maniera determinante su qualità intellettuali e capacità. 

Si torna in pratica ad una condizione di natura pre-galileana che 
viene a giustificare – e qui il darwinismo sociale è evidente – stratifica-
zioni sociali, differenze culturali, scelte lavorative “obbligate” da una 
eredità di talenti che, in quanto tale, tutto consente e tutto legittima. Di 
conseguenza, chi si ritrova all’ultimo gradino della scala sociale non 
potrà che accettare il suo destino sociale, perché sa che i vertici della 
scala vanno a chi ha il merito per occuparli. 

Il compito di chi si occupa di questioni educative e di scuola è, dun-
que, quello di richiamare l’attenzione sulla problematicità di concetti 
usati troppo spesso con spavalda faciloneria. Ma il compito più impor-
tante, quasi una sorta di Sollen kantiano, è insistere sul fatto che se 
l’educazione non si pone, nelle sue pratiche declinazioni, come primo 
obiettivo concreto il miglioramento di ciascun soggetto, non uno 
escluso, non è vera educazione. 

Ne deriva che asservire il percorso educativo a finalità lavorative o 
a contingenze economiche significa snaturarlo: la risposta a tali finalità 
va trovata in progetti e curricola post-scolastici. Prima va formato 
l’uomo e poi il lavoratore.  

 
3. Una nuova categoria originaria 

 
Alla luce di queste considerazioni generali, sorge l’esigenza di deli-

neare una categoria ulteriore del congegno concettuale dell’educazione, 
che insista non sull’aspetto dell’adattamento dei soggetti, ma sulla loro 
intrinseca capacità di trasformazione. E ciò perché, come ho anticipato, 
senza cambiamento non ci si educa: esso è, ad un tempo, la molla da 
cui il processo educativo prende forma e l’obiettivo concreto cui ten-
dere. 

Questa ulteriore categoria, peraltro implicita nel congegno concet-
tuale, deve diventare esplicita, proprio perché sul piano effettuale l’idea 
di educazione come cambiamento migliorativo è da tempo offuscata 
nelle scelte di governi e di partiti politici nonché nell’opinione corrente 
a tutto vantaggio, come si è detto, di obiettivi utilitaristici. Ormai, sem-
bra che l’insistenza su questo aspetto di miglioramento e sull’impor-
tanza della formazione generale sia considerata come una connotazione 
ideologica e, come tale, incapace di rispondere ad effettivi bisogni 
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sociali. Sfugge, da questo punto di vista, che il processo educativo è 
efficace solo se risponde ad un carattere di intrinseca dinamicità, le cui 
condizioni necessarie sono, da un lato, l’ampiezza degli orizzonti for-
mativi e, dall’altro, la proiezione verso il futuro. 

In una prospettiva come quella in cui stiamo vivendo, la realtà in cui 
siamo calati viene pensata e presentata, sempre e comunque, come 
l’unica possibile, ossia tale da non ammettere alternative, quasi che es-
sere e dover essere abbiano raggiunto una perfetta coincidenza. 

Ma il rapporto tra reale e razionale, essere e dover essere, va definito 
non in termini di attualità, bensì in termini di tensione, di ricerca conti-
nua e, alla fine, di vera e propria sfida utopica: ed è proprio l’educazione 
che può, declinandosi praticamente, dare senso e significato a questo 
slancio verso una razionalità da intendersi come ampliamento dei con-
fini, crescita culturale, arricchimento, condivisione crescente e messa 
in opera di valori umanamente e socialmente sempre più significativi e 
fecondi.  

Infatti, non dobbiamo dimenticare che la Storia non è né un eterno 
presente né un eterno ritorno, ma una serie di manifestazioni e di eventi 
potenzialmente inediti che soggetti e gruppi non devono solo interpre-
tare ex post, ma indirizzare, possibilmente, verso il meglio, con un im-
pegno continuo, con slancio progettuale e sforzo verso il futuro. 

Se l’idea di progresso indefinito si è rivelata, alla prova dei fatti, un’il-
lusione3, tuttavia non possiamo adottare un approccio al mondo di com-
pleta rassegnazione o di abbandono. Pur nella consapevolezza che sa-
rebbe sciocco affidarsi ad un incauto e mal giustificato ottimismo, non-
dimeno  non possiamo e non dobbiamo rinunciare, come prima dicevo, 
alla tensione verso il meglio, ossia all’impegno a cercare quanto può ren-
dere l’esistenza di esseri umani e di gruppi sociali più soddisfacente, più 
efficace (e non solo più efficiente) e più significativa. E ciò può accadere 
solo se esseri umani e gruppi sociali sono educati, vale a dire messi in 
grado di dare autonomamente significato e senso alla loro esistenza. 

Proprio perché questo slancio utopico tipico dell’educazione è sotto 
continuo attacco, è opportuno definire con maggiore chiarezza, a livello 
teorico, questa ulteriore categoria del congegno concettuale dell’educa-
zione: “Rivoluzione”.  

 
3  Cfr.al proposito il saggio ormai classico di Ch. Lasch, The True Only Heaven: 

Progress and Its Critics, 1991, comparso in traduzione italiana con il titolo Il paradiso 
in terra. Il progresso e la sua critica, Milano, Feltrinelli, 1992 e ora Venezia, Neri 
Pozza, 2016. 
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Essa è una categoria originaria, al pari del Paradosso, della Comples-
sità, della Storicità4, perché come queste va a costituire lo sfondo inte-
gratore del congegno concettuale dell’educazione e, come queste, con-
sente alle altre categorie5 di manifestarsi e di declinarsi. 

 
4. Rivoluzione come ricostruzione e come transazione 

 
Che cosa significa “Rivoluzione” e come si applica all’educazione? 

Queste le domande da cui dobbiamo prendere le mosse, considerando 
prima di tutto gli aspetti etimologici del lemma per definirne lo spettro 
semantico in generale e gli elementi più interessanti attinenti l’educa-
zione. 

L’etimo è chiaro, giacché la parola italiana è un calco del latino re-
volutio, che, a sua volta, rimanda al verbo revolvere, dai significati mol-
teplici, ma ben comprensibili: si va da “volgersi indietro” a “rotolare”, 
da “passare” a “ritornare”, fino ai traslati “narrare di nuovo”, “ridire”, 
ma anche “ripensare”. Non sorprende, dunque, che il sostantivo latino 
si possa tradurre con “rivolgimento” o perfino con “migrazione”, ossia 
come passaggio da una condizione ad un’altra e perfino da una terra 
all’altra. 

A lungo, dunque, “revolutio”, in quanto sinonimo di “volgersi in-
dietro”, si è accompagnata a quell’idea di Storia come “eterno ritorno” 
o di “ciclicità”, tipica del mondo antico, codificata dallo e nello stoici-
smo, e così bene espressa, tanto per restare ad un esempio ben noto, 
nella VI Bucolica di Virgilio.  

Ma, al tempo stesso, tuttavia, in questa parola permane anche l’idea 
di passaggio e di cambiamento, come mostra peraltro l’originario vol-
vere che si riferisce non solo all’idea di un “giro”, ma anche a quella di 
svolgimento, dell’atto del dipanare e di una mente che medita, passando 
in rassegna le conoscenze acquisite o disponibili. 

Questa duplice valenza del termine ritorna, puntuale, nell’uso del 
lemma italiano “rivoluzione”: per un verso, come attesta il moto degli 
astri, esso indica il loro ritorno, dopo un dato e fisso percorso, alla me-
desima posizione nella volta celeste; per un altro, indica in positivo o in 
negativo, una trasformazione nell’assetto economico o nei costumi (ad 
esempio, in campo industriale o tecnico o, ancora, negli atteggiamenti 

 
4  Cfr. Leggere l’educazione oltre il fenomeno, cit., capitolo V. 
5  Per la descrizione di queste categorie rimando ancora una volta al già citato 

lavoro Leggere l’educazione oltre il fenomeno ed in particolare al capitolo VI. 
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comportamentali), fino al punto di poter diventare sinonimo addirittura 
di caos o confusione; e, infine, indica un cambiamento radicale (talora 
violento come attestano importanti eventi storici) nell’assetto sociale e 
politico di un Paese6. 

Con questa duplice valenza, Rivoluzione entra anche nel dominio 
dell’educazione, nel punto di intersezione delle categorie di Comples-
sità, Paradosso e Storicità. 

Esse ne reclamano la presenza e la necessità, almeno per tre motivi: 
- innanzitutto, perché solo dove ci sono cambiamenti non c’è spazio 

per la linearità nel percorso, mentre diventano possibili se non addirit-
tura necessari deviazioni, ritorni, sovvertimenti e passaggi: così si va a 
definire una mappa (intellettuale, valoriale e culturale) dalle molteplici 
direzioni di senso e dai molteplici intrecci, secondo, appunto, quella vi-
sione complessa, che si coniuga con il dubbio, la ricerca e l’apertura 
della formazione; 

-  in secondo luogo, perché la Rivoluzione si coniuga in maniera ap-
propriata con il Paradosso, dal momento che, mentre postula un cam-
biamento radicale, necessariamente difende l’eredità culturale e la di-
mensione dell’istruzione, ossia quelle fondamenta grazie alle quali sol-
tanto si può procedere verso nuove strade, inedite e più significative: 
nessun percorso formativo, infatti, può essere senza palafitte; 

- infine, perché la Storicità si alimenta attraverso un legame stretto 
tra eredità culturale e proiezioni in ciò-che-ancora-non-c’è, ma va pre-
visto, pensato ed organizzato come se fosse realizzabile. Di qui la pre-
gnanza di ogni atteggiamento potenzialmente “rivoluzionario” per me-
diare passato e futuro, tradizione ed innovazione, come ogni genuina 
educazione non solo postula, ma pretende. 

In questa prospettiva, è evidente che il superamento del Limite, la 
Continuità, la Progettualità e la Gestione della necessità, tanto per pren-
dere in considerazione gli aspetti dello sforzo, della sfida al dato, 
dell’orientamento inquisitivo, che accompagnano il percorso dell’edu-
cazione all’interno di mappe culturali ed esperienziali, vedono ribadito 
il loro ruolo. Esso, infatti, ne esce ancora rafforzato e teoricamente an-
cor più legittimato, perché, in qualche modo, l’idea regolativa della Ri-
voluzione dà senso e significato a tale percorso ed agli atteggiamenti 
intellettuali che ad esso danno concreta attuazione. 

 

 
6 Per un dettaglio dei vari significati, cfr. T. De Mauro, Grande dizionario italiano 

dell’uso, Torino, UTET, 2004, Vol. V, p. 728. 
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In ogni caso, ossia là dove si punta sul pluri-universo della comples-
sità e sull’elemento della proiezione verso il futuro, emerge con chia-
rezza che un percorso formativo, qualora privilegi la linearità, rimuova 
l’atteggiamento intellettuale del dubbio e tenda a ridurre la portata della 
dimensione storica dell’esperienza, tutto appiattendo sull’apparenza, 
sul qui e ora e su spiegazioni superficiali e semplicistiche, si rivela ne-
cessariamente inefficace, perché di fatto fallace e privo degli elementi 
costitutivi dell’educazione stessa. L’ho detto varie volte e non mi stan-
cherò mai di ripeterlo, perché questo aspetto è fondamentale non solo 
per pensare “l’educazione”, ma anche per declinarla praticamente nei 
vari contesti. 

Di qui il significato ed il ruolo della “Rivoluzione”, che si definisce 
come una categoria ancipite – addirittura paradossale, come ho già detto, 
nella sua intrinseca valenza, ad un tempo, di “ritorno” e “cambiamento”, 
di “ripetizione” e “radicalità” –, ma fondamentale per descrivere il carat-
tere necessariamente dialettico dell’educazione7, che si costruisce sempre 
ed ovunque attraverso una relazione, tra soggetti, molteplici e variegati 
aspetti culturali ed esperienze diverse e di diverso tipo. 

L’educazione, infatti, non è, come ho detto prima, una costruzione 
senza fondamenta: ha bisogno del passato, del canone codificato, vale 
a dire di una continua assimilazione dell’eredità culturale di cui siamo 
figli. E ne ha bisogno per costruire nuovo sapere, nuova ricerca e nuovi 
percorsi. Al fondo, tutta la nostra vita, che prende luce dalla nostra con-
tinua perfettibilità, è, per così dire e per tornare ad uno dei significati 
del lemma revolutio da cui ho preso le mosse in queste pagine, percorsa 
da continue migrazioni in ogni ambito: sono passaggi da un’esperienza 
all’altra, da un ruolo sociale ad un altro, da un’attività ad un’altra, da 
una relazione ora intellettuale ora affettiva ad un’altra,  ma sono anche 
momenti caratterizzati da perdite o da crisi o da bisogni inediti che im-
pongono ri-assestamenti continui. E ogni passaggio segna una trasfor-
mazione: nel nostro bagaglio culturale, nel nostro tessuto emotivo e sen-
timentale, nel nostro comportamento, nell’interpretazione di quanto ci 
circonda. Insomma, è come se un’unica esistenza fosse sostanziata di 
identità diverse, che divengono, si articolano e si sfaccettano per man-
tenere vivo e significante quell’unico “io” in cui ci riconosciamo, es-
sendone al tempo stesso riconosciuti. 

 
7 Su questo aspetto sono già intervenuta anni fa: cfr. L. Bellatalla, Conservatori in 

cultura? È questione di etimo. Riflessione sui classici e dintorni, in “Ricerche 
pedagogiche”, 127, 1998, pp.1-6. 
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Questo processo o percorso è ad un tempo, ancora una volta para-
dossalmente, senza soluzione di continuità e discreto, ossia fatto di 
tappe diverse, diversamente connotate e dagli esiti diversi. Si tratta della 
infinita e sempre aperta costruzione di sé, che implica appunto, come 
scrive da tempo Genovesi, una continua revisione dell’identità perso-
nale, intesa come “essenza” stessa del percorso educativo. 

Se viene a mancare questa dialettica tra assimilazione e ricostru-
zione, viene meno l’educazione stessa. Inoltre, questa dialettica non può 
che determinare, sempre e comunque, una trasformazione radicale di 
soggetti e contesti, che si danno sempre in relazione reciproca ed escono 
sempre modificati profondamente da tale reciprocità.  

Ho usato non a caso una terminologia di chiara ascendenza deweya-
na. La Rivoluzione, come categoria educativa, infatti traduce bene il 
suo duplice aspetto in due parole-chiave del pensiero di Dewey: da un 
lato, Ricostruzione e, dall’altro, Transazione8. Si tratta di due concetti, 
in qualche modo contigui, ed entrambi significativi per l’educazione. 

Il primo sottolinea l’aspetto relazionale dell’educazione, mentre il 
secondo ne mette in luce la radicalità di cambiamento: l’educazione, 
con le sue tappe, “prende” dal passato, ma non si limita a riepilogare o 
a ripetere. Piuttosto, essa rivede, ricompone, offre in forme sempre di-
verse e più significative ciò di cui si è appropriata o con cui è venuta in 
contatto. E ciò, ovviamente, solo se consideriamo, come è non solo op-
portuno ma anche necessario, il suo sviluppo come un percorso aperto 
ed un processo guidato dalla progettualità: un percorso ed un processo 
che si svolgono in un tempo preciso, qui ed ora, per dare senso e signi-
ficato ad un tempo che non c’è ancora, che è sconosciuto ad insegnanti 
ed alunni, ma che deve essere immaginato, previsto e progettato. 

Se spostiamo lo sguardo dal processo e dal percorso, ai soggetti ed 
ai contesti in essi implicati, sempre nell’ottica della progettualità e della 
sfida ad dato, ecco che dalla Ricostruzione in primo piano balza la Tran-
sazione9, che è, come peraltro già Dewey la definiva, una vera e propria 

 
8  Cfr. L. Bellatalla (a cura di) Ricostruire l’educazione. Suggestioni deweyane, 

Roma, Anicia, 2016 
9  Per transazione dobbiamo intendere, secondo la definizione che ne dà Dewey, 

una relazione di radicale trasformazione dei termini in gioco, un passaggio da uno 
stato all’altro che, essendo la più apprezzabile forma di “comunicazione” segna una 
sorta di nuova nascita per entrambi assai più e più efficacemente di quanto accadeva 
con l’interazione. Per questi temi rimando, ovviamente a J. Dewey, A. J. Bentley, 
Knowing and the Known, Beacon Press, 1949 in generale ed in particolare ai capitoli 
IV e V del saggio. 
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trasformazione e, come tale, comporta un mutamento radicale di iden-
tità e condizione dei termini tra loro in gioco. E con ciò ci consente di 
rinascere sempre in nuove forme per tutta la vita. 

 
5. Per concludere 

 
E proprio da questa rinascita continua prendiamo spunto per conclu-

dere queste riflessioni. Del resto, non è la prima volta che sostengo che 
l’educazione fornisce ai soggetti una seconda natura, facendo superare, 
come già aveva affermato Kant, i limiti della nostra “animalità” e con-
sentendo di aprire più vasti orizzonti conoscitivi, comportamentali e va-
loriali. 

Se cancelliamo la Rivoluzione dal congegno concettuale dell’educa-
zione, necessariamente impediamo a soggetti ed a gruppi sociali di pro-
gettare ed organizzare la loro esistenza – nei rapporti privati non meno 
che a livello pubblico, nella dimensione civile, economica e politica – 
come un divenire continuo, sottoposto a mutamenti di senso e di signi-
ficato, per consegnarli ad una piatta omogeneità. Si pensi ancora una 
volta a Dewey: il primo riferimento è alle pagine che egli dedica alle 
conseguenze della crisi del 1929 nel suo Paese, ma certamente più in-
teressante è considerare soprattutto quell’aureo saggio del 1927, non a 
caso rivisto e ripubblicato nel 1946, The Public and its Problems10, nel 
quale, affrontando il tema del rapporto tra Stato e comunità, si interroga 
anche sul concetto di “opinione pubblica”, fondamentale per chiunque 
voglia riflettere sul significato ed il senso di una società democratica, 
che ha necessariamente tra i suoi prerequisiti l’educazione di tutti i cit-
tadini, non uno escluso. 

Escludiamo la Rivoluzione – nel suo significato ancipite e parados-
sale – dal congegno concettuale dell’educazione e non potremo non as-
sistere alla corruzione inevitabile del processo educativo. E tale corru-
zione, in questi nostri anni, emerge con evidenza da segni diffusi, in 
generale e ovunque in Occidente11, a livello sociale e, in particolare, 

 
10  Interessante anche il sottotitolo, che recita An Essay in Political Inquiry. 
11 Non penso solo alla politica scolastica del nostro Paese, ai rigurgiti del pensiero 

della Destra estremistica in tutta Europa ed in America (dagli Usa all’Argentina), ma 
anche a personaggi pericolosi come  Björn Höcke, leader della destra radicale tedesca 
dell’Afd in Turingia, che, attaccando l’orientamento scolastico dettato da una 
“ideologia inclusiva”, invoca  l’isolamento dei disabili, in quanto a suo avviso costoro 
costituiscono un “fattore di stress” per gli altri studenti, quelli che per lui sono 
“normali” e rappresentano il futuro produttivo della Germania. Ma già qualche anno 
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nelle istituzioni cui, sul piano concreto, è demandata l'attuazione del 
percorso educativo.  

Mi riferisco, elencandoli, ai seguenti segni: 
 
- una scuola ridotta a erogatrice di servizi alla persona ed alle 

aziende; 
- il ridimensionamento della pubblicità della formazione e dell’in-

formazione; 
- l’imbarbarimento del linguaggio, per dirla con Umberto Eco12, 

usato sempre meno in maniera denotativa e sempre più in maniera con-
notativa, cosicché la parola perde progressivamente il suo potere crea-
tore del mondo per acquistare una qualità ed una funzione ideologiche; 

- la mortificazione della ricerca scientifica con la demonizzazione 
del sapere specialistico; 

- il disprezzo per ogni tipo di diversità, con una diffusa tendenza 
all’esclusione e allo stigma; 

- la fiducia nella tradizione e nelle opinioni correnti, anche se non 
documentate o logicamente giustificate; 

- la considerazione della Natura non più come un’alleata nel pro-
cesso educativo ed un elemento (anch’esso in fieri) della relazione tra-
sformativa di soggetti e contesti, ma come un dato insuperabile, che 
imprigiona soggetti individuali e gruppi sociali nella loro condizione di 
partenza; 

- l’alleanza molto stretta tra i meccanismi del mondo economico, i 
nuovi orientamenti tecnologici e le aspettative culturali; 

- il timore dei cambiamenti in ogni campo dell’esperienza, con la 
conseguente difesa di un mondo sociale, politico e culturale arroccato 
sul passato, a cui si sogna addirittura di poter tornare, restaurando di 
fatto un’organizzazione sociale e civile caratterizzata da obbedienza, 
passività e, ovviamente, incapacità di giudizio critico. 

 
fa, Martha Nussbaum denunciava i pericoli della deriva culturale dell’università 
statunitense in quel suo saggio, di grande successo anche qui da noi, dal titolo Non 
per profitto. Perché le democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, tr. it., 
Bologna, il Mulino, 2011, e, in nuova edizione ampliata, 2013. 

12 Cfr. U. Eco, Quale verità? Mentire, fingere, nascondere, Milano, La nave di 
Teseo, 2023, per la cura di Adriana Russog. 
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1. Premessa 
 

L’inclusione educativa rappresenta certamente, in Italia come in Eu-
ropa, un paradigma didattico e scolastico molto innovativo sul piano 
pedagogico e didattico, perfettamente adeguato alle attese ed alle pro-
spettive sociali e politiche che i paesi democratici attribuiscono ai si-
stemi formativi. 

Per quanto riguarda l’Italia, non c’è dubbio che essa sia riuscita ad 
elaborare, grazie ad un importante impegno della ricerca pedagogica e 
didattica, e attraverso un lungo itinerario politico-normativo, un mo-
dello di inclusione educativa nella scuola molto avanzato, soprattutto 
nel settore della disabilità, certamente in linea con i risultati raggiunti 
in questa materia nei principali paesi europei e mondiali, anzi, per al-
cuni aspetti, con propositi anche più ambiziosi. 
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Tuttavia, molti sono gli elementi critici che esigono un attento e scru-
poloso esame delle realizzazioni conseguite finora; è necessario verifi-
care, in sostanza, se il modello costruito in gran parte “a tavolino” – 
cioè con il concorso dei teorici delle scienze socio-pedagogiche e didat-
tiche, da una parte, e dei molti e diversi soggetti che rappresentano gli 
interessi politici, sociali, sindacali e professionali coinvolti – sia vera-
mente e sempre realizzato con la necessaria continuità in tutti i contesti 
territoriali e sociali nei quali la scuola opera in modo ormai capillare. 

Nel presente intervento ci proponiamo di riflettere sull’importanza 
di un controllo, continuo e libero da condizionamenti di qualsiasi ge-
nere, sui risultati reali conseguiti dalla scuola inclusiva: in una parola, 
interrogarci sulla qualità effettiva dell’inclusione; riflettere anche sul 
fatto che è soprattutto compito dei pedagogisti dare un contributo ap-
passionato e rigoroso su questo tema, visto che molti di coloro che sono 
scettici sulla realizzabilità di una vera inclusione scolastica addebitano 
soprattutto ai pedagogisti la responsabilità di aver elaborato un modello 
educativo-didattico tanto ambizioso quanto astratto e irrealizzabile; agli 
scettici, poi, si aggiungono molti intellettuali che considerano il sistema 
dell’inclusione perfino deleterio per la complessiva qualità del sistema 
formativo in Italia; infine, vanno considerate tutte le difficoltà organiz-
zative che rendono, oggettivamente, ancora insoddisfacente la qualità 
complessiva dell’inclusione scolastica.  

Sono stati pubblicati di recente due testi, che letti insieme, danno un 
quadro esaustivo sulla questione che intendiamo affrontare. Il primo te-
sto (2018) è un documento burocratico-amministrativo, e precisamente 
la relazione dal titolo Gli interventi per la didattica a favore degli 
alunni con disabilità e bisogni educativi speciali (anni 2012-2017), ela-
borata dalla Corte dei Conti, Sezione centrale di controllo sulla gestione 
delle amministrazioni statali, con lo scopo di valutare se le notevoli 
spese impegnate annualmente dallo Stato in materia di alunni con disa-
bilità e, in generale, con “bisogni educativi speciali” abbiano prodotto 
risultati soddisfacenti. Il secondo è un volume dal titolo Gli inclusio-
scettici. Gli argomenti di chi non crede nella scuola inclusiva e le pro-
poste di chi si batte tutti i giorni per realizzarla (2019)1, scritto da Dario 

 
1 Il volume è pubblicato dalla Casa Editrice “Centro Studi Erickson”, impegnata 

da decenni nella diffusione delle problematiche della didattica speciale in Italia. Basti 
ricordare che il centro studi Erickson, oltre alla pubblicazione numerose opere specia-
lizzate sulle problematiche della disabilità, dell’inclusione e della didattica speciale, 
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Janes e Giuseppe Aiello, entrambi esperti e convinti sostenitori di un 
modello di scuola inclusiva perfettamente in linea con la vigente legi-
slazione statale e con le acquisizioni teorico-pedagogiche e didattiche 
della ricerca scientifica italiana ed internazionale. Tuttavia, in merito 
all’inclusione scolastica, per come è disegnata nella legislazione ita-
liana e per come viene realizzata sul piano concreto, forse non basta 
parlare soltanto degli scettici, ma è necessario essere il più possibile 
realisti e riflettere sugli ostacoli e sulle difficoltà di varia natura che 
mettono a rischio la qualità dei risultati. 

 
2. Gli ostacoli all’inclusione 
  

Per esaminare lo stato reale dell’inclusione scolastica in Italia, più 
che discutere all’interno della comunità formata da tutti coloro che sono 
convintamente favorevoli ad essa ed hanno contribuito e contribuiscono 
alla sua affermazione e lavorano per la realizzazione di un disegno pe-
dagogico, sociale e politico, ma anche umano, così gratificante, è invece 
necessario seguire le tracce di coloro che non ne sono stati mai vera-
mente convinti, comprendere le reali e spesso inconfessate ragioni, per 
le quali mettono in discussione le misure concrete per realizzare il pro-
getto, prima dell’integrazione ed ora dell’inclusione, che il Legislatore 
ha elaborato nel corso degli ultimi decenni e che sono rappresentate in 
una serie vastissima di documenti – leggi, decreti e circolari ministe-
riali, soprattutto Linee guida – che spesso sono testi molto pregevoli sul 
piano scientifico-pedagogico, redatti da esperti e dirigenti tecnici di si-
curo valore.  

Come è ben noto, l’inclusione rappresenta una evoluzione ed un pro-
gresso meditato, sul piano pedagogico e didattico, ma anche politico, 
della prassi didattica dell’integrazione. Infatti, l’integrazione consiste 
in un sistema didattico elaborato in Italia negli anni ’70 del secolo 
scorso e tenuto in vigore fino al primo decennio di questo secolo; esso 
riguarda soltanto gli alunni certificati come disabili e viene realizzata 
attraverso attività di sostegno affidate ad un docente dedicato, il quale 
rende possibile il fatto che l’alunno disabile, inserito nelle classi co-
muni, possa seguire con il maggiore profitto possibile le attività di 

 
da decenni organizza un Convegno nazionale dal titolo “La qualità dell’inclusione 
scolastica e sociale”, che vede la partecipazione di un alto numero di studiosi, di diri-
genti e docenti, costituendo, nei fatti, un’occasione di confronto, di formazione e di 
bilanci. 
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insegnamento e partecipare alle attività didattiche svolte dai compagni 
di classe. 

Ben diverso e molto più ambizioso è, invece, il progetto educativo e 
didattico proposto con l’inclusione: questa riguarda tutti gli alunni che 
presentino difficoltà di apprendimento dovute non soltanto a cause in-
validanti permanenti sul piano psico-fisico, ma anche a tutte le condi-
zioni di partenza che, per motivi socio-economici e culturali, rendono 
difficile o impossibile a qualsiasi alunno il raggiungimento del successo 
formativo2 (Arduini, Pizzi, 2019); inoltre – e questo è l’aspetto più spe-
cifico ed esaltante – l’inclusione non è affidata soltanto al docente di 
sostegno, ma è compito dell’intero gruppo-classe, dell’intera comunità 
scolastica.  

La conseguenza più importante di un tale disegno è che, per realiz-
zare la scuola inclusiva, è indispensabile trasformare radicalmente le 
metodologie didattiche tradizionali, proprie della scuola italiana, che 
sono nate, soprattutto a livello di scuola secondaria, con finalità selet-
tive, in un quadro storico-sociale lungamente e stabilmente conserva-
tore. Perfino la struttura materiale della scuola, per come è stata conce-
pita e realizzata nell’Ottocento e conservata nella sua essenzialità fino 
ad ora, i suoi spazi organizzati per la didattica, sono in contraddizione 
con il concetto di didattica inclusiva. Anche su questo punto specifico, 
vale a dire sull’impianto didattico-organizzativo tradizionale, bisogna 
essere precisi, anche se necessariamente sintetici, vista la natura di que-
sto intervento.  

Se diamo uno sguardo d’insieme all’evoluzione della scuola italiana 
dagli anni Sessanta del secolo scorso ad oggi, constateremo che le tra-
sformazioni e le innovazioni nella metodologia didattica hanno riguar-
dato soltanto la scuola per tutti, ossia la “scuola dell’obbligo”, quando 
questo era limitato ai 14 anni di età (quindi, la scuola dell’infanzia, la 
scuola elementare – ora primaria –, la scuola media – ora secondaria 
di primo grado – e sono state perseguite quasi esclusivamente con 
l’emanazione di documenti normativi, alcuni di livello legislativo (le 
leggi che hanno istituito, rispettivamente, la scuola materna – oggi 
dell’infanzia3, la scuola media4, la riforma “Moratti”5, oppure le leggi, 

 
2 Cfr. G. Arduini, F. Pizzi (a cura di), Educazione e inclusione delle diversità. 

Prospettive pedagogiche, Roma, Anicia, 2019. 
3 Legge 18 marzo 1968, n. 444. 
4 Legge 31 dicembre 1962, n. 1959 e Legge 16 giugno 1977, n. 348. 
5 Legge 28 marzo 2003, n. 53. 
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importantissime, come la n. 517/776 e la 104/927), altri, molto più nu-
merosi ed incisivi sul piano didattico, di livello amministrativo: si pensi 
ai programmi emanati per la scuola media nel 1963 e nel 1979, agli 
orientamenti per la scuola materna nel 19698 e nel 1991, ai programmi 
per la scuola elementare del 1985 e, da ultimo, alle vigenti Indicazioni 
nazionali per i licei nel 2010 e per il primo ciclo nel 2012. 

Anche sul piano della formazione iniziale del personale scolastico si 
assiste alla stessa logica: soltanto per i docenti della scuola dell’infanzia 
e di quella elementare il Legislatore istituisce percorsi formativi speci-
fici, basati sull’acquisizione di competenze didattiche oltre che degli 
indispensabili contenuti culturali, mentre per i livelli di scuola seconda-
ria la formazione dei docenti è sempre stata soltanto di tipo disciplinare; 
soltanto di recente, fermi restando i presupposti disciplinari della for-
mazione culturale, sono state adottate varie misure per aggiungere, nei 
docenti, alle competenze culturali di tipo disciplinare anche quelle di-
dattiche: ma si è sempre trattato di misure estemporanee e urgenti, come 
i cosiddetti “24 CFU”. Sia detto con chiarezza e in anticipo sulle con-
clusioni: il problema della formazione del personale e della sua sele-
zione in ingresso e della formazione/aggiornamento in servizio, anche 
il problema della sua gestione economica e regolamentare-disciplinare, 
non sono mai stati affrontati con efficacia, né in forma sistematica e con 
prospettive di lungo periodo, ma quasi sempre sotto la spinta di emer-
genze di vario tipo; per questo, ancora oggi tali problemi rappresentano 
i nodi nevralgici per realizzare in Italia una scuola inclusiva di qualità.  

Basti ricordare che in questo momento, anno scolastico 2022-’23, il 
rapporto tra personale docente in servizio di ruolo (quindi stabile, ca-
pace di assicurare la continuità dell’attività didattica, vale a dire una 
delle condizioni di base per assicurare un rapporto educativo sereno e 
proficuo) e personale “precario” (cioè con contratto a tempo 

 
6 Legge n. 517 del 4/08/1977: “Norme sulla valutazione degli alunni e sull’aboli-

zione degli esami di riparazione nonché altre norme di modifica dell’ordinamento 
scolastico”.  

7 Legge-quadro sulla disabilità. 
8 D.P.R. 10 settembre 1969, n. 647: “Orientamenti dell’attività educativa nelle 

Scuole Materne Statali”, ai sensi dell’art. 2 della Legge n. 444/1968; a questi segui-
rono i nuovi Orientamenti emanati con D.M. 3 giugno 1991, che disegnano il progetto 
di una vera scuola dell’infanzia, con indicazioni didattico-metodologiche che conser-
vano pienamente la loro validità e per questo sono state sostanzialmente accolte nel 
successivo testo delle” Indicazioni nazionali per il primo ciclo” del 2012, rese neces-
sarie dalla riforma del sistema scolastico in senso autonomistico e curricolare.  
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determinato, praticamente annuale) è del 25 %, vale a dire che su quat-
tro docenti uno è precario9. Ancora più preoccupante è la situazione per 
quanto riguarda i docenti specializzati per il sostegno agli alunni disa-
bili: in questo caso, un dato significativo consiste nel fatto che su circa 
207 mila docenti in servizio, dedicati al sostegno degli alunni disabili, 
la metà sono precari (quindi con nomina a tempo determinato) e circa 
70 mila non sono specializzati. Infine bisogna aggiungere che ogni 
anno, per effetto della mobilità a cui ogni docente di ruolo ha diritto, 
circa 80 mila docenti vengono trasferiti su una sede diversa oppure ot-
tengono il passaggio su un altro tipo di cattedra: è facile immaginare 
quanto sia deleteria tale situazione per gli alunni, soprattutto quelli di-
sabili.  

 Il risultato di questi dati storici, cioè di questa situazione reale della 
scuola italiana nel suo complesso, è stato che, quando il Legislatore ed 
il Governo hanno scelto con determinazione di trasformare il sistema 
scolastico italiano in una istituzione veramente inclusiva, in ossequio 
innanzitutto ai principi della Carta costituzionale e poi agli orientamenti 
della comunità internazionale, hanno dovuto promuovere con grandi 
sforzi un profondo e rapido aggiornamento professionale del personale 
educativo e dell’organizzazione della scuola, con interventi normativi 
di vario tipo: si pensi alle norme sull’autonomia delle scuole, alla ri-
forma in senso curricolare del sistema scolastico, alle norme sulla valu-
tazione scolastica, alla riforma degli ordinamenti universitari (con l’isti-
tuzione del nuovo corso di laurea in Scienze della formazione primaria), 
con l’istituzione dei percorsi formativi per la specializzazione dei do-
centi per il sostegno didattico agli alunni con disabilità (all’inizio affi-
dati ai privati10 ed ora, dal 2010, alle Università11).  

Per quanto riguarda l’efficacia e la realizzazione di tutti questi prov-
vedimenti, basti ricordare che tutte queste norme riguardano persone – 
i docenti in servizio – che hanno già una loro specifica formazione cul-
turale e professionale; molti sono in servizio da decenni e sono avanti 
anche negli anni della vita12: per dirla in breve, le cronache ci hanno 

 
9 Si tenga anche conto del fatto che le “medie nazionali” comportano che in alcune 

scuole, soprattutto quelle poste in territori sociali disagiati o periferici, il numero dei 
docenti precari supera di gran lunga quello dei docenti di ruolo. 

10 Con il D.P.R. n. 970 del 31 ottobre 1975. 
11 Con il D.M. n. 249 del 10 settembre 2010, art. 13. 
12 Non è senza conseguenze sulla professionalità e sulla flessibilità delle compe-

tenze didattiche dei docenti italiani il dato statistico, secondo cui il 48 per cento di essi 
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fatto conoscere non pochi docenti che hanno reagito alle innovazioni 
organizzative e didattiche con una specie di resistenza ad oltranza fino 
al pensionamento più o meno prossimo, senza cedere ad abbracciare le 
nuove metodologie. Qualche altro docente, evidentemente più fortunato 
o dotato di risorse personali o sociali, ha addirittura sbattuto la porta 
con sdegno, ritenendo che la sua formazione culturale e disciplinare, 
curata per tutta la vita, non fosse considerata più adatta ad una scuola 
che, per farsi inclusiva, doveva farsi anche meno impegnativa sul piano 
della qualità, meno seria e meno colta, e perciò ha deciso di togliere il 
disturbo.  

Da questo contesto, da questo equivoco concettuale macroscopico, è 
nato e, probabilmente, è andato crescendo negli anni, un esercito di 
scettici dell’inclusione o anche di indifferenti, anche se nel dibattito 
sulle politiche scolastiche non emergono avversioni esplicitamente di-
chiarate contro le prospettive inclusive; infatti, se andiamo a verificare 
le modalità con cui sono state approvate dal Parlamento le principali 
misure proposte dal Governo in materia di inclusione scolastica, o le 
reazioni dell’opinione pubblica o dei docenti stessi attraverso le loro 
rappresentanze sindacali e professionali, potremo constatare che non 
sono state registrate opposizioni significative.  

In realtà, nessuno, tra coloro che potremmo annoverare tra gli scettici 
dell’inclusione, si dichiara tale, nessuno osa sostenere che agli alunni 
disabili o in difficoltà di apprendimento o aventi comunque bisogni 
educativi speciali non si debbano prestare le attenzioni che meritano: 
quello che non accettano sono le innovazioni didattiche che caratteriz-
zano la scuola inclusiva. E su questo punto i perplessi dell’inclusione 
sono irremovibili, determinati, convinti delle loro buone e solide ra-
gioni, quasi sempre fondate sui loro personali ricordi scolastici, sulle 
loro personali esperienze formative, alla luce delle quali respingono in 
blocco, senza nessun tentativo di comprenderne i motivi, le indicazioni 
della ricerca scientifica contemporanea nel campo della didattica, ma 
anche nel campo della psicologia dell’apprendimento. 

Tale atteggiamento non riguarda persone di scarsa cultura generale 
e professionale; anzi alcuni sono noti ed affermati docenti universitari 
di discipline umanistiche o scientifiche, i quali sono così convinti delle 
loro critiche alla didattica della scuola inclusiva, che le hanno rappre-
sentate, spesso con veemenza, con pathos, soprattutto con nostalgia per 

 
ha un’età media di 50 anni (mentre in Europa l’età di 50 anni riguarda il 34 per cento 
dei docenti) e il 78 per cento dei docenti è di sesso femminile. 
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la scuola dei loro tempi, in pubblicazioni ampiamente argomentate ed 
impegnate o anche in “Appelli” o “Manifesti”, cioè in proteste pubbli-
che con lo scopo di suscitare discussioni e dibattiti capaci di orientare 
diversamente le politiche governative. Altro dato generale che va sotto-
lineato, è che, tra le tante metodologie didattiche innovative introdotte 
nella scuola inclusiva, quelle su cui si sono concentrate maggiormente 
le reazioni critiche riguardano il diverso rilievo dato nella nuova didat-
tica alla lezione frontale rispetto, ad esempio, alla didattica laboratoriale 
o ai compiti di realtà; il rilievo dato alle competenze come fondamento 
della nuova didattica; infine, il nuovo modo di concepire funzione, me-
todi e strumenti della valutazione scolastica, nonché il concetto di suc-
cesso formativo. 

Per documentare la situazione che abbiamo sintetizzato, citeremo al-
cuni esempi che ci sembrano molto significativi. Innanzitutto ricor-
diamo un “Appello per la scuola pubblica”13, del 2018, indirizzato al 
Presidente della Repubblica, ai Presidenti della Camera dei Deputati e 
del Senato, al Ministro della Pubblica Istruzione, proposto da un gruppo 
di docenti di scuola secondaria e di Università, che in pochi giorni ha 
visto la sottoscrizione on-line da parte di moltissimi esponenti della cul-
tura accademica e delle professioni liberali del Paese14. Nella “Pre-
messa” è detto chiaramente che la loro ostilità riguarda tutte le riforme 
scolastiche che faticosamente lo Stato ha condotto avanti negli ultimi 
decenni (diciamo noi, e ritiene il Legislatore, per disegnare un sistema 
scolastico inclusivo); ma l’obiettivo più diretto e immediato dei loro 
strali è la Legge n. 107/2015 – Riforma del sistema nazionale di istru-
zione e formazione e delega per il riordino delle disposizioni legislative 
vigenti – con cui il Governo di centro-sinistra, tra molti contrasti in Par-
lamento, aveva proposto, più con declamazioni retoriche che con mi-
sure concrete, una “riforma globale e radicale” del sistema scolastico, 

 
13 https://sites.google.com/site/appelloperlascuolapubblica/home 
14 Al 13 gennaio 2018 risultavano le firme di ben 585 persone, diventate ottomila 

il 16 gennaio, per la maggior parte docenti di scuola secondaria e professori universi-
tari in servizio o in quiescenza, e molti professionisti noti; ci ha colpito non poco 
l’adesione di Padre Alex Zanotelli, missionario comboniano operante nel Rione Sanità 
di Napoli e molto noto per le battaglie sociali che porta avanti; la spiegazione, comun-
que, la troviamo nel testo dell’Appello, lì dove si auspica che lo Stato si decida una 
buona volta ad assumere la scuola come problema centrale per risolvere i problemi 
sociali del Paese, destinando le risorse necessarie, perché la vera inclusione consiste 
in questo, nel destinare agli alunni con bisogni educativi speciali gli interventi neces-
sari. 
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ma in sostanza si era limitato ad introdurre un potenziamento dell’auto-
nomia funzionale della scuola e delle risorse finanziarie, con una delega 
alla razionalizzazione di vari settori, soprattutto quelli relativi all’inclu-
sione e alla dispersione educativa; l’intervento più innovativo, e più 
contrastato, riguardava l’introduzione in tutti gli indirizzi formativi di 
un monte di 400 ore di “alternanza scuola-lavoro”: questo era bastato a 
motivare il rifiuto dell’intera legge come espressione di una concezione 
strumentale e mercantile della formazione scolastica. Gli estensori 
dell’Appello, infatti, scrivono: 

  
L’ultima riforma della scuola è l’apice di un processo pluridecennale che rischia 

di svuotare sempre più di senso la pratica educativa e che mette in pericolo i fonda-
menti stessi della scuola pubblica. Certo la scuola va ripensata e riformata, ma non 
destrutturata e sottoposta ad un processo riduttivo e riduzionista, di cui va smascherata 
la natura ideologica, di marca economicistica ed efficientista15. 

  Dalla lettura dell’Appello risulta chiaramente che nessuna delle in-
novazioni didattiche, su cui maggiormente le Autorità di governo della 
scuola si sono impegnate e che evidentemente hanno ritenuto nevralgi-
che per il rinnovamento in senso inclusivo della scuola italiana, si salva 
dalle critiche decise e ferme degli estensori e dei firmatari, i quali rias-
sumono in sette punti le correzioni più urgenti e strategiche da apportare 
all’ordinamento della scuola attuale: Conoscenze vs competenze - In-
novazione didattica e tecnologie digitali - Lezione vs attività laborato-
riale - Scuola e lavoro -  Metrica dell’educazione e della ricerca - Valu-
tazione del singolo, valutazione di sistema - Inclusione e dispersione. 

All’Appello è seguito un intenso dibattito in rete; quindi, sotto questo 
aspetto i proponenti hanno realizzato uno degli obiettivi dichiarati, che 
era appunto quello di suscitare un dibattito pubblico sulle condizioni 
della scuola, dibattito nel quale molti interventi hanno chiaramente con-
diviso l’idea di fondo del documento: le riforme progressiste finalizzate 
a rendere la scuola per tutti il più inclusiva possibile hanno di fatto ab-
bassato il livello culturale dell’istituzione e bisogna ricorrere ai ripari 
cancellando tutte le innovazioni didattiche introdotte finora. 

Molti altri intervenuti, invece, hanno messo in evidenza concezioni 
pedagogiche tradizionaliste, sostanzialmente chiuse ed ostili verso il ri-
conoscimento dei risultati della ricerca scientifica nel campo dell’edu-
cazione e dei processi di apprendimento, di cui ritengono del tutto ille-
gittima l’esistenza e inaccettabili le indicazioni metodologiche che 

 
15 https://sites.google.com/site/appelloperlascuolapubblica/ 
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propone. Dopo quello che abbiamo dovuto ascoltare e vedere (quindi, 
si potrebbe dire, video-ascoltare, visto che il medium implacabile è 
stato soprattutto la televisione) circa il valore della ricerca scientifica in 
campo medico ed epidemiologico durante la pandemia da Covid-19, 
certamente non dobbiamo meravigliarci davanti a queste manifesta-
zioni di ignoranza elementare, ma non possiamo non essere consapevoli 
del fatto che coloro che credono nella possibilità e nella validità di una 
scuola autenticamente inclusiva e sono impegnati al fronte, in attività 
didattiche difficili sotto ogni aspetto, dovranno sapere che opereranno 
sempre tra indifferenti o scettici, dai quali non riceveranno certamente 
incoraggiamenti o espressioni di solidarietà.  

Non diverso il contenuto di un altro documento analogo al prece-
dente, intitolato Manifesto per la scuola nuova, elaborato da un gruppo 
di docenti di tutta Italia e coadiuvati da esperti di psicologia dell’età 
evolutiva, riuniti nell’associazione La nostra scuola, subito sottoscritto 
da numerosi docenti universitari e da intellettuali molto noti16: gli autori 
presentano una proposta di riforma complessiva, che in sostanza rifiuta 
tutte le riforme intervenute negli ultimi decenni, a cominciare dall’au-
tonomia; un’attenzione critica preliminare è dedicata alla didattica fon-
data sulle competenze, che vedono come il tarlo più pericoloso intro-
dotto nella scuola; scrivono infatti: 

 
 Per svolgere il compito che le è affidato dalla Costituzione, la scuola pubblica 

deve essere incentrata sulla conoscenza e sulla condivisione del sapere, sulla continua 
rielaborazione e attualizzazione dei contenuti culturali, oltre che sul rispetto delle esi-
genze psico-fisiche di crescita dei giovanissimi. Solo un’istruzione ampia e sostan-
ziale – a partire da una reale e approfondita alfabetizzazione – può contribuire alla 
formazione di cittadini colti, liberi e consapevoli, necessaria alla sopravvivenza della 
democrazia stessa17. 

 
Un altro tipo di documento che ci sembra molto rappresentativo delle 

motivazioni che sono alla base della ostilità verso tutto ciò che significa 
scuola inclusiva possiamo individuarlo nel volume Togliamo il di-
sturbo. Saggio sulla libertà di non studiare (2011), di Paola Mastrocola, 
la quale così riassume le motivazioni del suo libro, che vuole essere 
anche un atto di personale ribellione contro la mortificazione di essere 
stata costretta, dopo una formazione universitaria certamente di grande 
livello, ad insegnare in una scuola non più votata alla cultura: 

 
16 Il quotidiano “Il Manifesto” ha raccolto ventimila firme! 
17 https://nostrascuola.blog/2021/03/20/manifesto-per-la-nuova-scuola. 
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  È una scuola pronto soccorso (o gastronomia) che si chiede, non una scuola di 

cultura: una scuola che aiuta e soccorre e medica o ingozza di leccornie, non una 
scuola che insegna. Una scuola che dà brioche, non semplice pane: l’extra e il super-
fluo, prima che le nozioni di base18. 

 
 E ancora: 
 
  Però, fino a qualche anno fa, le cose erano ben diverse: nessuno mai (dico nes-

suno di noi comuni mortali) avrebbe giudicato suo diritto andare a scuola non stu-
diando, o anche non studiare pur andando a scuola. E, soprattutto, mai avrebbe osato 
affermare esplicitamente e collettivamente un tale diritto. Avevamo l’idea di un do-
vere… Oggi invece un’intera generazione dice esplicitamente… che la scuola non le 
piace. Però non se ne sta conseguentemente a casa…Vanno a scuola e non studiano… 
Una paradossale aberrazione19. 

 
Secondo me è molto utile leggere il libro della Mastrocola, perché le 

ragioni e le motivazioni di coloro che criticano l’impianto attuale della 
nostra scuola vi sono ben rappresentate e, si sa, le critiche sono sempre 
utili, anche quando non si condividano. Va anche sottolineato che la 
Mastrocola, autrice di molte pubblicazioni, non scrive nulla contro la 
logica dell’inclusione scolastica, ma semplicemente intende sostenere 
una battaglia per la cultura e per la sua sopravvivenza nella società e 
nella scuola, il cui compito è appunto quello di elaborare e conservare 
cultura; perciò l’Autrice, dichiarando di non volere addentrarsi in pro-
poste più articolate su come fare una vera riforma della scuola, si limita 
a proporre:  

 
 Mi piacerebbe che ci fossero tre scuole. Pulite, chiare. Mi piacerebbe che i giovani 

potessero sceglier fra tre direzioni ben distinte. Non sono capace di fare una proposta 
operativa concreta e reale. Ma posso provare a dire quello che ho in mente, in modo 
estremamente semplice. Una scuola per il lavoro. Una scuola per la comunicazione. 
Una scuola per lo studio20. 

 
 
La proposta della Mastrocola, praticamente, annulla tutte le aspira-

zioni e le speranze dei politici che finora hanno considerato la scuola 
come l’istituzione più utile ed efficace per perseguire e, possibilmente, 

 
18 P. Mastrocola, Togliamo il disturbo. Saggio sulla libertà di non studiare, Parma, 

Guanda, 2011, p. 135. 
19 P. Mastrocola, op. cit., pp. 52-53. 
20 P. Mastrocola, op. cit., p. 243-244. 
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realizzare una società democratica ed egualitaria: la scuola può proporsi 
tale obiettivo, soltanto se è il più possibile e il più a lungo unitaria, se 
considera le differenze individuali come risorsa della didattica (evidente-
mente rinnovata e adeguata al fine sociale che la scuola si propone), in 
una parola, se è inclusiva. Ed infatti, i lunghi e spesso accidentati tentativi 
di riforma della scuola, in Italia, hanno riguardato l’unificazione del seg-
mento scolastico triennale post-elementare (con la già ricordata Legge n. 
1859/1962, che si istituì la scuola media unica, eliminando il doppio per-
corso della scuola media “classica” e dell’Avviamento professionale) e il 
prolungamento dell’obbligo scolastico (concepito ora come diritto-do-
vere dello studente) e di quello formativo, che, dal 14° sono stati portati, 
rispettivamente, al 16° e al 18° anno di età.  

Del resto, la storia del processo di riforme nel senso indicato, cioè 
della unitarietà dei percorsi formativi, ha trovato ostacoli politici insor-
montabili nel Paese, come dimostra il fatto che dopo la riforma della 
scuola media, che si concluse in senso unitario soltanto dopo anni di 
accese discussioni e attraverso sottili e tortuosi compromessi, non si è 
riusciti, dal 1963 in poi, a disegnare una scuola secondaria di secondo 
grado di tipo unitario. Dopo il fallimento del tentativo di riforma soste-
nuto dal Ministro Giovanni Berlinguer21, in rappresentanza di un go-
verno di centro-sinistra, nel 2003 una maggioranza politica di centro-
destra approvò la cosiddetta “riforma Moratti”, con cui le forze politi-
che prendevano atto della resistenza della maggioranza del Paese 
all’idea di una scuola secondaria ampiamente unitaria e approvarono il 
sistema attualmente vigente, nel quale sono presenti quasi 27 indirizzi 
di studi! I risultati di questa scelta sono molto negativi, secondo me, 
anche perché le forze politiche – tutte! – dimostrano anche di non av-
vertire la negatività di questa situazione, a cui cercano di trovare, anzi 
di annunciare, rimedi più o meno efficaci, ma sempre inadeguati a com-
battere le distorsioni principali che un sistema scolastico così strutturato 
non può non produrre; tali distorsioni sono: difficoltà degli studenti 
nell’orientarsi nella scelta del percorso di studi secondari più adatto a 
ciascuno e mancanza di orientamento nella scelta del percorso forma-
tivo universitario; inadeguatezza della formazione scolastica perché lo 
studente possa entrare nel mondo del lavoro. Come accennato, proprio 
in questi mesi il Governo ha annunciato misure per migliorare la capa-
cità del sistema scolastico di promuovere l’orientamento degli studenti 
e per istituire percorsi formativi post-scuola secondaria capaci di 

 
21 Legge quadro 10 febbraio 2000, n. 30. 
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preparare i frequentanti al mondo del lavoro (gli ITS: Istituti Tecnici 
Superiori). Sono misure condivisibili, ovviamente, ma sono anche la 
dimostrazione delle deficienze del sistema, per le quali il vero rimedio 
sarebbe, ovviamente, la prevenzione, anche perché, a fronte di alcune 
migliaia di giovani che potranno conseguire negli ITS una specializza-
zione utile per entrare nel mondo del lavoro, ci saranno sempre milioni 
di giovani destinati a restare senza lavoro o ad accontentarsi di lavori 
generici o ad intraprendere percorsi universitari incapaci di introdurre 
nel mondo del lavoro. Inoltre, le distorsioni del sistema accennate ci 
dicono anche che esso è poco inclusivo, se un giovane che lo frequenta 
accumula soltanto motivi di delusione e di insuccesso esistenziale. 

Come dicevamo, i documenti di questo tipo sono molti, così come 
sono moltissimi gli interventi sulla stampa quotidiana e periodica, do-
vuti a firme autorevoli della comunicazione giornalistica, che godono 
certamente di autorevolezza, almeno presso i frequentatori delle loro 
cattedre mediatiche, perciò non possiamo farne una rassegna né com-
pleta né parziale; tuttavia ci sembra utile riportare almeno un altro 
esempio, che si pone sulla stessa linea di Togliamo il disturbo, anzi con 
un approfondimento e con una determinazione ancora più consapevole 
ed impegnata: ci riferiamo al libro Il danno scolastico. La scuola pro-
gressista come macchina della disuguaglianza (2021). Gli Autori sono 
la stessa Mastrocola insieme al sociologo Luca Ricolfi, che ritornano 
sull’argomento esattamente dieci anni dopo il precedente volume e di-
chiarano che il loro proposito è quello di: 

 
 denunciare a due voci il paradossale e tragico abbaglio della scuola democratica, 

che, nata per salvare i più deboli, oggi di fatto ne annega le speranze…una scuola 
facile e di basso profilo allarga il solco fra ceti alti e ceti bassi. Un disastro, di cui 
rendere conto e chiedere scusa, ai ragazzi e alle loro famiglie. Questo libro è un j’ac-
cuse, spietato e dolente, e al tempo stesso un atto d’amore verso il mondo della scuola 
e dell’università, i docenti, gli studenti22.  

 
Il libro si presenta come un vero pamphlet, ha avuto un notevole suc-

cesso di diffusione e va certamente letto, soprattutto da parte di coloro 
che lavorano professionalmente per e nella scuola, e soprattutto da parte 
di noi pedagogisti, non fosse altro che per convincerci che dovremmo 
dedicarci molto di più ad attività di volgarizzazione dei nostri saperi 
disciplinari rispetto ai lavori di esclusivo interesse accademico. Infatti, 

 
22 Il danno scolastico. La scuola progressista come macchina della disugua-

glianza, Milano, La Nave di Teseo, 2021, risvolto di copertina. 
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nel volume in questione tutti i problemi della scuola sono affrontati e 
risolti con i ricordi personali della scuola di una volta – quella frequen-
tata soltanto dai pochi che resistevano alla selezione sistematica degli 
esami e nella quale non c’era alcun bisogno di preoccuparsi di ricorrere 
a metodologie didattiche e comunicative facilitanti, poiché l’apprendi-
mento era un problema degli studenti, i quali, quando constatavano che 
non erano fatti per lo studio, lasciavano e andavano a lavorare!  

Interessante anche i dibattiti che sul libro si sono tenuti sui mass-
media; in uno di essi, organizzato dal quotidiano La Repubblica, gli 
Autori si sono confrontati con Luciano Canfora, prestigioso filologo e 
storico del mondo antico, molto presente nelle TV statali: più che un 
dibattito, è stato un coro a tre voci, armonicamente unite nella condanna 
di tutte le innovazioni introdotte nella scuola negli ultimi decenni (da 
destra o da sinistra). 

Un altro intellettuale da tenere presente, se si vuole approfondire la 
tematica dei giudizi dell’intellighenzia italiana sulla scuola di oggi, è 
Ernesto Galli della Loggia, cattedratico di Storia contemporanea, che 
alla scuola ha dedicato molti editoriali sul Corriere della Sera e recen-
temente un saggio dal titolo eloquente: L’aula vuota. Come l’Italia ha 
distrutto la sua scuola (2020). In questo libro colpisce soprattutto l’av-
versione e la disistima che l’Autore nutre contro i pedagogisti, che im-
magina abbiano orientato e sostenuto le riforme scolastiche dei governi; 
infatti inizia il suo saggio con queste parole: 

 
Mi è capitato di scrivere sulla scuola. Non già in qualità di esperto di una delle 

tante discipline e sottodiscipline che da anni se ne occupano accampando la loro na-
tura “scientifica” (a mio avviso inesistente, come nel caso di qualunque altra delle 
cosiddette “scienze umane”)23 . 

 
Oltre che da questo incredibile astio contro la legittimità scientifica 

della pedagogia, Galli della Loggia è ispirato anche da una complessiva 
visione negativa della presente condizione delle società occidentali, tra 
le quali quella italiana si segnala per un primato negativo e la scuola, 
con la crisi permanente che l’attanaglia, è oggi lo specchio del declino 
del paese: 

Abbandonata dalla politica, soffocata dalla burocrazia, fatta oggetto di continue e 
inconcludenti riforme volte a un’ossessiva rincorsa della novità, la scuola italiana 
sembra aver perso di vista il suo reale scopo e imboccato la via di un’inarrestabile 

 
23L’aula vuota. Come l’Italia ha distrutto la sua scuola, Venezia, Marsilio, 2020, 

p. 5. 
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deriva. Proprio in virtù del ruolo cardine che è chiamata a rivestire in seno alla società, 
avrebbe dovuto essere il fiore all’occhiello delle istituzioni nazionali, invece la ve-
diamo seguire il tutt’altro che lusinghiero andazzo generale di un paese in cui poco o 
nulla funziona come dovrebbe. Non solo in Italia, a dire il vero, ma in tutto l’Occi-
dente; tanto che varrebbe la pena chiedersi se quel che colpisce la scuola altro non sia 
che il riflesso e l’inevitabile contraccolpo di una più generale crisi che investe ogni 
ambito delle moderne democrazie24. 

 
In sostanza, anche Galli della Loggia attribuisce la decadenza della 

qualità della scuola alle innovazioni didattiche introdotte in essa per 
renderla accogliente ed inclusiva, per renderla adatta ad essere frequen-
tata proficuamente da tutti gli alunni, anche da quelli che hanno bisogni 
educativi speciali. 

 
3. Conclusioni  

 
  Scopo di questo scritto è, come annunciato nel titolo, quello di trac-

ciare un bilancio del livello e della qualità della realizzazione della 
scuola inclusiva in Italia, rispetto ai traguardi fissati dalle norme legi-
slative ed amministrative: questo bilancio è chiaramente insoddisfa-
cente, alla luce della nostra pur rapida riflessione. Ed al primo posto, tra 
i motivi di questa constatazione, sono da porre proprio gli ingenerosi e 
in gran parte infondati motivi che animano l’ostilità contro la scuola 
inclusiva in così numerosi rappresentanti delle élites intellettuali del no-
stro Paese, perché questo significa innanzitutto che le tante leggi e i 
tanti documenti normativi emanati per la trasformazione in senso inclu-
sivo del nostro sistema scolastico – nato nella seconda metà dell’Otto-
cento e consolidatosi nei primi decenni del Novecento come una strut-
tura eminentemente selettiva ed espressamente in funzione esclusiva 
delle classi dirigenti, in un quadro politico-sociale vetero-liberale e con-
servatore – non sono mai entrati veramente nel tessuto culturale della 
società politica nata dalle istanze della moderna democrazia e dai prin-
cipi della Carta costituzionale, che proprio sul principio della scuola per 
tutti fonda la prospettiva della libertà e della dignità per ogni cittadino, 
e quindi la possibilità che si affermino una democrazia partecipata ed 
una eguaglianza sociale effettiva. 

 
Se tanta parte delle classi intellettuali rifiutano proprio gli elementi 

inclusivi faticosamente inseriti in un sistema scolastico storicamente 

 
24 Ibidem, p. 28. 
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consolidato in senso selettivo e aristocratico, tutto questo significa che 
quelle leggi, quelle norme non hanno raggiunto il fine che persegui-
vano, dando vita, nella realtà, ad un sistema scolastico che scontenta 
tutti e tradisce molte attese, perché, come dimostrano i dati statistici25, 
è diminuita sistematicamente la qualità complessiva dell’istruzione, 
sono aumentati tutti i fenomeni dell’abbandono scolastico e della di-
spersione, è aumentata in maniera paurosa la povertà educativa.  

Questo giudizio critico pregiudizialmente negativo sulle politiche 
scolastiche inclusive, diffuso largamente in molti responsabili dell’opi-
nione pubblica, anche se non determina specifiche conseguenze dirette 
e immediate sulla prassi didattica della scuola inclusiva, nei fatti eser-
cita un pesante influsso negativo, perché ingenera dubbi e delusioni in 
tutti coloro che sono impegnati, nella scuola, a realizzare pratiche di-
dattiche non facili, spesso contrastate già all’interno della stessa scuola, 
dove devono superare gli ostacoli frapposti da chi vuole sempre conti-
nuare con le abitudini del proprio agire didattico e cerca di resistere di 
fronte alle innovazioni.  

Questa affermazione apparirà molto più condivisibile, se pensiamo 
per un attimo agli strumenti, ai modi, agli stili di governo che ormai si 
sono affermati in Italia, in ossequio ai sacrosanti principi costituzionali 
della democrazia partecipata, della responsabilità, autonomia e libertà 
di tutti coloro che operano nell’ambito dello Stato e svolgono, quindi, 
funzioni pubbliche26. Per fare un riferimento concreto, si pensi che, so-
prattutto per quanto riguarda disposizioni riguardanti le metodologie di-
dattiche e i contenuti educativi e disciplinari, gli strumenti formali uti-
lizzati, come abbiamo già ricordato, sono in genere “linee guida”, “di-
rettive”, circolari e decreti ministeriali, sulla cui applicazione effettiva 
non esistono forme di controllo né esistono procedure che consentano 
di verificare dall’esterno i risultati raggiunti: e questo, per di più, in una 
materia così delicata e complessa come l’educazione e l’apprendimento 
di alunni con difficoltà o con disabilità.  

Infatti, soltanto dopo molte resistenze e contestazioni sono state in-
trodotte in Italia procedure per valutare i risultati dell’attività formativa, 
con la creazione di un’apposita agenzia (l’INVALSI), la quale fornisce 
soltanto dati statistici aggregati, ma non esistono verifiche puntuali 

 
25 In: www.istat.it e www.miur.it 
26 Del resto, un pilastro del nostro ordinamento scolastico è proprio il principio 

costituzionale della libertà nelle professioni e, quindi, nella libertà e responsabilità 
didattica del docente. 
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sulla qualità dell’inclusione educativa27. Come accennato all’inizio, 
proprio da questa condizione è scaturita l’azione di controllo della Corte 
dei Conti, la quale ha dovuto rilevare l’entità significativa delle risorse 
finanziarie impegnate dal bilancio statale in materia di attività di soste-
gno didattico in favore degli alunni con disabilità, senza che sia possi-
bile verificare l’efficacia dei risultati, perché il competente Ministero 
non ha previsto adeguate forme di controllo. D’altra parte, una spia di 
questa situazione e delle distorsioni sempre possibili è costituita dai non 
infrequenti ricorsi dei cittadini-genitori ai tribunali amministrativi, o 
per lamentare la non assegnazione delle ore di sostegno necessarie per 
il loro figlio disabile o per lamentare una bocciatura inattesa oppure la 
mancata assegnazione di misure di sostegno: questi casi ci sembrano la 
“cartina di tornasole” che dimostra la mancanza di controllo all’interno 
del sistema scolastico sulle azioni dei singoli docenti o delle singole 
scuole. 

D’altra parte, bisogna riconoscere e sottolineare l’importanza ed i 
progressi della ricerca pedagogica italiana contemporanea, per cui non 
c’è alcun dubbio che i principi scientifico-pedagogici posti a fonda-
mento della legislazione scolastica italiana, a partire dal secondo dopo-
guerra, conservano tutta intera la loro validità, così come bisogna rico-
noscere che i principi elaborati dalla pedagogia speciale e da quella spe-
rimentale sul tema specifico dell’inclusione dei soggetti disabili e con 
bisogni educativi speciali nella scuola, sono tutti principi condivisi dalla 
comunità sociale e condivisibili in assoluto.  

Allora, quali possono essere le cause vere di questa distanza reale tra 
principi normativi e risultati concreti? Probabilmente, per rispondere in 
modo costruttivo, bisogna abbandonare il solito discorso tra chi è più 
inclusivo e chi lo è di meno, e riflettere sui problemi concreti del gover-
nare, del realizzare e mettere in atto processi educativi e didattici ade-
guati ed efficaci per il raggiungimento degli obiettivi dell’educazione 
inclusiva. Sotto questo aspetto, il discorso si fa concreto se accenniamo 
ad uno dei problemi centrali dell’inclusione, quello degli alunni con di-
sabilità grave o gravissima, cioè quei ragazzi nei quali sono 

 
27 Com’è noto, il servizio ispettivo come strumento di controllo in itinere del fun-

zionamento della singola scuola o dell’attività didattica del singolo docente è del tutto 
scomparso ed i pochi ispettori rimasti nel ruolo svolgono soltanto attività di supporto 
tecnico all’amministrazione centrale o periferica. Al suo posto, è stato introdotto un 
complesso sistema di autovalutazione già con il DPR n. 275/1999, perfezionato con il 
DPR n. 80/2013 (Regolamento sul sistema nazionale di valutazione in materia di istru-
zione e di formazione). 
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particolarmente necessari, oltre gli interventi di natura educativa, anche 
interventi di natura sanitaria e riabilitativa. In questo caso l’inclusione 
di un alunno con disabilità grave in una classe, seguendo lo stesso per-
corso previsto per la gli alunni disabili meno gravi, resta soltanto un 
inserimento con nessuna o poca efficacia educativa. Perciò, fermo re-
stando il principio dell’inclusione in classe comuni, il problema degli 
alunni disabili gravi va risolto con le soluzioni indicate, già nel 1975, 
dalla Commissione Falcucci, la quale aveva proposto di costituire 
scuole-polo, cioè scuole particolarmente ed appositamente attrezzate 
per rendere possibili processi educativi appropriati e supportati anche 
da interventi riabilitativi e, quando necessari, sanitari o para-sanitari: 
non si tratterebbe di “scuole speciali”, ma di scuole specializzate! 

Altra acquisizione preziosa della Commissione Falcucci fu l’affer-
mazione dell’importanza di un nuovo modo di concepire lo spazio sco-
lastico, cioè come spazio di apprendimento, per cui diventava indispen-
sabile rendere generale il tempo pieno nella scuola. Leggiamo questo 
passaggio essenziale nello studio condotto dalla Commissione nel 
1975: 

 
 Fondamentale è l’affermazione di un più articolato concetto di apprendimento, 

che valorizzi tutte le forme espressive attraverso le quali l’alunno realizza e sviluppa 
le proprie potenzialità e che sino ad ora sono stati lasciati prevalentemente in ombra. 
L’ingresso di nuovi linguaggi nella scuola, se costituisce infatti un arricchimento per 
tutti, risulta essenziale per gli alunni che non rispondono alle richieste di un lavoro 
formale, in quanto offre loro reali possibilità di azione e di affermazione. Si dovrebbe 
giungere per questa via ad allargare il concetto di apprendimento affinché, accanto ai 
livelli di intelligenza logico-astrattiva, venga considerata anche l’intelligenza senso-
rio-motrice e pratica e siano soprattutto tenuti presenti i processi di socializzazione. 
Questa più articolata esperienza scolastica è possibile solo nell’attuazione del “tempo 
pieno”, da intendersi non come somma dei momenti antimeridiano e pomeridiano non 
coordinati fra di loro, ma come successione organica ed unitaria di diversi momenti 
educativi programmati e condotti unitariamente dal gruppo degli operatori scolastici 
(culturale, artistico-espressivo, ricreativo o ludico, aperto anche ad agenti culturali 
esterni alla scuola, di ricerca e di esperienza personale e di gruppo, di attività socia-
lizzante). In una scuola che, organizzandosi organicamente in forme operative più ric-
che e più varie di quelle offerte dall’insegnamento tradizionale, offre agli alunni una 
possibilità di maturazione attraverso una pluralità di linguaggi e di esperienze, è dif-
ficile ed artificioso distinguere tra attività “didattiche”, da intendersi come insegna-
mento delle “materie principali”, ed attività “integrative”, tra l’insegnamento “nor-
male” ed attività di recupero e di sostegno. Le diverse attività scolastiche non sono di 
per sé “primarie” o “integrative”, “normali” e di “recupero”, ma lo diventano quando 
un progetto didattico le valuta in rapporto al livello di maturazione o alle esigenze di 
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un singolo o di un gruppo28. 
  
Come non sottolineare con rammarico che ancora oggi, anno scola-

stico 2022/2023, secondo le fonti dello stesso Ministero, in Italia viene 
assicurato il tempo pieno a meno del 40% degli alunni soltanto nella 
scuola primaria? Tenuto conto del significato delle medie nazionali e 
del fatto che il tempo pieno viene considerato nell’ordinamento come 
misura di carattere assistenziale e quindi di competenza delle Regioni, 
ne deriva che le situazioni del tempo pieno sul piano territoriale sono 
molto variegate a seconda del tipo di scuola (nella scuola primaria è più 
diffuso, nella secondaria di secondo grado è quasi inesistente) e, soprat-
tutto, a seconda che le regioni si trovino al Nord, al Centro o al Sud 
(dove si arriva alle percentuali di circa il 18% della Campania e 
dell’11% della Sicilia). 

Questo è un esempio di cosa significa affrontare i problemi dell’in-
clusione con metodo di governo, cioè con realismo e pragmaticità, e non 
sotto l’esclusivo impulso dei principi, anche quando sono assoluta-
mente validi: ma se questi principi non li attuiamo con il necessario 
rispetto della realtà, rischiano di diventare soltanto ideologismi e spin-
gono i responsabili a chiudere gli occhi di fronte alla realtà dei risultati. 

Inoltre, anche sotto l’aspetto strettamente pedagogico-didattico bi-
sogna verificare con attenzione quali siano i metodi più adatti e più utili 
nella scuola inclusiva, ricordando che il principio dell’individualizza-
zione resta sempre un pilastro ed una guida non eliminabile: le indica-
zioni recentemente elaborate e diffuse da Luigi d’Alonzo (2017), diret-
tore del Centro Studi e Ricerche sulla Disabilità e Marginalità (CeDi-
sMa), anche ispirato dalle ricerche della studiosa americana Carol A. 
Tomlinson, ribadiscono la priorità del principio di individualizzazione 
e la necessità di inventare procedure didattiche per attuarlo con effica-
cia in ogni ambiente formativo. Scrive d’Alonzo:  

 
 La differenziazione è una prospettiva metodologica di base capace di promuovere 

processi di apprendimento significativi per tutti gli allievi presenti in classe, volta a 
proporre attività educative didattiche mirate, progettate per soddisfare le esigenze dei 
singoli in un clima educativo in cui è consuetudine affrontare il lavoro didattico con 
modalità differenti29. 

E in un successivo intervento ribadisce: 
 

28 Commissione Falcucci, Relazione finale, p. 4. 
29 La differenziazione didattica per l’inclusione. Metodi, sostegno, attività, Trento 

Edizioni Centro Studi Erickson, 2016, p. 47. 
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La differenziazione didattica sottolinea l’unicità del potenziale di ogni allievo, le 

sue particolari modalità di avvicinamento ai contenuti di conoscenza offerti, valorizza 
motivazioni e interessi, non avvilendo e dimenticando il profilo d’apprendimento di 
ciascuno… Valorizza il lavoro comunitario e non ha nulla a che fare con la separa-
zione o la discriminazione. L’apprendimento cooperativo viene valorizzato attraverso 
la promozione di un contesto inclusivo e coeso, capace di accogliere e comprendere 
le diverse proposte che il docente offre ai singoli e/o ai gruppi30.  

 
Del resto, nelle Indicazioni nazionali per il primo ciclo (2012) si af-

ferma che è necessario  
 
personalizzare la scena didattica, differenziando spazi, realizzando soluzioni fles-

sibili e collaborative di lavoro, adattando strategicamente e agendo didattica-
mente con contenuti differenti, si offre ad ogni bambina e ad ogni bambino, ragazza 
e ragazzo la realizzazione del potenziale personale, per una scuola di “tutti e di cia-
scuno”31. 

 
La vera equità ed un sostegno forte all’accoglienza e all’inclusione 

possono essere fondati proprio sulle metodologie didattiche differen-
ziate in funzione dei bisogni educativi individuali, sulla base delle mi-
gliori ed autentiche conquiste della pedagogia e della didattica. 

Infine, in Italia esiste un problema strutturale di fondo, di cui è pres-
soché proibito discutere, ed è lo statalismo ed il centralismo del sistema 
scolastico, che le forze politiche democratiche del secondo dopoguerra 
si sono impegnate a riformare con molta determinazione, ma, pur-
troppo, sempre all’interno di una concezione di esclusività della com-
petenza statale in materia formativa, con il risultato che, nonostante le 
molte e complesse riforme32 per realizzare l’autonomia gestionale, di-
dattica e curricolare, il sistema scolastico italiano è rimasto un mono-
polio statale, non solo per quanto riguarda i contenuti culturali ed edu-
cativi, per quanto riguarda i principi politici e pedagogici, ma anche sul 
piano della gestione. Sono state trasferite agli Enti territoriali (Regioni, 
Province e Comuni) le molte competenze in materia assistenziale che 
hanno molto a che fare con l’inclusione educativa, ma le risorse finan-
ziarie sono attribuite dallo Stato centrale, ragion per cui anche sotto 

 
30 d’Alonzo L., Monauni A., Che cos’è la differenziazione didattica. Per una 

scuola inclusiva ed innovativa. Prefazione di Carol Ann Tomlinson, Brescia, Scholè-
Morcelliana, 2021, p. 60. 

31 www.miur.gov.it/indicazioninazionali/ 
32 Cfr. M. Campione, E. Contu, Liberare la scuola. Vent’anni di scuole autonome, 

Bologna, il Mulino, 2021. 
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questo aspetto le singole scuole non sono veramente autonome nel pro-
gettare interventi di aiuto e di sostegno per gli alunni che ne hanno bi-
sogno, devono sempre inseguire difficili ed estenuanti procedure di col-
laborazione con gli Enti locali.  

Quindi, il sistema di istruzione (così come tutta l’organizzazione 
dell’assistenza sociale ed educativa, ossia tutta l’attività di aiuto e di 
cura) in Italia si può definire esclusivamente statale non solo sul piano 
regolamentare, ma anche sul piano della gestione: di fronte a questa si-
tuazione, si prova meraviglia quando si sentono tanti interventi accorati, 
tanti appelli in difesa della scuola pubblica33, come rimedio alle disfun-
zioni del sistema. Anche su questo tema sarebbe necessario un atto di 
realismo per esaminare le cause dell’insoddisfacente funzionamento 
della macchina statale, anziché pensare di ricorrere a riforme, il cui con-
tinuo rincorrersi è la prova più immediata della loro astrattezza ed inef-
ficacia. 

Sono state adottate molte misure per rendere la gestione statale il 
meno burocratica possibile, per renderla democratica, partecipata, ma-
nageriale, e così via, ma la realtà, anche in questo caso, è molto diversa 
e chiunque osservi la situazione di governo della nostra scuola può fa-
cilmente rendersi conto che tutto dipende ancora dal centro, ossia dal 
Ministero, e che l’attività educativa deve affrontare e superare sempre 
molti ostacoli se vuole essere veramente inclusiva, cioè assicurare sem-
pre e ad ogni alunno le misure compensative di cui ha bisogno e per 
rendere possibile per ciascuno il successo formativo, a cui ha diritto per 
legge.  
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L’articolo propone una ricognizione dei tempi, dei modi e delle attività con cui, con 
particolare riferimento al contesto italiano, si è affermato uno specifico interesse per 
il manuale di scuola quale fonte per la ricerca storica, dapprima specialmente quella 
educativa e poi in generale. In chiusura, sono proposte alcune annotazioni su pro-
spettive attuali, tra rischi e potenzialità. 
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1. Tempi, modi e attività di un interesse storiografico 
 
Manuali, prontuari, corsi, compendi esistono già diffusamente in 

epoca moderna2 e volendo ancor prima, in epoca medievale. 
Ma è nella profonda trasformazione dell’idea di educazione (e di chi 

e quanti debbano esserne i destinatari) forgiata nella fucina rivoluzio-
naria di fine Settecento, che prende forma, con un inedito protagonismo 
socio-politico, il ‘nuovo’ manuale scolastico, comune definizione rias-
suntiva di una ben più ampia tipologia di testi scolastici ed anche para-
scolastici3.  

 
1 Testo della relazione presentata in occasione della giornata di studi La Biblioteca 

Magistrale Laziale. Un luogo da restituire alla scuola e alla ricerca (1923-2023), 
Roma, 29 settembre 2023, Roma Tor Vergata-Istituto comprensivo “E.Q. Visconti”.  

2 Sul passaggio tra XVIII e XIX secolo cfr. G. Chiosso (a cura di), Il libro per la 
scuola tra Sette e Ottocento, Brescia, La Scuola, 2000. 

3 La categoria dei testi scolastici, oltre ai manuali disciplinari, comprende sillabari, 
atlanti scolastici, antologie, eserciziari, dizionari, vocabolari, guide per i docenti, ecc.; 
e può essere estesa a includere anche quei testi parascolastici – non pensati esplicita-
mente per le scuole, ma presenti in modo consistente nelle aule, nelle biblioteche sco-
lastiche e nella prassi didattica – a cominciare, per esempio, dai libri per l’infanzia e 
l’adolescenza. 
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Il manuale, cioè, diviene il punto di convergenza dell’intreccio tra 
scuola, politica e società ed un eccezionale “momento di mediazione”4 
tra progettualità governative e lettura popolare.  

Come annota Alain Choppin, “les manuels scolaires ne sont pas seu-
lement des outils pédagogiques: se sont aussi les produits de groupes 
sociaux qui cherchent, à travers eux, à perpétuer leurs identités, leurs 
valeurs, leurs traditions, leurs cultures”5.  

Con l’inizio dell’età contemporanea questi caratteri troveranno una 
rivoluzionaria dilatazione nel rapportarsi con la radicale trasformazione 
dell’orizzonte politico, a cominciare dall’affermarsi degli Stati-Na-
zione. E, contestualmente, nel rapportarsi con l’inedita concezione di 
un sistema scolastico, sistematico e potenzialmente di massa; e, a livello 
di ordine elementare, in modo abbastanza rapido non solo potenzial-
mente.  

Una situazione che predispone ad attirare l’interesse nei confronti di 
questi materiali, i cui contenuti, così come le aspettative e i timori che 
suscitano, sono in stretta interazione con il clima culturale e politico in 
cui prendono forma e a cui, al contempo, contribuiscono a dare forma, 
radicando e diffondendo modelli cognitivi e di comportamento.  

Già sul finire del XIX secolo, così, vi sono alcuni tentativi – di natura 
in realtà non tanto storiografica quanto politica – di fare dei manuali 
scolastici un oggetto di studio e di riflessione critica. Sono tentativi, 
portati avanti specialmente in ambienti pacifisti e socialisti, che si pro-
pongono di contrastare le derive causate da una caratterizzazione forte-
mente nazionalistica. 

Tuttavia, questi tentativi, fino allo scoppio della prima guerra mon-
diale, non daranno che modesti risultati6.   

 
4 Cfr. I. Porciani, Il libro di testo come oggetto di ricerca: i manuali scolastici 

nell’Italia postunitaria, in Aa.Vv., Storia della scuola e storia d’Italia dall’Unità ad 
oggi, Bari, De Donato, 1982, p. 237. 

5 Cfr. A. Choppin, Introduction, in A. Choppin (sous la direction), Manuels sco-
laires, Etats et sociétés XIXe-XXe siècles, numero speciale della rivista “Histoire de 
l’Education” , n. 58, 1993, p. 5. 

6 Nel tracciare una storia della revisione dei manuali di storia, O-E. Schüddekopf 
osserva che “il est … possible de discerner une première tentative d’amélioration des 
manuels à l’échelon international au cours des dix dernières années du XIXe siècle. Il 
convient de mentionner surtout la première conférence interparlamentaire réunie à la 
suite du Congrès mondial de la Paix, qui s’est tenu à Paris en 1899, et l’Union inter-
parlamentaire permanente, qui a été constituée à Berne l’année suivante et qui a com-
mencé à s’occuper du problème de la révision des manuels. Toutefois, jusqu’au début 
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Sarà la tragedia del primo conflitto mondiale ad imprimere una 
nuova ed inedita vitalità allo studio dei manuali scolastici, ancora una 
volta con un approccio più politico che storiografico7. Il fine è quello di 
attuare una revisione internazionale dei manuali, assecondando la coo-
perazione internazionale e contrastando ogni abuso – specie nel caso 
dei manuali di storia – finalizzato a suscitare un odio profondo per i 
nemici ed un amore sciovinistico per il proprio paese.  

Lo studio dei manuali è stimolato, cioè, dalla volontà di opporsi a 
quella martellante propaganda nazionalistica che, come descrive Erich 
Maria Remarque in Niente di nuovo sul fronte occidentale, aveva atti-
vamente contribuito a sostenere la scelta di tanti ragazzi “partiti dalla 
stessa aula scolastica per andare in guerra”8. 

Nel 1919, per esempio, il “Syndicat National des Institutrices et In-
stituteurs publics” organizza un congresso a Tours “contro l’insegna-
mento dell’odio”; in Olanda l’Associazione dei maestri nomina una 
Commissione per la causa della pace; in Germania si forma una “Lega 
per la riforma radicale della scuola”; negli Stati Uniti la “Fondazione 
Carnegie per la Pace” promuove nel 1922 un’inchiesta sulle tendenze 
dei libri scolastici – in particolare manuali di storia, geografia e antolo-
gie per le scuole primarie e secondarie – al fine di favorire la riconci-
liazione internazionale e il riavvicinamento dei popoli; e poi ci sono le 
iniziative della “Association Française pour la Societé des Nations” o 
della “International Alliance of Women for Suffrage and equal Citizen-
ship” al fine di creare organismi internazionali tesi alla revisione dei 

 
de la première guerre mondiale, cette action n’a abouti qu’à quelques modestes tenta-
tives aux Etats-Unis (1899), en France (1905) et aux Pays-Bas (1910)” (Historique de 
la révision des manuels d’histoire, 1945-1965 in O-E. Schüddekopf, E. Bruley, E.H. 
Dance, H. Vigander, L’enseignement de l’histoire et la révision des manuels d’his-
toire, Strasbourg, Conseil de la cooperation culturelle, 1967, pp. 15-16). 

7 Sui limiti storiografici connessi alla pur sincera volontà di spazzar via le tossine 
del nazionalismo dalle classi scolastiche si veda per esempio la scelta di ricorrere agli 
‘eroi’ della pace in contrapposizione agli ‘eroi’ della guerra, rimarcando, dietro una 
concreta scelta valoriale differente, un paradigma storiografico ed una connessa nar-
razione imperniata sulla figura dell’eroe. Su questo aspetto in particolare cfr. P. Ge-
novesi, Il manuale di storia in Italia. Dal fascismo alla Repubblica, Milano, Franco 
Angeli, 2009, pp. 15-20; sulla vicenda più in generale dei tentativi di revisione dei 
manuali dopo la Grande Guerra, oltre al testo appena ricordato, si veda anche M. 
Verga, Storie d’Europa. Secoli XVIII-XXI, Roma, Carocci, 2004. 

8 E. M. Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, Milano, Mondadori, 
1965, p. 9; il romanzo uscì per la prima volta nel 1931. 
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testi scolastici9. Fino ad arrivare alle “Risoluzioni Casares” (1925), dal 
nome dello spagnolo che le aveva proposte, in base alle quali veniva 
riconosciuto ad ogni paese “il diritto di richiamarsi contro affermazioni 
e giudizi erronei o ingiuriosi che si riscontrino in libri di testo o lettura 
di altri paesi”10.  

Anche in questo caso, però, seppur caratterizzati da una maggiore 
sistematicità e diffusione, i vari tentativi non ebbero risultati significa-
tivi. Anche perché, ad esempio in Italia sotto il regime fascista, presero 
forma, a partire dall’a.s.1930-31, i libri unici di Stato, destinati alle 
classi elementari ed intrisi di greve nazionalismo e di bellicistico furore, 
vera e propria antitesi del nuovo manuale auspicato dagli sforzi della 
cooperazione internazionale.  

Anche nel secondo dopoguerra, la ripresa di un’attenzione allo stu-
dio dei manuali scolastici vide inizialmente prevalere un approccio, per 
così dire, più politico che storiografico. È il caso dell’azione avviata, in 
Germania, da Georg Eckert nel 1949, tesa a rinnovare il progetto della 
Società delle Nazioni all’indomani del primo conflitto mondiale con la 
revisione dei manuali contro le derive nazionalistiche. Da questa espe-
rienza in seguito avrà origine nel 1975 il «Georg Eckert Institute»11 a 
Braunschweig, in Bassa Sassonia.  

Il delinearsi, invece, di uno specifico e sistematico interesse storio-
grafico per questo materiale documentario si avrà attorno agli anni Ot-
tanta del secolo scorso, specialmente da parte della ricerca storico edu-
cativa. Sono d’altronde gli anni che, a livello nazionale, videro la na-
scita nel 1980 del Cirse, Centro italiano per la ricerca storico educativa, 
dopo aver visto due anni prima, a livello internazionale, l’avvio nel 

 
9 Cfr. G. Volpe, Pacifismo e storia, Roma, Istituto nazionale fascista di cultura, 

1934, p. 8. Il testo di Volpe è radicalmente critico verso quella che ai suoi occhi appare 
“una offensiva contro gli storici e la storia, da parte del pacifismo ed internazionali-
smo” (p. 11) ed è teso a rivendicare il valore della guerra come motore di civiltà. 
Tuttavia, oltre ad offrire, come visto, una ricca messe di informazioni sulle attività 
tese alla revisione dei manuali, permette anche di affrontare vari snodi connessi alle 
aspettative non solo contenutistiche, ma anche storiografiche che, in quel periodo, 
ruotavano attorno alla natura del manuale scolastico, in particolare di storia (cfr. P. 
Genovesi, Il processo ai manuali di storia all’indomani della Grande Guerra. Consi-
derazioni su Pacifismo e Storia di Giacchino Volpe, in “Spes”, n. 2, 2009). 

10 Volpe, Pacifismo e storia, cit, p. 37. 
11 Cfr. Textbooks between tradition and innovation. A journey through the history 

of the Georg Eckert Institute, Braunschweig, Georg Eckert Institute – Leibniz Institute 
for International Textbook Research, 2016. 



67 – Il manuale di scuola come fonte per la ricerca storica 

1978 dell’Ische, International Standing Conference for the History of 
Education.  

A questo punto, uno dei problemi che si pose come rilevante fu 
quello di raccogliere i manuali e, laddove ci fossero raccolte più o meno 
organiche, ordinarli e catalogarli, per far sfuggire questo tipo di docu-
mentazione ad una forma di diffusa incuria da parte delle stesse istitu-
zioni. Come rilevato per il caso spagnolo sul finire del secolo scorso – 
ma situazione estendibile altrove e specialmente al caso italiano – “ju-
squ’à une date relativement récente, le manuel scolaire était un véritable 
inconnu, pratiquement absent des bibliothéques publiques”12. 

In questa fase, un’azione “quantitativa” di raccolta e catalogazione 
s’impose come prioritaria.  

A questo riguardo nel 1982 Ilaria Porciani nel suo intervento su Il 
libro di testo come oggetto di ricerca: i manuali scolastici nell’Italia 
postunitaria sottolineava come, “qualora si vogliano avviare ricerche 
sul contenuto dei testi scolastici, si imponga l’esigenza di indagini pre-
liminari di tipo quantitativo, prima ancora che qualitativo”13. Aspetto 
ribadito, nel caso del progetto spagnolo Manes, col rivendicare quale 
atto fondativo il dare forma ad “un projet collectif et cohérent (…per) 
permettre d’aborder l’étude scientifique des manuels scolaires en Espa-
gne”14.  

Pioneristica, in quest’azione di raccolta e catalogazione è stata la 
Francia. Già sul finire degli anni 60, in Francia, si erano levate varie 
voci sulla necessità di conservare questi materiali ad uso della ricerca 
storica, ma è nel 1980 che prese avvio il progetto «Emmanuelle», sotto 
la guida di Alain Choppin, proponendosi di strappare ad un destino di 
oblio e distruzione un materiale a lungo trascurato a livello di ricerca e 
prima ancora a livello archivistico e bibliotecario15.  

Una decina di anni dopo, nel 1992, in Spagna venne avviato il ricor-
dato programma «Manes» sui manuali scolastici iberici contemporanei 

 
12 F. Gómez Rodríguez De Castro, Le programme Manes: Les manuels scolaires 

dans l’Espagne contemporaine (1808-1990), in J.L. Guereña (sous la direction), L’en-
seignement en Espagne XVIe-XXe siècles, numero speciale della rivista “Histoire de 
l’Education”, n. 78, 1998, p. 258.  

13 I. Porciani, Il libro di testo, cit., p. 241. 
14 F. Gómez Rodríguez De Castro, Le programme Manes, cit., p. 258.  
15 Cfr. A. Choppin, L’histoire des manuels scolaires. Un bilan bibliométrique de 

la recherche française, in A. Choppin (sous la direction), Manuels scolaires, cit. Per 
la consultazione della banca dati online: http://emmanuelle.bibliotheque-dide-
rot.fr/web.  
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(1808-1990), per poi allargarsi ai manuali di Portogallo e America La-
tina16.  

In Italia, il progetto “Teseo”, Tipografi e Editori Scolastico-Educa-
tivi dell’Ottocento, poi esteso anche al Novecento17, ha messo “a dispo-
sizione degli studiosi – come rivendicato dal direttore del progetto, 
Giorgio Chiosso – un’imponente quantità di documentazione sepolta 
nelle biblioteche e negli archivi”18; filiazione di Teseo è stata poi la 
banca dati online Edisco19.  

Sempre in Italia, nel 2004, presso l’Università di Macerata, è stato 
costituito il Centro di documentazione e ricerca sulla storia del libro 
scolastico e della letteratura per l’infanzia con lo scopo “di operare in 
uno specifico ambito della ricerca storico-educativa rappresentato 
dall’editoria e pubblicistica per la scuola e della letteratura per l’infan-
zia nell’Italia dell’Otto e del Novecento”20; e un’attenzione particolare 
è stata dedicata agli strumenti a sostegno della ricerca, si pensi  ai due 
volumi pubblicati dal Centro sulla normativa sui libri di testo nel pe-
riodo che va dall’Unità alla fine della seconda guerra mondiale21. Più 
recentemente, nel 2006, presso l’Università del Molise è stata la volta 
del CeSIS, Centro di documentazione e ricerca sulla storia delle istitu-
zioni scolastiche, del libro scolastico e della letteratura per l’infanzia, 
che comprende una collezione di libri di testo. Di interesse, poi, anche 
le collezioni presenti al MUSLI, Museo della scuola e del libro per l’in-
fanzia, presso la Fondazione Tancredi di Barolo a Torino.  

Al tempo stesso, realtà già esistenti hanno trovato nuovo slancio a 
cominciare dalla raccolta di manuali scolastici presente presso l’Indire, 
Istituto Nazionale di documentazione, innovazione e ricerca educativa, 
di Firenze, istituto sviluppatosi a partire dalla Mostra Didattica Nazio-
nale tenutasi nel capoluogo toscano nel 1925, per poi assumere carattere 

 
16 Cfr. Gómez Rodríguez De Castro, Le programme Manes, cit. 
17 Teseo. Tipografi e editori scolastico-educativi dell’Ottocento, Milano, Editrice 

Bibliografica, 2003; Teseo ‘900. Editori scolastico-educativi del primo Novecento, 
Milano, Editrice Bibliografica, 2008. 

18 G. Chiosso, Presentazione, in P. Bianchini (a cura di), Le origini delle materie. 
Discipline, programmi e manuali scolastici in Italia, Torino, Sei, 2020, p. IX. 

19 https://www.edisco.unito.it/ 
20 Cfr: https://www.unimc.it/cescom/it/il-centro.  
21 Cfr. A. Barausse, Il Libro per la scuola dall’Unità al fascismo, La normativa 

sui libri di testo dalla Legge Casati alla Riforma Gentile (1861-1922), seguito, l’anno 
dopo, dal suo continuo Il libro per la scuola nel ventennio fascista. La normativa sui 
libri di testo dalla Riforma Gentile alla fin della seconda guerra mondiale (1923-
1945), a cura di Anna Ascenzi e Roberto Sani.  
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permanente divenendo Museo nazionale della scuola e, nel dopoguerra, 
dapprima Centro didattico di Studi e documentazione, poi Biblioteca 
Pedagogica Nazionale ed infine, dal 2001, Indire22. A Roma, il fer-
mento degli anni Ottanta, più precisamente nel 1986, ha portato all’isti-
tuzione del MuSEd, Museo della scuola e dell’educazione Mauro 
Laeng, presso il Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Univer-
sità degli studi Roma III, recuperando il materiale documentario – tra 
cui anche testi scolastici – organizzandolo ed anche ampliandolo, di 
quello che era stato il Museo di Istruzione e di Educazione, nato nel 
1874 ad opera del ministro della pubblica istruzione Ruggero Bonghi e 
caduto progressivamente in declino nella metà del Novecento. Presso, 
invece, l’Università di Padova, nel 1993 è stato costituito un Museo 
dell’Educazione, che ha tra le sue collezioni anche quella relativa al 
“materiale librario”.  

Il crescente interesse per il manuale scolastico ai fini della ricerca 
storica ha poi favorito la valorizzazione di specifici fondi librari pre-
senti presso alcune Biblioteche, come la Biblioteca De Amicis di Ge-
nova – che possiede una delle raccolte più importanti relative alla lette-
ratura giovanile ed anche un fondo dedicato ai testi scolastici dall’Otto-
cento agli anni ’70 del secolo scorso – e la Biblioteca nazionale Brai-
dense di Milano, dove i libri scolastici, letteralmente recuperati dalle 
cantine, all’inizio degli anni Duemila sono stati al centro del pro-
getto/esposizione Dalla scuola all’Impero. I libri scolastici del fondo 
della Braidense (1924-1944)23.  

Accanto all’azione di raccolta/catalogazione – azioni benemerite, 
non relegabili a mera fase d’avvio e che continuano fortunatamente a 
dare frutti, tra cui si colloca anche il recupero della Biblioteca Magi-
strale Laziale al centro di questa giornata di studio – i manuali sono 
divenuti oggetto di variegati percorsi di ricerca, a cominciare dall’inte-

 
22 Cfr. P. Giorgi (a cura di), Dal Museo Nazionale della Scuola all'Indire. Storia 

di un Istituto al servizio della Scuola italiana (1929-2009), Firenze, Giunti, 2010. 
23 Cfr. R. Coarelli (a cura di), Dalla scuola all’impero. I libri scolatici del fondo 

della Braidense (1924-1944), Milano, Viennepierre, 2001.  
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resse per i modelli ideologici e culturali proposti/imposti sulle loro pa-
gine24; e poi per le strategie dell’editoria scolastica25, per il contesto 
normativo, per i processi di produzione, per gli usi e abusi politici con 
i connessi processi di legittimazione/delegittimazione e le querelle di 
carattere ideologico-identitario che, in modo ricorrente, coinvolgono 
specialmente i manuali di storia26, ecc. 

Ad animare, così, lo studio sui manuali e attraverso i manuali hanno 
contribuito associazioni di ricercatori, in alcuni casi esplicitamente de-
dicate a questo tema. 

Nel 1997, ad esempio, presso l’Università di Augsburg, in Germa-
nia, è stata fondata la IGSBi, la Internationale Gesellschaft für histori-
sche und systematische Schulbuchforschung/International Society for 
Historical and Systematic Research On Schoolbooks” con l’obiettivo 
appunto di promuovere la ricerca interdisciplinare, storica e sistematica 
sui libri di testo27. 

E due anni dopo, significativamente, l’allora neonata Spicae, Società 
internazionale per la storia comparata dell'educazione – divenuta in se-
guito Species – dedicò il primo convegno, svoltosi a Cassino, al tema 
della Immagine e idea di Europa nei manuali scolastici (1900-1945), 

 
24 In Italia, uno dei primi testi dedicati ad una sistematica trattazione di questi 

aspetti è stato M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo. L’educazione popolare 
nei libri di scuola dall’Unità d’Italia alla Repubblica, La Nuova Italia, Scandicci, 
1986. 

25 Su questo tempo, oltre al ricordato progetto «Teseo» si vedano I. Porciani (a 
cura di), Editori a Firenze nel secondo Ottocento, Firenze, Olschki, 1983; G. Turi (a 
cura di), Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, Firenze, Le Monnier, 1997. 

26 Sul caso italiano cfr. P. Genovesi, La querelle sui manuali di storia, in “Ricerche 
Pedagogiche”, n. 138, 2001; P. Genovesi, La querelle sui manuali di storia. Secondo 
atto, in “Ricerche Pedagogiche”, n. 146, 2003; per una ricognizione delle vicende a 
livello internazionale cfr. G. Procacci, La memoria controversa. Revisionismi, nazio-
nalismi e fondamentalismi nei manuali di storia, Cagliari, AM&D, 2003.  

27 Nel 2018 ha assunto il nome di International Society for Research on Textbooks 
and Educational Media e.V. Tra gli appuntamenti più recenti, nel 2021, l’IGSBi, in 
collaborazione con la Spes e con il Dipartimento di Discipline Umanistiche, Sociali e 
delle Imprese Culturali dell’Università di Parma, ha promosso il webinar, organizzato 
da Luciana Bellatalla e Piergiovanni Genovesi, Nation, Nationalism and Schooling in 
Contemporary Europe, i cui atti sono stati pubblicati l’anno successivo: L. Bellatalla, 
P. Genovesi, E. Matthes, S. Schütze (eds), Nation, Nationalism and Schooling in Con-
temporary Europe, Bad Heilbrunn, Klinkhardt, 2022. 
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con approfondimenti sul contesto italiano, spagnolo e portoghese, pub-
blicandone gli atti l’anno successivo presso l’editore Franco Angeli28.  

 
2. Rischi e potenzialità 

 
A chiusura propongo alcune annotazioni su prospettive del manuale 

come fonte per la ricerca storica tra rischi e potenzialità.  
Alcuni rischi che, sul piano ‘materiale’, gravavano su questa forma 

di documentazione – in primis incuria e dispersione – non sono scom-
parsi, ma si sono ridimensionati: sono state create delle raccolte; istituti 
scolastici e biblioteche mostrano maggior cura; soprattutto si è affer-
mata con decisione un’attenzione da parte del mondo della ricerca.  

Sviluppi promettenti poi sono connessi ad una più matura fase di di-
gitalizzazione. Attualmente, in linea con una tendenza più generale, si 
stanno diffondendo, infatti, nuovi approcci tesi a permettere la consul-
tazione online del documento stesso, ampliando così la fase d’avvio, 
incentrata sul mettere a punto strumenti, fruibili online, utili alla ricerca 
di informazioni su consistenza, collocazione, dati editoriali. 

Si sono, però, delineati nuovi pericoli, tra cui anche quello della con-
correnza del collezionismo, rivolto specialmente ai testi fino agli anni 
Sessanta del secolo scorso, con particolare insistenza sull’epoca fasci-
sta. Bisogna, però, distinguere tra le prospettive che lo animano, se, 
cioè, di carattere economico oppure tematico. Quest’ultimo, nel caso il 
materiale divenga consultabile, può aprire a risvolti interessanti: il focus 
collezionistico, infatti, spesso agevola la creazione di ragguardevoli 
corpora documentari tematici, in cui peraltro trovano spazio anche ma-
teriali non “di pregio”. Il collezionismo di matrice economica, invece, 
è più pericoloso. La ricerca, infatti, dei ‘pezzi di pregio”, oltre a inne-
scare una forma di costosa competizione, agevola brutali frammenta-
zioni dei corpora documentari e, inoltre, può gravare sui ‘pezzi non di 
valore’ con asportazioni selettive di immagini, allegati, carte, bolli, co-
pertine, ecc. Si tratta di danni significativi per la ricerca – specie quella 
rivolta allo studio dell’utilizzo concreto di questi materiali –, dato che, 
per esempio, le copertine e i frontespizi sono spesso gli spazi in cui 
trovano collocazione elementi di estremo interesse, come annotazioni 
sul proprietario, sull’anno di effettivo utilizzo, sul luogo in cui è stato 
usato, ma anche appunti, disegni, caricature, annotazioni varie ecc.  

 
28 G. Genovesi (a cura di), L’immagine e l’idea di Europa nei manuali scolastici 

(1900-1945), Milano, FrancoAngeli, 2000. 
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Su un piano storiografico, l’esistenza dello stretto intreccio tra i ma-
nuali e il contesto socio-politico-culturale tradizionalmente ha spinto a 
vedere in essi delle fonti per studiare i processi di consolidamento di 
specifici modelli politico-culturali: si pensi allo studio dei manuali pro-
dotti durante il regime fascista quali strumenti per la diffusione e il ra-
dicamento degli assetti ideologici del fascismo. Tuttavia, accanto a que-
sto approccio risulta altrettanto fecondo quello che ricorre a questa ti-
pologia di documentazione non solo per analizzare le fasi di reale, o 
presunta, stabilità, ma per indagare anche le fasi di transizione, al fine 
di entrare nelle dinamiche, complesse e spesso contraddittorie, del 
gioco tra discontinuità e continuità; una prospettiva che ha una signifi-
cativa corrispondenza con un filone di studi sulle epoche di transizione 
che in questi ultimi anni sta acquisendo particolare rilevanza. 

A questo riguardo, al fine di dare maggior concretezza alla ricogni-
zione delle potenzialità di questo approccio, richiamo una ricerca che 
ho svolto sulla transizione dal fascismo alla Repubblica affrontata at-
traverso le pagine dei manuali elementari29. 

L’interesse di fondo era vedere – attorno a quattro parole chiave: 
guerra, pace, nazione, Europa – in che modo, nell’Italia uscita dalla 
guerra e dal fascismo, il rivendicato superamento di un paradigma for-
temente nazionalistico e bellicistico si fosse effettivamente concretiz-
zato nella produzione manualistica per la scuola elementare. 

La scelta di affrontare questo studio attraverso le pagine dei manuali 
elementari (e testi assimilabili) deriva per un verso dal fatto che questi, 
secondo una tradizione consolidata, si muovono più che su argomenta-
zioni, su immagini e parole proposte in modo apodittico e ritenuto di 
facile presa vuoi per il loro essere “familiari” e “semplici”, vuoi in base 
a una presunta “oggettività”. Ma si lega anche al fatto che, specie in un 
contesto come quello dell’Italia uscita dalla seconda guerra mondiale, 
la scolarizzazione mantiene una forte connotazione elementare. A 
fronte, così, di un rivendicato – e reiterato – desiderio di superare il 
nazionalismo, auspicio presente nella normativa scolastica, ma anche 
nelle dichiarazioni d’intenti di tanti editori e autori, il confronto speci-
fico con un campione significativo della produzione manualistica 
dell’epoca ha evidenziato numerose contraddizioni e diffusi paradossi. 

 
29 P. Genovesi, «Un vivo sentimento di fraternità umana». La transizione dal fa-

scismo alla Repubblica nei manuali elementari italiani (1945-1957), in “Storia e pro-
blemi contemporanei”, n. 88, 2021. 
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Questi emergono, per esempio, dall’insistito ricorso a forme di sempli-
cista e disorientante mera giustapposizione, ma anche di inaspettate ri-
prese di topoi, a livello di lessico e immagini, della propaganda e della 
retorica del passato regime. Un esempio per tutti, in un manuale del 
finire degli anni Cinquanta i Trattati di Roma, punto centrale della co-
struzione di una nuova cittadinanza europea, sono presentati con una 
diretta eco della mussoliniana celebrazione dei colli fatali di Roma30: 
“la nuova Repubblica italiana – si può così leggere in un testo di cultura 
generale per i corsi per apprendisti post elementari del 1961 – «nel 
1957, vide in Campidoglio, il colle fatale di Roma, la firma dei trattati 
per il mercato comune e l’Euratom fra sei nazioni europee»31. Una si-
tuazione che stimola/impone di approfondire il contesto, l’intreccio di 
continuità/discontinuità con il recente passato e le dinamiche del conte-
sto internazionale della guerra fredda e dei riflessi di quest’ultima sul 
piano nazionale.   

Chiudo con una annotazione fatta proseguendo sulla strada dell’am-
pliamento dell’area d’indagine del ‘paratesto’: un promettente ambito 
di ricerca è quello offerto dalla discussione dei collegi docenti attorno 
alla scelta dei manuali. Ne parlo avendo, in particolare, presente un caso 
degli inizi degli anni 50, su cui sto lavorando, che vide il duro scontro 
tra un preside ed una docente di una scuola secondaria milanese su una 
mancata conferma nell’adozione di un manuale di storia. Questa vi-
cenda che, a prima vista, può apparire un episodio circoscritto, in realtà 
apre ad ampio raggio sulle intricate dinamiche che attraversano la so-
cietà e lo scenario politico culturale dell’Italia tra gli ultimi anni del 
fascismo e gli anni Settanta/Ottanta.  

  

 
30 Il 9 maggio del 1936 dal balcone di piazza Venezia Mussolini annuncia la fine 

della guerra d’Etiopia e la “riapparizione dell’impero sui colli fatali di Roma”. 
31 U. Vaglia, Il paniere. Letture e sussidiario per i corsi postelementari per ap-

prendisti, s.l., Istituto nazionale per l’istruzione e l’addestramento nel settore arti-
giano, 1961, p. 116.  
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Ho letto con particolare interesse il volume di Umberto Eco1, che 
raccoglie una serie di articoli pubblicati su quotidiani e settimanali nel 
lungo periodo tra il 1969 ed il 2013, tutti incentrati sulla comunicazione 
e sull’uso della parola. 

Sebbene Eco si rivolga a lettori non specialisti ed usi un registro sti-
listico apparentemente leggero, ricorrendo spesso e volentieri ad un 
tono ironico e ad esempi da gossip, il discorso è ispirato con rigore agli 
aspetti logici e semiologici propri della sua ricerca accademica. 

Eco affronta il problema della degenerazione contemporanea nei 
modi di comunicazione, che si è andata progressivamente imbarba-
rendo, perché ha teso progressivamente a mescolare giudizi logici e giu-
dizi di valore ed a sostituire i secondi ai primi.  

I princìpi  a cui tali forme comunicative degenerate rispondono, so-
stiene Eco, sono due: il primo rimanda all’idea di verità come rappre-
sentazione obiettiva di eventi o fatti o dati; il secondo coincide con 
l’abitudine ad usare le parole in maniera connotativa anziché in maniera 
denotativa.  

L’obiettività, ricorda Eco, è una pura illusione, giacché ogni rico-
struzione è sempre un’interpretazione dei dati o dei fatti presentati. 
Quegli stessi giornalisti, pronti ad accusare i loro avversari di essere 
ideologici perché non obiettivi, dovrebbero ben sapere – e Umberto Eco 
lo richiama in maniera puntuale – che già la scelta di titolo, impagina-
zione e corpo delle notizie o immagini a loro corredo è una forma di 
interpretazione e non una anodina comunicazione di dati ai lettori.  

Il primato dell’interpretazione emerge tanto più quanto più ci si ad-
dentra nel merito del discorso e le parole vengono scelte per connotare 
emotivamente l'informazione, con ciò influenzando ed orientando il 

 
1 Quale verità? Mentire, fingere, nascondere, Milano, La nave di Teseo, 2023, per 

la cura di Adriana Russog. Anche questo volume fa parte del programma editoriale 
della casa editrice milanese, che mira alla pubblicazione dell’opera omnia di Eco. 
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giudizio del lettore2. In questo modo, mentre, da una parte, ci si arrocca 
intorno al principio dell’obiettività, si finisce per diventare veramente 
ideologici, se per ideologia si intende un modo rigido e pre-giudicato di 
vedere il mondo e, quindi, di rappresentarlo. L’uso connotativo delle 
parole compie questo passaggio dal piano di una sempre legittima in-
terpretazione all’ideologia, perché opera una divisione manichea nell’ 
approccio ai problemi e sostituisce un giudizio logicamente fondato con 
un giudizio dipendente solo da emozioni. Per questo motivo Eco con-
clude che “in una società in cui le parole sono usate anzitutto nel loro 
valore emotivo, gli uomini non sono liberi”3. 

Come emerge dai contributi degli anni più recenti, questo malco-
stume nel mondo della comunicazione e dell’informazione, è andato via 
via radicalizzandosi.  Eco ne segnala gli aspetti più inquietanti, almeno 
dal suo punto di vista di semiologo: i segni, che in qualche modo sono 
l’implicito della comunicazione, sono spesso usati in maniera impropria 
o scorretta; la cogenza logica del discorso ed il rispetto dei princìpi 
dell’argomentazione sono disattesi e addirittura disprezzati. Il tutto fi-
nisce per sfociare in quel delirio complottista, a cui ormai da tempo 
siamo abituati e che Eco ritiene giustamente colpevole della diffusa de-
monizzazione di esperti e competenti.  

L’esito di questo imbarbarimento comunicativo è sotto gli occhi di 
tutti: il mondo viene avvolto nella nebbia di un grande segreto univer-
sale – di cui solo i più furbi si rendono conto, pur senza uno straccio di 
prova4 –, mentre i toni della comunicazione diventano, complici anche 
i social con il loro linguaggio semplificato e semplificatorio, psicago-
gici e si rivolgono sempre meno alla mente e sempre di più alla dimen-
sione istintuale di che legge5.  

 
2 Eco ricorre alla notizia dell’uomo che morde il cane, uno dei topoi del giornali-

smo. Nel caso della denotazione, che mira appunto ad informare, il giornalista scrive: 
“Un uomo ha morso un cane”. Al contrario, nel caso della connotazione, nell’articolo 
si leggerà: “Un uomo cattivo ha morso un povero cane” (Op. cit., pp. 21-22). 

3 Ibidem, p. 31. 
4 Se ci fosse un complotto di cui anche una sola persona fosse al corrente, ricorda 

Eco affidandosi all’esperienza anche storica, questa non mancherebbe, fra le lenzuola, 
di farne parte all’amante (come può il lettore non ricordare il caso di  Cicerone e la 
congiura di Catilina?) e nessun depositario di segreti di tale portata è insensibile al 
potere del denaro, che riesce a sciogliere tutte le lingue. Se nessuna “gola profonda” 
è ancora comparsa, vuol dire, conclude Eco, che non c’è alcun complotto. Cfr. op. cit., 
pp. 123-124. 

5 Eco, mentre punta il dito contro giornalisti ed opinionisti politici manipolatori 
delle notizie e, quindi, bugiardi, salva solo la menzogna dello scrittore che non fal-
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Non a caso ho parlato di delirio, ossia di un intreccio tra bugie, fal-
sificazione e segreti, che, manipolando l’opinione pubblica, finisce col 
creare consenso là dove la manipolazione è più facile, vale a dire tra 
soggetti culturalmente sprovveduti, frange fortemente ideologizzate e 
periferie povere al limite della sopravvivenza. 

Eco conclude che si tratta di un gioco al massacro che sposta l’attri-
buzione del Potere dalle istituzioni legittime ai singoli gruppi di con-
senso che determinano le decisioni che contano. Dunque, paradossal-
mente, si può concludere che “dietro ogni falso complotto, forse si cela 
sempre il complotto di qualcuno che ha interesse a presentarcelo per 
vero”6.  

Ed è il 2007, quando Eco giunge a questa conclusione: il periodo 
della pandemia ha ancor più radicalizzato questa condizione e i sedici 
anni che ci dividono da quel contributo sono stati determinanti per que-
sta crescita del consenso “minuto” o “molecolare”, come Eco lo defini-
sce. Ed in effetti, oggi gli avversari più pericolosi dello stile di vita de-
mocratico sono soprattutto famiglie e persone perbene che hanno mu-
tuato dai messaggi distorti ricevuti la loro fede nell’uomo bianco, cat-
tolico, difensore dei propri confini, insensibile ai bisogni dei diversi 
(qualunque sia la diversità), ma strenuo nell’affermare i propri diritti 
contro i diritti degli altri.  

Il breve volume di Eco è prezioso non solo perché denuncia un mo-
dus operandi molto diffuso nel giornalismo e nei talk-show televisivi, 
ma anche perché invita a riflettere su questi problemi tutti coloro che, 
come gli insegnanti, sono chiamati ad informare ed a comunicare, vale 
a dire condividere con i loro alunni dati ed argomentazioni.  

Infatti, un sottile filo rosso unisce giornalisti e politici, da un lato, e 
insegnanti e ricercatori, dall’altro. Tutti appartengono a quel ceto intel-
lettuale che, pur in ambiti diversi e con strumenti diversi, ha nondimeno 
il compito di informare e, al tempo stesso, formare il proprio particolare 
pubblico: i primi si rivolgono, per lo più, agli adulti nella dimensione 
dell’extra-scuola, mentre i secondi lavorano nella scuola con i più gio-
vani. Entrambi hanno il dovere di aprire gli orizzonti mentali e culturali 
dei loro interlocutori e non quello di spingerli verso una dimensione 
pre-giudicata o angusta e dominata da stereotipi. 

 

 
sifica, ma fa finta che e pertanto non intende convincere della verità di quanto scrive, 
ma solo invitare i lettori a “goderne” e ad allertare immaginazione e creatività. 

6 Op. cit., p. 129. 
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Nel perseguimento di questo obiettivo (ad un tempo culturale e mo-
rale), nell’offrire le loro interpretazioni, entrambi devono guardarsi dal 
cadere in una prospettiva ideologica: ossia in quei comportamenti fal-
sificatori e logicamente corrotti, che Eco descrive. Pre-giudizio ed ar-
bitrarietà sono i veri pericoli. Essi si manifestano in un’informazione ed 
in una comunicazione priva di fonti accertate, di documenti attestanti; 
in un discorso senza regole logiche in cui i piani si alternano, si scam-
biano e si mescolano.  

Quando Eco suggerisce che il potere distorto delle parole e, quindi, 
della comunicazione porta una comunità civile ed i gruppi sociali alla 
morte7, è difficile non concordare.  Ma il cuore del problema sta nella 
debolezza della scuola e dell’educazione. Si tratta di una sorta di circolo 
vizioso che sarebbe urgente interrompere.  

Una comunicazione scorretta, per un verso, trova un fertile terreno 
in una scuola fragile e allontanata dal suo scopo principale, ossia for-
mare la mente dei giovani ed abituarli all’esercizio del giudizio auto-
nomo. E, per l’altro, più i messaggi logicamente corrotti ed ideologica-
mente orientati si affermano, più la scuola viene destabilizzata e non 
riesce a contrastarli. 

 Il francese Alain Bentolila, un linguista interessato al problema 
dell’analfabetismo nei giovani adulti, pochi anni fa sottolineava questo 
circolo perverso e indicava qualche via d’uscita8. I risultati delle varie 
prove valutative, almeno nel nostro Paese, mettono in luce che, pur con 
le dovute ed apprezzabili eccezioni, lo studente medio pare davvero un 
somaro. Il giovane di oggi è l’adulto di domani, cui saranno in mano i 
destini della nostra pericolante democrazia. 

Siamo dinanzi ad un problema politico, dagli orizzonti molto ampi, 
cui non è possibile dare risposta con piccole manovre correttive, che 
non vanno a colpirne il cuore.  

Si potrebbe, tuttavia, cominciare a prendere in considerazione due 
aspetti di questo imbarbarimento culturale e logico-argomentativo, per 
un verso, strettamente congiunti tra loro e, per l’altro, connessi non alla 
sopravvivenza della scuola, ma alla sua stessa piena funzionalità e so-
prattutto alla sua efficacia. 

Innanzitutto, volgiamoci alla scuola: essa – possibilmente rinno-
vando ab imis il suo canone, ossia superando il doppio canale formativo 
ed accogliendo saperi umanistici, scientifici e tecnologici in maniera 

 
7 Cfr. Op. cit., p. 33. 
8 Cfr. La scuola contro la barbarie, tr. it., Roma, Anicia, 2021. 
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unitaria al suo interno – deve finalmente diventare un laboratorio di 
esperienze culturali e non solo una dispensatrice di informazioni da ri-
petere a pappagallo come un jukebox ripete le sue canzoni, dietro paga-
mento di una monetina. A scuola si devono imparare non solo gli alfa-
beti consoni al tempo ed al contesto in cui viviamo, ma anche e soprat-
tutto i princìpi della logica, le regole dell’argomentazione. Inoltre biso-
gna imparare ad usare le necessarie nozioni per formulare giudizi in 
maniera appropriata e giustificata. 

Certo, a scuola si deve anche stare bene, essere messi a proprio agio 
ed in condizione di esprimersi con fiducia e libertà, ma bisogna anche 
esservi sollecitati a non sostituire ad un giudizio ponderato e documen-
tato l’impressione momentanea di emozioni o sentimenti o, peggio, opi-
nioni altrui non vagliate. E ciò vale per tutti gli alunni, non uno escluso, 
a meno che non si intenda, fin dalla scuola, discriminare, in nome di un 
sedicente merito, i futuri cittadini: da un lato, i futuri dirigenti e, dall’al-
tro, il volgo, destinato ad essere eterodiretto. 

Di qui l’importanza della valutazione dell’insegnante, non per pro-
muovere o soprattutto bocciare, come pretende quella Mastrocola che 
pure ha ideologicamente scelto di schierarsi proprio con chi ha da oltre 
un trentennio consegnato la scuola nelle mani della volontà delle fami-
glie. Occorre valutare non solo gli alunni, ma anche il proprio lavoro di 
docente. In entrambi i casi valutare deve significare indirizzare, rive-
dere e rivedersi, correggere (se è necessario, perché l’illusione della co-
noscenza è la via regia dell’ignoranza) e soprattutto sorreggere proprio 
chi, tra gli alunni, ha più bisogno perché più vulnerabile. 

Infine, tutto questo torna a sottolineare anche l'importanza della for-
mazione professionale degli insegnanti da sostituire all’attuale politica 
di concorsi a raffica per il reclutamento di docenti, sempre più preca-
rizzati e sfruttati, dopo l’infausta gestione del ministero da parte di Gel-
mini. La parola d’ordine oggi è purtroppo stabilizzare e non formare, 
nonostante le affermazioni del ministro di turno alla Minerva. 

In secondo luogo, emerge la necessità che finalmente l’intellettuale, 
dopo anni in cui, non sempre incolpevolmente, ha perduto la sua cen-
tralità, si riappropri del proprio ruolo, difficile ma doveroso, di senti-
nella sociale e culturale. Purtroppo, la comunicazione televisiva e i so-
cial ci hanno abituato agli sproloqui di sedicenti uomini di cultura, di 
fatto lacchè dei potenti di turno: si tratta di figure che Eco, sia pure 
implicitamente, definisce bene nei loro contorni e nei loro caratteri nel 
volume da cui sono partita perché essi usano una logica pervertita e 
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plasmano la parola a immagine e somiglianza delle ideologie (per lo più 
perniciose) che servono e, in questo modo, alimentano quel consenso 
minuto che ne garantisce sopravvivenza e diffusione.  

Ma perché si possa recuperare il ruolo civile oltre che culturale di 
questa figura occorre che ci siano, da parte del mondo stesso della cul-
tura, un scatto di orgoglio ed una difesa degli aspetti fondamentali della 
conoscenza, del sapere e della scienza9, delle regole del pensiero e della 
ricerca, e quindi dell’informazione e della formazione, le uniche a cui 
dobbiamo tutti – anche gli individui di volta in volta al Potere, non 
meno dei giornalisti e degli insegnanti – rispetto ed obbedienza. E, per-
ciò, potremmo concludere, le uniche che legittimamente rispondono ai 
criteri inclusivi ed egualitari (sul piano del diritto) dello stile di vita de-
mocratico. 

 
9 Non posso non inorridire dinanzi a notizie che circolano anche in rete; sono alla 

portata di tutti e sono destinate a far breccia nelle menti dei più giovani e dei più 
ignoranti, pronti a credere che la terra sia piatta o che gli alieni siano tra noi o che con 
i vaccini ci iniettino un microchip: al salone del libro di Torino, nella primavera del 
2023, Susanna Tamaro, autrice di best-sellers dolciastri e strappacuore, ha suggerito 
di smettere di far studiare Verga, autore decisamente “brutto”, che le è sempre risul-
tato indigesto (cosa, questa, a dire il vero, che mi lascia del tutto indifferente); ai primi 
caldi del 2023, Flavio Briatore, che non mi pare di ricordare nel Gotha dei più recenti 
storici della letteratura, ha confessato di aver telefonato alla docente di Italiano di suo 
figlio per suggerirle (o intimarle?) di lasciar perdere Pirandello, che oggi non serve 
più (il giudizio questa volta è inquietante). Sono convinta anch’io che il canone lette-
rario (come peraltro quello di altre, se non addirittura tutte, discipline scolastiche) 
abbia bisogno di una revisione, ma in tutta sincerità non mi affiderei né alla scrittrice 
di best-sellers né al padrone del Billionaire per procedervi. 
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M. D’Ascenzo, C. De Santis, S. Loiero (a cura di), L’eredità di Ma-

rio Lodi per la scuola del duemila, Roma, Tab edizioni, 2023, pp. 208, 
open access 

 
Questo lavoro, presentato con cura ed incisività dalle tre curatrici 

indicate, concerne le relazioni presentate ad un Convegno realizzato 
presso l’Università di Bologna e dedicato al centenario di Mario Lodi, 
recentemente ricordato anche in altri vari contesti.  

L’occasione che ha originato questa iniziativa è il richiamo alla lau-
rea honoris causa concessa nel 1989 dalle strutture dell’Università di 
Bologna che si occupavano di Scienze dell’educazione. Si trattò allora 
di riconoscere a Lodi il valore del suo agire per il rinnovamento peda-
gogico realizzato in Italia nel secondo dopoguerra, anche con un suo 
forte impegno dedicato all’intreccio fra pedagogia, didattica ed attività 
politica e civile. In quel contesto si ricordano, a conferma della grande 
importanza riconosciuta all’operare di Lodi, anche le lauree honoris 
causa concesse a Paulo Freire e Margherita Zoebeli.  

Questa decisione, “importante atto culturale”, si ricorda ancora nel te-
sto, attribuiva questo massimo titolo onorifico a “personalità molto note 
per il loro impegno sociale e didattico come educatori di base, capaci di 
trasformare le tecniche in un metodo scientifico rigoroso ma flessibile”, 
orientato a realizzare una società democratica attraverso attività forma-
tive costruite partendo “dall’educando”. Nei numerosi contributi che nel 
testo ricordano la figura e l’attività di Lodi si rintracciano in particolare 
tre aspetti di ricordo e di valorizzazione del suo lungo agire. 

Il primo di essi riguarda la presenza, stimolante e problematica di 
una sua continua e efficace interazione con molteplici persone, di stu-
dio, d’insegnamento o di militanza personale nei vari mondi dell’allora 
società italiana che si occupavano di educazione e scuola.  

Il secondo aspetto riguarda invece gli elementi fondanti delle sue at-
tività didattiche e la diffusione attraverso i suoi scritti del quadro di 
esperienze formative che aveva realizzato, anche in connessione con il 
Movimento di Cooperazione Educativa. 

Il terzo aspetto, che appare particolarmente significativo nella lettura 
di questo testo, riguarda la citazione diretta di passi tratti dai suoi scritti, 
così ripresi per una loro precisa significatività. Presente in numerose 
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relazioni che compongono questo libro, questa riesposizione diretta del 
suo pensiero attualizza emotivamente e culturalmente le sue esperienze 
e le sue riflessioni come se Lodi ancora ci stesse personalmente par-
lando. 

Questa impostazione vivificante del ricordo di Lodi non fa tuttavia 
velo alla riflessione storico-scientifica sulla validità delle sue proposte 
educative e didattiche, tanto nell’ambito delle varie contestualizzazioni 
locali del suo operare, quanto in merito all’idea che la scuola non abbia 
tanto il compito di comprimere l’infanzia, quanto invece quello di va-
lorizzarla nel suo svolgersi rivolto al futuro. 

Nei passi dedicati alla presentazione di Lodi come maestro innova-
tore nel lungo Novecento si trovano ampi richiami alla molteplicità di 
riferimenti a tutti quegli studiosi od educatori già impegnati nei vari 
territori con idee di contrasto verso la rigidità di una scuola che sostan-
zialmente puntava sulla costrizione nelle attività scolastiche. L’alterna-
tiva proposta riguardava invece il liberante piacere di esprimersi e di 
imparare sulla base della personale espressione dei moti di sensibilità 
affettiva e di voglia di apprendere comunque presenti nei bambini. Nel 
volume si evidenzia una diretta essenziale citazione di esemplari parole 
di Lodi: “Io sono convinto che le rape” (ovvero gli alunni considerati 
con un pensare allora corrente come irrimediabilmente perduti per le 
attività di insegnamento), “per un educatore non esistono”, laddove si 
possono invece ricercare con successo i “lati sconosciuti per inespe-
rienza” da valorizzare in loro. 

Si tratta di una considerazione alla quale Lodi giunse anche frequen-
tando ed approfondendo la conoscenza di altre esperienze innovative, 
quali infine quelle del Movimento di Cooperazione Educativa a cui egli 
aderì. Importante anche ricordare la conoscenza di quanto realizzato in 
anni ancora precedenti da Margherita Zoebeli nel Centro Italo-Svizzero 
di Rimini da lei fondato ove le prime esperienze di scuola attiva erano 
state “un punto di riferimento prezioso per tutti”. Questo centro, infatti, 
in “una Rimini ridotta dalla guerra in un cumulo di macerie, “si con-
traddistinse da subito come un laboratorio pedagogico all’avanguardia, 
divenendo in breve tempo il punto di irradiazione della pedagogia attiva 
e cooperativa in Italia”.  

Una testimonianza della capacità di Lodi di mettersi in sintonia con 
le potenzialità di una fresca e libera valorizzazione delle attività che i 
bambini possono agire, se positivamente coinvolti nelle attività educa-
tive, si ritrova poi nell’esperienza di “A&B”, un giornale, non 
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scolastico, poi divenuto “Giornale dei bambini” pubblicato in trenta nu-
meri dal 1983 al 1992. Questa iniziativa era realizzata sulla base di con-
tributi messi in campo dai bambini stessi in un’opera di confronto fra 
“il pensiero degli adulti e quello dei bambini su particolari argomenti”. 

Il Convegno da cui questo complesso testo deriva era destinato ad 
evidenziare la complessità, la validità e la persistenza, con grande va-
lore, dell’opera educativa di Mario Lodi. 

In alcune pagine ci si chiede se possa ancora avere “davvero senso, 
oggi,” ricorrere alla lettura “di testi scritti 50, 60 fa” in cui ci si riferisce 
ad “un contesto sociale, economico, culturale e politico così ormai di-
stante dalla realtà di oggi”. Un mondo, in sostanza, ben lontano dalle 
tematiche e dalle sfide che oggi “la scuola fronteggia”. 

A nostro avviso non c’è che una risposta ed è positiva. Questa pub-
blicazione si presenta come opera davvero interessante e completa, 
tanto per coloro che già conoscono Lodi ed il suo operare, quanto per 
coloro che si volessero primariamente avvicinarsi a questo educatore 
per conoscerlo in modo approfondito anche nel mainstream di questi 
nostri complessi e difficili tempi. (Angelo Luppi) 
 
G. Fregonara, O. Riva, Non sparate sulla scuola. Tutto quello che non 
vi dicono sull’istruzione in Italia, Milano, Solferino, 2023, pp. 274, € 
16,00 
 

Da qualche tempo a questa parte, complici forse il post-pandemia 
con i suoi problemi ma anche le esternazioni di politici e di soi-disants 
intellettuali che sognano la restaurazione della scuola del passato, i 
giornalisti hanno scoperto un interesse rinnovato per il pianeta scuola. 
Vale a dire non solo per gli eventi scolastici che fanno notizia – dal 
crollo di tetti malfermi ad aggressioni ai docenti –, ma anche per la quo-
tidianità della vita scolastica e per gli aspetti ed i problemi più evidenti 
di cui essa soffre. Sullo sfondo ci sono, da un lato, i bisogni e le fragilità 
del mondo socio-economico contemporaneo e, dall’altro, i bisogni e le 
criticità dell’istituzione-scuola: si tratta di due dimensioni, contigue, 
continue ed interagenti, che, però, alla prova dei fatti in tempi recenti 
mostrano, prima e meglio che nel passato, di aver perduto ogni proficuo 
contatto. Se per un verso, infatti, la scuola non contribuisce più alla mo-
bilità sociale, per altro, il sapere che essa dispensa appare non più al 
passo dei tempi e delle aspettative imposte dalle innovazioni tecniche e 
tecnologiche.  
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In questa prospettiva – e questo è il refrain di tutti gli interventi gior-
nalistici sulla scuola –, mai come oggi la scuola italiana appare in gravi 
condizioni: classi strapiene, a dispetto dell’“inverno demografico”; in-
segnanti preparati poco e male ed insufficienti al reale fabbisogno; po-
litica malata di “annuncite”, ma incapace di dare corso ad idee costrut-
tive ed efficaci; scollamento se non addirittura conflitto tra insegnanti e 
genitori; contenuti, metodi e organizzazione, a partire dal calendario e 
dalle prove di valutazione, obsoleti specialmente se confrontati, per un 
verso, con i linguaggi, gli strumenti comunicativi e le richieste del 
mondo fuori della scuola e, per un altro, con l’organizzazione e la pra-
tica di altri modelli didattici, in primis quello finlandese che in questi 
ultimi anni, grazie ai risultati nelle prove OCSE-PISA, è al primo posto 
nella hit-parade delle scuole occidentali. 

Su tutto, campeggiano due aspetti: da una parte, la scarsa attenzione 
per il benessere degli studenti in classe, cui fa da correlato il crescente 
numero di abbandoni; e dall’altra, l’immobilismo della scuola italiana, 
troppo legata a programmi, scadenze rituali, vecchi linguaggi e tutta 
incentrata sulla performance alla ricerca del merito, moderna “primula 
rossa” dei discorsi populisti e mantra dell’attuale gestore della Minerva, 
a cui non a caso si è cambiata denominazione in questo senso. 

Il volume della due giornaliste del “Corriere della Sera”, Gianna 
Fregonara e Orsola Riva, impegnate nel settore scuola e università 
della loro redazione, ma non provenienti da esperienze all’interno 
della scuola, ha in generale tutti i caratteri che hanno interventi di que-
sto tipo, tenendo la barra del timone ben indirizzata sulle relazioni tra 
scuola e società per cercare soluzioni efficaci ed efficienti a sanare la 
discrasia tra aspettative del mondo del lavoro ed organizzazione sco-
lastica. 

Il messaggio di fondo, in queste pagine come in altre dello stesso 
tipo, è chiaro: non è la scuola del passato a dover essere restaurata –
come qualcuno pretende –, ma è piuttosto la scuola di oggi a dover es-
sere riformata sulla base del contesto socio-culturale in cui è inserita ed 
al quale deve in qualche modo fare da supporto. Tanto più se si pensa 
che la scuola italiana, a dispetto delle sue carenze, è inclusiva, per tutti 
e, per il periodo dell’obbligo, gratuita, tutti aspetti, per le due autrici, da 
salvaguardare. 

Fregonara e Riva, sebbene condividano a grandi linee questo dise-
gno generale – ne fa testo la loro difesa del settore tecnico-professionale 
del sistema scolastico, da incentivare, per loro come per i ministri da 
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Berlinguer a Valditara, senza eccezione alcuna – sono piuttosto attente 
nel cogliere tutte le sfumature di una condizione molto articolata. 

Innanzitutto, infatti, cercano di delineare come e quanto la situazione 
attuale sia figlia di una storia politica che viene da lontano: certo, c’è 
l’eredità gentiliana, mai del tutto liquidata, ma molti dei difetti struttu-
rali e dei rituali della nostra scuola vengono addirittura dall’Ottocento, 
mentre i nostri politici, pur affannandosi ad annunciare la necessità di 
un cambiamento e parlando di dignità della scuola e degli insegnanti, 
non hanno mai davvero affrontato un’opera organica di trasformazione. 
Basti pensare alla fine che ha fatto, sul piano attuativo, l’alternanza 
scuola lavoro, che avrebbe dovuto superare il secolare ingiustificato 
gap tra saperi intellettuali e competenze manuali, o al modo insuffi-
ciente, per non dire risibile, di affrontare la partita delicata e strategica 
dei debiti scolastici in corso d’anno. Questo approccio che ricostruisce 
la storia dei nostri tentativi e dei nostri errori permette alle pagine di 
Fregonara e Riva di essere meno semplificatrici e meno apodittiche nei 
giudizi rispetto ad altre simili presentazioni. 

Inoltre, le due autrici si sforzano di delineare un quadro che non tra-
scuri nessuno dei problemi più importati della nostra scuola in maniera 
che per il lettore sia chiaro che la colpa di carenze e lacune viene so-
prattutto dalla politica, evitando di cercare un capro espiatorio cui far 
scontare disagi e carenze. E ciò è tanto più apprezzabile in un periodo 
come il nostro, in cui talora il dito accusatorio viene puntato soprattutto 
sugli insegnanti, perché troppo anziani, poco motivati, distratti ed inca-
paci di adeguarsi ai tempi nuovi e, soprattutto, incardinati in un lavoro 
che all’opinione pubblica (male informata e spesso in malafede) appare 
una sorta di part-time legittimato, con il solito riferimento ai troppi 
giorni di vacanza ed alle apparenti poche ore lavorative giornaliere. 

In dieci brevi capitoli, infatti, con uno stile disteso e piano, le due 
autrici toccano tutti i nodi centrali della crisi della scuola italiana: si va 
dal tema del tempo pieno, ormai tempo perso, alla relazione tra famiglie 
e docenti (e ovviamente il riferimento al TAR); da questioni che riguar-
dano le innovazioni didattiche al problema centrale della formazione 
degli insegnanti e del loro statuto professionale (inclusi gli aspetti eco-
nomici); da problemi aperti dalle innovazioni tecnologiche (non ultima 
l’intelligenza artificiale) al tema dell’immobilismo strutturale; dal tema 
della valutazione alla dispersione scolastica. 

La presentazione di ciascuno di questi aspetti procede per una sorta 
di chiaroscuro: da un lato, la situazione in atto; dall’altro, ciò che 
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avrebbe potuto essere e non è stato e, infine, attività innovative nate 
all’interno di certi istituti scolastici o per l’impegno di singoli docenti. 

Voglio ricordare, tra tutti gli esempi riportati, il lavoro quotidiano 
della dirigente di un istituto di Caivano (da qualche mese salito ai fasti 
di una triste storia di abusi e di criminalità), Eugenia Carfora, che ogni 
mattina, va a “raccattare” per strada quegli alunni che girano già di mat-
tina tra bar e marciapiedi per portarli in classe e dare, così, un piccolo 
contributo a sconfiggere marginalità e criminalità. E, ancora, non di-
mentichiamo quelle classi “senza voto”, che lavorano in Italia ad un 
nuovo tipo di valutazione. 

Sempre ben documentato questo lavoro, ha due punti di forza. 
Prima di tutto la valorizzazione del lavoro dell’insegnante per il 

quale si sfatano i falsi giudizi di un lavoro a tempo parziale e per il quale 
si chiede una reale preparazione professionale, come nelle SSIS, che le 
autrici giudicano “ottime”: dopo le SSIS solo semplificazioni, scorcia-
toie, quando non anche mezzucci al limite della corruzione (come le 
abilitazioni prese all’estero o i CFU psico-socio-pedagogici “compe-
rati” a caro prezzo in istituti privati). E intanto, vanno avanti concorsi-
beffa che non riescono a guarire il sistema dalla “supplentite”. 

In secondo luogo, nonostante lo sguardo di Fregonara e Riva si con-
centri sull’attualità e nonostante non manchino di sottolineare proposte 
utili a migliorare situazioni contingenti, le autrici scommettono su una 
scuola che ancora non c’è. Non si tratta solo di proposte operative, quali 
un rinnovamento della didattica che valorizzi la centralità dell’alunno e 
la professionalità del docente o l’auspicio di una scuola secondaria 
unica almeno fino al compimento del biennio. Ciò che conta è il filo 
rosso che percorre tutto il lavoro, ossia la consapevolezza che senza 
scuola il futuro di un Paese e, per meglio dire, quello di un’intera cultura 
è perduto irreparabilmente, che una politica protesa al risparmio è dan-
nosa e, infine, che la scuola non è e non deve essere chiusa nell’oriz-
zonte limitato del qui e ora, ma deve guardare oltre le apparenze, a 
quanto ancora non c’è, oltre quanto il passato consegna nelle mani delle 
nuove generazioni. Si tratta di una speranza non scevra da qualche in-
genuità, come quando le autrici invocano un superamento delle diverse 
visioni del mondo da parte della politica, in una concordia discors per 
il bene della scuola e del Paese; ma, per quanto ingenua, si tratta di una 
speranza che ci piace condividere e che non sempre emerge dalle pagine 
dei giornali. 
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Non a caso il volume si chiude con una citazione di Benjamin Frank-
lin, secondo cui nessun investimento paga migliori interessi di quello 
fatto sulla scuola e l’educazione. E bisogna ricordare che questi inte-
ressi non sono solo materiali? (Luciana Bellatalla)  

 
G. Genovesi, Il sogno di Giacomo. Leopardi e la scuola, Roma, Anicia, 
2023, pp. 256, € 23,00 
 

Il ricco testo di Genovesi ci offre un ripensamento in toto della figura 
complessa e di altissima levatura culturale di Leopardi: il più grande dei 
poeti italiani dell’Ottocento, ma oggi anche per gli studi filosofici in 
senso stretto, nei quali ci ha consegnato una visione del mondo piena-
mente moderna connessa sì a un pessimismo organico, ma anche rivolta 
a costruire un profilo di speranza nel futuro da parte della specie homo 
sapiens. Così Leopardi emerge da questo studio come finissimo poeta 
e a più registri espressivi nei suoi Canti, come scrittore di fabulae, ba-
sate sul dialogo e di antica tradizione, ma rinnovate con spirito moder-
nissimo nelle Operette morali, poi come autore di appunti di studio e di 
riflessioni personali dello Zibaldone (tutti finissimi) che accompagna-
rono tutta la sua vita (soprattutto dal 1817 al 1832 ) e della raccolta di 
Pensieri, nonché l’autore ironico della Batracomiomachia (che rilegge 
criticamente il suo secolo XIX, demolendone miti e certezze!). Un in-
tellettuale di caratura nobilissima che ci invita a riflettere sulla moder-
nità (che per lui si àncora nelle posizioni più radicali del Settecento il-
luministico, tra materialismo radicale, ateismo e concezione della vita 
come sofferenza ma che possiamo guidare verso un proprio senso co-
struttivo se orientata e con ferma volontà collettiva alla luce della soli-
darietà umana, come ben ci indica La ginestra, poesia redatta a Napoli 
nella fase finale e meno carica di sofferenze e ribellioni della sua vita). 

Di questo grande intellettuale italiano e filosofo finissimo Genovesi 
ci parla con un riferimento costante alle interpretazioni critiche che ce 
ne hanno fatto comprendere e l’eccellenza e la stessa modernità e a più 
livelli, con al centro gli studi già di De Sanctis, ma poi di Binni, di Lu-
porini o anche di Prete e della Corti etc. che ci consegnano un profilo 
di intellettuale di altissimo rango nel “giovane favoloso” (e si ricordi il 
film di Martone su di lui per la biografia e non solo!). E così di Giacomo 
ci presenta sì la vita infelice, legata a deformità e emarginazione sociale, 
collocata nel “borgo selvaggio” di Recanati, all’interno del retrivo Stato 
della Chiesa, ma anche il vissuto familiare tra la madre anaffettiva e il 
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padre sì più affettuoso ma che lo costringeva a studi iper-complessi che 
lo fecero appunto un ricchissimo conoscitore degli antichi e un filologo 
riconosciuto, ma ne amputarono, per così dire, la giovinezza, che ebbe 
a conforto solo un po’ i fratelli e poi l’incontro col Giordani come amico 
e consigliere. Al centro di tale ricostruzione attenta e complessa resta 
però la mente di Leopardi: aperta e critica, che guarda oltre e contro il 
suo tempo (secolo “sciocco” lo dichiara) per delineare, come già detto, 
una speranza di vita più libera e giusta all’umanità nel suo complesso. 
E dalle sue opere Leopardi ci parla col suo pessimismo, ma anche con 
le aperture alla bellezza e all’amore (pur se quello reale fu per lui risolto 
sempre in delusioni costanti) che fanno partecipazione alla vita e suo 
apprezzamento costantemente rivissuto.  

Da questo profilo umanamente maturo del poeta-pensatore Genovesi 
fa emergere quello che è il suo “sogno” relativo a Leopardi: rivolto a 
un’idea di scuola che sia davvero comunità di vita giovanile e che parli 
a ciascuno attraverso la cultura e in una comunicazione felice guidata 
da insegnanti “profetici”, ovvero che spingono a guardare a un futuro 
più degno per ogni soggetto, meglio nutrito e di libertà e di più alta 
coscienza di sé. 

Così Genovesi immagina un sogno di Leopardi, in cui viene visitato 
da un alieno (un giovane sessantottino del pieno Novecento) che gli 
parla della scuola come esperienza-chiave della vita e da riorganizzare 
in funzione delle varie età della vita umana tra infanzia e giovinezza, 
guardando (e proprio dall’infanzia come età strutturata tra giochi e co-
municazione affettiva e impegno a conoscere il mondo) a sviluppare in 
ciascuno una ricca coscienza umana personalizzata. Una scuola che si 
caratterizza sui principi di libertà e di laicità, di democrazia e di utopia 
(in cui agiscono prospettive di amore, felicità e piacere) e dove il lavoro 
intellettuale si fa nutrimento interiorizzato di ciascuno e di tutti.  

Un sogno impossibile? No, se guardato dal Novecento che ha messo 
la scuola al centro della vita di tutti i cittadini, come momento di cre-
scita umana e di coscienza sociale e collettiva. Guardato da qui il sogno 
di Leopardi si fa compito e necessario e possibile e urgente, che esige 
scelte radicali per essere realizzato. Certo il sogno di Leopardi è un po’ 
il sogno di Giovanni Genovesi, ma anche di tutti noi che da decenni 
lavoriamo per fare della scuola un’agenzia democratica e ugualitaria, il 
più possibile anche nelle sue diversificazioni al livello secondario su-
periore, per dar vita a cittadini e liberi e responsabili e sempre più so-
cialmente attivi. Un sogno che si è realizzato o si sta realizzando? 
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Ma qui lasciamo il testo di Genovesi e parlerò in prima persona. Alla 
luce della Costituzione del 1948 e del riformismo pedagogico-politico 
dell’Italia post-bellica tale “sogno democratico-formativo per tutti” si è 
realizzato? Non proprio purtroppo, poiché si è proceduto a lungo con 
interventi e settoriali e disorganici, con un impegno assai scarso a rin-
novare la professionalità formativa dei docenti, con finanziamenti mar-
ginali rispetto al PIL nazionale e con forse solo un modello, in fieri ma 
innovativo: quello della scuola dell’autonomia progettato dal Ministro 
Berlinguer negli anni Novanta del Novecento e che andava guidato a 
farsi sistema, ad affinarsi e coltivarsi su vari piani, come pure è in parte 
avvenuto ma…: infatti il rovesciamento politico degli anni Duemila ha 
messo nel cassetto questo sogno/compito, guardando sempre più a una 
visione neoliberista della scuola, sempre più professionalizzante in 
senso mercantile e prigioniera della digitalizzazione (che è un mezzo e 
non un fine!) su su fino all’Istruzione e merito dato oggi al Ministero 
come nome significativo della sua nuova identità, discutibile e discussa 
e …. antidemocratica, in una scuola che a tutti i suoi livelli giura 
(guarda un po’) sulla Costituzione e sul suo alto e assai fine e organico 
spirito formativo (e qui basta rileggersi con attenzione l’articolo 3!)! 

Per tutte le riflessioni che il volume di Genovesi stimola (storiche, 
culturali e pedagogiche) e tutte davvero importanti l’autore va viva-
mente ringraziato e il suo testo va letto con partecipazione e attenzione 
critica poiché parlando di ieri (Leopardi e il suo pensiero altissimo) ci 
immerge in una forte e organica riflessione sul nostro presente,… anzi 
perfino e proprio sul nostro inquietante futuro, rispetto a una scuola 
come fondamento-chiave, appunto, della vita democratica! (Franco 
Cambi) 

 
A. Prieto Martin, Flipped Learning. Applicare il modello di Appren-

dimento Capovolto, Roma, Anicia, 2021, p. 231, € 22,00 
 
Questo assai interessante testo prende le mosse da due considera-

zioni, di tradizionale valore e ora anche di grande attualità nel campo 
delle Scienze dell’Educazione. Nel primo aspetto, si riconferma l’im-
portanza dell’essere docenti, come supporto essenziale del valore 
dell’istruzione, nel secondo aspetto si ricorda come nei tempi attuali le 
caratteriste di professionalità docente debbano assumere i segni dei 
tempi moderni. Da ciò consegue un assunto che sostanzialmente per-
corre tutto il testo: i docenti d’oggi non possano basare la loro inte-
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razione con gli studenti solo sulla personale competenza culturale (co-
munque indispensabile), ma debbono anche sviluppare una propria pro-
pensione ad attività progettuali ed interattive rivolte necessariamente 
verso una utenza studentesca sempre più dinamica e varia nelle sue esi-
genze formative. 

Si tratta, peraltro, di una esigenza da tempo posta nella riflessione 
sulle attività formative. Non a caso si ricorda nel testo come già Dewey 
prefigurasse aule laboratorio, ove sviluppare un apprendimento parte-
cipato e cooperativo degli alunni, fondato sulle loro attive propensioni 
alla cultura, compresi eventuali dubbi e problematiche incertezze da af-
frontare in piena interazione con docenti e compagni. 

Queste considerazioni di premessa sono ben sviluppate in questo vo-
lume di Prieto Martin in relazione ad un modello di apprendimento ben 
preciso: il flipped learning, ovvero l’apprendimento capovolto. Si tratta 
di una situazione educativa e di apprendimento in cui massimamente si 
prevede di ampliare la responsabilità e la partecipazione ai percorsi for-
mativi da parte degli allievi.  

Questo percorso, proponibile non solo per la docenza universitaria, 
come viene indicato nel testo, ma utile assai anche per gli insegnanti 
dell’istruzione media e secondaria, non si fonda tanto sull’attesa di pia-
cevoli e collaborativi moti dello spirito educativo, quanto su analisi e 
proposte di rigorosi aspetti procedurali che i docenti possono assumere 
come reali e profondamente condivisibili atteggiamenti professionali. 

In ciò il testo declina le istanze indicate in specifiche e dettagliate 
cinque progressive fasi di comprensione, condivisione e applicazione 
del modello stesso: fondamenti del modello capovolto proposto, sua 
utile opportunità, cambio di ruolo del docente e degli allievi, attuazione 
personalizzata di questa nuova procedura, narrazione e riflessione sulle 
esperienze agite negli ambiti ora indicati. In sostanza, letto con una 
piena partecipazione alle sue istanze preliminari, questo testo diviene 
anche una sorta di sviluppo e guida per una autoformazione del docente.  

L’autore esprime e documenta l’avvenuta evoluzione del concetto di 
flipped classroom verso un più esteso concetto di flipped learning, sot-
tolineando in ciò la possibilità di un sicuro miglioramento dei risultati 
di apprendimento rispetto ad altre e più tradizionali metodiche. Pre-
messa a questi validi risultati il cambiamento del ruolo del docente e 
degli alunni previsto da questo nuovo modello professionale. Va chia-
rito che questo interessante testo riguarda espressamente nella sua rigo-
rosa genesi l’ambito universitario, ma appare chiaramente assai utile 
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anche in una visione innovativa dell’insegnamento nelle scuole medie 
e soprattutto nelle scuole secondarie superiori ove potrebbe incontrare 
e valorizzare con le sue motivazioni e procedure un fattivo interesse 
degli alunni. Certamente la sua lettura, qualsivoglia sia l’ambito forma-
tivo di applicazione, appare assai densa di utili e stimolanti indicazioni 
professionali.  

In ciò, esplicita e chiara è la dichiarazione dei punti di forza (con 
utili cenni anche ad eventuali difficoltà) di questo percorso di rovescia-
mento concettuale e procedurale della gestione di attività di insegna-
mento anche complesse. Il tempo verrebbe maggiormente dedicato alla 
produzione di conoscenze mediante interazioni personali e valutazione 
formativa, dal momento che anticipare il momento della trasmissione 
di informazioni (finora centro dell’impostazione tradizionale nelle 
classi) con un lavoro (guidato e preliminare degli alunni) permetterebbe 
di riservare il tempo di lezione a quelle attività che meglio valorizzano 
la presenza simultanea dell’alunno e del docente in aula. In sostanza si 
tratta, realizzando un lavoro in gruppo interattivo di classe, di agire con 
una costante valutazione formativa, supervisionata in itinere, e di con-
durre all’approfondimento, in discussioni condivise, degli apprendi-
menti stimolati; su questa base si può pure giungere alla realizzazione, 
in coordinazione con gli stessi alunni, di progetti particolari.  

Tutto questo, si sottolinea, implica evidentemente cambiamenti an-
che nella organizzazione degli spazi della classe e nel protagonismo de-
gli studenti in essa, dal momento che sono gli alunni che variamente 
pensano, discutono, agiscono, peraltro osservati e aiutati, se necessario, 
e valorizzati dai loro docenti. Va considerato che questo modello didat-
tico include organicamente nel suo svilupparsi anche la possibilità, in 
itinere, per gli studenti di trasmettere e confrontare on-line con i docenti 
stessi, anche precedentemente alle attività di classe, i propri eventuali 
dubbi o moti cognitivi o difficoltà particolari.  

Con questa articolata procedura si può considerare che tanto i do-
centi, quanto gli allievi, possano arrivare meglio preparati nelle aule 
della scuola, avendo già enucleato gli elementi di fondo su cui concen-
trarsi insieme, tanto nelle tematiche da approfondire, quanto nelle te-
matiche da ulteriormente sviluppare. 

Punto di forza di questo testo appaiono le pagine dedicate non solo 
ad un approfondimento concettuale di questa coinvolgente modalità 
formativa ma anche al dettagliato esame dei passi procedurali da com-
piere da parte dei singoli docenti. Anzitutto va chiarito come il flipped 
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learning superi ed estenda il già noto flipped classroom verso modalità 
di interazione ben più ampie. Fra l’una e l’altra procedura si misura un 
salto di qualità che porta il già utile e coinvolgente classroom verso un 
learning in cui più a fondo gli alunni possono informare il docente delle 
proprie reazioni, dubbi e difficoltà, permettendogli così di adattare l’uso 
del tempo in classe alle già conosciute necessità degli alunni. In so-
stanza il flipped learning è un modello di apprendimento che implica 
un profondo coinvolgimento, non tanto e non solo degli studenti, ma 
anche degli stessi docenti, i quali potranno definire i loro personali at-
teggiamenti professionali, tramutandoli in atti educativi, interattivi e 
culturali ben direzionati e predisposti. Impossibile riassumere in una 
recensione la molteplicità di consigli e proposte dettagliate che il vo-
lume mette a disposizione del docente che voglia affrontare queste te-
matiche. Due considerazioni emergono forti in queste pagine: la diffe-
renza tra il successo e il fallimento nell’applicazione del modello ca-
povolto sta nel riuscire a motivare gli alunni a studiare, in ciò conver-
tendo i dubbi e le difficoltà degli alunni in opportunità di apprendi-
mento per loro e per i loro compagni. (Angelo Luppi) 

 
M. Salvucci, La scala PraDISP. Uno strumento per riflettere sulle pra-
tiche didattiche dell’insegnante di scuola primaria, Roma, TAB, 2023, 
pp. 188, open access 
 

Questo lavoro di Marta Salvucci, accompagnato da due contributi di 
presentazione ed approfondimento di Adriana Schiedi e Rossella 
D’Ugo si presenta come uno strutturato strumento dedicato a rendere 
scientificamente fondato e consapevole un percorso di valutazione for-
mativa sull’agire professionale dell’insegnante di Scuola Primaria. 

Il lavoro risulta incardinato su varie e essenziali considerazioni: 
l’importanza del possesso di una assodata e ben formata capacità valu-
tativa (e auto-valutativa) da parte dei docenti impegnati nelle attività 
didattiche, la complessità di questo aspetto professionale, considerate 
le sue molteplici dimensioni formative, orientative e trasformative. In 
ultima analisi si tratta di gestire un doppio e contestuale compito: mi-
gliorare tanto il lavoro degli studenti, quanto quello degli insegnanti. 

Questa ricerca sulle modalità d’esercizio della professione docente 
nelle scuole primarie d’oggi e sulle specifiche normative esistenti con-
sidera da un lato i tratti essenziali dello sviluppo della Scuola Primaria, 
che ne orientano la delimitazione istituzionale e, in particolare negli 
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ultimi decenni, la complessa articolazione del ridondante sovrapporsi 
delle recenti disposizioni educative ed amministrative. In questo conte-
sto preciso appare il riferimento all’indicazione attuale di concentrarsi 
sul “curricolo d’istituto”, ambito professionale ed educativo in cui si 
dovrebbero condensare le esperienze di apprendimento più efficaci, le 
scelte didattiche più significative e le strategie formative ritenute più 
idonee alle finalità perseguite nei vari istituti scolastici. Ampia, in que-
sto scenario, una riflessione attenta alle tematiche delle ‘competenze’ 
che va assumendo una determinante importanza nelle scuole del nostro 
paese. 

In questo quadro allo strumento professionale presentato PraDISP 
(Prassi-Didattiche-Insegnanti-Scuola-Primaria) verrebbe assegnato il 
compito “di condurre ogni insegnante alla razionalizzazione delle pro-
prie scelte educative”, indirizzandole infine alla “maggior qualità 
dell’insegnamento-apprendimento” prodotto dal suo operare. Non 
manca di certo, in questo contesto, una riflessione alla problematicità 
di quest’ambito professionale, atteso che la voce qualità riguarda nella 
scuola “le persone, i comportamenti, la cultura”; aspetti certamente di 
ardua valutazione. Viene sottolineato come questa direzione di rifles-
sione appartiene all’idea “di dar vita ad un sistema educativo”, che 
possa essere “realmente democratico”.  

Nel quadro professionale in cui vengono inquadrate le proposte ope-
rative contenute in questo testo si fa riferimento ad una scala di valuta-
zione delle prassi didattiche attuate dagli insegnanti di scuola primaria, 
sulla scia di una analoga e già sperimentata scala dedicata agli inse-
gnanti di scuola dell’Infanzia (PraDISI). In merito viene ipotizzata 
come assai utile quella consuetudine professionale che i docenti do-
vrebbero assumere nel consentire e nel gradire l’importanza di un va-
lido “autovalutarsi e farsi valutare continuamente”, anche al fine di “un 
aggiornamento continuo attraverso il confronto con i propri colleghi”. 
Numerosi in merito i riferimenti ad una letteratura internazionale am-
piamente disponibile sull’argomento a cui questo volume fa attento ri-
ferimento.  

Lo strumento utilizzato a questi fini consiste in una complessa scala 
di rilevazione e lettura dei comportamenti docenti posti in atto nelle 
specifiche situazioni scolastiche e si presta, come nel testo si dichiara, 
atto a valutare, migliorare e riprogettare da parte degli insegnanti (se 
necessario) le prassi didattiche in atto nel proprio specifico contesto. Lo 
strumento risulta essere stato validato da opportune preliminari 
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implementazioni e, in quanto strumento assai complesso, andrebbe uti-
lizzato da “un osservatore appositamente addestrato al suo uso” per po-
ter dare infine dati verosimili per una autovalutazione degli insegnanti 
stessi. 

Dal punto di vista tecnico il PraDISP rivolge le sue intenzionalità 
osservative a dieci aree di formazione ed insegnamento: matematica, 
italiano, inglese, storia, geografia, scienze, musica, arte e immagine, 
educazione fisica, tecnologia. Per ognuna di queste aree vengono defi-
nite tanto le competenze ad esse attinenti, (variamente da 2 a 5), quanto 
le modalità prassiche da individuare ed osservare nel quadro degli 
obiettivi d’insegnamento attesi. Da ciò risulta una proposta di lavoro 
assai articolata ed impegnativa, anche perché, si osserva nel testo, es-
sendo questa procedura intesa a rilevare e potenziare qualità nella 
scuola, si trova comunque a dover fronteggiare la pluralità delle cor-
renti opinioni su ciò che effettivamente si intende con questa defini-
zione da parte dei docenti e non solo da essi. Ciò premesso, l’applica-
zione di questo strumento potrebbe risultare assai formativo a livello di 
una intera comunità scolastica contribuendo non solo a chiarire all’in-
terno delle prassi di scuola le accezioni di qualità locale espresse dai 
docenti ma anche correlandole con le accezioni di qualità globale pre-
senti negli stakeholder di territorio e/o nella letteratura specialistica. In 
realtà per complessità ed impegno questo strumento si presterebbe assai 
bene a gestire modalità partecipate e convinte di autoanalisi d’istituto 
nel quadro del territorio di appartenenza. 

Tuttavia, nella sempre più complessa situazione scolastica contem-
poranea, in cui troppo spesso l’improvvisazione rivolta a catturare la 
mai scontata attenzione e disponibilità degli alunni sembra divenire ne-
cessità quotidiana, l’itinerario presentato, per quanto assai interessante, 
potrebbe malauguratamente trovare forti ostacoli realizzativi. Non ap-
pare d’aiuto ad una sua generalizzazione anche la sostanziale assenza 
di reali meccanismi di premialità per chi nella scuola si impegna e di-
mostra una capacità di reale miglior qualità nelle interazioni formative 
con i propri alunni ed una reale miglior efficacia nelle varie attività di-
dattiche. Nondimeno insegnanti capaci di migliorarsi e fortemente im-
pegnati in ciò esistono ancora numerosi e ben distinguibili nella molti-
tudine docente, ma ad essi si destinano, e non sempre, solo apprezza-
menti moraleggianti e non già sostanziali riconoscimenti economici o 
di carriera. Questo non basta per sostenere la professione docente nella 
società contemporanea. (Angelo Luppi) 
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EDITORIALE 

_______________________________________________________ 
  

Pensi anche alla scuola, signora presidente! – L’ultima volta che è 
andata in Ungheria, era il 15 settembre 2023, per fare un po’ di filo a 
Orbán, visto che le elezioni europee sono vicine, la nostra presidente 
del Consiglio dei ministri ha detto a caratteri cubitali: “Io difendo Dio 
e famiglia”. Ce l’ha detto altre volte, ma almeno una volta dovrebbe 
ricordarsi che, come lei confidò a tutta voce in un comizio a “Vox” (or-
mai senza voce), lei è cristiana e che Dio, essere perfettissimo, non ha 
proprio bisogno di nessuno per difendersi. Noi, piuttosto, ne abbiamo 
un grande bisogno, fortunatamente, essendo imperfettissimi. Ma pro-
prio per questo ci difenda senza mandarci la madre di tutte le riforme: 
io credo che con un rinnovo del presidente del consiglio con l’elezione 
popolare, andremo a finire in un governo autoritario, come quello 
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chiesto con il Papete di Salvini. Chi ci salverà se il presidente della Re-
pubblica non conterà più nulla visto che non potrà sciogliere il Parla-
mento e nominare o rifiutare i ministri? E lei nominerà, presso a poco, 
le stesse persone che per buona parte ci sono già e sono inadeguate o 
pasticcione. Sono già state messe alla prova: un disastro e non desidero 
nominarle ancora. Ma altre, tra i fascisti, non ce ne sono. Bisognerebbe 
cambiare la scuola. Come ho detto altre volte ci vorrebbe che ogni or-
dine di scuola fosse unitario. In effetti solo la scuola secondaria supe-
riore manca all’appello. Ma per fare una secondaria superiore unitaria, 
cominciando con il primo anno di sperimentazione ci vorrebbero al-
meno cinque anni sempre in via sperimentale, partendo dall’anno sco-
lastico 2025. Io da qualche decennio mi occupo della questione e, per 
questo, le riporto alcuni stralci della mia bibliografia sulla scuola se-
condaria già apparsi sia negli ultimi quattro anni tra la rivista che dirigo 
“Ricerche Pedagogiche” e due saggi usciti in questo periodo, il primo 
intitolato La scuola serve ancora (cfr. Cap. quindicesimo “Perché la 
scuola educhi: una scuola superiore unica”, Roma, Anicia, luglio 
2022) e l’altro Il sogno di Giacomo. Leopardi e la scuola, Roma, Ani-
cia, gennaio 2023. In questo saggio il Recanatese, dovendo immaginare 
una scuola del XXI secolo per un accordo che un alieno chiede solo a 
lui perché di altri intellettuali del suo tempo, non si fida, fa un sogno 
lucido e preciso. Uscendo dal bellissimo sogno di Giacomo da cui ho 
imparato tanto mi sentirei disposto, insieme a un gruppo di persone che 
si sono occupate con interesse e intelligente passione del problema, a 
metterle alla prova. Fare un lavoro pubblico e darne le prove anno per 
anno, come quando si compra una casa, che si vede volta volta come il 
lavoro cresce; e chi ha lavorato viene pagato secondo il contratto fir-
mato secondo le regole accettate da chi paga e da chi lavora. Allo stesso 
modo questa impresa potrà essere iniziata. Se lei, signora presidente del 
Consiglio, pensa di essere intenzionata a fare qualcosa per la scuola se-
condaria superiore unica, la sua decisione sarà un’ottima scelta e i soldi 
si troveranno con buona fortuna, a partire da un buon finanziamento 
iniziale da stabilire e da spendere in cinque anni, in cui varrebbe la pena 
spenderli. Lo so bene che quest’anno e qualche anno ancora! Purtroppo, 
pare proprio sia così, a prescindere dagli aspetti finanziari, giacché pos-
sono dire che le cose vanno bene, ma non è vero. Di mangiare, vestirsi, 
studiare e avere del buon tempo libero, ce n’è sempre più bisogno. E 
ciò significa che investire su scuola e ospedali per sopperire alle esi-
genze della formazione e della salute e sulla sicurezza per poterne fruire 
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con profitto è una cosa buona e giusta. Io mi occupo di scuola e vorrei 
che andasse meglio e fosse migliore. Forse questo è un’utopia, ma è 
proprio lo spirito utopico che ci guiderà a conferma del fatto che l’uto-
pia è solo un mezzo per perseguirla e farla al meglio possibile. (G.G.) 

  
IL CLASSICO DELL’EDUCAZIONE 

________________________________________________________ 
  
Friedrich Wilhelm August Fröbel (1782-1852) – Friedrich Fröbel 
nacque in Turingia nel 1782 e ivi morì nel 1852. Dopo gli studi a Jena, 
influenzato dal pensiero di Pestalozzi, iniziò ad interessarsi di problemi 
educativi, dedicandosi anche all’attività di precettore. Nel 1816 fonda, 
insieme a Middendorff e Langenthal, a Griesheim l’Istituto tedesco di 
educazione che due anni dopo porterà a Keilhau. Da questa esperienza 
educativa nacque la sua opera principale, L’educazione dell’uomo 
(1826). Nel 1839, a Blakenbourg, dette vita al “Giardino d'infanzia” per 
l’educazione di bambini in età prescolastica, occupandosi, al contempo, 
anche della formazione delle “maestre giardiniere”. L'iniziativa, cal-
deggiata dai liberali, divenne ben presto modello per altre consimili. 
Del resto, proprio il favore dimostrato dai liberali per i “giardini d'in-
fanzia” froebeliani li porterà alla chiusura da parte del governo prus-
siano. Tra le sue altre opere ricordiamo: I giardini d'infanzia, Come 
Lina imparò a scrivere e a leggere, Canti e conversazioni materne. Per 
Fröbel il fine dell’educazione è quello di stimolare e di sviluppare 
l’energia creatrice, il divino che è nell’uomo. Il mezzo più idoneo con-
siste nel favorire la libera attività dell’educando, il suo impulso 
all’azione, prima come gioco e poi come lavoro. Il gioco, pertanto, rap-
presenta per Fröbel, il nucleo dell’educazione infantile. L’educatore do-
vrà guidare attentamente i giochi dei bambini giacché essi “sono il 
cuore della pianta che si sviluppa durante tutta la vita”, curando al 
tempo stesso l’acquisizione del linguaggio. Nella fanciullezza, al gioco 
si lega il lavoro: al primo momento della formula generale dell’educa-
zione froebeliana (rendere esterno l'interno tramite il linguaggio e il 
gioco) si aggiunge il secondo: rendere interno l’esterno tramite l'impa-
rare. Il terzo momento consiste nel trovare l’unità dei due momenti pre-
cedenti. “Questa unità – afferma Fröbel – è Dio”. Il raggiungimento di 
tale unità costituisce l’ideale educativo froebeliano, che si può perse-
guire puntando sull’esercizio della libertà e della spontaneità che, nel 
sistema formativo dei “giardini d'infanzia”, si configura come impulso 
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spontaneo al gioco. Purtroppo, i presupposti metafisici, mutuati dalla 
filosofia dell’Assoluto di Schelling, finiscono per sommergere questa 
conclamata esigenza di autonomia creatrice dell’individuo nella libertà 
e nell’autonomia dello Spirito assoluto immanente in tutti gli aspetti 
della realtà. Proprio in funzione di tale immanenza Fröbel instaura un 
pesante simbolismo di corrispondenze biunivoche tra materiali di 
gioco, o doni, e la conoscenza della natura. I doni e gli altri mezzi ri-
creativi froebeliani, scelti per soddisfare tutti gli “istinti” o tendenze 
fondamentali del fanciullo, e cioè quella del gioco, del lavoro, del sa-
pere, dell’arte e della religione, determinano il processo conoscitivo 
della natura attraverso lo svolgersi di forme geometriche. Si instaura 
così un simbolismo che, appesantendo il significato del gioco, spesso 
lo banalizza con candide ingenuità e, comunque, assolutizza l’immagi-
nazione che viene a configurarsi come un pericoloso momento di eva-
sione dalla realtà. Al di fuori del riferimento con l’oggettivo, con la 
realtà, l’attività ludica risulta inevitabilmente artificiale, come appunto 
corre il rischio di divenire in Fröbel a causa dell’eccessiva accentua-
zione del simbolismo. D’altronde, l’aver impostato la concezione del 
gioco partendo da presupposti metafisici, da una visione che escludeva 
qualsiasi possibilità di comprensione psicofisica del fanciullo e biolo-
gica del gioco, condusse inesorabilmente Fröbel a fare del gioco stesso 
un momento trascendente la realtà, lo strumento della formazione 
dell’uomo senza dimensioni. Al di là di questi limiti vanno riconosciuti 
i meriti della pedagogia froebeliana per aver messo in evidenza la ne-
cessità di educare l’uomo nel fanciullo, di educarlo senza porre alcun 
ostacolo alla sua creatività e per aver intuito nel gioco il primo e globale 
manifestarsi della creatività stessa. È indubbio che queste intuizioni fu-
rono largamente suggerite al Fröbel dalla metafisica del romanticismo 
così come è indubbio che egli ne pagò il tributo invischiandosi nell’im-
passe di un intricato simbolismo che, se non può inficiare in toto il va-
lore della concezione froebeliana, ne travia, comunque, il concetto 
stesso di gioco e di libertà. Il "giardino d'infanzia" è l’istituzione più 
significativa sorta dalla riflessione e dall’opera educativa di Fröbel. Egli 
la pone a fondamento di tutto il corso formativo dell’individuo. Nel 
Kindergarten, che Fröbel, dopo la prima esperienza di scuola convitto 
di Keilau, fondò a Blankenburg nel 1839, il gioco, pur avvolto nelle 
spire di un pesante simbolismo che rischia di creare una insanabile frat-
tura con la realtà, relegando i bambini nel mondo della pura immagina-
zione, occupa il posto centrale. Ma, pur prendendo le mosse dall’attività 
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ludica, l’azione educativa sfocia nel lavoro manuale che, già nel giar-
dino d’infanzia trova stimoli semplici e naturali, come la cura delle 
aiuole, fatta individualmente ed in collaborazione con i compagni, sotto 
la guida premurosa e attenta dell’insegnante. Fröbel, sottolineando 
rousseauianamente la bontà originaria del fanciullo, non manca di rile-
vare l’importanza e la necessità di una guida o, meglio, “dell'opera edu-
cativa organizzata” della scuola. Ogni individuo, ossia, deve ripercor-
rere il cammino dell’ umanità e in questo sforzo deve essere guidato 
dall’educatore, sebbene ciò non debba significare un pedissequo incen-
tivo all’imitazione ma uno stimolo “al perfezionamento libero e spon-
taneo”. Ben saldo in questo assunto, e nonostante le sue ambiguità e le 
contraddizioni teoriche accennate, Fröbel cercò di fare dei suoi “giar-
dini d'infanzia” dei luoghi di educazione prescolastica permeati di gioia 
e di affettuosa premura per i bisogni e lo sviluppo del bambino. Chiusi 
in Prussia, nel 1861, dal governo, i giardini d’infanzia prosperarono ben 
presto in Inghilterra dove erano stati introdotti dalla baronessa Bertha 
von Marenholtz-Bülow. Da qui si diffusero poi, con grande successo, 
negli Stati Uniti di America e in Francia. In Italia la loro diffusione ini-
ziò negli anni ’70 per merito della propaganda di Adolf Pick (1829-
1894). Un primo esperimento parziale di giardino froebeliano fu intra-
preso a Piacenza nel 1867 da Carlo Uttini. Il primo vero e proprio giar-
dino d’infanzia italiano fu istituito a Venezia nel novembre 1869 dalla 
signora Levi della Vida. I giardini d'infanzia riscossero sempre maggior 
fortuna, specie da parte dell’autorità scolastica, al punto che nel 1896, 
con legge n. 294 del 12 luglio, furono annessi a tutte le scuole normali 
del regno. Essi, così, andarono via via soppiantando gli asili aportiani 
anche se, di fatto, il metodo froebeliano, troppo difficile nella sua for-
mulazione e applicazione, non ebbe miglior sorte di quello aportiano. 
Finì per prevalere il cosiddetto “metodo misto”, un ibrido che perdurò 
anche oltre le innovazioni agazziane e montessoriane. (G. G.) 

  
Filippo Neri (1515-1595) – È una delle figure più interessanti del 
mondo educativo della Riforma cattolica. Alla visione dogmatica e, per 
certi versi, rigida di Ignazio di Loyola, che costella il cammino 
dell’uomo verso Dio (anzi verso il Dio dei Cattolici) di mortificazioni, 
ubbidienza, disciplina e preghiera, egli oppone una visione “lieve” e 
serena (anche se sul piano morale non meno rigorosa) del rapporto fra 
l’uomo e Dio: a Dio si deve giungere in perfetta letizia. Benché egli si 
sia a lungo prodigato nell’assistenza agli infermi e in attività di aposto-
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lato, il nome suo e della sua congregazione – i Filippini, che, si badi, 
non erano obbligati al voto di povertà e d’obbedienza, dovendo accet-
tare liberamente e in letizia di stare insieme – è soprattutto legato alla 
cura dell’infanzia. Dopo aver battuto Roma, dove si è trasferito dalla 
natia Firenze, quartiere per quartiere per salvare le anime, finalmente 
decide di fondare una comunità permanente e stabile. Egli, tuttavia, non 
fonda una scuola, come avevano fatto Ignazio e Calasanzio, bensì un 
luogo di aggregazione – l’oratorio, letteralmente luogo destinato alla 
preghiera – in cui i ragazzi, e specialmente quelli più a rischio di de-
vianza, possano trovare un ambiente sano in cui possano formarsi in 
retta maniera morale, imparando a fuggire ogni occasione di comporta-
menti viziosi. Certo, come Ignazio, anche Filippo Neri aveva di mira la 
formazione di soggetti cristiani e liberi dal peccato e come Calasanzio, 
era accogliente: nel suo oratorio c’erano bambini e bambine perché per 
tutti doveva essere la Parola salvifica del Vangelo. In questo luogo, per 
molti versi straordinario – con la parola d’ordine “gioia” –, ci si ritro-
vava per leggere, giocare, dialogare e, in particolare, cantare, ché il 
canto è la forma più alta di preghiera. La musica, infatti, tanto cara ai 
Protestanti, non ha sempre altrettanto spazio della liturgia cattolica, e 
per lo più è affidata ad autori talora particolarmente complessi, che 
hanno lasciato una traccia indelebile nella storia della musica colta. Fi-
lippo Neri, al contrario preferisce canti di stampo popolare, laudi o canti 
a più voci, ma di impianto melodico semplice. Così ci si prepara al Pa-
radiso: certo, il progetto è, sotto il profilo educativo, eteronomo, come 
tutti quelli del periodo – in casa cattolica non meno che in casa prote-
stante –, ma almeno, per una volta, la morale è praticata senza essere 
rivestita di panni luttuosi e senza apparire un peso più che un esercizio 
di gioia al servizio del prossimo e di se stessi. (L.B.) 

 

LE PAROLE DELL’EDUCAZIONE 

________________________________________________________ 
 

Disegno infantile – Rappresentazione di persone o oggetti reali o im-
maginari attraverso linee e segni tracciati generalmente con una matita. 
Il termine deriva dal latino designo, prima persona del presente indica-
tivo del verbo designare, notare con segni, composto dalla particella de, 
di, e da signum, segno, immagine. Nel periodo dell’infanzia, il disegno 
si rivela un importantissimo strumento espressivo e comunicativo e, al 
tempo stesso, un complesso documento della personalità del bambino 
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che, peraltro, proietta nei suoi disegni le sue ansie, le sue esigenze, il 
suo modo di vedere la realtà. E questo al di là di qualsiasi sterile valu-
tazione estetizzante sul valore artistico del disegno infantile. Dal punto 
di vista educativo, l’importanza del disegno non sta certo nel preparare 
degli artisti, dei disegnatori professionisti, bensì nel contribuire alla for-
mazione generale dell’individuo attraverso l’impegno dell’intelligenza 
del bambino attraverso esercizi degli strumenti senso-motori, che per 
lunga parte dell’infanzia hanno la prevalenza sugli strumenti intellet-
tuali di astrazione, tesi alla rappresentazione e alla interpretazione della 
realtà. Pertanto il disegno, al di là di esser visto riduttivamente come 
attività artistica, è da considerare come un’attività espressivo-comuni-
cativa di grande portata nell’ottica dello sviluppo dell’intelligenza, spe-
cie se esso viene via via integrato da tutta una gamma di altre modalità 
espressive quali la pittura, la lingua, il racconto, la drammatizzazione, 
l’illustrazione, e valorizzato con l’aiuto di varie tecniche, quali il car-
boncino, l’acquarello, il collage, la stampa su matrici, ecc. per renderlo 
funzionale anche alle attività di ricerca condotte nella scuola. (G. G.) 
* La nota è stata ripresa da G. Genovesi, Le parole dell’educazione. Guida lessicale al discorso 

educativo, Ferrara, Corso, 1998. 

 

EX LIBRIS 
________________________________________________________ 

I preti in trincea – Mi è capitato tra le mani il saggio di Bruno Bignami, 
La Chiesa in trincea. I preti nella Grande Guerra inserito nella collana 
Itinerari nella storia curata da Alessandro Barbero, Milano, Corriere 
della sera, 2023. La parte più interessante del volumetto è quella che 
riguarda La trincea per i preti soldato dove si cita “l’esperienza dram-
matica del campo di concentramento e della prigionia lontani dalla pa-
tria”…dove comincia il racconto dell’“inutile strage” che fu un banco 
di prova per i 22.000 ecclesiastici militari che non trovarono uno spazio 
tra i cappellani. Circa 10.000 di questi erano novizi, chierici o semina-
risti che finirono preferibilmente impiegati nei reparti di sanità o negli 
ospedali da campo o territoriali. Un dato fa riflettere: nel corso della 
guerra 1582 preti soldato furono promossi con il grado di ufficiale, il 
che comportava una responsabilità nei confronti delle truppe. Questa 
fiducia all’interno dell’esercito non fu riconosciuta dai superiori eccle-
siastici e dal vescovo di campo che temevano l’esposizione e le conse-
guenze di una simile autorità. La condizione del prete-soldato di cui 
seguiremo le fasi principali, con larghi stralci dal testo, era molto 
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diversa da quella dei cappellani, in quanto questi ultimi si trovavano 
gomito a gomito con le fatiche, gli stenti e i drammi dei militari, ma 
come ufficiali erano trattati allo stesso modo. Le lettere che inviavano 
dal campo testimoniavano la loro sete di pace. Il patriottismo era in ge-
nere più attenuato e vi fu grande accoglienza della Nota di Benedetto 
XV, salutata con gioia e animata di molte attese. Molti raccontarono 
che vissero la vita militare come esperienza interessante, ma ci furono 
anche racconti ben più pessimisti Scriveva un cappellano militare, com-
mentando una sua Messa: “Tutti, ufficiali e soldati, amano la Messa al 
campo come l’oasi di pace e di amore nel grande deserto dell’odio e 
della guerra, né vi può essere alcuno per quanto indifferente che non 
risenta di quella soavità spirituale che spande intorno una Messa nel 
campo di battaglia” (G. Minzoni, Memorie 1909-1919, a cura di R. Cer-
rato e G. L. Melandri, Reggio Emilia, Diabasis, 2011)… e vi furono 
anche omelie, come quella del cremonese don Annibale Carletti che 
“noi tutti non perdemmo e verremo sulla Via Crucis finché avremo rag-
giunto il nostro giusto confine” (citaz. in A. Monticone, I buoni italiani 
in guerra 1915-1918, in Benedetto XV, I cattolici e la prima guerra 
mondiale: i processi della prima guerra mondiale, Roma-Bari, 2014, p. 
636). Ma non mancarono confessioni di delusione: “Sono soldato, ma 
non m’immaginavo mai più di fare una vita così dura, stupida e vuota” 
(E. M. Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, tr. it., Milano, 
Mondadori,1989, p.19). Chi era in prima linea, poi, si trovò costretto 
anche a sparare facendo emergere interrogativi di coscienza, con lace-
razioni e sofferenze ulteriori. Comunque non venne meno la propria fe-
deltà all’autorità tanto che talora si giunse a vedere nei comandi dei 
superiori militari la volontà stessa di Dio. La vicinanza nei confronti dei 
soldati fece sì che molti preti-soldato sostituissero i cappellani nel ruolo 
di presenza religiosa tra le truppe. Altri preferirono nascondere la pro-
pria identità ecclesiastica rifugiandosi solo nell’amicizia con chi era 
sensibile ai temi religiosi… Abituati a giornate ritmate dalla preghiera, 
a vite semplici e riservate e all’isolamento dal mondo, l’esperienza bel-
lica rappresentò per molti una frattura radicale. La loro formazione era 
avvenuta in ambienti ovattati, distanti dalle fatiche del lavoro, dai sa-
crifici del guadagnarsi da vivere L’orario degli ambienti formativi reli-
giosi e diocesani non prevedeva tempo libero. Ogni istante doveva es-
sere pensato come offerta a Dio… Nulla era lasciato al caso, ogni mo-
mento era da consacrare e dedicare al Signore: erano previsti il numero 
e la durata delle pratiche di pietà quotidiane settimanali e mensili… I 
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diari e le memorie della guerra dei preti soldato mostrarono la preoccu-
pazione insistente di annotare la celebrazione o meno della Messa. So-
prattutto i cappellani ricordavano la possibilità di celebrare la Santa 
Messa come l’evento della propria giornata. Tornavano spesso espres-
sioni del tipo: “Celebrai la S. Messa” oppure “Ma non potei celebrare” 
fino a che non trovò una piccola chiesina per fare la S. Messa, lì a due 
passi. Ma sbagliò: era già nel territorio austriaco e per di più in un 
campo di prigionia. Nei campi di prigionia non era ammesso niente che 
non fosse controllato dalle guardie, pena la punizione. L’oculatezza era 
estrema e la fame ancora di più anche se rubavano i contenuti dei pacchi 
dall’Italia finché durarono a spedirli per mangiare ciò che c’era stato 
messo dai familiari. Con la disfatta di Caporetto, il trattamento divenne 
sempre peggiore sia per chi, ancora soldato, vedeva la situazione farsi 
sempre più insostenibile, e sia per “lo smarrimento (che) portò alla di-
sperazione e lottare senza speranza” e fece sentire i nostri combattenti 
abbandonati da tutti; molti furono senza ragione considerati imboscati 
mentre, in effetti, rompendo le righe, cercavano di salvarsi tra i rottami, 
e i detriti e le radici degli alberi abbattuti, e i corpi morti e feriti. La 
conclusione drammatica fu che quei soldati, senza ordini, impauriti fi-
nirono con facilità prigionieri e considerati nemici, come racconta nel 
suo diario il prigioniero cremasco don Francesco Piantelli, annotando 
che la “resurrezione fu ben più tragica dello stesso sepolcro” (F. Pian-
telli, Un sepolcro ed un’anima. Pagine di un ufficiale prigioniero in 
Austria, Alba, Scuola Tipografica editrice,1925).Come dice Bignami, 
“l’impatto del prete con la trincea fu devastante…”. In trincea si sof-
friva la fame e l’approvvigionamento, sia per bere che per lavarsi, era 
scarso come nella prigionia solo che non era più un prete e neppure un 
uomo. E per tutti, vescovo, cappellano o qualsiasi altro ecclesiastico 
non c’era alcuna differenza. Eppure, molti preti-soldato si imboscarono 
veramente cercando di farsi cappellani con i propri camerati molto 
amici con il rischio di essere scoperti più facilmente oppure si compor-
tavano da buoni soldati curando i feriti con molta cura e attenzione fino 
meritarsi la promozione a ufficiale che la Chiesa non riconosceva. Una 
circolare del comandante in capo, generale Luigi Cadorna, del 12 aprile 
1915, stabilì l’arruolamento dei cappellani militari cattolici, valdesi, 
battisti e rabbinici con il compito di aiuto morale e fisico, che si ridu-
ceva in buona parte ad una azione di propaganda e di costante incorag-
giamento al patriottismo. Il cappellano, uno per reggimento, fu equipa-
rato al grado militare di tenente. Mano a mano che andava avanti, la 
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guerra falciava sempre più vittime tra i soldati da trincea senza nessun 
privilegio e senza alcuna speranza di essere promossi ufficiali perché 
solo considerati carne da cannone, come dimostrò Caporetto per colpa 
del capo dell’artiglieria, ossia quel Badoglio che durante la disastrosa 
rotta si dette alla fuga in preda ad un vero e proprio terrore. I preti da 
trincea furono traditi almeno sei volte: 1) la prima perché accusati di 
lamentarsi della perfida vita di trincea, regno dei topi; 2) la seconda 
perché accusati di aver rotto le righe e buttate le armi; 3) la terza perché 
decisero di non combattere senza speranza e si sentirono abbandonati 
da tutti; 4) la quarta perché furono incolpati di essere imboscati, sicuri 
di fare una brutta morte, se il crucco non ti concede di morire con un 
colpo secco alla nuca; 5) la quinta per il piacere di fare una vacanza in 
un “campo di letamaio di concentramento…, dove, giorno per giorno, 
ci si accorge di diventare dei puri e semplici animali” di Cecco Beppe 
(Don P. Tedeschi, Memorie di un prigioniero di guerra, cit., p. 23); 6) 
per l’ altissima probabilità di morire di fame. Il cappellano don Piantelli 
si chiese: “Quali insegnamenti dalla Guerra? Che l’uomo è sempre più 
belva? Che l’ammazzarci l’un l’altro è un dovere? Che nel sangue e col 
sangue si svolge il progresso della civiltà? Se la mente umana arriva a 
questi pervertimenti ed a queste aberrazioni anche la buona logica è una 
chimera e noi siamo degli imbecilli patentati” (Don P. Piantelli, Un se-
polcro ed un’anima, cit., p.111). I preti-soldato, anche quelli salvati 
dalla prigionia, finirono in maniera drammatica, che lasciò molte ferite 
negli animi. “Trecentocinquanta sacerdoti soldati (di cui 12.000 che 
avevano ricevuti gli ordini maggiori) furono sospesi a divinis (il diritto 
della Chiesa funzionava non solo per impedire le promozioni, ma anche 
con le motivazioni più disparate fino per aver comunicato ai superiori 
false notizie o essere caduti nel peccato della sessualità …o perché ac-
cusati di superbia e arroganza…oppure incolpati di vegetare in uno 
spregevole ‘dolce far niente’)”(Cfr. R. Morozzo Della Rocca, La fede e 
la guerra Cappellani militari e preti-soldati (1915-1919), Roma, Stu-
dium, 1980, pp. 162-163). L’umanità del prete cambiò, ma non la 
Chiesa. Infatti, il diritto canonico restò rigido e ciò favorì molti allonta-
namenti dal ministero. Circa il comando generale, fra tanti errori com-
messi c’è da contare l’arruolamento forzato di individui non allenati al 
combattimento ma abili al massimo servizi di fureria. Ma a una così 
semplice conclusione non si arrivò. A meno che Cadorna non avesse in 
mente di indebolire la Chiesa. Cosa certo non difficile anche con una 
guerra mondiale. Ma Cadorna non lo sapeva! (G.G.) 
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Il 1789 tra Londra e Parigi – Tra il 30 aprile ed il 26 novembre del 
1859, Charles Dickens pubblica a puntate sulla rivista “All the Year 
Round”, un romanzo atipico rispetto al resto della sua produzione, A 
Tale of Two Cities, semplificato nella traduzione italiana in Le due città. 
Ispirato alla Storia della Rivoluzione francese pubblicata da Thomas 
Carlyle nel 1837, il racconto di Dickens, pur tra qualche oscurità e qual-
che intrigo troppo macchinoso, è assai interessante. Prima di tutto, col-
pisce la sua qualità: romanzo storico, viene definito, ma di fatto in esso 
coesistono più generi, anche se la vicenda, che si snoda tra il 1775 ed il 
1792, rimanda immediatamente a tale connotazione. Ma c’è anche al-
tro: la descrizione dell’infelice stato del popolo francese negli anni pre-
cedenti la rivoluzione si riallaccia a quello sguardo attento per il prole-
tariato tipico di tutto Dickens; l’intera trama suggerisce un confronto 
diretto con il feuilleton, sia per gli artifici retorici messi in atto (impri-
gionamento, agnizioni, uso del doppio, il gioco tra protagonista ed an-
tagonista), sia per l’atmosfera “sospesa” delle varie situazioni, che tra-
smette l’idea di un pericolo continuamente imminente. Questa parentela 
con il romanzo d’appendice si rivela interessante sotto il profilo educa-
tivo. Come ebbi a scrivere in La narrativa colorata (Milano, FrancoAn-
geli, 2015), questo genere narrativo non solo può svolgere un ruolo ca-
tartico, ma pretende un lettore attento e capace di tener dietro ai vaga-
bondaggi imposti dallo scrittore in un intreccio spesso arruffato e non 
sempre chiaro di situazioni. E già questo favorisce l’affinamento del 
lettore. In secondo luogo, e questo è il valore aggiunto in questo caso 
specifico, qui la vicenda agisce da elemento catartico anche per uno dei 
personaggi. Dickens sottolinea, qui come altrove, il primato dell’am-
biente per la formazione degli individui, ma richiama anche l’attenzione 
sull’importanza della sfera affettiva nella costruzione della nostra iden-
tità. Non voglio e non posso – data la lunghezza del romanzo, il numero 
dei personaggi e le numerose vicende che si intrecciano e si rimandano 
l’una con l’altra, nel passaggio continuo tra la Francia e l’Inghilterra – 
riassumere la storia. Dirò solo che al centro di tutto sta l’oppressione di 
una classe sociale su un’altra e, al tempo stesso, l’oppressione delle isti-
tuzioni sul cittadino, costretto a subire anche quando, come nel caso di 
uno protagonisti – il dottor Manette – è incolpevole. Il dottor Manette, 
finalmente restituito alla vita civile dopo ben diciotto anni di reclusione 
alla Bastiglia – incontra sulla sua strada due gentiluomini, l’uno fran-
cese, virtuoso moralmente ed insofferente dei suoi privilegi nobiliari, e 
l’altro inglese, dissoluto, ubriacone, fannullone e disponibile agli intri-
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ghi per sopravvivere: anima bella, la prima, anima perduta, la seconda, 
ma, con un particolare da non trascurare, in due corpi che si somigliano 
come se i due uomini fossero gemelli. Per di più, si innamorano della 
stessa donna, che ovviamente, sceglie il Buono, ma incoraggia il Cat-
tivo a cambiare il suo stile di vita. L’effetto di questo amore che l’uomo 
alimenterà per tutta la vita, mentre il suo doppio gode le gioie della fa-
miglia e della paternità, si vedrà alla fine del romanzo, quando il nobile 
francese sarà condannato alla ghigliottina e l’altro, prendendo il suo po-
sto, gli permetterà di continuare a vivere ed a lungo. Mi è sembrato in-
teressante soffermarmi su questo aspetto che definirei “educazione at-
traverso il sentimento”, capace di irradiarsi in tutte le scelte e nella co-
scienza di un soggetto, in un periodo come questo in cui, sull’onda del 
dolore collettivo per i continui femminicidi, tanto si insiste su questo 
aspetto nella speranza di contrastare comportamenti degenerati ed in-
fami: il nostro protagonista, che comincia da perdigiorno corrotto e fi-
nisce da martire, si purifica attraverso l’amore, ma solo perché si sforza 
di raggiungere una nuova identità completa e moralmente soddisfa-
cente. Può un’ora di lezione a scuola, magari ridotta a predica ed esor-
tazioni, agire da catalizzatore della coscienza? O non bisogna invece 
affidarsi all’educazione tout court, che non conosce aggettivi o specifi-
cazioni perché è uno sforzo continuo di autodisciplina e di compren-
sione delle ragioni dell’altro, attraverso l’azione coordinata di mente e 
cuore? (L.B.) 
 

RES ICONICA 
 

 
L’università improbabile di una fiction di successo – La fiction L’al-
lieva, dai romanzi di Alessia Gazzola, ex medico legale convertitosi, 
inspiegabilmente con successo, alla scrittura, è giunta alla sua terza sta-
gione. E, come puntualmente succede in estate, viene propinata in re-
plica forse per rinfrescare la memoria dei telespettatori e prepararli ad 
una eventuale nuova stagione. Confesso che non essendomi piaciuta la 
prima stagione, se non per la simpatia degli interpreti, mi ero astenuta 
dalle altre due. La scorsa estate il caldo torrido ha fiaccato anche le 
menti. O, almeno, la mia che la sera, insieme con un po’ di fresco, ha 
cercato anche di non impegnarsi troppo: così ho visto, per la prima 
volta, queste puntate. Lascio perdere le trame “gialle” molto elementari 
– almeno per chi, come me, pratica giallisti di grande livello; lascio 
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perdere l’intreccio amoroso di una banalità degna della peggior Liala; 
lascio perdere i dialoghi, così modesti linguisticamente e contenutisti-
camente da scoraggiare; lascio perdere i personaggi di contorno, che 
sono di una superficialità e di una sciocchezza indescrivibili. Voglio 
soffermarmi solo sull’immagine del mondo universitario e della ricerca 
che viene restituita, con la benedizione dell’autrice dei romanzi che ha 
partecipato alla sceneggiatura della fiction. Al netto di tutto, se ci sof-
fermiamo sulla trama e l’impianto narrativo, è proprio il caso di dire: 
“Ecco, ci risiamo! Sempre la solita solfa”. Questa fiction, infatti, viene 
ad aggiungersi ad altre consimili, ambientate nel mondo della scuola, 
nelle quali è proprio questo mondo a venir ridotto ad una rappresenta-
zione macchiettistica e stereotipata. Ora è il caso dell’università. Già 
giornalisti e perfino ministri (chi non ricorda i giudizi della mai rim-
pianta Gelmini?) hanno abituato a pensare all’università come ad un 
luogo di corruzione, di intrallazzi se non proprio di malaffare e spesso 
di fannulloni. Ebbene, l’Istituto di Medicina legale in cui la protagonista 
della fiction prima studia e poi prosegue la sua specializzazione avalla 
questo luogo comune diffuso: infatti, è un campionario di comporta-
menti immorali, di titolari di cattedra al limite del patologico e di stu-
denti sfruttati in maniera sistematica e quasi sadica. Qualche esempio? 
Le lezioni sono come l’araba fenice, di cui tutti parlano, ma nessuno 
può dire di averla mai vista. Di più: questioni di cuore o familiari fanno 
dimenticare il seminario previsto, mentre gli studenti aspettano. Ma di 
questo nessuno si cura. La protagonista amoreggia con il suo profes-
sore, che è in commissione per il dottorato a cui concorre e che riesce a 
farla bocciare per mostrare la sua equanimità; i direttori vengono nomi-
nati non si sa come e a discrezione di chi. Nelle serie precedenti la di-
rettrice era persecutoria, mentre quella attuale è una donna in carriera 
che comanda neanche fosse Meryl Streep nel Diavolo veste Prada. In 
più ancheggia elegantissima su tacchi 14 per i corridoi dell’istituto, 
mentre appalta le ricerche a destra e a sinistra e impiega specializzandi 
e dottorandi come fossero medici legali certificati e decide in prima per-
sona a chi dare borse di studio e a chi no. Non sa la Gazzola – gli attori 
sono incolpevoli burattini di un testo scellerato – che ci sono leggi e 
regolamenti a cui bisogna attenersi? Non sa che, sebbene, come in tutti 
i lavori, anche qui ci siano soggetti più attenti e alacri e soggetti come 
si suol dire di “spalle tonde”, tuttavia la ricerca esige costanza, presenza 
ed attenzione? Senza considerare che da qualche anno a questa parte 
l’ANVUR incombe sul lavoro dei ricercatori e che finanze sempre più 
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risicate impongono a docenti anche l’impegno di tre o quattro corsi ogni 
anno accademico? Insomma, se è vero che il mondo universitario non 
è certamente un Eden, non è nemmeno la pagliacciata che la Gazzola fa 
credere. I suoi mali si chiamano burocrazia, standardizzazione di criteri 
di valutazione del lavoro di ricerca, carichi didattici troppo gravosi, che 
erodono i tempi dello studio, un sistema di reclutamento delle nuove 
leve non soddisfacente ed un iter troppo lungo, risorse finanziarie sem-
pre minori (specie per la ricerca di base) ed un connubio potenzialmente 
pericoloso con gli investimenti privati. L’unica notizia che mi rallegra 
è aver letto in Rete che la quarta stagione non si farà: ho tirato un sospiro 
di sollievo. (L. B.) 
 

SCOLASTICA 
________________________________________________________ 

 
MES – Per l’ennesima volta l’abbiamo perso, proprio quando ne ave-
vamo più bisogno: ci sono 2.300 miliardi di debiti, una moltitudine di 
persone sempre più povere, una sanità che è quasi allo sfascio visto che 
mancano medici e infermieri e la scuola che dovrebbe essere rivoltata 
come un calzino. A cominciare dall’edilizia e dai corsi della formazione 
dei professori, uno per ogni università, per arrivare ai concorsi dedicati 
al reclutamento per riempire almeno 120.000 posti per ogni ordine di 
scuola, ossia asili nido, scuola dell’infanzia, scuole elementari, posti per 
la secondaria inferiore e per la scuola secondaria superiore. Purtroppo, 
per l’anno 2024, non ci sarà affatto la possibilità di affrontare un simile 
progetto. A quanto pare il progetto, già approvato, sopravvivrà fino al 
2029-2030, ma a quel punto avrà perso la sua priorità al punto di appa-
rire non necessario, se non addirittura inutile. (G.G.) 
 
Il Liceo del Made in Italy – Non basta essere assediati dal martella-
mento pubblicitario televisivo che ci ricorda continuamente che olio, 
cioccolata, formaggio ecc. sono prodotti eccellenti italiani (come se 
nessuno sapesse che metà o addirittura più del nostro olio viene dalla 
Spagna o avesse dimenticato che, ad esempio, non produciamo abba-
stanza nocciole per soddisfare la richiesta della nostra maggiore indu-
stria dolciaria); non basta esser disturbati, perfino durante le riprese del 
giro ciclistico del Belpaese, da striscioni inneggianti al Made in Italy; 
non basta essere assillati dall’appello della premier all’orgoglio ita-
liano, pur senza sapere di che cosa dovremmo andare orgogliosi, visto 
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lo stato della nostra sanità pubblica e delle nostre scuole, l’alto e cre-
scente indice di povertà e l’attacco continuo ai diritti civili. Per chiudere 
il cerchio di questo nazionalismo da supermercato, dopo vari annunci, 
come al solito roboanti (forse per oscurare le notizie generali assai cat-
tive, specie sul piano economico), finalmente è arrivato il Liceo del 
Made in Italy, che, dal prossimo anno scolastico, sarà inaugurato come 
un ulteriore indirizzo del Liceo delle Scienze umane a fianco o, più pro-
babilmente, in sostituzione del già esistente indirizzo Economico-so-
ciale. Le fanfare, che hanno accompagnato la gestazione e la nascita di 
questo corso, sono state esultanti: Valditara ha più volte sottolineato che 
questo “nuovo” indirizzo di studi ha lo scopo di valorizzare e promuo-
vere le eccellenze della produzione nazionale, mentre Adolfo Urso, non 
a caso ministro delle Imprese e del Made in Italy, ha rafforzato da par 
suo lo spot ministeriale, ricordando che questo nuovo corso di studi 
deve formare, facilitando l’interazione tra scuola e mondo del lavoro, 
figure professionali da impiegare nei settori della moda e dell’abbiglia-
mento, dell’arredamento, della ceramica e perfino dell’innovazione tec-
nologica. Ovviamente sempre e solo rigorosamente nostrana. Come si 
vede una pubblicità confusa, ripetitiva e perfino ingannevole. Si pensi, 
infatti, a tre aspetti. 1. da quanto ho potuto vedere dai documenti dispo-
nibili in Rete, è stato abbozzato solo il biennio iniziale, mentre il se-
condo biennio – il corso pare quadriennale, ma anche su questo non c’è 
chiarezza – resta tutto da definire; 2. il curriculum è una copia conforme 
del succitato LES, con più Storia dell’arte, meno ore di Lingue straniere 
e, almeno nel biennio, l’assenza di Scienze Umane tanto da far pensare, 
in tempi recenti, come ho detto prima, ad una sostituzione dell’uno con 
l’altro; 3. per gestire ed organizzare attività produttive in generale e, 
perciò, anche quelle tipiche del nostro territorio ci sono già altri percorsi 
scolastici – dall’Istituto Tecnico per ragionieri ai curricula per periti 
aziendali fino ad arrivare ad indirizzi come quelli intitolati alla moda o 
al settore agro-alimentare nel settore tecnologico. Dunque, a che serve 
un Liceo del Made in Italy? Per gestire il mondo produttivo, infatti, non 
occorrono saperi e competenze diverse a seconda del Paese in cui si 
opera, ma servono sempre e comunque saperi e competenze generali e 
trasferibili nei vari contesti. La risposta del mondo della scuola è stata 
poco calorosa: molti istituti hanno deciso di rimandare l’apertura del 
liceo gabellato per nuovo all’anno prossimo; “Orizzonte Scuola” non 
lesina critiche e mette in evidenza lacune e superficialità.  Le famiglie, 
certo con esiti inaspettati vista la propaganda governativa, non hanno 
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abboccato all’esca della novità e hanno scelto corsi di studio consueti 
tanto che del nuovo Liceo si potranno aprire solo 375 classi. Oltre a 
criticare questa operazione che si rivela propagandistica e viziata da un 
fondo ideologico sovranista, è chiaro che questa idea ripropone, se mai 
ce ne fosse bisogno, l’annoso e mai risolto problema della scuola se-
condaria superiore italiana, non solo tradizionalmente articolata in un 
doppio canale, ma anche frammentata in una serie crescente di indirizzi 
al fine di tener dietro a emergenze, contingenze e mainstream. Tutti i 
ministri, prima di Valditara, nel loro furore riformatore, hanno affer-
mato di voler ridurre il numero degli indirizzi di corsi tecnico-profes-
sionali. Ma nei fatti i corsi sono proliferati. Al contrario, proprio la so-
cietà liquida in cui ci troviamo a vivere e il travolgente flusso di novità 
imporrebbero di varare un corso di studi unico per tutti, con i saperi 
fondamentali e le competenze nei nuovi linguaggi mediatici, ossia con 
quegli orientamenti generali che predispongono tutti, non uno escluso, 
ad affrontare il futuro e le sue richieste: non una formazione per ora e 
qui, ma per un mondo in continua evoluzione. Solo chi avrà coltivato i 
canali di risposta ai problemi che l’esperienza pone sempre in maniera 
almeno parzialmente nuova, potrà sperare di risolverli e di indirizzare 
il corso degli eventi. Di più: potrà sperare di non essere sguarnito di 
fronte ai mutamenti che lo aspettano. Anziché frammentare, è il caso di 
unificare e impostare una scuola intesa come laboratorio per l’appren-
dimento e per una educazione che duri per tutta la vita. (L.B.) 
 

NUGAE 
________________________________________________________ 

  
Acca Larentia: in questa via avvennero due omicidi politici – In uno 
scontro, avvenuto il 7 gennaio 1978 davanti alla sede del Movimento 
sociale di via Acca Larentia, tra i giovani del MSI e della sinistra, ci 
scapparono due morti tra i giovani fascisti più un altro morto per mano 
della polizia intervenuta. Sono passati 46 anni da quando è avvenuta la 
strage e ogni anno i camerati si riuniscono, nella vecchia sede (non so 
come l’abbiano ottenuta e, se pagando, con quali soldi), per ricordare 
quei giovani dando degli alti gridi di saluto al Duce, con evidente apo-
logia di fascismo. Né la polizia né i carabinieri sono intervenuti, come 
si trattasse di urla di una normale riunione di condominio, come se or-
mai fosse stato abolito il grido di saluto al Duce. È un modo rumoroso 
e idiota che non sa come pregare per aver perso dei giovani, per i quali 
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non sanno far altro che andare a fare una ribotta a Predappio, paese del 
Duce come non fossero mai andati a scuola. Veramente, certa gente è 
del tutto inutile cercare di educarla. Pare che per loro la scuola sia solo 
un luogo di malaffare. (G.G.)  
  
E ci risiamo ancora – Un parlamentare deputato di Fratelli d’Italia, un 
certo Emanuele Pozzòlo, di 31 anni, amico dell’on. Delmastro Delle 
Vedove, si è portato dietro alla festa dell’ultimo dell’anno, organizzata 
in famiglia dalla sorella di Delmastro, una pistola di piccolo calibro, 
una 22, che si nasconde in una tasca e addirittura in una mano. Che cosa 
ne vuol fare in una festa tra amici? e Emanuele è proprio amico di Del-
mastro tanto da non dirgli nulla?! È un fatto che l’on. Pozzòlo, entra in 
casa della sorella di Delmastro con la pistola in tasca, e dopo un poco 
si mette a farla vedere e qualcuno spara, sia pure per scherzo, pensando 
che l’arma sia scarica e invece no, tanto che il padrone si mette a dire 
che non ha sparato lui. I reati così si allungano e la presidente del Con-
siglio, impegnata in una conferenza stampa, lo deferisce ai Probi viri 
del Partito. La domanda politica si allarga: chi recluta simili individui 
che portano una pistola in tasca e ne perde il controllo non dev’essere 
altro che un suo simile. Lo sapremo mai? Si vedrà! (G.G.) 

  
Conferenza stampa – Giorgia è attesa in un luogo dove non dice quello 
che dovrebbe dire e dice ciò che dovrebbe tacere. Il giorno 4 gennaio 
c’è stata la conferenza stampa di fine anno (ritardata per malattia) della 
presidente del Consiglio dei ministri. Era un po’ che non la teneva. Ha 
parlato per tre ore e venti con poche domande e più che mai le sono 
scappate di bocca le parole Mes, Europa, Sanità e Scuola, parole chiave 
che destano problemi, che costano aspetti spinosissimi specie dal punto 
finanziario e che è meglio non toccare come si fa con il cane arrabbiato 
che dorme. E così gli argomenti si sono sfogati intorno al suo vittimi-
smo nei confronti di innominati che danno sempre carte truccate per 
farle paura e per spaventarla. Ma lei non si spaventa e terrà testa a chiun-
que si azzardi a muoverle contro. Lei ha una sicurezza che deve spiegare 
o, altrimenti, confonderà tutti gli altri che non potranno più credere 
all’arma segreta di Hitler che vincerà la guerra o agli altri a cui non è 
mai fregato nulla. (G.G.) 
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ALFABETICAMENTE ANNOTANDO 

 
Idea semplice – Da quando ci sono state foreste sulla terra, quante volte 
passando e spezzando arboscelli, l’uomo si è mai fermato a riflettere 
che con quegli arboscelli se riuniti insieme, intrecciati sistematicamente 
secondo la lunghezza e l’altezza e fissati a quattro paletti per lato al fine 
di coprire dall’acqua che viene dal cielo, avrebbe costruito un capanno 
per ripararsi dalla pioggia e che, in un secondo tempo, portando mate-
riale più consistente, avrebbe costruito una capanna più grande e che 
sarebbe stata più forte e meno facilmente movibile per via acqua…, ecc. 
ecc. Ciò significa che è l’idea che muove il mondo. (G.G.) 
 
Idea complessa – Chiamo questa un’idea, così sconvolgente per l’or-
dinamento sociale da far cercare qualsiasi impedimento in grado di 
bloccarne l’attuazione: attuandola, non ci sarebbe più stata nessuna dif-
ferenza, se non per il vestito, tra un borghese e un contadino. Una dif-
ferenza che è stata rimandata ben più di un secolo con la Riforma pro-
testante di Lutero. Ma non per il mondo latino che dovette aspettare ben 
più che il 1600, quando i giovani riformati studiavano già in tedesco. 
(G.G.) 
 
Non sapevo che i generali sapessero scrivere, al di là di qualche cir-
colare, ora addirittura un libro, Il mondo al contrario che ha un gran 
successo, al punto che l’emerito prof. Luciano Canfora, richiesto del 
suo pensiero, ha detto che nei suoi programmi di lettura ha collocato il 
libro del generale Roberto Vannacci al diciottesimo posto, ossia all’ul-
timo. E pare che il generalissimo dei paracadutisti Vannacci sarà can-
didato con la Lega di Salvini per il Parlamento europeo. Molto bene, 
farà meno danni. O così si spera o deve diventare Maresciallo d’Italia 
o, ancor più, Capo dello Stato? Ma quella ambita carica, dimenticavo, 
forse è riservata a Italo Bocchino, il meloniano che tanto non conterà 
più nulla! Ma almeno è un genio, non foss’altro ha tanta fantasia da 
trovare prestissimo il tappabuchi per rimediare alle gaffes sulla gran-
dezza politica e sul rispetto che si ha dell’Italia nel mondo, a detta di 
Meloni. (G.G.) 
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Necrologio 
 
 
 

Siamo pronti ad andare in stampa, quando ci giunge improvvisa la 
notizia della scomparsa del collega Cosimo Laneve, che ci lascia ad un 
tempo sorpresi ed increduli, sapendo che la sua agenda era ancora fitta 
di incontri e di incontri assai vicini nel tempo a questa triste giornata. 
Non potevamo licenziare il numero della Rivista senza ricordarlo. 

Dopo una vita da insegnante prima nella scuola elementare, dove era 
arrivato giovanissimo nel 1959, e poi nella scuola media e superiore, 
nel 1980, Laneve era approdato all’università. Professore ordinario di 
Didattica all’Università di Bari, da allora egli è sempre stato attivo sia 
nel mondo accademico, in cui aveva rivestito varie cariche, sia nel 
mondo della Pedagogia in generale, essendo stato tra l’altro presidente 
della SIPED dal 2003 al 2006. La sua ricerca, sebbene incentrata prin-
cipalmente sulla teorizzazione didattica, si è articolata intorno all’ana-
lisi delle pratiche educative ed in particolare all’educazione attraverso 
la scrittura. Presidente di Graphein, la Società italiana di pedagogia e 
didattica della scrittura, dal 2011, ha diretto, presso la Casa editrice Ca-
rocci di Roma, i “Quaderni di didattica della scrittura”. 

Restano a testimoniare il suo lavoro le sue numerose pubblicazioni 
e gli interventi pubblici, anche recenti; ma resta anche, in chi lo ha co-
nosciuto, il ricordo del suo tratto signorile, l’amabilità nel conversare e 
la gentilezza dei modi. 

Così ci piace ricordarlo, mentre esprimo alla famiglia, a nome mio 
personale e della redazione tutta, i sensi della nostra partecipazione al 
loro profondo dolore. 
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Franco Cambi, già professore ordinario di Pedagogia generale 
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enti di ricerca, come l’IRRE e l’IRRSAE. Ha fatto parte dei Consigli 
Direttivi di varie società culturali, come il CIRSE e la SIPED, rico-
prendo anche il ruolo di Presidente o vice-presidente. Ha diretto varie 
collane presso importanti case editrici, come Laterza e ETS. Attual-
mente insegna Pedagogia della relazione educativa all’IUL, l’università 
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nova, Il nuovo Melangolo, 2021. 
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