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Pinocchio (1881- 1883) uno e trino!

Giovanni Genovesi

In questo articolo [’autore vuole mettere in luce che Pinocchio, il capolavoro di Col-
lodi, é un’opera a piu facce. Di qui il titolo scelto. Esaminando il romanzo il lettore
trova, da un lato, un ritratto spietato dell’Italia umbertina e delle sue ingiustizie e
disuguaglianze; da un altro, la conversione del burattino ai canoni di tale societa e,
infine, secondo la speranza ed il sogno di Genovesi stesso, un finale di rinascita del
protagonista secondo il modello di vita democratico, basato su educazione e scuola,
per un verso, e sulla funzione della famiglia, quale luogo di condivisione e d’amore,
per laltro.

In this paper, the author describes Pinocchio, Collodi’s masterpiece, as a multi-sided
novel. This idea explains the title if the article. The reader can find in its pages on one
side a portrait of Italy during the reign of Umberto I, suffering many social wrong
and inequalities; on the other, the “conversion” if the puppet the standards his times;
and, finally, according to Genovesi’s hopes and ideals, a different kind of end of the
story: Pinocchio will be born again as a child in democratic world, thanks to educa-
tion and schooling, on one hand, and to the role of a new family as a place of shared
ideas and love, on the other.
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1. L’infanzia e la scuola

Carlo Lorenzini nacque in via Taddea, n° 21, il 24 novembre 1826 e
li mori nel 1890 il 26 ottobre. Suo padre fu Domenico (1795-1842),
“mediocre” cuoco della famiglia dei marchesi Ginori Lisci e la
mamma, Angiola Orzali (1800-1886), “madre bella e in gamba’>, mae-
stra, ma di fatto, cameriera, sarta e guardarobiera, sempre nella famiglia
Ginori Lisci. La famiglia Lorenzini fu molto numerosa. Dieci figli, di
cui cinque morti nell’infanzia e Carlo fu mandato a vivere dalla nonna

finché non dovette andare scuola.

! L articolo riproduce il capitolo ottavo, dallo stesso titolo, del volume di G. Ge-
novesi, Paideia. Ogni classico e una storia di eros e di educazione, Roma, Anicia,
2024, pp. 203-227.

2 L. Incisa di Camerana, Pinocchio, Bologna, il Mulino, 2004, p. 32.

3 Ibidem.
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Si distingueva, nella sua infanzia, perché “i ragazzi specialmente fa-
cevano a gara per stargli vicini, perché egli era uno straordinario ani-
matore di giuochi” e anche perché sapeva raccontare delle bellissime
storie. “Smanioso fino da allora di novellare in crocchio — raccontd un
suo fratello — si metteva spesso a raccontare storielle, e cio faceva con
tanta mimica, e cosi bene, che quei bambini lo stavano ad ascoltare a
bocca aperta vi godevano un mezzo mondo™. Lo stesso marchese pago
la scuola nel collegio degli Scolopi fino al seminario di retorica e filo-
sofia a Colle val d’Elsa. Ma il ragazzo, certo molto zoppicante in latino,
usci dal collegio, deciso a non farsi prete.

2. La libreria Piatti e la “scuola Aiazzi”

A 17 anni ¢ praticante, presso la libreria Piatti, luogo di ritrovo di
giornalisti e di letterati di orientamento liberale della citta, con cui Carlo

ama fare amicizia, mentre “si occupa di testi antichi e di codici, di ca-

taloghi e di novita editoriali’™.

Io non sono mai stato in grado di sapere quale classe di studio abbia
raggiunto ufficialmente Carlo, ma ¢ certo che entrd nel seminario di
Colle Val d’Elsa ma ne usci, come ho detto, deciso a non farsi prete e
non entrd mai nell’universita, stando anche a Fernando Tempesti che
nel suo libro, edito a Milano da Feltrinelli, a circa cento anni della

4 1. Lorenzini, in “Il Giornalino della Domenica”, a, I, n° 23, 1906.

5 R. Bertacchini, Collodi educatore, Firenze, La Nuova ltalia, 1967, pp. 2-3.

¢ F. Tempesti, Carlo Collodi, Pinocchio, Milano, Feltrinelli, 1972. Il volume ¢
corredato da una prefazione dettagliatissima (Chi era Collodi. Com’é fatto Pinocchio,
pp- 139) su Collodi, grazie anche ai documenti trovati al proposito alla Biblioteca
Nazionale di Firenze. Emerge da qui un Collodi non certo grande lavoratore, bensi
amante del vino, del gioco e delle donne, che ha scritto la sua Storia d’'un burattino
con non pochi ricordi di quando faceva il giornalista politico e il critico di teatro o
temi ripresi dai suoi volumi precedenti da Minuzzolo ai vari Giannettini con il prof.
Barbadoro compreso, scritti non male da seguace del Parravicini ma nulla a che vedere
con Pinocchio, che dette una svolta decisiva alla cosiddetta letteratura dell’infanzia e
della giovinezza, fino ad allora occupata dai testi tristanzuoli di Pietro Thouar e dal
volume manualistico e puzzolente di scuola del Giannetto proprio di Alessandro Luigi
Parravicini. Non a caso, nel 2003, avevo scritto // “Giannetto” libro per ragazzi o
guida per i maestri? Alcune riflessioni su didattica e letteratura per [’infanzia
nell’800, in F. Minerva Pinto (a cura di), Educazione e modernita pedagogica. Studi
in onore di Giacomo Cives, Pisa, ETS, 2003. Sempre a proposito di Cives egli ha
scritto vari pezzi su Pinocchio alcuni dei quali riuniti in un libro in cui si danno anche
i richiami delle citazioni dai precedenti lavori (G. Cives, Pinocchio inesauribile,
Roma, Anicia, 2006).
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prima edizione uscita nel 1873 da Felice Paggi de Le avventure di Pi-
nocchio. Storia d’un burattino di Collodi, pseudonimo preso nel 1876
quando Carlo Lorenzini decise di abbandonare la politica per scrivere
solo per i ragazzi e, per amore della mamma, nativa di Collodi e a cui
voleva un bene dell’anima, di chiamarsi Collodi.

Per quanto riguarda la struttura di Pinocchio, circa i passi ripresi e,
comunque, mutuati da scene viste a teatro e volte poi in vernacolo, si
tratta sempre di scene scritte da lui o rimaneggiate da lui che Collodi,
aveva tutto il diritto di utilizzare come suoi per rendere piu incisive le
parti del suo discorso.

Piuttosto ¢ da chiarire una cosa, ossia che il linguaggio che Collodi
usava e che corrispondeva puntualmente al vernacolo dei ragazzi di Fi-
renze degli ultimi venti anni del secolo XIX, Carlo aveva modo di rin-
frescarlo tutti 1 giorni senza, come diceva Manzoni, aver bisogno di
andare a risciacquarlo in Arno. Per Carlo era I’abitudine del suo lin-
guaggio, ma perché gli esegeti di Pinocchio se ne accorgessero, passa-
rono piu di trent’anni, almeno fino a quando Benedetto Croce sparo, nel
1937, quel giudizio (quasi) totalmente e eccessivamente elogiativo su
Pinocchio di cui riporto qualche brano piu avanti,

Ma non si puo dimenticare che Carlo per circa cinque anni, dal 1843
al 1848, stava ascoltando i pareri e 1 pensieri di persone acculturate,
politicamente impegnate con un orientamento liberale e con 1’ ideale
della liberta tenuto acceso da un cultura illuminista che girava un po’
in tutte le universita di Europa, seppure rinverdita dalle fiaccole rivolu-
zionarie che illuminavano con la ragione alcune parti dell’Occidente,
dalla Grecia, all’Italia, alla Francia, all’America del nord anche se non
sempre riuscivano a restare accese. Il fatto era che circolavano nel no-
stro mondo dei circoli di persone che credevano ancora nella umaniz-
zazione della scienza e della sua diffusione tra gli uomini.

Una di queste persone si trovava, come erudito, nella libreria Piatti.
Si chiamava Giuseppe Aiazzi, aveva 43 anni ed era un paleografo, spe-
cialista di manoscritti italiani, anche se faceva, soprattutto, I’ammini-
stratore della libreria.

Aiazzi prese in simpatia Carlo, insegnandogli quanto poté al punto
che potremmo dire che Carlo fece la scuola Aiazzi’ con un gruppo di
pubblicisti e letterati che parlavano sempre, da par loro come liberali,
di politica degli Stati italiani e, in particolare, del Granducato di

7 Pare che Collodi avesse dalla guerra scritto con affetto a Aiazzi. Cfr. F. Tempesti,
cit., 101 segg.
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Toscana e delle sue posizioni illuministe, quali quelle della rivista “An-
tologia” di Gian Pietro Vieusseux, che finché duro, al dicembre 1832,
con i suoi cosiddetti “campagnoli toscani”® cerco, educativamente par-
lando, di fondare le basi dell’Unita d’Italia’.

E nella libreria Piatti che capi la sua autentica vocazione. “Non
quella del sacerdote, ma quella del poligrafo e del giornalista™'.

Cosi, quando wusci dalla libreria Piatti, nel 1848, Carlo si arruolo
volontario nella prima guerra d’indipendenza, che fu un disastro. Tor-
nato a casa, ebbe un posto di segretario del Senato, ossia commesso. Ai
primi del 1849 fondo un giornale politico chiamato “Il Lampione”, che
non poteva chiamarsi piu significativamente e piu ingenuamente per
denunciare il suo fuoco illuminista. Il giornale aveva scritto sotto il ti-
tolo “far lume a chi brancola nelle tenebre”. Durante il Governo prov-
visorio della Toscana, “una volta caduta la Repubblica romana e instau-
rato dagli austriaci il governo della reazione, (Collodi) abbandono I’im-
piego ed anche il suo Lampione la pur sonnolenta censura del Grandu-
cato poco dopo ne fece cessare le pubblicazioni I’11 aprile 1849...Col-
lodi fondo allora un giornale esclusivamente teatrale: Scaramuccia, che
poi si allargo ad altri contenuti.

Ritornando dalla seconda guerra d’indipendenza si dedico comple-
tamente all’attivitd di giornalista (politico-satirico) collaborando con
numerosi pseudonimi a vari periodici (L Indipendente, La Lente'!, Lo
Spettatore, La Gazzetta d’[ltalia, La Vedetta, Il Fieramosca), scrivendo
soprattutto note ed articoli satirici”!.

Ecco che negli anni, esattamente nel 1880, Collodi pubblico da
Paggi, il testo Occhi e nasi, in cui scrive quanto avevano ragione gli
amici della libreria Piatti, quello che ho chiamato “La scuola Aiazzi”
che avevano capito la sua vera vocazione. L’affascinante contagio della
carta stampata e dell’inchiostro comincia di qui.

8 Erano nobili toscani, di orientamento liberale che si riunivano a Palazzo Vieus-
Seux.

® Cfr. G. Genovesi, L’ Antologia (Firenze 1821-1832) del protestante Jean-Pierre
Vieusseux (Oneglia 1779-1863), in ErrePi, allegato n° 86 di anno LVI di “Ricerche
Pedagogiche”, n® 224-225, luglio-dicembre 2022, anno LVI.

10R. Bertacchini, op. cit., p. 3.

! Rientrando a casa avrebbe spedito I’ultimo articolo che avrebbe scritto per un
giornale politico, sul La lente aveva iniziato la carriera Ferdinando Martini.

12 M. Valeri, G. Fanciulli, E. Monaci, Storia della letteratura per fanciulli, Bolo-
gna, Malipiero, 1961, p. 61.
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Ecco il passo “per quanto questa malattia inguaribile, questa ‘cami-
cia di Nesso’ del giornalismo, guardando indietro ai tempi giovanili
delle prime esperienze, la sua ferma persuasione che “si nasce poeti, ma
non c’¢ bisogno di nascere giornalisti. Semel abbas, semper abbas. 11
giornalismo ¢ la camicia di Nesso di non levarsela piu...”">.

“Comunque, aggiunge Bertacchini, tralasciando le prove marginali
di apprendimento nella Rivista di Firenze, lungo un arco di dieci anni
dal 1840 fin sotto il 1860, nel vivo dunque di quel fervido e decisivo
periodo del nostro risorgimento, che, guidato dal ‘tessitore’ Cavour, si
suole denominare decennio di preparazione”!'* fu attivissimo come gior-
nalista, rifondando “Il Lampione” per conto dell’editore Tofani, che era
stato chiuso nell’aprile del 1849, con idealmente uno spirito repubbli-
cano e mazziniano e con ancora sotto il titolo la scritta illuminista: “a
far bene a chi brancolava nel buio”. Come si vede il suo lavoro era il
giornalista e quello fu il suo mondo e 1 suoi interessi culturali non “ap-
partengono alla categoria dei maestri e degli educatori”!>.

3. La “bambinata’: accettata e interrotta

Collodi, quindi, era restato illuminista e repubblicano e quando si
trovo a scrivere, piu di trenta anni dopo, la Storia di un burattino per il
“Giornale per 1 bambini” diretto da Ferdinando Martini cui aveva man-
dato un biglietto come questo: “Ti mando una bambinata. Fanne quello
che vuoi; ma se la usi, pagamela bene!”, non fece altro che scrivere un
romanzo politico. La “bambinata” fu accettata e comincio a uscire il 7
luglio 1881, ma si interruppe nel n°® 17 del 27 ottobre dello stesso anno.
Perché?

La ragione precisa non si sa. Forse una malattia della mamma An-
giolina, che aveva 81 anni. Oppure un ripensamento sul personaggio
Pinocchio che non impara mai nulla e quindi ¢ giusto che muoia impic-
cato a una quercia dal Gatto e dalla Volpe!'®.

13 Si segnala qui la quinta edizione popolare, con ’aggiunta di un bozzetto inedito,
Firenze, Bemporad, 1910, p. 63.

14 R. Bertacchini, op. cit., p. 3.

15 E. Graziani Camillucci, La letteratura per I'infanzia, Milano, 11 Maglio, 1949,
p- 29.

16 0. Giacobbe scrive: “E il fanciullo, con tutte le sue debolezze e le sue buone
intenzioni, il ragazzo pieno di amore per il padre, che trepida sulla sua sorte e che cio
nonostante una curiosita inspiegabile ed invincibile spinge in cerca di avventure per
le vie del mondo facendolo trovare nelle piu strane, impensate situazioni” (La
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Eppure, qualcosa Pinocchio aveva imparato, nascondendosi in bocca
le quattro monete d’oro, sapendo che un burattino di legno non pud mo-
rire impiccato. Pertanto, a far morire un burattino di legno che essendo
di legno non pud morire impiccato ci ripenso e ripenso anche alle lettere
che i ragazzi, indignati dall’uccisione di Pinocchio per mano di due per-
sonaggi malviventi come il Gatto e la Volpe, non I’accettavano proprio
e non avrebbero piu comprato il “Giornale” che gia aveva pubblicato a
puntate il suo Minuzzolo, gli dispiaceva non poco perché quei ragazzi
protestatari avrebbero boicottato la rivista con il rischio di farla fallire.
Ma forse non sarebbe stato solo cosi a leggere una simpatica letterina
spedita da Trieste da una signorinetta di dodici anni, Mary Morpurgo
alla Posta dei Bambini del “Giornale per i bambini”:

“Caro giornalino,

Meriti davvero la riconoscenza di tutti i tuoi lettori: ieri appunto tu fosti arrivato,
lessi insieme alla mia maestra la tua cara lettera (nel programma di abbonamenti per
l’annata 1883, il Giornale prometteva: “C. Collodi, che é il vostro idolo, continua
Pinocchio e quando avra terminato di narrarvi le avventure di quel burattino, scri-
vera dell altro, scrivera sempre, perché il suo pubblico preferito e quello che si com-
pone di bambini”) nella quale ci promette tante belle cose. La mia maestra ha una
grande simpatia per il Collodi (tanto é vero che mi fece leggere il Giannettino, appena
uscito, ed ora per libro di lettura ho Il viaggio di Giannettino... simpatia che inspiro
anche a me. Le avventure di Pinocchio mi divertono molto™"”.

Un vero peccato, visto anche che il padrone del “Giornale”, 1’im-
prenditore ungherese d’assalto e padrone di altri giornali come il “Fan-
fulla” e il “Fanfulla della Domenica”, Ernesto Oblieght, non voleva af-
fatto chiuderlo, ma cercare “di divenire davvero lo specchio di un
mondo in rapida evoluzione”'® e organizzare un discorso che contri-
buisse “al consolidamento delle istituzioni intellettuali, politiche del
nuovo Stato unitario”!.

“Al Giornale per i bambini prevalgono i valori “positivi”, della quo-
tidianita: la casa come nido, il lavoro come fatto etico e spirituale e il
terrore di eventuali spinte eversive dei ceti subalterni”?’.

letteratura infantile, Milano, Viola, s. d., p. 24).

17 Giornale per i bambini, La posta dei bambini, 1881. Da notare che autrice
della lettera, che dice divertirsi molto con Pinocchio ha dodici anni.

18 P, Boero, C. De Luca, La letteratura per [’infanzia, Roma-Bari, Laterza,1995,
p. 50.

19 Ibidem.

20 Jbidem.
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Prendiamo, per esempio “il primo punto, quello della casa come nido
che ¢ uno dei piu costanti della letteratura ottocentesca da Manzoni al
Pascoli... Nel Giornale per i bambini ricorre spesso 1’idea della casa
come nido... Ma perché la casa sia per noi un luogo di riposo, di con-
forto e di gioia, bisogna che vi sia una donnina dal cuore gentile e af-
fettuoso. Sia essa madre, moglie, sorella o figliuola™?!.

Collodi fa dire apertamente a Pinocchio che avrebbe bisogno del suo
babbo Geppetto e della sua casa, anche se non ¢ certo una casa acco-
gliente ma molto piu vicina a una catapecchia che non ¢ certamente un
luogo di conforto e di riposo per andare al lavoro come un impegno
“etico e spirituale” che ¢ quanto servirebbe per affrontare una nuova
societa del tutto diversa e addirittura del tutto diversa ab imis come co-
struzioni abitative, luoghi di lavoro, istituzioni educative, giuridiche e
luoghi per divertirsi senza pericolo, e luoghi per comprare cio che
I’uomo mangia o per curarsi per ristabilirsi in salute se uno s’ammala.

Collodi una casa decente ce 1’ha in via Taddea a Firenze, dove sta
insieme alla mamma Angela?? che lo tiene bene e anche coccolato, e
certamente quando la mamma muore e lui va in pensione passa gli ul-
timi quattro anni lasciandosi andare: mori con un aneurisma, mentre
suonava il campanello di casa.

“Ma il vero Lorenzini, il Collodi, il babbo di Pinocchio era piu vivo
che mai: vivo di vita perenne, nell’immortalita”?*. “...Fu pianto da
quanti lo avevano conosciuto, compianto da tutti coloro, dai ragazzi
specialmente, che o avevano amato a traverso i suoi libri, Il suo carat-
tere profondamente buono e graziosamente piacevole™*.

Forse, stando a suo nipote, aveva una figlia segreta avuta da una sou-
brette di avanspettacolo che I’aveva tenuta con sé* e anche se I’avesse
presa lui, “senza mani” com’era si sarebbero trovati a mal partito tutti e
tre. Con le sue mani solo scrivere e giocare a carte sapeva e bere vino,

2L Ibidem.

22 Eccetto nel periodo che, al ritorno dalla guerra, stette per qualche tempo con don
Zipoli, un parente professore grecista insegnante di liceo e un po’ strano, con cui bi-
sbocciava fino alle ore piccole, non sopportando una cognata molto invadente (Cfr. L.
Incisa di Camerana, Pinocchio, cit., p. 38).

23 M. Tibaldi Chiesa, Letteratura infantile, Milano, Garzanti, 1948, p. 50. Interes-
sante, e senza retorica, ¢ la biografia di Collodi di Ludovico Incisa di Camerana, Pi-
nocchio, cit.

24 M. Valeri, G. Fanciulli, E. Monaci, La letteratura per l'infanzia, cit., p. 231.

% In un suo scritto del 1858, dedicato ai giovanetti scriveva cinicamente: “Cos’¢
la donna?” Un rebus su due piedi...”.
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e non sempre vinceva. Anzi! Allora, quando aveva presa I’intenzione di
mettere la parola fine con Pinocchio, lo fece impiccare dal Gatto e dalla
Volpe al XV capitolo. Ma poi ci ripenso e fu un bene per tutta I’umanita,
visto che dai primi venti-trent’anni del secolo nuovo il romanzo fu letto
e tradotto in tutto il mondo anche se 1o, che ho letto molte volte Pinoc-
chio e lo leggerd ancora sono convinto che un bambino di sette-otto
anni non ne capisca molto, attratto solo dai movimenti del burattino e
non dallo scopo nefasto del libro.

Forse non fu questo il primo pensiero che baleno per la testa dell’au-
tore; bensi dovette pensare che era un periodo in cui aveva bisogno di
soldi (2 lire a riga) per debito di gioco con il linguista svizzero italiano
Sufier che gli era creditore®.

Poi avrebbe lasciato Pinocchio da solo (ché tanto, essendo di legno,
non sarebbe morto; ma gli venne a mente dopo) con migliaia ragazzi
dispiaciuti, il direttore Martini anche®’ e il proprietario del giornale, im-
belvito per non poter proseguire nel suo obiettivo e forse sarebbe fallito
il giornale.

Poi ebbe I’idea vincente allorché decise che i ragazzi capiscono piu
degli adulti, come dimostrava il fatto che essi seguivano il burattino e
penso che quel brillante di narrativa, il romanzo del burattino, poteva
finirlo soltanto lui. E cosi Collodi porto a termine le puntate del burat-
tino, sia pure con una certa fatica perché non era piu d’accordo sul finale
della storia che avrebbe dovuto fornire un ragazzo “umbertino” rifinito
a tutto punto.

Insomma, credo che non fosse d’accordo sul come finisce il burat-
tino, ossia come un ragazzo educato e perbene secondo 1’uso ipocrita
umbertino. Voleva cercare un altro happy end, ma il manoscritto,
I’aveva gia dato tutto intero e era piaciuto e la fine era quella e non
poteva cambiarla perché bella e giusta per premio da dare a un figlio
povero del Regno d’Umberto.

4. Ma Pinocchio é una favola o una fiaba?
Ma come erano da chiamarsi quelle pagine che sul “Giornale” si

chiamavano Storia di un burattino? Quando passo con Felice Paggi le
furono titolate Le Avventure di Pinocchio. Storia di un burattino.

26 F. Tempesti, op. cit., p. 39.
270 Guido Biagi o lui stesso.
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Ma il problema non cambia, dato che I’unione furbesca dei due titoli
non fa altro che spostare il problema piu avanti, chiamandolo, per esem-
pio, il romanzo di Pinocchio? Insomma, le avventure che coinvolgono
Pinocchio sono narrate come fossero una fiaba o una favola?

Io credo che Pinocchio non sia né una fiaba né una favola. Quest’ul-
tima ¢ “un racconto, generalmente molto breve e in versi, con protago-
nisti anche animali, piante o cose, con finalita di insegnamento morale.
Il termine deriva dal latino fabula, racconto, che a sua volta ha origine
nel verbo fari, parlare.

Nella favola, a differenza della fiaba 1 protagonisti sono scelti per
costituire convenzionali tipizzazioni di difetti e di virta umane in fun-
zione di ammonimento e di esempio morale™?®. Nella fiaba, a parte il
Grillo parlante, che non a caso ¢ ucciso, sia pure involontariamente
schiacciato contro il muro, nessuno degli animali parlanti ha una fun-
zione moralistica.

La fiaba classica ¢ un “racconto fantastico. Il termine ha la stessa
etimologia di favola (e da qui ’ambiguita). La fiaba classica ¢ un rac-
conto che, pur affondando le sue radici in una realta, in generale di
stampo agricolo-artigianale, avvertita decisamente in forme conflittuali
e dicotomiche e in termini di carente giustizia sociale, ¢ impostato sul
meraviglioso e sul fantastico e che, pur avendo per protagonisti essere
umani e animali, conduce al lieto fine senza avere in sé alcuna inten-
zione contestativa al sistema sociale né tantomeno moralistica. Nella
fiaba il mondo ¢ diviso nettamente in due, da una parte il male e dall'al-
tra il bene senza nessuna possibilita di contaminazione ma solo di scon-
tro. In questo scontro il male ¢ destinato sempre a soccombere. Se 1'e-
roe, che impersonifica il bene nella lotta contro il male, non ha forze
sufficienti sara soccorso dalla magia. Porta inferi non praevalebunt ¢ il
motto della fiaba, come in definitiva di tutta la narrativa imperniata sul
mito dell'eroe. Il racconto fiabesco partecipa dunque a tutto tondo della
letteratura avventurosa, sia pure con una piu rigida accentuazione dei
passaggi narrativi (le funzioni di Propp) e una maggiore derealizzazione
(extraspazialita ed extratemporalita) del suo contesto ambientale™.

Poiché in Pinocchio ci sono pochissime caratteristiche della fiaba
classica, dove non mancano orchi e fate che rientrano nel magismo,
credo che a questo romanzo si addica meglio la qualifica di una storia

28 G. Genovesi, Le parole dell’educazione. Guida lessicale al discorso educativo,
Ferrara, Corso editore, 1998, p. 157.
2 Ibidem, pp. 162-164.



14 — Giovanni Genovesi

magica che parte da un mondo sociale tremendo quale era quello defi-
nito dall’accentuata miseria del regno umbertino, con un Collodi che ha
Mazzini nel cuore®.

5. Le osservazioni di Piero Dorfles

Basti pensare all’indagine a tutto campo fatta su Pinocchio da Piero
Dorfles, avvalendosi sapientemente di tanta parte della letteratura ita-
liana sul burattino di Collodi — da Asor Rosa a Giorgio Barberi Squa-
rotti, da Piero Bargellini a Renato Bertacchini, dal card. Giacomo Biffi
a Italo Calvino, da Vincenzo Cerami a Pietro Citati a Benedetto Croce,
a Giorgio De Rienzo, a Emilio Garroni, a Maria Teresa Gentile a Ludo-
vico Incisa di Camerana, a Giuseppe Petronio, Giovanni Spadolini, Vit-
torio Spinazzola, Fernando Tempesti ¢ Rodolfo Tommasi — mette in
risalto le dimensioni immortali di cui il personaggio Pinocchio ¢ porta-
tore inconsapevole?!.

E non potrebbe essere diversamente, visto che ¢ solo un pezzo di
legno, sia pure trasformato con maestria in un burattino. Ma Carlo Lo-
renzini, sebbene dica che vuol dar vita a una “bambinata”, purché gli
possa far guadagnare qualche soldo, come dice a Fernando Martini che
la pubblico — e s’impegno a pagarla — sul “Giornale per i bambini” nel
1883, non credo proprio che fosse inconsapevole di cio che andava scri-
vendo*2. Egli era un giornalista satirico, che scriveva anche per guada-
gnarsi qualche lira di cui ha sempre avuto bisogno. Scrive libri per ra-
gazzi, ormai dimenticati, o traduzioni di testi classici come le fiabe di
Perrault (pubblicato nel 1875), che fu una spinta decisiva al mondo di
Pinocchio. Ma, essendo di fede mazziniana, era molto attento e acuto
circa il misero versante politico e materiale dello Stato postunitario.

Non ¢ certo un caso che il suo Pinocchio sia, anche, uno sguardo
profondamente critico alle istituzioni su cui vorrebbe reggersi lo Stato
liberale e che sono tutte traballanti e meschine.

3% A questa soluzione, mi pare si avvicinino in pieno sia Virginia Galante Garrone,
Incontri con autori ed opere di letteratura per I’infanzia, Torino, Loescher, 1964, p.
116, che parla di realismo magico sia Piero Dorfles, Le palline di zucchero della Fata
Turchina. Indagine su Pinocchio, Milano, Garzanti, 2018. Tuttavia, non si puo na-
scondere che nel 1878 Collodi, che si era dato da fare per ottenerla, non disdegno la
Corona di cavaliere d’Italia (cfr. L. Incisa di Camerana, Pinocchio, cit., p. 53).

3 Cfr. P. Dorfles, Le palline di zucchero della Fata Turchina..., cit.

32 Evidentemente, dopo I’interruzione del romanzo, Collodi chiese di piu a riga e
I’ottenne.
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Cosi sono scuola, giustizia, forze dell’ordine, imprenditoria, Statuto
ecc. che Collodi trova sempre il modo di sbeffeggiare con una serie di
animali antropomorfi, come cani, scimmioni, corvi, gatti e volpi e faine,
tutti co-protagonisti di questa storia politica al cui centro ¢’¢ un magico
pezzo di legno. E come in tutte le storie magiche, come sottolinea
Dorfles, la coerenza narrativa non ¢ d’obbligo: i personaggi umani par-
lano e pensano in modo anormale e discutono da pari a pari con perso-
naggi animali antropomorfici.

Pinocchio, addirittura, parla e bisticcia con Geppetto prima di na-
scere. Proprio questa dimensione del magico ¢ quella che Collodi ha
scelto per esprimere meglio la sua valutazione morale sull’Italia dell’ul-
timo ventennio dell’Ottocento; e lo fa attraverso I’irresistibile sfaccia-
taggine del burattino che si sente ragazzo e pensa e agisce come un ra-
gazzo: privo del senso del limite, del bene e del male e, soprattutto, della
capacita di riconoscere e accettare il principio di realta.

Pinocchio vive solo intriso nel principio di piacere. Pinocchio e Gep-
petto rappresentano rispettivamente il Male, tutto cio che non si deve
fare, e il Bene, I’altruismo e il sacrificio per il benessere degli altri e
specie dei propri figli.

Pinocchio ¢ vorace di esperienza ¢ di novita € non ha rispetto per
niente e nessuno pur senza sapere cosa sia il rispetto, ¢ cattivo senza
sapere cosa sia la cattiveria e non la impara anche se frequenta perso-
naggi cattivi come il Gatto e la Volpe.

Queste sono alcune delle suggestioni che mi hanno dato il ricchis-
simo lavoro su Pinocchio di Dorfles. Non potevo riuscire a dar conto di
tutte. Ho preferito di darne il senso generale piu che scendere nei parti-
colari. Il saggio di Dorfles ¢ un saggio che vale la pena di leggere e di
postillare con tutta diligenza specie per chi, soprattutto, desidera far
luce se Le avventure di Pinocchio sia un libro per ragazzi o no.

Ma poi Pinocchio, era un libro solo per i ragazzi?**. Forse Collodi
scriveva gia per adulti? Che aspiravano ad essere ragazzi che

33 G. Lombardo-Radice scrisse: “Buon libro per ragazzi ¢ quello che puo esser
gustato senza restrizioni e riserve anche dagli adulti” (Lezioni di didattica, Palermo,
Sandron, 1912, p. 217). Questa affermazione vuol salvare Pinocchio, ma i bambini?
Lo stesso Collodi dice apertamente che Pinocchio ¢ un libro “anche® per i ragazzi, ma
sempre un “classico” e come tale seriamente concepito”. E cio esclude che il libro sia
nato per caso (cfr. R. Bertacchini, Collodi narratore, cit., pp. 304-305). E su questo
punto taglia la testa al toro anche il Pancrazi (Tutto Collodi, 1948), dicendo che chi
scrive del Collodi, giunto alle Avventure, “vorrebbe cambiare pennino. Pinocchio €
un’altra cosa” (ripreso da R. Bertacchini, Op. cit., p. 341).
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“credevano, obbedivano e eseguivano” per evitare sconfitte come
quelle di Custoza. E possibile!

La voglia di presentare gia inquadrati giovani come tanti Giannettini
messi in riga ad ascoltare le parole del professore Barbadoro, non po-
teva piu attirare. Ci voleva qualcosa di nuovo e di piu scioccante e bi-
sognava organizzare un romanzo scritto bene, gradevole, umoristico
con uno stile toscaneggiante e che sapesse presentare come un diverti-
mento ¢i0 che appariva come un corso di formazione.

Si ha il coraggio di rischiare e andare oltre a quanto raccomandano i
genitori o chi per loro. Bisogna che 1 ragazzi si abituino alla morte loro
e di altri. E cosi che si diventa uomini. Con un romanzo con questi prin-
cipi non si diventa uomini, ma pazzi!

Le Avventure di Pinocchio sono implacabili nel denunciare le disfun-
zionalita del giovane regno sabaudo®*. Ne resta fuori la Chiesa che Col-
lodi, laico, non prende neppure in considerazione ché gia con la breccia
di Porta Pia fu beffato il povero Vittorio Emanuele II, apparentemente
cattolico ma troppo amante delle donne, al punto che gli furono milioni
su milioni a getto continuo come sollievo delle pene materiali di una
comunita lasciata allo sbando, facendosi passare, Pio IX, per vittima.

Eppure il cardinale Biffi tento di interpretare le 4Avventure come una
parabola cristologica, forzando non poco il significato del ruolo dei per-
sonaggi, fino a fare di Mastro Geppetto, con la sua parrucca gialla come
un’aureola, San Giuseppe e della Fata Turchina, quella che somministra
palline di zucchero a Pinocchio ammalato, Maria Vergine. Dorfles,
come del resto altri esegeti collodiani, non vedono giustificata qualsiasi
tensione alla trascendenza.

Collodi, un genio, figlio della piccola, piccolissima borghesia del suo
tempo, ancora del tutto in bozzolo, si serve di Pinocchio, dove

3% Collodi, d’altronde, e me ne sono ricordato anche nel mio sogno, verso 1’alba,
quando, si dice che i sogni ci tornano a mente con puntuale precisione, vuole anche
rivendicare che un classico per adulti, camuffato come un terribile corso di formazione
forse non sempre riuscito poco bene perché troppo pauroso per screditare le istituzioni
che non funzionano come la magistratura, la scuola, la sanita, le forze dell’ordine, ecc.
Aveva fatto un solenne giuramento a sua madre Angiolina, nel 1856, che da allora in
poi non avrebbe piu scritto di politica e solo racconti per i ragazzi e anche Pinocchio
avrebbe dovuto essere un romanzo storico sociale del miserrimo regno umbertino. La
sua copertura sarebbe stata Pinocchio, dove le avventure di un burattino che doveva
divenire, come premio, un ragazzo di carne e ossa e un suddito fedele e obbediente di
re Umberto. Forse il corso di formazione, troppo spesso con avvenimenti veramente
tremendi. non sara venuto molto bene e lo stesso Benedetto Croce lo prese per un
romanzo per ragazzi, come avrebbe dovuto prenderlo la sora Angiolina.
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trasferisce il suo daimon, per farne, come scrive Carmelo Bene, “la ma-
schera dell’italiano medio, ... I’ultima grande maschera italiana’>>.

Una maschera che non matura crescendo attraverso 1’arazionalita,
ma attraverso le esperienze che, nel burattino di legno, non gli servono
a nulla.

Pinocchio non apprende, si rifiuta di farlo perché vuole restare bam-
bino, come Peter Pan per giocare e essere impertinente, sfacciato e ego-
centrico che si getta nel gorgo della sua bulimia di esperienza, sia pure
con pericolo mortale, senza ricavarne conoscenza, favorito dal fatto di
essere di legno. Ma di legno magico, proprio come quello delle narra-
zioni magiche, e senza nessun segno propedeutico, se non da quando ¢
ingollato dal pescecane, diverra un assennato bambino.

Fino in fondo, Collodi attinge al mondo magico per commettere salti
logici per un happy end disegnato sul filo di una marcata autocritica. I1
finale, dunque, verso cui lo stesso Ferdinando Martini e I’offa di un
buon guadagno lo spingono a arrivare, ¢ graffiante come tutto il burra-
scoso percorso del burattino di legno, un percorso intriso di ironia e
autoironia — si pensi al celeberrimo incipit e all’uso sapiente dei tosca-
nismi e dell’italiano, di fantasia e di critica creativita che sono 1 segni
piu forti de Le Avventure.

Le Avventure sono si un libro che i bambini leggono volentieri, di-
vertendosi, seppure ¢ indubbio che non lo capiscono’® sia perché si fer-
mano al movimento che li attrae, sia perché ¢ “anche un libro di satira
sociale, di antropologia culturale, di sperimentazione linguistica e, in-
sieme,...una sorta di indagine sulla dimensione infantile... Collodi...
si cimenta con un problema molto piu complesso: quello di descrivere
processi mentali di chi non ha ancora interiorizzato la consequenzialita
logica, né temporale, delle sue esperienze™’.

35 Ibidem, p. 166.

3¢ E. Graziani Camillucci, La letteratura per !’infanzia, cit., pp. 30-31. Si ricordi
quanto scriveva |’autrice, certo una esperta maestra di terza classe: “La vera opera
d’arte di Collodi ¢ Pinocchio...Non si creda...che la storia di Pinocchio possa essere
messa in mano di tutti i fanciulli perché la gustino e la comprendano. Ai piu piccini
bisogna narrarla. Ai piu grandetti bisogna leggerla, sostituendo qualche parola del lin-
guaggio comune ad alcune scelte che appartengono alla lingua pura e appropriata
usata dal Collodi. Secondo le possibilita dei fanciulli si potra dare il libro in lettura
libera a dieci anni, salvo per quelli eccezionalmente precoci nel saper leggere e saper
comprendere. Una lettura approssimata nuoce al valore del racconto”.

37P. Dorfles, Op. cit., p. 27.
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In Pinocchio c’¢, dice Alberto Asor Rosa, “una costante sfasatura tra
emozioni e idee”®. Insomma, Collodi nel dar vita al suo burattino, in-
tagliato in un legno magico, da vita al personaggio non di un bambino,
ma del bambino che tende a farsi uomo. E questa la “bambinata, come
I’aveva definita Collodi, la storia dell’'uomo! Che un simile progetto sia
solo il frutto del caso e, comunque, della non consapevolezza di chi lo
scrive, ¢ molto opinabile®. 11 fatto & che Collodi si sente molto vicino a
Pinocchio, irriverente e libertario e tramite lui vuole entrare in una fe-
roce polemica nei riguardi dell’Italia ancora bambina a vent’anni
dall’Unita.

Il polemista Collodi vuole scombussolare tutta 1’Italia sonnolenta e
ipocrita, cosi come scombussola la produzione per ragazzi del tempo,
inventando nuovi modi narrativi per rivolgersi a loro come pensa che i
ragazzi, lontani anni luce dalla logica aristotelica e mossi da una incon-
trollabile gestione del principio di piacere, cattivi e senza pietas, amino
solo leggere o sentir leggere.

Il cammino verso la maturazione, nel romanzo di formazione collo-
diano, sara costellato da costanti prove, talvolta anche crudeli perché
debbono riuscire a trar fuori un uomo che si avvia a divenire adulto da
quel magico Eden del Paese dei Balocchi che, sia pure con grande di-
spiacere, deve essere abbandonato. Ma non del tutto...!

Come a dire che un po’ di impertinente sfacciataggine e di cattiveria
bambinesca, di svogliatezza e di bugiarderia, che allunghi il naso, ¢
bene che sempre resti nella mente e nel cuore del giovane che rinasce
dalle spoglie del burattino, “I’unico transfuga — scrive Vincenzo Cerami
— in quell’universo in cui vige la morale della provincia toscana, a ca-
vallo tra nostalgia del Granducato e nuovo spirito unitario” desidere-
rebbe tenerla ancora, come per tentare qualcosa di nuovo che ¢ sempre
oscurato dal peggio®.

Questa volonta appare con precisione nelle Avventure da dove
emerge ‘“un paese in cui per sopravvivere bisogna essere in grado di
sgusciare tra le maglie di istituzioni farraginose quando non corrotte, di
sfuggire a un potere arbitrario e indifferente e di aggirare 1’inefficienza

38 Ibidem.
39 Si veda, in queste stesse note (nota 32), quando Collodi si infastidisce da tanti

giudizi avventati sul capolavoro nato per caso.
40 Ibidem, p. 127.
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di un’amministrazione pubblica che pensa piu alla propria sopravvi-
venza che al buon governo™!.

Questo ¢ Collodi e Pinocchio ¢ suo figlio. A mio avviso, I’unica parte
che Collodi affido totalmente alla fortuna fu il tentativo di disegnare la
sua creatura come fosse il protagonista di un manuale di psicologia
dell’eta evolutiva e, anche, di aver indovinato la genialita della speri-
mentazione linguistica*?.

Per rispondere alla domanda che apre questo paragrafo vorrei ripor-
tare alcuni pilastri fondamentali del racconto su Pinocchio che ci inse-
gnava il professor Mario Valeri: “Pinocchio... non va valutata una
fiaba, ma come un’opera d’ambiente”. La storia di un ragazzo in cui
I’elemento fantastico non € fine a se stesso, né nasconde un simbolismo
letterario, ma € quasi una veste con cui la ‘realtd vera’ e non quella
esemplare a chi lo legge o lo fa leggere, trova modo di esser presentata
finalmente ai fanciulli non prima di undici o dodici anni per essere si-
curi che non s’impauriscano non tanto dei personaggi quanto del futuro
che I’aspetta.

Che Pinocchio non sia una fiaba appare dai suoi stretti legami
dell’ambiente del tempo e del paese. Ma d’altra parte gli elementi ma-
gici vengono ad aderire alle esigenze all’eta animistica che caratterizza
1 fanciulli sino ai 7-8 anni, ed ¢ 1’eta appunto di Pinocchio. E la preva-
lenza degli aspetti reali appare anche psicologicamente nel fatto che ¢
uno dei pochi libri in cui il fiabesco non contribuisce ad un deciso rifiuto
dell’opera nei fanciulli in eta superiore a questo stadio.

I legami con I’ambiente...vanno considerati. La concezione della
vita ¢ quella del buonsenso borghese dell’epoca, con colore di toscani-
smo. La morale non impartita né messa da parte, ma accettata nel gioco
che 1 tempi presentavano e nella forma con cui il ragazzo del tempo la
riceveva. E I’ineluttabile morale degli adulti, difficile da conquistare,
ma che appare ’unico mezzo per essere considerati ‘qualcosa’ dai
grandi, ed i grandi sono veramente il punto inevitabile di riferimento:
sono il mondo che il piu presto possibile bisogna raggiungere™.

Io sono persuaso che questa interpretazione di Valeri sia corretta per-
ché salva un’importante parte del libro su Pinocchio ossia la critica sto-
rico- politica che il giornalista Collodi aveva giurato di abbandonare, a

41 Ibidem.
42 Ibidem, p.23.
4 M. Valeri, G. Fanciulli, E. Monaci, Op. cit., pp.114-115.
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meno di non affidarla solo ad uno scritto che potesse sembrare proprio
per ragazzi.

La lettura del saggio di Dorfles, di cui ho parlato in precedenza, at-
tenua non poco il giudizio eccessivamente elogiativo di Collodi, scritto
da Croce nel 1937, dicendo che “Le avventure di Pinocchio ¢ il piu bel
libro della letteratura infantile italiana... Un libro che tanto piacque e
piace ai bambini, piace anche agli adulti, e non gia per il ricordo del
piacere che vi provarono un tempo, o non solo per questo, ma proprio
per sé stesso... E un libro umano, e trova le vie del cuore. L autore si
mise a scrivere quel racconto strampalato delle avventure di un fantoc-
cio di legno per attirare la curiosita e I’'immaginazione dei bambini e
somministrare, attraverso quell’ammaestramento, osservazioni € am-
monimenti morali.... Ma presto prese interesse al personaggio e alle sue
fortune come alla favola della vita umana, del bene e del male, degli
errori e dei ravvedimenti, del cedere alle tentazioni, ai comodi, ai ca-
pricci, e del resistere e ripigliarsi e rialzarsi, della sventatezza e della
prudenza, dei moti dell’egoismo e di quelli alti e generosi. Il legno, in
cui ¢ tagliato Pinocchio, & I’'umanita...”**,

Credo che Croce sia stato distratto, leggendo e scrivendo questi po-
chi appunti, esaltando come piu si potesse il Pinocchio di Collodi, ag-
giungendo, per limitarne il valore, “che ¢ il piu bel libro della letteratura
infantile italiana”, trascurando che 1 bambini di 7-8 anni non lo capi-
scono negli scopi ultimi e che sono attratti piu che altro dalla dinamicita
del racconto!*®.

6. Un mio sogno su Pinocchio

Collodi era convinto di aver scritto una fiaba moderna con un eroe,
un ragazzo sotto forma di burattino di legno, Pinocchio, con una buona
fatina che dara il suo aiuto decisivo per trasformarlo in bambino, dopo
una serie di avventure: Pinocchio le attraversa come un calvario, pieno
di fughe e di paura ogni volta o per dimenticanza o perché incapace di
fare bene in un mondo che per lui ¢ piu pieno di doveri da rispettare con
pena, il tutto come una punizione molto gravosa.

4 B. Croce, XXIX capitolo del 5° volume de La letteratura della nuova Italia,
Bari, Laterza, 1937.

45 Si tratta solo di quattro pagine. Ma sono il segno, a 44 anni dalla pubblicazione
di Pinocchio, della forza culturale di Benedetto Croce, che pur riconosce che ai bam-
bini piace soprattutto la dinamicita del racconto di Collodi.
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Pinocchio, come dice Renato Bertacchini, affronta quattro avventure
fondamentali che scandiscono storie finite in modo diverso da quello
che lo stesso Pinocchio avrebbe desiderato®. E nelle fiabe classiche ce
n’¢ generalmente una che porta ad incontrare orchi. Nella fiaba d’au-
tore, come in quelle di Perrault, Andersen e Barrie, per fare un esempio,
cambiano le regole secondo i contenuti. Nella fiaba moderna di Collodi,
egli vuole rappresentare lo sfacelo misero e morale del Paese attraverso
le avventure maledette, scelte ad hoc, tant’€ vero che Pinocchio di orchi
ne trova tre: Mangiafuoco, che fa molto baccano per bruciare Pinocchio
al posto di Arlecchino, ma ¢ dal cuore d’oro e alla fine lo manda a casa,
dal suo babbo, regalandogli cinque zecchini d’oro; 1’altro ¢ I’omino di
burro che porta i ragazzi nel Paese dei Balocchi, con un fisico tondo
come un pallone e sudaticcio con una voce melliflua e suadente che
impersona un pedofilo; e il terzo ¢ il Pescatore verde che vuole man-
giare fritti tutto quello che ha pescato e specie i ragazzi caduti nella sua
rete?’.

La fata ¢ una sola: prima appare come bambina morta, ma dai ca-
pelli turchini® che, quando, finalmente, si affaccia alla finestra, dice
che in quella casa sono tutti morti e lei sorveglia la strada per vedere
quando arriva la sua bara, cosi ripetendo non solo che nella casa sono
tutti morti, ma che cio ¢ anche in tutto il Paese dove aspettano che arri-
vino le bare.

La seconda volta che appare ¢ quando portano Pinocchio, staccato
dalla quercia dov’era stato impiccato dal Gatto e la Volpe e lo curano
visitandolo in modo da operetta e dandogli delle pasticche e buoni con-
sigli.

La terza volta che riappare ¢ ormai donna e lo sta aspettando, per
portarlo a casa sua per fare la trasformazione finale in un ragazzo in
carne e ossa. In definitiva, la fata dai capelli turchini “sta tra la mamma
e la sorella maggiore, usa medicine al posto di filtri, si ammala come
qualunque mortale, consulta i dottori quando occorre. Fa piu prediche
che miracoli. Gli unici suoi attributi fiabeschi sono i capelli turchini, la

46 R. Bertacchini. Collodi narratore, cit., pp. 255 € segg.

47 Cfr. F. Cambi, Le metamorfosi dell’Orco da Perrault a Collodi (e altre), in F.
Cambi (a cura di), Mostri e paure nella letteratura per I'infanzia di ieri e di oggi,
Firenze, La Monnier, 2002, p. 17. Ma per I’'immagine d’infanzia vista come “tragedia”
cfr. Idem, Collodi, De Amicis e Rodari. Tre immagini d’infanzia, Bari, Dedalo, 1983,
p. 13.

48 I capelli turchini sono un tocco magico che accompagna sempre la fata.
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carrozza color dell’aria, la sua fugace metamorfosi in capretta turchina.
La Fata si limita a dare piu che altro un aiuto morale al nostro burattino.
Pinocchio ne avverte il pensiero preoccupato, ma scivola di proponi-
mento in disobbedienza™.

Ogni volta che ho riletto Pinocchio, mi ¢ sempre piaciuto pensare
che Collodi abbia volutamente scritto direttamente Pinocchio, per es-
sere lui il padre di Pinocchio per fargli visitare la Toscana e valutare
com’¢ il passaggio dal Granducato al Regno umbertino e portandosi
dietro il burattino pressoch¢ tutto ignudo come Geppetto 1’aveva fatto
e poi sommariamente vestito, con un vestitino di carta colorato e un
cappellino di mollica di pane.

Geppetto, falegname vedovo®® e affetto da solitudine come Carlo, si
era fabbricato un burattino da un legno regalatogli da Maestro Ciliegia
per avere compagnia visto che anche I’autore non aveva che una figlia
segreta che girasse per casa. Geppetto il suo burattino lo chiamera Pi-
nocchio; non ¢ ancora nato che gia gli fa i dispetti buttandogli per terra
la parrucca, comportandosi come un ragazzo di circa otto anni che non
sa niente e neppure vuole saperlo.

Vuole esperimentare tutto da solo, e a prescindere che lo voglia o no.
Il suo vero padrone ¢ Carlo Lorenzini, detto Collodi, che se lo porta
sempre dietro anche quando interrompe le puntate, evidentemente per
riflettere, e poi riprende, senza soste e, spesso, con il fiato alla gola,
come il suo Pinocchio.

Come dicevo, aprendo questa parentesi decisiva su un mio sogno ri-
corrente, Collodi € colui che scrive direttamente Pinocchio e lo fa con
almeno tre scopi: il primo ¢ quello di non tradire il giuramento di scri-
vere solo per ragazzi, che a suo avviso capiscono prima e meglio degli
adulti, usando quello stile scanzonato, umoristico e satirico, aiutato dal
suo linguaggio natio e da circa trenta anni o piu di giornalismo politico

4 A. Cibaldi, Storia della letteratura per I’infanzia e I’adolescenza, Brescia, La
Scuola editrice, 1967, p. 170.

59 Non si sa con certezza. Anche se nel capitolo XXXIV alla domanda E chi &
questa Fata? E il burattino risponde di getto “E la mia mamma, la quale somiglia a
tutte quelle buone mamme che vogliono un gran bene ai loro ragazzi e non li perdono
mai d’occhio, e li assistono amorosamente in ogni disgrazia, anche quando questi ra-
gazzi per le loro scapataggini e per i loro cattivi comportamenti, meriterebbero di es-
sere abbandonati e lasciati in balia di se stessi”. Certo € che, secondo Bertacchini, &
con la Fata che Pinocchio scambia piu rapporti affettivi. Cfr. R. Bertacchini, Collodi
narratore, cit., p. 300. Alla fine del XIX secolo era piu frequente un atteggiamento
simile nelle mamme.
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satirico e piu di quindici anni di scritti’!, con cui aveva cercato di dare
una svolta decisiva a livello contenutistico e linguistico alla letteratura
per ragazzi. Il secondo scopo di Collodi era gia dal XV capitolo quando
interruppe per mesi, come sappiamo, la sua Storia d’'un burattino per-
ché stava pensando di scrivere un romanzo sotto la copertura magica
d’ambiente sulle istituzioni niente funzionali cosi come il tenore di vita
bassissimo dei cittadini, che non avevano nessun motivo per sentirsi
orgogliosi di essere passati dal Granducato leopoldino al Regno dei Sa-
voia, specie in quel frangente in cui la capitale dello Stato passava a
Roma e le spese per le tasse non erano certo piu modeste di quelle del
Granducato’2.

I1 terzo scopo, il piu importante, era quello di intervenire sulla tra-
sformazione da burattino a ragazzo su cui Collodi non era d’accordo gia
da quando aveva fatto impiccare Pinocchio e non poteva fare perché era
gia tutto scritto e firmato.

Collodi, mazziniano sfegatato, riusci in pieno, nel mostrare come
erano state ridotte le istituzioni scolastiche, giuridiche, le strade in mano
ai malviventi, corrotti, borsaioli e assassini, un paesaggio piu di morti
che vivi e dove 1 servizi ad uso del lavoro non avevano “nessun valore
etico e spirituale”, gli spazi abitativi non erano case ma una o due stanze
che mancavano di tutto e cid che sembrava vero era finto: un disegno
per il fuoco e per il pane, uno specchio, un letto vero e proprio e tutti
gli accessori come bagno e acqua corrente assenti.

Pinocchio, nella catapecchia di Geppetto vede tutto il pochissimo
che c’¢ e anche ci0 che non c’¢ e deve sorbirsi i consigli inutili del Grillo
parlante, che Pinocchio, sia pure non volendo, come ho detto, spiaccica
al muro, ecc. Il senso descrittivo dell’ambiente, della poverta, della
fame che Pinocchio soffre per tutto questo ¢ efficace; ma ¢ solo un
pezzo di legno magico, appena nato, che non si meraviglia piu di tanto
di cio che manca e esce per trovare da mangiare non sapendo che non
trovera nessuno e nulla.

51 Mi riferisco prima di tutto ai Racconti di fate tradotti da Perrault nel 1875: en-
tusiasta di queste storie, fu da qui la spinta a scrivere, apparentemente, solo per ra-
gazzi. Ma rimando anche ai romanzi su Giannettino, a Minuzzolo e altri ben accolti,
di ricordi come Storie allegre e Occhi e nasi, con cui aveva cercato di dare una svolta
decisiva a livello contenutistico e linguistico alla letteratura per ragazzi. Sull’aspetto
linguistico rimando a R. Bertacchini, Collodi narratore, cit., cap. IX, Lingua e stile.

52 Cfr. nota 33.
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Insomma, solo quanto detto basta a far capire com’¢ ’ambiente e far
vista che esso non ci sia ma sia sottinteso’, suggerito o come, dice Vol-
picelli, “che ci si trova pill per sentimento che per visione”**. Io credo
che Collodi abbia sempre un’attenzione particolare all’ambiente che,
come suggerisce Volpicelli, lo completiamo seguendo un gestaltismo
come quando correggiamo un refuso come cavalo, aggiungendo
d’istinto una “1”. Forse piu che costruire un ambiente Collodi lo sug-
gerisce con la grazia innata della sua narrativa. Ma gli ambienti che ser-
vono sempre per inquadrare un magistrato o un giandarme vestito da
carabiniere o qualche particolare che I’individua non mancano mai.
Collodi, sebbene parli di piante grosse come querce in un fitto bosco in
cui il Gatto e la Volpe vogliono impiccare Pinocchio, non lo perde mai
un minuto cosi come quando la bellissima e eloquente scena in cui la
bambina dai capelli turchini, ma morta e che, affacciatasi alla finestra,
dice che vuol vedere quando arriva la sua bara ¢ un’ambientazione bel-
lissima per dare 1’idea di un paese ormai desolato e che la morte si tocca
con mano e in cui lo stesso Pinocchio corre senza fiato parlando con i
due manigoldi del Gatto e la Volpe, che entrambi feriti non faranno mai
piu male a nessuno.

Poi arrivera alla casa della Fata dai capelli turchini e Collodi ¢ piu
preoccupato del burattino, anche perché la strada ¢ ancora lunga e Pi-
nocchio ha visto e provato il nullo aiuto prestato dai balordi medici at-
torno inutilmente al suo letto. Il burattino se ne va e la fata lo lascia
andare dato che non ¢ ancora finito il suo corso di formazione: anche
Collodi lo sa ma spera di poter cambiare il finale in corso d’opera. Il
burattino ha da passare ancora attraverso varie prove molto difficili: es-
sere cambiato con il furfante cane Melampo; incontrare I’omino di
burro e 1 giandarmi da burletta che invece di ricercare e arrestare i ladri,
1 pedofili e altri assassini, danno la caccia ai poveracci che si lamentano
della loro poverta e della loro famiglia. Quando scappera, trasformato
da ciuchino e rischiando di essere mangiato fritto dal pescatore verde,
sara salvato dal cane mastino Alidoro che, per ricambiare il favore di
averlo salvato dall’annegamento, lo aiuta a arrivare alla riva del mare
dove poi il burattino, nuotando verso il largo per trovare Geppetto viene
ingollato da un pescecane, che in effetti ¢ una balena, dove trova Gep-
petto e un grosso tonno con cui fanno parte di strada e poi un altro

33 Cfr. L. Santucci, Collodi, Brescia, La Scuola, 1961, p. 171.
54 L. Volpicelli, La verita su Pinocchio e saggio sul Cuore, Roma, Armando, I11
ed., 1963, p. 81.
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grande gabbiano che li porta a casa: qui trova la Fata e il burattino tra-
sformato in un ragazzo.

7. 1l corso di formazione ¢ finito, ma manca la liberta

Finalmente il corso di formazione ¢ finito. E Pinocchio ¢ contento di
essere diventato umano e aver girato tutta la Toscana e ritrovato il suo
caro babbo. La sua formazione ¢ finita. “Era 1’ora; io non volevo essere
piu un burattino e non volevo piu essere senza babbo e avere invece
consigli e guidato nelle mie incertezze da lui per non sbagliare da solo
per diventare un “vero italiano che insieme agli altri italiani potesse ve-
ramente fare una vera Italia”. Il mio vero babbo, Carlo Collodi ha ten-
tato, ma non credo ci sia riuscito visto che 1’Italia che abbiamo adesso
nel 2023 ¢ tornata indietro piu d’un secolo. Sarebbe stato meglio avesse
pensato piu a me — pensa il nuovo Pinocchio — invece di lasciarmi solo
e senza affetto, con nessun diritto e tanti doveri da punire se non si ri-
spettano. Avrei avuto piu possibilita di essere libero, facendomi rina-
scere di legno, ma un ragazzo che avrebbe avuto piu speranze di salvarsi
e di diventare libero, senza seguire quell’inutile, avvilente e terribile
corso di formazione che magari sara piaciuto agli adulti e anche ai fan-
ciulletti, ma a me ha tolto buona parte delle mie possibilita creative. lo
spero proprio — pensava ancora il giovane ragazzo — che la magia del
corso di formazione per essere me stesso non sia del tutto riuscita e che
10 abbia ancora la chance di farmi allungare il naso senza troppi sforzi.
Questo, d’altronde ¢ possibile, visto che, stando a alcuni critici, “il vo-
lumetto fu scritto dall’autore solo per scrivere: anzi per guadagnar quat-
trini che colmassero falle del gioco...”*. Quindi, non ne sono sicuro,
perché, Collodi non ha potuto cambiare nulla di cido che gia ¢ stato
scritto e impaginato per la puntata finale. Ehi, Carlo, smetti di scrivere
e torna stretto accanto a me!”.

Tra le braccia di suo padre cambiando il burattino sta cambiando: ha
voglia di giocare con lui, nessuno gli impedisce di farlo, tantomeno il
padre che gioca con lui e che lo incita a giocare perché ¢ proprio gio-
cando che s’impara a stare al mondo e che si conoscono le cose del
mondo. “A questo punto mi sveglio e ho tanta voglia di andare a scuola,
dove mi accompagna il mio babbo”.

55 A. Michieli, Ragazzi e Libri, Rovigo, Ist. Padano Arti Grafiche, 1952, p. 218.
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Il povero Collodi, morto presto e senza figli, come forse avrebbe vo-
luto, e troppo abituato ad essere coccolato da mamma Angiolina®® che
gli dava sempre il bacio della buonanotte, aveva capito senza grandis-
simi studi da intellettuale, che la parte fondamentale per educare ¢ il
bisogno di tanta presenza e di tanto ascolto per capire il bambino che
cerca di costruire un mondo nuovo € meno pauroso €, soprattutto, di
tantissimo amore. E la magia avrebbe fatto un ultimo prodigio: cancel-
lare con la nuova nascita dalla sua nuova testa tutto il corso di forma-
zione stancante, soffocante e terroristico, come se fosse stato tuffato nel
Lete, il fiume che Platone chiamava il fiume dell’oblio.

8. Conclusione.: Pinocchio, uno e trino

Arrivati a questo punto mi pare di rivelare che la “bambinata™ di
Collodi ¢ veramente un gioco paradossale. Comincia in un modo e fini-
sce in maniera del tutto diversa da come ¢ iniziato. Peraltro con un in-
cipit bellissimo piace a chiunque lo legga anche a cinquant’anni. Se-
condo me un racconto su un ragazzo che segue la vita di poverta tre-
menda, che va incontro a moltissime disavventure che sono anche
troppo cattive sia pure per un burattino povero come Geppetto, che lo
intaglio e lo chiamo Pinocchio. Il padre, un provetto falegname lo vide,
finito, e gli piacque subito, prima che nascesse, perché era gia linguac-
ciuto quando comincio con quei suoi occhiacci birbanti che a poco a
poco faceva intuire che sarebbe stato un birichino come Collodi deside-
rava, perché voleva che portasse lo scompiglio in quel Regno umbertino
che non aveva nulla per i poveri, che erano tantissimi mentre i ricchi
erano molto pochi e molto spocchiosi, tanto che nessuno li voleva ve-
dere. Ma era impossibile non poterli vedere perché loro lavoravano,
mentre i ricchi no, la disuguaglianza era cosi tanta da suscitare rabbia.
Geppetto, il falegname che 1’aveva costruito gli aveva detto che il nome
Pinocchio gli avrebbe portato fortuna. Ma cosi non fu e ogni cosa che
faceva era un disastro. Geppetto gli diceva di andare a scuola e non ci
andava e a nessun ordine obbediva fino a quando qualcuno gli regald
delle monete d’oro per la sua simpatia perché le portasse al suo babbo.

36 Ci dice Fanciulli: “Collodi, il devotissimo figliuolo di una mamma buona, il
soldato di Curtatone e anche I’impiegato statale — mentre 1’Italia del tempo doveva
apparire tanto piu piccola del sogno — cosi aveva sentito 1’ideale nella sua vita: con
sorridente semplicita, (scrivere per ragazzi)”(Op. cit., p. 214). Siamo nel 1856 e Col-
lodi ha quasi trent’anni.
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Ma il Gatto e la Volpe videro e tanto fecero da convincerlo a seppellire
le monete nel campo dei miracoli per farle moltiplicare. La cosa ando
male, come sappiamo, e Pinocchio fu impiccato. Collodi, a questo
punto, interruppe le puntate e scrisse la parola fine. Ci volle tempo per
riprendere a scrivere su Pinocchio, fino a quando non ebbe pensato
all’antidoto che avrebbe annullato la trasformazione in bambino. L’an-
tidoto, scritto in due versioni, una messo in una bottiglia buttata a mare,
€ una messa sotto un mattone consisteva nel fatto che lui, presenza in-
visibile, dava la buonanotte con un bacio e lo stesso al buongiorno del
mattino. Tutto sarebbe andato benissimo tutto il giorno e ogni giorno il
burattino sarebbe stato piu buono e piu accorto per sé e per gli altri,
mentre il tuffo nel fiume Lete cancellera tutti consigli di adulti per farlo
stare sulla retta via e le paure tremende di sbagliare che infondevano
solo ansia e incertezze nel far da solo. Al contrario, in questo modo,
Pinocchio avrebbe sentito il coraggio di provare la sua creativita inno-
vativa grazie all’aiuto tranquillizzante del vero babbo che spingeva a
cercare il nuovo. Ed anche se neppure lui sapeva bene cosa fosse, era
sicuro che avrebbe scombussolato tutte le ipocrite abitudini del suo
tempo. “Seguire le avventure... permette di evidenziare 1 capisaldi di
un mondo in crisi che non riesce a costruire alternative. Non emerge
cosi una nuova idea di educazione, come accade in Alice, ma solo una
possibilita: accogliere 1’autorita dell’adulto come unica salvezza, senza
domande, senza spiegazioni, ma solo perché ¢ e deve essere cosi, gio-
cando con un’emotivita che ¢ 1’unico appiglio che Pinocchio riesce a
trovare per non perdersi del tutto’. Al nuovo Pinocchio il compito di
cercare il nuovo modo di stare insieme e andare a scuola per impararlo.
Questo ¢ il segreto di Collodi che solo il suo Pinocchio sa. E questa la
magia di Pinocchio. Qui finisce il mio sogno sulla vera fine dell’ex bu-
rattino, I’antidoto per non diventare un ragazzo del mondo umbertino.
Il burattino avrebbe rifiutato ad ogni costo questa soluzione per sce-
gliere il figlio di Collodi che voleva studiare, anche lui bambino e non
piu burattino, per cercare un nuovo modo di vivere come un ribelle nel
tempo umbertino. “Un compito difficile, diceva il nuovo Pinocchio. Ma
10 ci tenterd, con I’aiuto della Fatina, di Geppetto e del mio vero babbo
Collodi, e diventerod un uomo libero delle mie scelte per la liberta. Una
sorta di Zorro.

57 A. Avanzini, Come accadde che degli occhiacci di legno sfidarono il mondo e
ne furono sconfitti, in A. Avanzini e S. Barsotti, Ancora su Pinocchio. Riflessioni sulle
avventure di un burattino, Milano, Franco Angeli, 2012, p. 18.
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Oppure, stando piu con 1 piedi per terra, Collodi, dopo aver fatto na-
scere il suo ragazzo, si appoggio a Geppetto e alla Fata dai capelli tur-
chini per aiutare Pinocchio a inserirsi nella zona del progresso e dello
sviluppo e “il suo esempio ¢ stato seguito e continua a essere seguito da
milioni di padri € mamme italiane con milioni di pinocchi spesso non
piu bambini o ragazzi ma uomini fatti” con un’illusione di aver parteci-
pato con piu scelte di liberta alla loro vita, ma in effetti, “spinti avanti
da uno stato famiglia o, in mancanza da una famiglia che sostituisce lo
stato™®. E lo Stato con la sua scuola e la magia della famiglia cerche-
ranno di fare di Pinocchio un cittadino democratico sostenitore e difen-
sore dei diritti civili per un mondo migliore. Collodi, anche questa volta,
scrisse la parola “Fine” al cap. XV, dopo aver fatto impiccare il bu-
rattino, ma con piu contentezza di quando I’aveva scritta la prima volta.
E qui mi sveglio anch’io, contento di aver portato a termini un terzo
Pinocchio, almeno nella fine che nessuno voleva, a cominciare dallo
stesso Collodi nella prima “bambinata” e che invece di un solo romanzo
ne ha scritti ben tre: riprendendo il titolo di Emilio Garroni®, io chia-
mero queste mie note: Pinocchio uno e trino.

38 L. Incisa di Camerana, Pinocchio, cit., p. 150.
9 Dopo il XV capitolo.
% E. Garroni, Pinocchio uno e bino, Roma-Bari, Laterza, 2010.



