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Pinocchio (1881- 1883) uno e trino1 
 

Giovanni Genovesi 
 
 

In questo articolo l’autore vuole mettere in luce che Pinocchio, il capolavoro di Col-
lodi, è un’opera a più facce. Di qui il titolo scelto. Esaminando il romanzo il lettore 
trova, da un lato, un ritratto spietato dell’Italia umbertina e delle sue ingiustizie e 
disuguaglianze; da un altro, la conversione del burattino ai canoni di tale società e, 
infine, secondo la speranza ed il sogno di Genovesi stesso, un finale di rinascita del 
protagonista secondo il modello di vita democratico, basato su educazione e scuola, 
per un verso, e sulla funzione della famiglia, quale luogo di condivisione e d’amore, 
per l’altro. 

 
In this paper, the author describes Pinocchio, Collodi’s masterpiece, as a multi-sided 
novel. This idea explains the title if the article. The reader can find in its pages on one 
side a portrait of Italy during the reign of Umberto I, suffering many social  wrong 
and inequalities; on the other, the “conversion” if the puppet the standards his times; 
and, finally, according to Genovesi’s hopes and ideals, a different kind of end of the 
story: Pinocchio will be born again as a child in democratic world, thanks to educa-
tion and schooling, on one hand, and to the role of a new family as a place of shared 
ideas and love, on the other. 
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1. L’infanzia e la scuola  

 
Carlo Lorenzini nacque in via Taddea, n° 21, il 24 novembre 1826 e 

lì morì nel 1890 il 26 ottobre. Suo padre fu Domenico (1795-1842), 
“mediocre”2 cuoco della famiglia dei marchesi Ginori Lisci e la 
mamma, Angiola Orzali (1800-1886), “madre bella e in gamba”3, mae-
stra, ma di fatto, cameriera, sarta e guardarobiera, sempre nella famiglia 
Ginori Lisci. La famiglia Lorenzini fu molto numerosa. Dieci figli, di 
cui cinque morti nell’infanzia e Carlo fu mandato a vivere dalla nonna 
finché non dovette andare scuola. 

 
1 L’articolo riproduce il capitolo ottavo, dallo stesso titolo, del volume di G. Ge-

novesi, Paideia. Ogni classico è una storia di eros e di educazione, Roma, Anicia, 
2024, pp. 203-227. 

2 L. Incisa di Camerana, Pinocchio, Bologna, il Mulino, 2004, p. 32. 
3 Ibidem. 
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Si distingueva, nella sua infanzia, perché “i ragazzi specialmente fa-
cevano a gara per stargli vicini, perché egli era uno straordinario ani-
matore di giuochi” e anche perché sapeva raccontare delle bellissime 
storie. “Smanioso fino da allora di novellare in crocchio – raccontò un 
suo fratello – si metteva spesso a raccontare storielle, e ciò faceva con 
tanta mimica, e così bene, che quei bambini lo stavano ad ascoltare a  
bocca aperta vi godevano un mezzo  mondo”4. Lo stesso marchese pagò 
la scuola nel collegio degli Scolopi fino al seminario di retorica e filo-
sofia a Colle val d’Elsa. Ma il ragazzo, certo molto zoppicante in latino, 
uscì dal collegio, deciso a non farsi prete.  
 
2. La libreria Piatti e la  “scuola Aiazzi” 

 
A 17 anni è praticante, presso la libreria Piatti, luogo di ritrovo di 

giornalisti e di letterati di orientamento liberale della città, con cui Carlo 
ama fare amicizia, mentre “si occupa di testi antichi e di codici, di ca-
taloghi e di novità editoriali”5.  

Io non sono mai stato in grado di sapere quale classe di studio abbia 
raggiunto ufficialmente Carlo, ma è certo che entrò nel seminario di 
Colle Val d’Elsa ma ne uscì, come ho detto, deciso a non farsi prete e 
non entrò mai nell’università, stando anche a Fernando Tempesti che 
nel suo libro, edito a Milano da Feltrinelli6, a circa cento anni della 

 
4 I. Lorenzini, in “Il Giornalino della Domenica”, a, II, n° 23, 1906. 
5 R. Bertacchini, Collodi educatore, Firenze, La Nuova Italia, 1967, pp. 2-3. 
6 F. Tempesti, Carlo Collodi, Pinocchio, Milano, Feltrinelli, 1972. Il volume è 

corredato da una prefazione dettagliatissima (Chi era Collodi. Com’è fatto Pinocchio, 
pp. 139) su Collodi, grazie anche ai documenti trovati al proposito alla Biblioteca 
Nazionale di Firenze. Emerge da qui un Collodi non certo grande lavoratore, bensì 
amante del vino, del gioco e delle donne, che ha scritto la sua Storia d’un burattino 
con non pochi ricordi di quando faceva il giornalista politico e il critico di teatro o 
temi ripresi dai suoi volumi precedenti da Minuzzolo ai vari Giannettini con il prof. 
Barbadoro compreso, scritti non male da seguace del Parravicini ma nulla a che vedere 
con Pinocchio, che dette una svolta decisiva alla cosiddetta letteratura dell’infanzia e 
della giovinezza, fino ad allora occupata dai testi tristanzuoli di Pietro Thouar e dal 
volume manualistico e puzzolente di scuola del Giannetto proprio di Alessandro Luigi 
Parravicini. Non a caso, nel 2003, avevo scritto ll “Giannetto” libro per ragazzi o 
guida per i maestri? Alcune riflessioni su didattica e letteratura per l’infanzia 
nell’800, in F. Minerva Pinto (a cura di), Educazione e modernità pedagogica. Studi 
in onore di Giacomo Cives, Pisa, ETS, 2003. Sempre a proposito di Cives egli ha 
scritto vari pezzi su Pinocchio alcuni dei quali riuniti in un libro in cui si danno anche 
i richiami delle citazioni dai precedenti lavori (G. Cives, Pinocchio inesauribile, 
Roma, Anicia, 2006).  
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prima edizione uscita nel 1873 da Felice Paggi de Le avventure di Pi-
nocchio. Storia d’un burattino di Collodi, pseudonimo preso nel 1876 
quando Carlo Lorenzini decise di abbandonare la politica per scrivere 
solo per i ragazzi e, per amore della mamma, nativa di Collodi e a cui 
voleva un bene dell’anima, di chiamarsi Collodi. 

Per quanto riguarda la struttura di Pinocchio, circa i passi ripresi e, 
comunque, mutuati da scene viste a teatro e volte poi in vernacolo, si 
tratta sempre di scene scritte da lui o rimaneggiate da lui che Collodi, 
aveva tutto il diritto di utilizzare come suoi per rendere più incisive le  
parti del suo discorso. 

Piuttosto è da chiarire una cosa, ossia che il linguaggio che Collodi 
usava e che corrispondeva puntualmente al vernacolo dei ragazzi di Fi-
renze degli ultimi venti anni del secolo XIX, Carlo aveva modo di rin-
frescarlo tutti i giorni senza, come diceva Manzoni, aver bisogno  di 
andare a risciacquarlo in Arno. Per Carlo era l’abitudine del suo lin-
guaggio, ma perché gli esegeti di Pinocchio se ne accorgessero, passa-
rono più di trent’anni, almeno fino a quando Benedetto Croce sparò, nel 
1937, quel giudizio (quasi) totalmente e eccessivamente elogiativo su 
Pinocchio di cui riporto qualche brano più avanti,  

Ma non si può dimenticare che Carlo per circa cinque anni, dal 1843 
al 1848, stava ascoltando i pareri e i pensieri di persone acculturate, 
politicamente impegnate con un orientamento liberale e con l’ ideale 
della libertà tenuto acceso da un cultura illuminista che girava  un po’ 
in tutte le università di Europa, seppure rinverdita dalle fiaccole rivolu-
zionarie che illuminavano con la ragione alcune parti dell’Occidente, 
dalla Grecia, all’Italia, alla Francia, all’America del nord anche se non 
sempre riuscivano a restare accese. Il fatto era che circolavano nel no-
stro mondo dei circoli di persone che credevano ancora nella umaniz-
zazione della scienza e della sua diffusione tra gli uomini.  

Una di queste persone si trovava, come erudito, nella libreria Piatti. 
Si chiamava Giuseppe Aiazzi, aveva 43 anni ed era un paleografo, spe-
cialista di manoscritti italiani, anche se faceva, soprattutto, l’ammini-
stratore della libreria.  

Aiazzi prese in simpatia Carlo, insegnandogli quanto poté al punto 
che potremmo dire che Carlo fece la scuola Aiazzi7 con un gruppo di 
pubblicisti e letterati che parlavano sempre, da par loro come liberali, 
di politica degli Stati italiani e, in particolare, del Granducato di 

 
7 Pare che Collodi avesse dalla guerra scritto con affetto a Aiazzi. Cfr. F. Tempesti, 

cit., 101 segg. 
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Toscana e delle sue posizioni illuministe, quali quelle della rivista “An-
tologia” di Gian Pietro Vieusseux, che finché durò, al dicembre 1832, 
con i suoi cosiddetti “campagnoli toscani”8 cercò, educativamente par-
lando, di fondare le basi dell’Unità d’Italia9. 

È nella libreria Piatti che capì la sua autentica vocazione. “Non 
quella del sacerdote, ma quella del poligrafo e del giornalista”10. 

Così, quando  uscì dalla libreria Piatti, nel 1848, Carlo si arruolò 
volontario nella prima guerra d’indipendenza, che fu un disastro. Tor-
nato a casa, ebbe un posto di segretario del Senato, ossia commesso. Ai 
primi del 1849 fondò un giornale politico chiamato “Il Lampione”, che 
non poteva chiamarsi più significativamente e più ingenuamente per 
denunciare il suo fuoco illuminista. Il giornale aveva scritto sotto il ti-
tolo “far lume a chi brancola nelle tenebre”. Durante il Governo prov-
visorio della Toscana, “una volta caduta la Repubblica romana e instau-
rato dagli austriaci il governo della reazione, (Collodi) abbandonò l’im-
piego ed anche il suo Lampione la pur sonnolenta censura del Grandu-
cato poco dopo ne fece cessare le pubblicazioni l’11 aprile 1849…Col-
lodi fondò allora un giornale esclusivamente teatrale: Scaramuccia, che 
poi si allargò ad altri contenuti.  

Ritornando dalla seconda guerra d’indipendenza si dedicò comple-
tamente all’attività di giornalista (politico-satirico) collaborando con 
numerosi pseudonimi a vari periodici (L’Indipendente, La Lente11, Lo 
Spettatore, La Gazzetta d’Italia, La Vedetta, Il Fieramosca), scrivendo 
soprattutto note ed articoli satirici”12. 

Ecco che negli anni, esattamente nel 1880, Collodi pubblicò da 
Paggi, il testo Occhi e nasi, in cui scrive quanto avevano ragione gli 
amici della libreria Piatti, quello che ho chiamato “La scuola Aiazzi” 
che avevano capito la sua vera vocazione. L’affascinante contagio della 
carta stampata e dell’inchiostro comincia di qui.  

 
8 Erano nobili toscani, di orientamento liberale che si riunivano a Palazzo Vieus-

seux. 
9 Cfr. G. Genovesi, L’Antologia (Firenze 1821-1832) del protestante Jean-Pierre 

Vieusseux (Oneglia 1779-1863), in ErrePi, allegato n° 86 di anno LVI di “Ricerche 
Pedagogiche”, n° 224-225, luglio-dicembre 2022, anno LVI. 

10 R. Bertacchini, op. cit., p. 3. 
11 Rientrando a casa avrebbe spedito l’ultimo articolo che avrebbe scritto per un 

giornale politico, sul La lente aveva iniziato la carriera Ferdinando Martini. 
12 M. Valeri, G. Fanciulli, E. Monaci, Storia della letteratura per fanciulli, Bolo-

gna, Malipiero, 1961, p. 61. 
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Ecco il passo “per quanto questa malattia inguaribile, questa ‘cami-
cia di Nesso’ del giornalismo, guardando indietro ai tempi giovanili 
delle prime esperienze, la sua ferma persuasione che “si nasce poeti, ma 
non c’è bisogno di nascere giornalisti. Semel abbas, semper abbas. Il 
giornalismo è la camicia di Nesso di non levarsela più…”13. 

“Comunque, aggiunge Bertacchini, tralasciando le prove marginali 
di apprendimento nella Rivista di Firenze, lungo un arco di dieci anni 
dal 1840 fin sotto il 1860, nel vivo dunque di quel fervido e decisivo 
periodo del nostro risorgimento, che, guidato dal ‘tessitore’ Cavour, si 
suole denominare decennio di preparazione”14 fu attivissimo come gior-
nalista, rifondando “Il Lampione” per conto dell’editore Tofani, che era 
stato chiuso nell’aprile del 1849, con idealmente uno spirito repubbli-
cano e mazziniano e con ancora sotto il titolo la scritta illuminista: “a 
far bene a chi brancolava nel buio”. Come si vede il suo lavoro era il 
giornalista e quello fu il suo mondo e i suoi interessi culturali non “ap-
partengono alla categoria dei maestri e degli educatori”15. 
 
3. La “bambinata”: accettata e interrotta 

 
Collodi, quindi, era restato illuminista e repubblicano e quando si 

trovò a scrivere, più di trenta anni dopo, la Storia di un burattino per il 
“Giornale per i bambini” diretto da Ferdinando Martini cui aveva man-
dato un biglietto come questo: “Ti mando una bambinata. Fanne quello 
che vuoi; ma se la usi, pagamela bene!”, non fece altro che scrivere un 
romanzo politico. La “bambinata” fu accettata e cominciò a uscire il 7 
luglio 1881, ma si interruppe nel n° 17 del 27 ottobre dello stesso anno. 
Perché? 

La ragione precisa non si sa. Forse una malattia della mamma An-
giolina, che aveva 81 anni. Oppure un ripensamento sul personaggio 
Pinocchio che non impara mai nulla e quindi è giusto che muoia impic-
cato a una quercia dal Gatto e dalla Volpe16.  

 
13 Si segnala qui la quinta edizione popolare, con l’aggiunta di un bozzetto inedito, 

Firenze, Bemporad, 1910, p. 63. 
14 R. Bertacchini, op. cit., p. 3. 
15 E. Graziani Camillucci, La letteratura per l’infanzia, Milano, Il Maglio, 1949, 

p. 29. 
16 O. Giacobbe scrive: “E il fanciullo, con tutte le sue debolezze e le sue buone 

intenzioni, il ragazzo pieno di amore per il padre, che trepida sulla sua sorte e che ciò 
nonostante una curiosità inspiegabile ed invincibile spinge in cerca di avventure per 
le vie del mondo facendolo trovare nelle più strane, impensate situazioni” (La 
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Eppure, qualcosa Pinocchio aveva imparato, nascondendosi in bocca 
le quattro monete d’oro, sapendo che un burattino di legno non può mo-
rire impiccato. Pertanto, a far morire un burattino di legno che essendo 
di legno non può morire impiccato ci ripensò e ripensò anche alle lettere 
che i ragazzi, indignati dall’uccisione di Pinocchio per mano di due per-
sonaggi malviventi come il Gatto e la Volpe, non l’accettavano proprio 
e non avrebbero più comprato il “Giornale” che già aveva pubblicato a 
puntate il suo Minuzzolo, gli dispiaceva non poco perché quei ragazzi 
protestatari avrebbero boicottato la rivista con il rischio di farla fallire. 
Ma forse non sarebbe stato solo così a leggere una simpatica letterina 
spedita da Trieste da una signorinetta di dodici anni, Mary Morpurgo 
alla Posta dei Bambini del “Giornale per i bambini”: 

 

   “Caro giornalino, 
Meriti davvero la riconoscenza di tutti i tuoi lettori: ieri appunto tu fosti arrivato, 

lessi insieme alla mia maestra la tua cara lettera (nel programma di abbonamenti per 
l’annata 1883, il Giornale prometteva: “C. Collodi, che è il vostro idolo, continua 
Pinocchio e quando avrà terminato di narrarvi le avventure di quel burattino, scri-
verà dell’altro, scriverà sempre, perché il suo pubblico preferito è quello che si com-
pone di bambini”) nella quale ci promette tante belle cose. La mia maestra ha una 
grande simpatia per il Collodi (tanto è vero che mi fece leggere il Giannettino, appena 
uscito, ed ora per libro di lettura ho Il viaggio di Giannettino… simpatia che inspirò 
anche a me. Le avventure di Pinocchio mi divertono molto”17.                

 
Un vero peccato, visto anche che il padrone del “Giornale”, l’im-

prenditore ungherese d’assalto e padrone di altri giornali come il “Fan-
fulla” e il “Fanfulla della Domenica”, Ernesto Oblieght, non voleva af-
fatto chiuderlo, ma cercare “di divenire davvero lo specchio di un 
mondo in rapida evoluzione”18 e organizzare un discorso che contri-
buisse “al consolidamento delle istituzioni intellettuali, politiche del 
nuovo Stato unitario”19. 

“Al Giornale per i bambini prevalgono i valori “positivi”, della quo-
tidianità: la casa come nido, il lavoro come fatto etico e spirituale e il 
terrore di eventuali spinte eversive dei ceti subalterni”20. 

 
letteratura infantile, Milano, Viola, s. d., p. 24). 

17 Giornale per i bambini, La posta dei bambini, 1881. Da notare che l’autrice 
della lettera, che dice divertirsi molto con Pinocchio ha dodici anni.  

18 P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Laterza,1995, 
p. 50. 

19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
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Prendiamo, per esempio “il primo punto, quello della casa come nido 
che è uno dei più costanti della letteratura ottocentesca da Manzoni al 
Pascoli… Nel Giornale per i bambini ricorre spesso l’idea della casa 
come nido… Ma perché la casa sia per noi un luogo di riposo, di con-
forto e di gioia, bisogna che vi sia una donnina dal cuore gentile e af-
fettuoso. Sia essa madre, moglie, sorella o figliuola”21. 

Collodi fa dire apertamente a Pinocchio che avrebbe bisogno del suo 
babbo Geppetto e della sua casa, anche se non è certo una casa acco-
gliente ma molto più vicina a una catapecchia che non è certamente un 
luogo di conforto e di riposo per andare al lavoro come un impegno  
“etico e spirituale” che è quanto servirebbe per affrontare una nuova 
società del tutto diversa e addirittura del tutto diversa ab imis come co-
struzioni abitative, luoghi di lavoro, istituzioni educative, giuridiche e 
luoghi per divertirsi senza pericolo, e luoghi per comprare ciò che 
l’uomo mangia o per curarsi per ristabilirsi in salute se uno s’ammala.  

Collodi una casa decente ce l’ha in via Taddea a Firenze, dove sta 
insieme alla mamma Angela22 che lo tiene bene e anche coccolato, e 
certamente quando la mamma muore e lui va in pensione passa gli ul-
timi quattro anni lasciandosi andare: morì con un aneurisma, mentre 
suonava il campanello di casa.  

“Ma il vero Lorenzini, il Collodi, il babbo di Pinocchio era più vivo 
che mai: vivo di vita perenne, nell’immortalità”23. “…Fu pianto da 
quanti lo avevano conosciuto, compianto da tutti coloro, dai ragazzi 
specialmente, che o avevano amato a traverso i suoi libri, Il suo carat-
tere profondamente buono e graziosamente piacevole”24. 

Forse, stando a suo nipote, aveva una figlia segreta avuta da una sou-
brette di avanspettacolo che l’aveva tenuta con sé25 e anche se l’avesse 
presa lui, “senza mani” com’era si sarebbero trovati a mal partito tutti e 
tre. Con le sue mani solo scrivere e giocare a carte sapeva e bere vino, 

 
21 Ibidem. 
22 Eccetto nel periodo che, al ritorno dalla guerra, stette per qualche tempo con don 

Zipoli, un parente professore grecista insegnante di liceo e un po’ strano, con cui bi-
sbocciava fino alle ore piccole, non sopportando una cognata molto invadente (Cfr. L. 
Incisa di Camerana, Pinocchio, cit., p. 38). 

23 M. Tibaldi Chiesa, Letteratura infantile, Milano, Garzanti, 1948, p. 50. Interes-
sante, e senza retorica, è la biografia di Collodi di Ludovico Incisa di Camerana, Pi-
nocchio, cit. 

24 M. Valeri, G. Fanciulli, E. Monaci, La letteratura per l’infanzia, cit., p. 231. 
25 In un suo scritto del 1858, dedicato ai giovanetti scriveva cinicamente: “Cos’è 

la donna?” Un rebus su due piedi...”. 
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e non sempre vinceva. Anzi! Allora, quando aveva presa l’intenzione di 
mettere la parola fine con Pinocchio, lo fece impiccare dal Gatto e dalla 
Volpe al XV capitolo. Ma poi ci ripensò e fu un bene per tutta l’umanità, 
visto che dai primi venti-trent’anni del secolo nuovo il romanzo fu letto 
e tradotto in tutto il mondo anche se io, che ho letto molte volte Pinoc-
chio e lo leggerò ancora sono convinto che un bambino di sette-otto 
anni non ne capisca molto, attratto solo dai movimenti del burattino e 
non dallo scopo nefasto del libro.  

Forse non fu questo il primo pensiero che balenò per la testa dell’au-
tore; bensì dovette pensare che era un periodo in cui aveva bisogno di 
soldi (2 lire a riga) per debito di gioco con il linguista svizzero italiano 
Suňer che gli era creditore26.  

Poi avrebbe lasciato Pinocchio da solo (ché tanto, essendo di legno, 
non sarebbe morto; ma gli venne a mente dopo) con migliaia ragazzi 
dispiaciuti, il direttore Martini anche27 e il proprietario del giornale, im-
belvito per non poter proseguire nel suo obiettivo e forse sarebbe fallito 
il giornale.  

Poi ebbe l’idea vincente allorché decise che i ragazzi capiscono più 
degli adulti, come dimostrava il fatto che essi seguivano il burattino e 
pensò che quel brillante di narrativa, il romanzo del burattino, poteva 
finirlo soltanto lui. E così Collodi portò a termine le puntate del burat-
tino, sia pure con una certa fatica perché non era più d’accordo sul finale 
della storia che avrebbe dovuto fornire un ragazzo “umbertino” rifinito 
a tutto punto.  

Insomma, credo che non fosse d’accordo sul come finisce il burat-
tino, ossia come un ragazzo educato e perbene secondo l’uso ipocrita 
umbertino. Voleva cercare un altro happy end, ma il manoscritto, 
l’aveva già dato tutto intero e era piaciuto e la fine era quella e non 
poteva cambiarla perché bella e giusta per premio da dare a un figlio 
povero del Regno d’Umberto.  

 
4. Ma Pinocchio è una favola o una fiaba? 

 
Ma come erano da chiamarsi quelle pagine che sul “Giornale” si 

chiamavano Storia di un burattino? Quando passò con Felice Paggi le 
furono titolate Le Avventure di Pinocchio. Storia di un burattino.  

 
26 F. Tempesti, op. cit., p. 39. 
27 O Guido Biagi o lui stesso. 



13 – Pinocchio (1881-1883) uno e trino 

Ma il problema non cambia, dato che l’unione furbesca dei due titoli 
non fa altro che spostare il problema più avanti, chiamandolo, per esem-
pio, il romanzo di Pinocchio? Insomma, le avventure che coinvolgono 
Pinocchio sono narrate come fossero una fiaba o una favola? 

Io credo che Pinocchio non sia né una fiaba né una favola. Quest’ul-
tima è “un racconto, generalmente molto breve e in versi, con protago-
nisti anche animali, piante o cose, con finalità di insegnamento morale. 
Il termine deriva dal latino fabula, racconto, che a sua volta ha origine 
nel verbo fari, parlare.  

Nella favola, a differenza della fiaba i protagonisti sono scelti per 
costituire convenzionali tipizzazioni di difetti e di virtù umane in fun-
zione di ammonimento e di esempio morale”28. Nella fiaba, a parte il 
Grillo parlante, che non a caso è ucciso, sia pure involontariamente 
schiacciato contro il muro, nessuno degli animali parlanti ha una fun-
zione moralistica. 

La fiaba classica è un “racconto fantastico. Il termine ha la stessa 
etimologia di favola (e da qui l’ambiguità). La fiaba classica è un rac-
conto che, pur affondando le sue radici in una realtà, in generale di 
stampo agricolo-artigianale, avvertita decisamente in forme conflittuali 
e dicotomiche e in termini di carente giustizia sociale, è impostato sul 
meraviglioso e sul fantastico e che, pur avendo per protagonisti essere 
umani e animali, conduce al lieto fine senza avere in sé alcuna inten-
zione contestativa al sistema sociale né tantomeno moralistica. Nella 
fiaba il mondo è diviso nettamente in due, da una parte il male e dall'al-
tra il bene senza nessuna possibilità di contaminazione ma solo di scon-
tro. In questo scontro il male è destinato sempre a soccombere. Se l'e-
roe, che impersonifica il bene nella lotta contro il male, non ha forze 
sufficienti sarà soccorso dalla magia. Porta inferi non praevalebunt è il 
motto della fiaba, come in definitiva di tutta la narrativa imperniata sul 
mito dell'eroe. Il racconto fiabesco partecipa dunque a tutto tondo della 
letteratura avventurosa, sia pure con una più rigida accentuazione dei 
passaggi narrativi (le funzioni di Propp) e una maggiore derealizzazione 
(extraspazialità ed extratemporalità) del suo contesto ambientale”29.  

Poiché in Pinocchio ci sono pochissime caratteristiche della fiaba 
classica, dove non mancano orchi e fate che rientrano nel magismo, 
credo che a questo romanzo si addica meglio la qualifica di una storia 

 
28 G. Genovesi, Le parole dell’educazione. Guida lessicale al discorso educativo, 

Ferrara, Corso editore, 1998, p. 157. 
29 Ibidem, pp. 162-164. 



14 – Giovanni Genovesi 

magica che parte da un mondo sociale tremendo quale era quello defi-
nito dall’accentuata miseria del regno umbertino, con un Collodi che ha 
Mazzini nel cuore30. 
 
5. Le osservazioni di Piero Dorfles 

 
 Basti pensare all’indagine a tutto campo fatta su Pinocchio da Piero 

Dorfles, avvalendosi sapientemente di tanta parte della letteratura ita-
liana sul burattino di Collodi – da Asor Rosa a Giorgio Bàrberi Squa-
rotti, da Piero Bargellini a Renato Bertacchini, dal card. Giacomo Biffi 
a Italo Calvino, da Vincenzo Cerami a Pietro Citati a Benedetto Croce, 
a Giorgio De Rienzo, a Emilio Garroni, a Maria Teresa Gentile a Ludo-
vico Incisa di Camerana, a Giuseppe Petronio, Giovanni Spadolini, Vit-
torio Spinazzola, Fernando Tempesti e Rodolfo Tommasi – mette in 
risalto le dimensioni immortali di cui il personaggio Pinocchio è porta-
tore inconsapevole31.  

E non potrebbe essere diversamente, visto che è solo un pezzo di 
legno, sia pure trasformato con maestria in un burattino. Ma Carlo Lo-
renzini, sebbene dica che vuol dar vita a una “bambinata”, purché gli 
possa far guadagnare qualche soldo, come dice a Fernando Martini che 
la pubblicò – e s’impegnò a pagarla – sul “Giornale per i bambini” nel 
1883, non credo proprio che fosse inconsapevole di ciò che andava scri-
vendo32. Egli era un giornalista satirico, che scriveva anche per guada-
gnarsi qualche lira di cui ha sempre avuto bisogno. Scrive libri per ra-
gazzi, ormai dimenticati, o traduzioni di testi classici come le fiabe di 
Perrault (pubblicato nel 1875), che fu una spinta decisiva al mondo di 
Pinocchio. Ma, essendo di fede mazziniana, era molto attento e acuto 
circa il misero versante politico e materiale dello Stato postunitario. 

Non è certo un caso che il suo Pinocchio sia, anche, uno sguardo 
profondamente critico alle istituzioni su cui vorrebbe reggersi lo Stato 
liberale e che sono tutte traballanti e meschine.  

 
30 A questa soluzione, mi pare si avvicinino in pieno sia Virginia Galante Garrone, 

Incontri con autori ed opere di letteratura per l’infanzia, Torino, Loescher, 1964, p. 
116, che parla di realismo magico sia Piero Dorfles, Le palline di zucchero della Fata 
Turchina. Indagine su Pinocchio, Milano, Garzanti, 2018. Tuttavia, non si può na-
scondere che nel 1878 Collodi, che si era dato da fare per ottenerla, non disdegnò la 
Corona di cavaliere d’Italia (cfr. L. Incisa di Camerana, Pinocchio, cit., p. 53). 

31 Cfr. P. Dorfles, Le palline di zucchero della Fata Turchina…, cit.  
32 Evidentemente, dopo l’interruzione del romanzo, Collodi chiese di più a riga e 

l’ottenne. 
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Così sono scuola,  giustizia, forze dell’ordine, imprenditoria, Statuto 
ecc. che Collodi trova sempre il modo di sbeffeggiare con una serie di 
animali antropomorfi, come cani, scimmioni, corvi, gatti e volpi e faine, 
tutti co-protagonisti di questa storia politica al cui centro c’è un magico 
pezzo di legno. E come in tutte le storie magiche, come sottolinea 
Dorfles, la coerenza narrativa non è d’obbligo: i personaggi umani par-
lano e pensano in modo anormale e discutono da pari a pari con perso-
naggi animali antropomorfici.  

Pinocchio, addirittura, parla e bisticcia con Geppetto prima di na-
scere. Proprio questa dimensione del magico è quella che Collodi ha 
scelto per esprimere meglio la sua valutazione morale sull’Italia dell’ul-
timo ventennio dell’Ottocento; e lo fa attraverso l’irresistibile sfaccia-
taggine del burattino che si sente ragazzo e pensa e agisce come un ra-
gazzo: privo del senso del limite, del bene e del male e, soprattutto, della 
capacità di riconoscere e accettare il principio di realtà.  

Pinocchio vive solo intriso nel principio di piacere. Pinocchio e Gep-
petto rappresentano rispettivamente il Male, tutto ciò che non si deve 
fare, e il Bene, l’altruismo e il sacrificio per il benessere degli altri e 
specie dei propri figli.  

Pinocchio è vorace di esperienza e di novità e non ha rispetto per 
niente e nessuno pur senza sapere cosa sia il rispetto, è cattivo senza 
sapere cosa sia la cattiveria e non la impara anche se frequenta perso-
naggi cattivi come il Gatto e la Volpe.  

Queste sono alcune delle suggestioni che mi hanno dato il ricchis-
simo lavoro su Pinocchio di Dorfles. Non potevo riuscire a dar conto di 
tutte. Ho preferito di darne il senso generale più che scendere nei parti-
colari. Il saggio di Dorfles è un saggio che vale la pena di leggere e di 
postillare con tutta diligenza specie per chi, soprattutto, desidera far 
luce se Le avventure di Pinocchio sia un libro per ragazzi o no. 

Ma poi Pinocchio, era un libro solo per i ragazzi?33. Forse Collodi 
scriveva già per adulti? Che aspiravano ad essere ragazzi che 

 
33 G. Lombardo-Radice scrisse: “Buon libro per ragazzi è quello che può esser 

gustato senza restrizioni e riserve anche dagli adulti” (Lezioni di didattica, Palermo, 
Sandron, 1912, p. 217). Questa affermazione vuol salvare Pinocchio, ma i bambini? 
Lo stesso Collodi dice apertamente che Pinocchio è un libro “anche“ per i ragazzi, ma 
sempre un “classico” e come tale seriamente concepito”. E ciò esclude che il libro sia 
nato per caso (cfr. R. Bertacchini, Collodi narratore, cit., pp. 304-305). E su questo 
punto taglia la testa al toro anche il Pancrazi (Tutto Collodi, 1948), dicendo che chi 
scrive del Collodi, giunto alle Avventure, “vorrebbe cambiare pennino. Pinocchio è 
un’altra cosa” (ripreso da R. Bertacchini, Op. cit., p. 341).  
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“credevano, obbedivano e eseguivano” per evitare sconfitte come 
quelle di Custoza. È possibile!  

La voglia di presentare già inquadrati giovani come tanti Giannettini 
messi in riga ad ascoltare le parole del professore Barbadoro, non po-
teva più attirare. Ci voleva qualcosa di nuovo e di più scioccante e bi-
sognava organizzare un romanzo scritto bene, gradevole, umoristico  
con uno stile toscaneggiante e che sapesse presentare come un diverti-
mento ciò che appariva come un corso di formazione. 

Si ha il coraggio di rischiare e andare oltre a quanto raccomandano i 
genitori o chi per loro. Bisogna che i ragazzi si abituino alla morte loro 
e di altri. È così che si diventa uomini. Con un romanzo con questi prin-
cìpi non si diventa uomini, ma pazzi!   

Le Avventure di Pinocchio sono implacabili nel denunciare le disfun-
zionalità del giovane regno sabaudo34. Ne resta fuori la Chiesa che Col-
lodi, laico, non prende neppure in considerazione ché già con la breccia 
di Porta Pia fu beffato il povero Vittorio Emanuele II, apparentemente 
cattolico ma troppo amante delle donne, al punto che gli furono milioni 
su milioni a getto continuo come sollievo delle pene materiali di una 
comunità lasciata allo sbando, facendosi passare, Pio IX, per vittima.  

Eppure il cardinale Biffi tentò di interpretare le Avventure come una 
parabola cristologica, forzando non poco il significato del ruolo dei per-
sonaggi, fino a fare di Mastro Geppetto, con la sua parrucca gialla come 
un’aureola, San Giuseppe e della Fata Turchina, quella che somministra 
palline di zucchero a Pinocchio ammalato, Maria Vergine. Dorfles, 
come del resto altri esegeti collodiani, non vedono giustificata qualsiasi 
tensione alla trascendenza. 

Collodi, un genio, figlio della piccola, piccolissima borghesia del suo 
tempo, ancora del tutto in bozzolo, si serve di Pinocchio, dove 

 
34 Collodi, d’altronde, e me ne sono ricordato anche nel mio sogno, verso l’alba, 

quando, si dice che i sogni ci tornano a mente con puntuale precisione, vuole anche 
rivendicare che un classico per adulti, camuffato come un terribile corso di formazione 
forse non sempre riuscito poco bene perché troppo pauroso per screditare le istituzioni 
che non funzionano come la magistratura, la scuola, la sanità, le forze dell’ordine, ecc. 
Aveva fatto un solenne giuramento a sua madre Angiolina, nel 1856, che da allora in 
poi non avrebbe più scritto di politica e solo racconti per i ragazzi e anche Pinocchio 
avrebbe dovuto essere un romanzo storico sociale del miserrimo regno umbertino. La 
sua copertura sarebbe stata Pinocchio, dove le avventure di un burattino che doveva 
divenire, come premio, un ragazzo di carne e ossa e un suddito fedele e obbediente di 
re Umberto. Forse il corso di formazione, troppo spesso con avvenimenti veramente 
tremendi. non sarà venuto molto bene e lo stesso Benedetto Croce lo prese per un 
romanzo per ragazzi, come avrebbe dovuto prenderlo la sora Angiolina.  
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trasferisce il suo daimon, per farne, come scrive Carmelo Bene, “la ma-
schera dell’italiano medio, … l’ultima grande maschera italiana”35.  

Una maschera che non matura crescendo attraverso l’arazionalità, 
ma attraverso le esperienze che, nel burattino di legno, non gli servono 
a nulla.  

Pinocchio non apprende, si rifiuta di farlo perché vuole restare bam-
bino, come Peter Pan per giocare e essere impertinente, sfacciato e ego-
centrico che si getta nel gorgo della sua bulimia di esperienza, sia pure 
con pericolo mortale, senza ricavarne conoscenza, favorito dal fatto di 
essere di legno. Ma di legno magico, proprio come quello delle narra-
zioni magiche, e senza nessun segno propedeutico, se non da quando è 
ingollato dal pescecane, diverrà un assennato bambino.  

Fino in fondo, Collodi attinge al mondo magico per commettere salti 
logici per un happy end disegnato sul filo di una marcata autocritica. Il 
finale, dunque, verso cui lo stesso Ferdinando Martini e l’offa di un 
buon guadagno lo spingono a arrivare, è graffiante come tutto il burra-
scoso percorso del burattino di legno, un percorso intriso di ironia e 
autoironia – si pensi al celeberrimo incipit e all’uso sapiente dei tosca-
nismi e dell’italiano, di fantasia e di critica creatività che sono i segni 
più forti de Le Avventure. 

Le Avventure sono sì un libro che i bambini leggono volentieri, di-
vertendosi, seppure è indubbio che non lo capiscono36 sia perché si fer-
mano al movimento che li attrae, sia perché è “anche un libro di satira 
sociale, di antropologia culturale, di sperimentazione linguistica e, in-
sieme,…una sorta di indagine sulla dimensione infantile… Collodi… 
si cimenta con un problema molto più complesso: quello di descrivere 
processi mentali di chi non ha ancora interiorizzato la consequenzialità 
logica, né temporale, delle sue esperienze”37.  

 
35 Ibidem, p. 166. 
36 E. Graziani Camillucci, La letteratura per l’infanzia, cit., pp. 30-31. Si ricordi 

quanto scriveva l’autrice, certo una esperta maestra di terza classe: “La vera opera 
d’arte di Collodi è Pinocchio…Non si creda…che la storia di Pinocchio possa essere 
messa in mano di tutti i fanciulli perché la gustino e la comprendano. Ai più piccini 
bisogna narrarla. Ai più grandetti bisogna leggerla, sostituendo qualche parola del lin-
guaggio comune ad alcune scelte che appartengono alla lingua pura e appropriata 
usata dal Collodi. Secondo le possibilità dei fanciulli si potrà dare il libro in lettura 
libera a dieci anni, salvo per quelli eccezionalmente precoci nel saper leggere e saper 
comprendere. Una lettura approssimata nuoce al valore del racconto”.  

37 P. Dorfles, Op. cit., p. 27. 
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In Pinocchio c’è, dice Alberto Asor Rosa, “una costante sfasatura tra 
emozioni e idee”38. Insomma, Collodi nel dar vita al suo burattino, in-
tagliato in un legno magico, dà vita al personaggio non di un bambino, 
ma del bambino che tende a farsi uomo. È questa la “bambinata, come 
l’aveva definita Collodi, la storia dell’uomo! Che un simile progetto sia 
solo il frutto del caso e, comunque, della non consapevolezza di chi lo 
scrive, è molto opinabile39. Il fatto è che Collodi si sente molto vicino a 
Pinocchio, irriverente e libertario e tramite lui vuole entrare in una fe-
roce polemica nei riguardi dell’Italia ancora bambina a vent’anni 
dall’Unità.  

Il polemista Collodi vuole scombussolare tutta l’Italia sonnolenta e 
ipocrita, così come scombussola la produzione per ragazzi del tempo, 
inventando nuovi modi narrativi per rivolgersi a loro come pensa che i 
ragazzi, lontani anni luce dalla logica aristotelica e mossi da una incon-
trollabile gestione del principio di piacere, cattivi e senza pietas, amino 
solo leggere o sentir leggere.  

Il cammino verso la maturazione, nel romanzo di formazione collo-
diano, sarà costellato da costanti prove, talvolta anche crudeli perché 
debbono riuscire a trar fuori un uomo che si avvia a divenire adulto da 
quel magico Eden del Paese dei Balocchi che, sia pure con grande di-
spiacere, deve essere abbandonato. Ma non del tutto…!   

Come a dire che un po’ di impertinente sfacciataggine e di cattiveria 
bambinesca, di svogliatezza e di bugiarderia, che allunghi il naso, è 
bene che sempre resti nella mente e nel cuore del giovane che rinasce 
dalle spoglie del burattino, “l’unico transfuga – scrive Vincenzo Cerami 
– in quell’universo in cui vige la morale della provincia toscana, a ca-
vallo tra nostalgia del Granducato e nuovo spirito unitario” desidere-
rebbe tenerla ancora, come per tentare qualcosa di nuovo che è sempre 
oscurato dal peggio40. 

Questa volontà appare con precisione nelle Avventure da dove 
emerge “un paese in cui per sopravvivere  bisogna essere in grado di 
sgusciare tra le maglie di istituzioni farraginose quando non corrotte, di 
sfuggire a un potere arbitrario e indifferente e di aggirare l’inefficienza 

 
38 Ibidem. 
39 Si veda, in queste stesse note (nota 32), quando Collodi si infastidisce da tanti 

giudizi avventati sul capolavoro nato per caso.  
40 Ibidem, p. 127. 
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di un’amministrazione pubblica che pensa più alla propria sopravvi-
venza che al buon governo”41.  

Questo è Collodi e Pinocchio è suo figlio. A mio avviso, l’unica parte 
che Collodi affidò totalmente alla fortuna fu il tentativo di disegnare la 
sua creatura come fosse il protagonista di un manuale di psicologia 
dell’età evolutiva e, anche, di aver indovinato la genialità della speri-
mentazione linguistica42.  

Per rispondere alla domanda che apre questo paragrafo vorrei ripor-
tare alcuni pilastri fondamentali del racconto su Pinocchio che ci inse-
gnava il professor Mario Valeri: “Pinocchio… non va valutata una 
fiaba, ma come un’opera d’ambiente”. La storia di un ragazzo in cui 
l’elemento fantastico non è fine a se stesso, né nasconde un simbolismo 
letterario, ma è quasi una veste con cui la ‘realtà vera’ e non quella 
esemplare a chi lo legge o lo fa leggere, trova modo di esser presentata 
finalmente ai fanciulli non prima di undici o dodici anni  per essere si-
curi che non s’impauriscano non tanto dei personaggi quanto del futuro 
che l’aspetta.  

Che Pinocchio non sia una fiaba appare dai suoi stretti legami 
dell’ambiente del tempo e del paese. Ma d’altra parte gli elementi ma-
gici vengono ad aderire alle esigenze all’età animistica che caratterizza 
i fanciulli sino ai 7-8 anni, ed è l’età appunto di Pinocchio. E la preva-
lenza degli aspetti reali appare anche psicologicamente nel fatto che è 
uno dei pochi libri in cui il fiabesco non contribuisce ad un deciso rifiuto 
dell’opera nei fanciulli in età superiore a questo stadio. 

I legami con l’ambiente…vanno considerati. La concezione della 
vita è quella del buonsenso borghese dell’epoca, con colore di toscani-
smo. La morale non impartita né messa da parte, ma accettata nel gioco 
che i tempi presentavano e nella forma con cui il ragazzo del tempo la 
riceveva. È l’ineluttabile morale degli adulti, difficile da conquistare, 
ma che appare l’unico mezzo per essere considerati ‘qualcosa’ dai 
grandi, ed i grandi sono veramente il punto inevitabile di riferimento: 
sono il mondo che il più presto possibile bisogna raggiungere”43. 

Io sono persuaso che questa interpretazione di Valeri sia corretta per-
ché salva un’importante parte del libro su Pinocchio ossia la critica sto-
rico- politica che il giornalista Collodi aveva giurato di abbandonare, a 

 
41 Ibidem. 
42 Ibidem, p.23. 
43 M. Valeri, G. Fanciulli, E. Monaci, Op. cit., pp.114-115. 
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meno  di non affidarla solo ad uno scritto che potesse  sembrare proprio 
per ragazzi. 

La lettura del saggio di Dorfles, di cui ho parlato in precedenza, at-
tenua non poco il giudizio eccessivamente elogiativo di Collodi, scritto 
da Croce nel 1937, dicendo che “Le avventure di Pinocchio è il più bel 
libro della letteratura infantile italiana… Un libro che tanto piacque e 
piace ai bambini, piace anche agli adulti, e non già per il ricordo del 
piacere che vi provarono un tempo, o non solo per questo, ma proprio 
per sé stesso… È un libro umano, e trova le vie del cuore. L’autore si 
mise a scrivere quel racconto strampalato delle avventure di un fantoc-
cio di legno per attirare la curiosità e l’immaginazione dei bambini e 
somministrare, attraverso quell’ammaestramento, osservazioni e am-
monimenti morali…. Ma presto prese interesse al personaggio e alle sue 
fortune come alla favola della vita umana, del bene e del male, degli 
errori e dei ravvedimenti, del cedere alle tentazioni, ai comodi, ai ca-
pricci, e del resistere e ripigliarsi e rialzarsi, della sventatezza e della 
prudenza, dei moti dell’egoismo e di quelli alti e generosi. Il legno, in 
cui è tagliato Pinocchio, è l’umanità…”44.  

Credo che Croce sia stato distratto, leggendo e scrivendo questi po-
chi appunti, esaltando come più si potesse il Pinocchio di Collodi, ag-
giungendo, per limitarne il valore, “che è il più bel libro della letteratura 
infantile italiana”, trascurando che i bambini di 7-8 anni non lo capi-
scono negli scopi ultimi e che sono attratti più che altro dalla dinamicità 
del racconto!45. 
 
6. Un mio sogno su Pinocchio 

 
Collodi era convinto di aver scritto una fiaba moderna con un eroe, 

un ragazzo sotto forma di burattino di legno, Pinocchio, con una buona 
fatina che darà il suo aiuto decisivo per trasformarlo in bambino, dopo 
una serie di avventure: Pinocchio le attraversa come un calvario, pieno 
di fughe e di paura ogni volta o per dimenticanza o perché incapace di 
fare bene in un mondo che per lui è più pieno di doveri da rispettare con 
pena, il tutto come una punizione molto gravosa.  

 
44 B. Croce, XXIX capitolo del 5° volume de La letteratura della nuova Italia, 

Bari, Laterza, 1937. 
45 Si tratta solo di quattro pagine. Ma sono il segno, a 44 anni dalla pubblicazione 

di Pinocchio, della forza culturale di Benedetto Croce, che pur riconosce che ai bam-
bini piace soprattutto la dinamicità del racconto di Collodi. 
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Pinocchio, come dice Renato Bertacchini, affronta quattro avventure 
fondamentali che scandiscono storie finite in modo diverso da quello 
che lo stesso Pinocchio avrebbe desiderato46. E nelle fiabe classiche ce 
n’è generalmente una che porta ad incontrare orchi. Nella fiaba d’au-
tore, come in quelle di Perrault, Andersen e Barrie, per fare un esempio, 
cambiano le regole secondo i contenuti. Nella fiaba moderna di Collodi, 
egli vuole rappresentare lo sfacelo misero e morale del Paese attraverso 
le avventure maledette, scelte ad hoc, tant’è vero che Pinocchio di orchi 
ne trova tre: Mangiafuoco, che fa molto baccano per bruciare Pinocchio 
al posto di Arlecchino, ma è dal cuore d’oro e alla fine lo manda a casa, 
dal suo babbo, regalandogli cinque zecchini d’oro; l’altro è l’omino di 
burro che porta i ragazzi nel Paese dei Balocchi, con un fisico tondo 
come un pallone e sudaticcio con una voce melliflua e suadente che 
impersona un pedofilo; e il terzo è il Pescatore verde che vuole man-
giare fritti tutto quello che ha pescato e specie i ragazzi caduti nella sua 
rete47.  

La fata è una sola:  prima appare come bambina morta,  ma dai ca-
pelli turchini48 che, quando, finalmente, si affaccia alla finestra, dice 
che in quella casa sono tutti morti e lei sorveglia la strada per vedere 
quando arriva la sua bara, così ripetendo non solo che nella casa sono 
tutti morti, ma che ciò è anche in tutto il Paese dove aspettano che arri-
vino le bare.  

La seconda volta che appare è quando portano Pinocchio, staccato 
dalla quercia dov’era stato impiccato dal Gatto e la Volpe e lo curano 
visitandolo in modo da operetta  e dandogli delle pasticche e buoni con-
sigli.  

La terza volta che riappare è ormai donna e lo sta aspettando, per 
portarlo a casa sua per fare la trasformazione finale in un ragazzo in 
carne e ossa. In definitiva, la fata dai capelli turchini “sta tra la mamma 
e la sorella maggiore, usa medicine al posto di filtri, si ammala come 
qualunque mortale, consulta i dottori quando occorre. Fa più prediche 
che miracoli. Gli unici suoi attributi fiabeschi sono i capelli turchini, la 

 
46 R. Bertacchini. Collodi narratore, cit., pp. 255 e segg.  
47 Cfr. F. Cambi, Le metamorfosi dell’Orco da Perrault a Collodi (e altre), in F. 

Cambi (a cura di), Mostri e paure nella letteratura per l’infanzia di ieri e di oggi, 
Firenze, La Monnier, 2002, p. 17. Ma per l’immagine d’infanzia vista come “tragedia” 
cfr. Idem, Collodi, De Amicis e Rodari. Tre immagini d’infanzia, Bari, Dedalo, 1983, 
p. 13. 

48 I capelli turchini sono un tocco magico che accompagna sempre la fata. 



22 – Giovanni Genovesi 

carrozza color dell’aria, la sua fugace metamorfosi in capretta turchina. 
La Fata si limita a dare più che altro un aiuto morale al nostro burattino. 
Pinocchio ne avverte il pensiero preoccupato, ma scivola di proponi-
mento in disobbedienza”49. 

 Ogni volta che ho riletto Pinocchio, mi è sempre piaciuto pensare 
che Collodi abbia volutamente scritto direttamente Pinocchio, per es-
sere lui il padre di Pinocchio per fargli visitare la Toscana e valutare 
com’è il passaggio dal Granducato al Regno umbertino e portandosi 
dietro il burattino pressoché tutto ignudo come Geppetto l’aveva fatto 
e poi sommariamente vestito, con un vestitino di carta colorato e un 
cappellino di mollica di pane.  

Geppetto, falegname vedovo50 e affetto da solitudine come Carlo, si 
era fabbricato un burattino da un legno regalatogli da Maestro Ciliegia 
per avere compagnia visto che anche l’autore non aveva che una figlia 
segreta che girasse per casa. Geppetto il suo burattino lo chiamerà Pi-
nocchio; non è ancora nato che già gli fa i dispetti buttandogli per terra 
la parrucca, comportandosi come un ragazzo di circa otto anni che non 
sa niente e neppure vuole saperlo.  

Vuole esperimentare tutto da solo, e a prescindere che lo voglia o no. 
Il suo vero padrone è Carlo Lorenzini, detto Collodi, che se lo porta 
sempre dietro anche quando interrompe le puntate, evidentemente per 
riflettere, e poi riprende, senza soste e, spesso, con il fiato alla gola, 
come il suo Pinocchio. 

Come dicevo, aprendo questa parentesi decisiva su un mio sogno ri-
corrente, Collodi è colui che scrive direttamente Pinocchio e lo fa con 
almeno tre scopi: il primo è quello di non tradire il giuramento di scri-
vere solo per ragazzi, che a suo avviso capiscono prima e meglio degli 
adulti, usando quello stile scanzonato, umoristico e satirico, aiutato dal 
suo linguaggio natio e da circa trenta anni o più di giornalismo politico 

 
49 A. Cibaldi, Storia della letteratura per l’infanzia e l’adolescenza, Brescia, La 

Scuola editrice, 1967, p. 170. 
50 Non si sa con certezza. Anche se nel capitolo XXXIV alla domanda E chi è 

questa Fata? E il burattino risponde di getto “È la mia mamma, la quale somiglia a 
tutte quelle buone mamme che vogliono un gran bene ai loro ragazzi e non li perdono 
mai d’occhio, e li assistono amorosamente in ogni disgrazia, anche quando questi ra-
gazzi per le loro scapataggini e per i loro cattivi comportamenti, meriterebbero di es-
sere abbandonati e lasciati in balia di se stessi”. Certo è che, secondo Bertacchini, è 
con la Fata che Pinocchio scambia più rapporti affettivi. Cfr. R. Bertacchini, Collodi 
narratore, cit., p. 300. Alla fine del XIX secolo era più frequente un atteggiamento 
simile nelle mamme.  
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satirico e più di quindici anni di scritti51, con cui aveva cercato di dare 
una svolta decisiva a livello contenutistico e linguistico alla letteratura 
per ragazzi. Il secondo scopo di Collodi era già dal XV capitolo quando 
interruppe per mesi, come sappiamo, la sua Storia d’un burattino per-
ché stava pensando di scrivere un romanzo sotto la copertura magica 
d’ambiente sulle istituzioni niente funzionali così come il tenore di vita 
bassissimo dei cittadini, che non avevano nessun motivo per sentirsi 
orgogliosi di essere passati dal Granducato leopoldino al Regno dei Sa-
voia, specie in quel frangente in cui la capitale dello Stato passava a 
Roma e le spese per le tasse non erano certo più modeste di quelle del 
Granducato52. 

Il terzo scopo, il più importante, era quello di intervenire sulla tra-
sformazione da burattino a ragazzo su cui Collodi non era d’accordo già 
da quando aveva fatto impiccare Pinocchio e non poteva fare perché era 
già tutto scritto e firmato. 

Collodi, mazziniano sfegatato, riuscì in pieno, nel mostrare come 
erano state ridotte le istituzioni scolastiche, giuridiche, le strade in mano 
ai malviventi, corrotti, borsaioli e assassini, un paesaggio più di morti 
che vivi e dove i servizi ad uso del lavoro non avevano “nessun valore 
etico e spirituale”, gli spazi abitativi non erano case ma una o due stanze 
che mancavano di tutto e ciò che sembrava vero era finto: un disegno 
per il fuoco e per il pane, uno specchio, un letto vero e proprio e tutti 
gli accessori come bagno e acqua corrente assenti. 

Pinocchio, nella catapecchia di Geppetto vede tutto il pochissimo 
che c’è e anche ciò che non c’è e deve sorbirsi i consigli inutili del Grillo 
parlante, che Pinocchio, sia pure non volendo, come ho detto,  spiaccica 
al muro, ecc. Il senso descrittivo dell’ambiente, della povertà, della 
fame che Pinocchio soffre per tutto questo è efficace; ma è solo un 
pezzo di legno magico, appena nato, che non si meraviglia più di tanto 
di ciò che manca e esce per trovare da mangiare non sapendo che non 
troverà nessuno e nulla. 

 
51 Mi riferisco prima di tutto ai Racconti di fate tradotti da Perrault nel 1875: en-

tusiasta di queste storie, fu da qui la spinta a scrivere, apparentemente, solo per ra-
gazzi. Ma rimando anche ai romanzi su Giannettino, a Minuzzolo e altri ben accolti, 
di ricordi come Storie allegre e Occhi e nasi, con cui aveva cercato di dare una svolta 
decisiva a livello contenutistico e linguistico alla letteratura per ragazzi. Sull’aspetto 
linguistico rimando a R. Bertacchini, Collodi narratore, cit., cap. IX, Lingua e stile. 

52 Cfr. nota 33. 
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Insomma, solo quanto detto basta a far capire com’è l’ambiente e far 
vista che esso non ci sia ma sia sottinteso53, suggerito o come, dice Vol-
picelli, “che ci si trova più per sentimento che per visione”54. Io credo 
che Collodi abbia sempre un’attenzione particolare all’ambiente che, 
come suggerisce Volpicelli, lo completiamo seguendo un gestaltismo 
come quando correggiamo un refuso come cavàlo, aggiungendo 
d’istinto una  “l”. Forse più che costruire un  ambiente Collodi lo sug-
gerisce con la grazia innata della sua narrativa. Ma gli ambienti che ser-
vono sempre per inquadrare un magistrato o un giandarme vestito da 
carabiniere o qualche particolare che l’individua non mancano mai. 
Collodi, sebbene parli di piante grosse come querce in un fitto bosco in 
cui il Gatto e la Volpe vogliono impiccare Pinocchio, non lo perde mai 
un minuto così come quando la bellissima e eloquente scena in cui la 
bambina dai capelli turchini, ma morta e che, affacciatasi alla finestra, 
dice che vuol vedere quando arriva la sua bara è un’ambientazione bel-
lissima per dare l’idea di un paese ormai desolato e che la morte si tocca 
con mano e in cui lo stesso Pinocchio corre senza fiato parlando con i 
due manigoldi del Gatto e la Volpe, che entrambi feriti non faranno mai 
più male a nessuno.  

Poi arriverà alla casa della Fata dai capelli turchini e Collodi è più 
preoccupato del burattino, anche perché la strada è ancora lunga e Pi-
nocchio ha visto e provato il nullo aiuto prestato dai balordi medici at-
torno inutilmente al suo letto. Il burattino se ne va e la fata lo lascia 
andare dato che non è ancora finito il suo corso di formazione: anche 
Collodi lo sa ma spera di poter cambiare il finale in corso d’opera. Il 
burattino ha da passare ancora attraverso varie prove molto difficili:  es-
sere cambiato con il furfante cane Melampo; incontrare l’omino di 
burro e i giandarmi da burletta che invece di ricercare e arrestare i ladri, 
i pedofili e altri assassini, danno la caccia ai poveracci che si lamentano 
della loro povertà e della loro famiglia. Quando scapperà, trasformato 
da ciuchino e rischiando di essere mangiato fritto dal pescatore verde, 
sarà salvato dal cane mastino Alidoro che, per ricambiare il favore di 
averlo salvato dall’annegamento, lo aiuta a arrivare alla riva del mare 
dove poi il burattino, nuotando verso il largo per trovare Geppetto viene 
ingollato da un pescecane, che in effetti è una balena, dove trova Gep-
petto e un grosso tonno con cui fanno parte di strada e poi un altro 

 
53 Cfr. L. Santucci, Collodi, Brescia, La Scuola, 1961, p. 171. 
54 L. Volpicelli, La verità su Pinocchio e saggio sul Cuore, Roma, Armando, III 

ed., 1963, p. 81. 
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grande gabbiano che li porta a casa: qui trova la Fata e il burattino tra-
sformato in un ragazzo.  

 

7. Il corso di formazione è finito, ma manca la libertà 
 
Finalmente il corso di formazione è finito. E Pinocchio è contento di 

essere diventato umano e aver girato tutta la Toscana e ritrovato il suo 
caro babbo. La sua formazione è finita. “Era l’ora; io non volevo essere 
più un burattino e non volevo più essere senza babbo e avere invece 
consigli e guidato nelle mie incertezze da lui per non sbagliare da solo 
per diventare un “vero italiano che insieme agli altri italiani potesse ve-
ramente fare una vera Italia”. Il mio vero babbo, Carlo Collodi ha ten-
tato, ma non credo ci sia riuscito visto che l’Italia che abbiamo adesso 
nel 2023 è tornata indietro più d’un secolo. Sarebbe stato meglio avesse 
pensato più a me – pensa il nuovo Pinocchio – invece di lasciarmi solo 
e senza affetto, con nessun diritto e tanti doveri da punire se non si ri-
spettano. Avrei avuto più possibilità di essere libero, facendomi rina-
scere di legno, ma un ragazzo che avrebbe avuto più speranze di salvarsi 
e di diventare libero, senza seguire quell’inutile, avvilente e terribile 
corso di formazione che magari sarà piaciuto agli adulti e anche ai fan-
ciulletti, ma a me ha tolto buona parte delle mie possibilità creative. Io 
spero proprio – pensava ancora il giovane ragazzo – che la magia del 
corso di formazione per essere me stesso non sia del tutto riuscita e che 
io abbia ancora la chance di farmi allungare il naso senza troppi sforzi. 
Questo, d’altronde è possibile, visto che, stando a alcuni critici, “il vo-
lumetto fu scritto dall’autore solo per scrivere: anzi per guadagnar quat-
trini che colmassero falle del gioco…”55. Quindi, non ne sono sicuro, 
perché, Collodi non ha potuto cambiare nulla di ciò che già è stato 
scritto e impaginato per la puntata finale. Ehi, Carlo, smetti di scrivere 
e torna stretto accanto a me!”.  

Tra le braccia di suo padre cambiando il burattino sta cambiando: ha 
voglia di giocare con lui, nessuno gli impedisce di farlo, tantomeno  il 
padre che gioca con lui e che lo incita a giocare perché è proprio gio-
cando che s’impara a stare al mondo e che si conoscono le cose del 
mondo. “A questo punto mi sveglio e ho tanta voglia  di andare a scuola, 
dove mi accompagna il mio babbo”. 

 
55 A. Michieli, Ragazzi e Libri, Rovigo, Ist. Padano Arti Grafiche, 1952, p. 218. 
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Il povero Collodi, morto presto e senza figli, come forse avrebbe vo-
luto, e troppo abituato ad essere coccolato da mamma Angiolina56 che 
gli dava sempre il bacio della buonanotte, aveva capito senza grandis-
simi studi da intellettuale, che la parte fondamentale per educare è il 
bisogno di tanta presenza e di tanto ascolto per capire il bambino che 
cerca di costruire un mondo nuovo e meno pauroso e, soprattutto, di 
tantissimo amore. E la magia avrebbe fatto un ultimo prodigio: cancel-
lare con la nuova nascita dalla sua nuova testa tutto il corso di forma-
zione stancante, soffocante e terroristico, come se fosse stato tuffato nel 
Lete, il fiume che Platone chiamava il fiume dell’oblio.    

    
8. Conclusione: Pinocchio, uno e trino 

 
Arrivati a questo punto mi pare di rivelare che la “bambinata” di 

Collodi è veramente un gioco paradossale. Comincia in un modo e fini-
sce in maniera del tutto diversa da come è iniziato. Peraltro con un in-
cipit bellissimo piace a chiunque lo legga anche a cinquant’anni. Se-
condo me un racconto su un ragazzo che segue la vita di povertà tre-
menda, che va incontro a moltissime disavventure che sono anche 
troppo cattive sia pure per un burattino povero come Geppetto, che lo 
intagliò e lo chiamò Pinocchio. Il padre, un provetto falegname lo vide, 
finito, e gli piacque subito, prima che nascesse, perché era già linguac-
ciuto quando cominciò con quei suoi occhiacci birbanti che a poco a 
poco faceva intuire che sarebbe stato un birichino come Collodi deside-
rava, perché voleva che portasse lo scompiglio in quel Regno umbertino 
che non aveva nulla per i poveri, che erano tantissimi mentre i ricchi 
erano molto pochi e molto spocchiosi, tanto che nessuno li voleva ve-
dere. Ma era impossibile non poterli vedere perché loro lavoravano, 
mentre i ricchi no, la disuguaglianza era così tanta da suscitare rabbia. 
Geppetto, il falegname che l’aveva costruito gli aveva detto che il nome 
Pinocchio gli avrebbe portato fortuna. Ma così non fu e ogni cosa che 
faceva era un disastro. Geppetto gli diceva di andare a scuola e non ci 
andava e a nessun ordine obbediva fino a quando qualcuno gli regalò 
delle monete d’oro per la sua simpatia perché le portasse al suo babbo. 

 
56 Ci dice Fanciulli: “Collodi, il devotissimo figliuolo di una mamma buona, il 

soldato di Curtatone e anche l’impiegato statale – mentre l’Italia del tempo doveva 
apparire tanto più piccola del sogno – così aveva sentito l’ideale nella sua vita: con 
sorridente semplicità, (scrivere per ragazzi)”(Op. cit., p. 214). Siamo nel 1856 e Col-
lodi ha quasi trent’anni. 
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Ma il Gatto e la Volpe videro e tanto fecero da convincerlo a seppellire 
le monete nel campo dei miracoli per farle moltiplicare. La cosa andò 
male, come sappiamo, e Pinocchio fu impiccato. Collodi, a questo 
punto, interruppe le puntate e scrisse la parola fine. Ci volle tempo per 
riprendere a scrivere su Pinocchio, fino a quando non ebbe pensato 
all’antidoto che avrebbe annullato la trasformazione in bambino. L’an-
tidoto, scritto in due versioni, una messo in una bottiglia buttata a mare,  
e una messa sotto un mattone consisteva nel fatto che lui, presenza in-
visibile, dava la buonanotte con un bacio e lo stesso al buongiorno del 
mattino. Tutto sarebbe andato benissimo tutto il giorno e ogni giorno il  
burattino sarebbe stato più buono e più accorto per sé e per gli altri, 
mentre il tuffo nel fiume Lete cancellerà tutti consigli di adulti per farlo 
stare sulla retta via e le paure tremende di sbagliare che infondevano 
solo ansia e incertezze nel far da solo. Al contrario, in questo modo, 
Pinocchio avrebbe sentito il coraggio di provare la sua creatività inno-
vativa grazie all’aiuto tranquillizzante del vero babbo che spingeva a 
cercare il nuovo. Ed anche se neppure lui sapeva bene cosa fosse, era 
sicuro che avrebbe scombussolato tutte le ipocrite abitudini del suo 
tempo. “Seguire le avventure… permette di evidenziare i capisaldi di 
un mondo in crisi che non riesce a costruire alternative. Non emerge 
così una nuova idea di educazione, come accade in Alice, ma solo una 
possibilità: accogliere l’autorità dell’adulto come unica salvezza, senza 
domande, senza spiegazioni, ma solo perché è e deve essere così, gio-
cando con un’emotività che è l’unico appiglio che Pinocchio riesce a 
trovare per non perdersi del tutto”57. Al nuovo Pinocchio il compito di 
cercare il nuovo modo di stare insieme e andare a scuola per impararlo. 
Questo è il segreto di Collodi che solo il suo Pinocchio sa. È questa la 
magìa di Pinocchio. Qui finisce il mio sogno sulla vera fine dell’ex bu-
rattino, l’antidoto per non diventare un ragazzo del mondo umbertino. 
Il burattino  avrebbe rifiutato ad ogni costo questa soluzione  per sce-
gliere il figlio di Collodi che voleva studiare, anche lui bambino e non 
più burattino, per cercare un nuovo modo di vivere come un ribelle nel 
tempo umbertino. “Un compito difficile, diceva il nuovo Pinocchio. Ma 
io ci tenterò, con l’aiuto della Fatina, di Geppetto e del mio vero babbo 
Collodi, e diventerò un uomo libero delle mie scelte per la libertà. Una 
sorta di Zorro.  

 
57 A. Avanzini, Come accadde che degli occhiacci di legno sfidarono il mondo e 

ne furono sconfitti, in A. Avanzini e S. Barsotti, Ancora su Pinocchio. Riflessioni sulle 
avventure di un burattino, Milano, Franco Angeli, 2012, p. 18. 
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Oppure, stando più con i piedi per terra, Collodi, dopo aver fatto na-
scere il suo ragazzo, si appoggiò a Geppetto e alla Fata dai capelli tur-
chini per aiutare Pinocchio a inserirsi nella zona del progresso e dello 
sviluppo e “il suo esempio è stato seguito e continua a essere seguito da 
milioni di padri e mamme italiane con milioni di pinocchi spesso non 
più bambini o ragazzi ma uomini fatti” con un’illusione di aver parteci-
pato con più scelte di libertà alla loro vita, ma in effetti, “spinti avanti 
da uno stato famiglia o, in mancanza da una famiglia che sostituisce lo 
stato”58. E lo Stato con la sua scuola e la magìa della famiglia cerche-
ranno di fare di Pinocchio un cittadino democratico sostenitore e difen-
sore dei diritti civili per un mondo migliore. Collodi, anche questa volta, 
scrisse la parola “Fine”59 al cap. XV, dopo aver fatto impiccare il bu-
rattino, ma con più contentezza di quando l’aveva scritta la prima volta. 
E qui mi sveglio anch’io, contento di aver portato a termini un terzo 
Pinocchio, almeno nella fine che nessuno voleva, a cominciare dallo 
stesso Collodi nella prima “bambinata” e che invece di un solo romanzo 
ne ha scritti ben tre: riprendendo il titolo di Emilio Garroni60, io chia-
merò queste mie note: Pinocchio uno e trino. 

 

 
58 L. Incisa di Camerana, Pinocchio, cit., p. 150. 
59 Dopo il XV capitolo. 
60 E. Garroni, Pinocchio uno e bino, Roma-Bari, Laterza, 2010. 


