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Dossier 
Ricordando Italo Calvino  
a cent’anni dalla nascita 

 
 

Presentazione 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si sarebbe potuto tacere, sulle pagine della nostra rivista, di Italo 

Calvino di cui si celebra in quest’anno il centenario della nascita? Come 
sarebbe stato possibile dimenticare uno dei nostri scrittori più impor-
tanti, interessanti e perfino inquietanti? 

In questo Dossier dedicato a lui sono stati riuniti gli scritti di alcuni 
colleghi della rivista che hanno scelto il tema che hanno ritenuto più 
opportuno per lasciare un ricordo del grande letterato in questa occa-
sione celebrativa, ma non semplicemente rituale.  

Cento anni sono tanti e ogni contributo è un segno di affetto per l’in-
quieto Calvino che è stato sempre coerente con se stesso, con la sua 
ragione anche quando ha voluto insistere nel cercare la sua identità, 
come nelle sue sei lezioni americane,  che  la morte ha ridotto a cinque.  

Nella sesta lezione si potrebbe ricavare, almanaccando calviniana-
mente,  la sua voglia di essere un altro, un po’ come accade a Cavalcanti 
con il suo gesto per evitare la lunga  discussione con i suoi giovani di-
sturbatori. Meglio lo spiegherò nel mio intervento.  

In tutti i casi debbo dire che in ogni tema scelto secondo i gusti per-
sonali, nella convinzione che un certo argomento meglio ci avrebbe per-
messo di ricostruire la figura letteraria di Calvino, emerge la sua “leg-
gerezza”: egli sa sempre fare quel salto per prenderci di contropiede con 
la sua cultura molto vasta, con gli stessi titoli delle sue opere che lottano 
con la sua rigida razionalità, con parole che conservano il fuoco che 
anima la sua passione di scrivere. Così egli riesce a presentare il mondo 
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con le sue sfaccettature, con le calde parole di “diamante”, che affasci-
nano il lettore. 

Risalterà così il linguaggio, chiave di volta di tutta la produzione di 
Calvino, che sogna di poter animare con la parola tutto il mondo, ani-
mato e non, di cui l’uomo è solo una molecola: è un viaggio, in cui si 
mescolano dimensione fantastica e dimensione scientifica al punto che 
tutto viene impregnato e quasi travolto dalla magia della parola. 

D’altronde, Calvino si compiaceva di ricordare che la sua forma-
zione si era costruita con il “Corriere dei Piccoli” fin dalla prima infan-
zia. Infatti, i suoi racconti sono sempre caratterizzati dalla volontà di 
attrarre i lettori con l’ironia, il fantastico ed il comico. Ed è presente 
anche la lezione del “fumetto”: ne è testimonianza  la figura di Marco-
valdo. 

Ma fu un vero intellettuale o rimase sempre sospeso tra la metafora 
del barone rampante, che disprezza i terricoli, e la delusione dello scru-
tatore? 

 
Giovanni Genovesi 
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Lezioni americane di Italo Calvino: 
una lettura educativa del nostro tempo e oltre 

 
Giovanni Genovesi 

 
 

 
L’articolo vuol dare un affettuoso ricordo del grande intellettuale Italo Calvino a 

cento anni dalla nascita, rimarcando il valore di una lettura educativa delle sue cul-
turalmente ricchissime Lezioni americane. 

  
The article aims to celebrate the great intellectual Italo Calvino one hundred years 

after his birth, underlining the value of an educational perspective of his culturally 
extraordinarily rich American lectures. 

 
Parole chiave: Italo Calvino, Lezioni americane, letteratura, linguaggio, lettura 

educativa 
 
Keywords: Italo Calvino, American lectures, literature, language, educational 

perspective 
 
 

1. Introduzione 

 
Io credo che le Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo mil-

lennio di Italo Calvino siano uno dei più bei romanzi che si possono 
leggere per avere i migliori spunti per tendere nel modo più accettabile 
verso il senso della vita con la migliore razionalità possibile. 

Nelle sue lezioni, Calvino ha scelto di trattare le parole che ha rite-
nute fondamentali per capire come attrezzarsi per sbarcare al meglio gli 
anni che mancavano, quindici, al prossimo millennio, il 2000, e prose-
guire ancora se la fortuna ci assiste e Atropo, come nell’intricata ma-
tassa, si sia confuso, come con Ulisse, quale filo tagliare. 

Scrivendo questo libro ha dato il via all’ultimo tratto della sua vita e 
ha voluto lasciare dei promemoria, o Memos come lui li chiama, ma che 
in effetti si danno come un vero e proprio manifesto della letteratura 
postmodernista internazionale. I capitoli progettati per il libro erano sei. 
Ma non riuscì a scrivere il sesto, che chiamò, Coerenza, anche se i cin-
que scritti per l’Università di Harvard ci sono sembrati completi per 
dare a chi li leggerà un senso a questa sorta di testamento intellettuale 
che aveva scritto con passione e dedizione – e lo si sente – anche se non 
penso proprio che, mentre immaginava di presentarle, avesse il timore 
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che fossero le ultime pagine che avesse scritto. Ma le pagine avevano 
già dato ciò che dovevano dare. Atropo trovò il filo di lana della sua 
matassa della vita e lo tagliò con un ictus a Siena il 19 settembre 1985. 
Aveva 61 anni. 

Io cercherò in queste considerazioni, offerte con affettuoso ricordo 
del grande intellettuale Italo Calvino a cento anni dalla nascita, di sot-
tolineare il valore del significato delle sue culturalmente ricche Lezioni 
americane, che completarono la sua vita di scrittore ad altissimo livello. 

Scrivo queste note perché sono sicuro che le Lezioni americane di 
Italo Calvino1 abbiano una validità normativa per ogni modalità comu-
nicativa, sia essa pittorica, scultorea, musicale o scrittoria, dalla narra-
tiva alla saggistica, qualsivoglia sia il contenuto e la lingua che si ado-
peri, in poesia o in prosa. 

Le Lezioni2 si allargano anche a altre scritture, di tipo saggistico su 
varie scienze e, comunque coinvolgenti ogni possibile scienza anche al 
di fuori, apparentemente, dagli interessi diretti di un io, bulimico di ogni 
curiosità mai sopita, che ci dà il procedere del suo iter intellettuale tra i 
più diversi settori di conoscenza, dalla filosofia in poi. 

E proprio per questa voglia d’affacciarsi tra le varie scienze, ha po-
tuto fare che i suoi Memos non si restringessero solo alla letteratura nar-
rativa ma si estendessero ad ogni tipo di scrittura che coinvolgesse la 
stessa vita e, quindi, il pensiero di colui che scrive e per ciò stesso il suo 
orizzonte di senso della vita per i suoi 360°, ossia la sua concezione 
dell’educazione. 

“Le Lezioni sono una chiave di lettura di Calvino per leggere il 
mondo, un mondo popolato dalla cultura di Calvino (fatta di) lettera-
tura, filosofia e scienza, passate al vaglio di un io razionale e lucido …le 

 
1 L’Università di Harward, nel giugno 1984 invita Calvino in forma ufficiale a 

tenere per l’anno accademico 1985-86 le “Poetry Lectures”, un ciclo di sei conferenze 
intitolate al celebre dantista e storico dell’arte Charles Eliot Norton. Calvino è il primo 
italiano, nei sessant’anni di vita dell’istituzione, a salire in cattedra nelIe Norton. La 
scelta era libera e creò a Calvino molta preoccupazione come si può ben capire e finì 
per non darne nessuno, se non Memos, promemoria per il prossimo millennio: Legge-
rezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molteplicità, Coerenza. L’insieme di tutti i cin-
que Memos che scandagliano la varietà dell’esistenza, era il tema della Coerenza, che 
Calvino, causa la morte, non ebbe tempo di scrivere. Cfr. A. Piacentini. Tra il cristallo 
e la fiamma. Le lezioni americane di Italo Calvino (Sentieri critici), Prefazione di M. 
Corti, Firenze, Atheneum, 2014, p. 12. 

2 Mi sono servito dell’edizione Milano, Mondadori, 1993. I riporti dalle pagine 
delle Lezioni americane sono segnati con il numero di pagine nel testo stesso entro 
parentesi. 
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questioni più complesse del nostro tempo, trasformate in costanti rac-
conti da una trasfigurazione letteraria indagata dai tempi più remoti 
sconfinanti nell’antropologico fino alle soluzioni più innovative senza 
preclusioni di aree linguistiche. I Six Memos sono molto di più di sem-
plici promemoria, ma vere e proprie istruzioni per l’uso messe a dispo-
sizione di chiunque intenzionato a ordinare la complessità del nostro 
tempo senza restarne frastornato. Filosofia, scienza e letteratura per-
dono l’esoterismo degli addetti ai lavori per diventare racconto e stile 
di vita di chi intenda svolgere un ruolo consapevole e attivo nella so-
cietà del nuovo millennio”3. Insomma, lette le cinque Lezioni, penso 
che siano veramente una chiave di lettura per l’insegnamento del senso 
della vita del nostro tempo. 

 
2. Il linguaggio è il centro delle Lezioni 

 
Il centro delle Lezioni è il linguaggio perché è il linguaggio con cui 

si costruisce il mondo, inteso sia come universo sia come società. 
In effetti, le parole scelte per commentare l’importanza del linguag-

gio e trovare con esso l’antidosi, attraverso la letteratura (e solo con 
essa), per guarire la pandemia pestilenziale in cui è il linguaggio stesso 
a correre il pericolo di essere coinvolto. E questo pericolo si avvisa con 
il difetto che stravolge l’uso del parlare, l’espressione più caratteriz-
zante dell’essere umano, con scarsa attenzione e altrettanto poca con-
centrazione, abbandonando le parole al caso quando invece dovrebbero 
essere seguite come un bambino, spesso incerto nella dizione e nel si-
gnificato di ciò che dice. 

Non a caso, dobbiamo coltivare il linguaggio fin da piccolissimi, os-
sia fin dai tempi dell’asilo nido e seguirlo fino a che non termina i suoi 
studi della scuola superiore. È questo un lavoro che mai bisogna abban-
donare, anche se possibile nelle lingue straniere alle quali un bambino 
sarà iniziato nel suo tempo di scuola. E, infine, è il linguaggio il centro 
delle Lezioni americane per il modo raffinato con cui cerca di argomen-
tarlo ricorrendo ad una serie di scritti che spiegano, interpretano e spa-
ziano per tutta la letteratura occidentale come se fossero il loro canone, 
ma che può andare oltre, come infatti va, ai ventisei autori fissati da 
Harold Bloom4. E inoltre, il linguaggio è giocoforza al centro delle 

 
3 A. Piacentini. Tra il cristallo e la fiamma. Le lezioni americane di Italo Calvino, 

cit. 
4 H. Bloom, Il canone occidentale, tr. it., (1984), Milano, BUR, 2008. 
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Lezioni, perché in qualunque parte del mondo siano tenute non possono 
altro che avere il linguaggio come loro centrale colonna portante. Per 
esempio, Calvino usa moltissimi testi, in lingua latina, di Dante, Pe-
trarca e Boccaccio, brani di letteratura italiana di prosa e di poesia in-
glesi, francesi e tedeschi, di cui dà belle traduzioni che servono molto 
per capire al meglio l’importanza che la parola scelta da salvare sia una 
colonna sulla quale poggia il mondo su cui camminiamo e, al tempo 
stesso, un mezzo per capirlo. 

Entrando più nello specifico, è da notare che le parole scelte da Cal-
vino per illustrarne la piena funzione, sono molto spesso legate ad un 
significato ossimorico, per esempio Festina lente (affrettati lentamente) 
per aver presente sia la velocità sia l’attenzione; o all’ambivalenza, 
come leggerezza e pesantezza, perché sono necessarie entrambe, la 
prima perché ci sia nella presenza della cosa una continua possibilità di 
trasformazione (come nelle Metamorfosi di Ovidio) e la seconda per 
consentire un improvviso scarto direzionale degli atomi che costitui-
scono le cose, come nel De rerum natura di Lucrezio e che richiedono 
uno studio e una riflessione attenta su ciò che non va. Se non ci fosse 
questo aspetto di colui che vuole far vedere ciò che non va, non ci sa-
rebbe mai una letteratura fantastica e addio all’antidosi per la pestilenza 
nell’uso del linguaggio. 

  
3. Leggerezza: la paura del linguaggio peso 

  
E ritorniamo alla prima lezione di Calvino sulla Leggerezza, in cui 

l’autore ha scelto Perseo come allegoria del rapporto tra Calvino stesso 
e il mondo, perché chiunque si presenti egli sa che è un nemico e lo 
pietrifica con la testa della Medusa che tiene in un sacco e che cura con 
tutti i riguardi perché si senta a suo agio, anche se con la testa tagliata5, 
e non sbagli un colpo. Perseo è apparentemente impietoso e, forse, so-
spetta perché sia stato scelto proprio lui per togliere di mezzo, pietrifi-
candolo, magari a vari gradi di lentezza a seconda delle persone e dei 
luoghi, “ma che non risparmiava nessun aspetto della vita” (p.8), chiun-
que parlasse in maniera disordinata. “Era come se nessuno potesse sfug-
gire allo sguardo inesorabile della Medusa” (ibidem), perché tanta era 

 
5 Basta leggere le Metamorfosi (vv. 740-752) di Ovidio “per spiegare quanta deli-

catezza d’animo sia necessaria per essere un Perseo, vincitore di mostri” (p. 10), ma 
così delicato “che i ramoscelli marini a contatto con la Medusa si trasformano in co-
rallo” (Ibidem) di cui si adornano le ninfe. 
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la fobia della trascuratezza del linguaggio che muove Calvino dopo anni 
di lavoro nella letteratura. Egli sa quale sia la cura, fare in modo, come 
fa Perseo, di sostenersi “su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole 
(e) subito sento la tentazione di trovare in questo mito un’allegoria del 
rapporto del poeta col mondo, una lezione di metodo da seguire scri-
vendo” (ibidem). Perseo non guarda mai nel volto la Gorgone, ma la 
vede riflessa nel suo scudo e il suo sangue genererà Pegaso, il cavallo 
alato. E qui Calvino ci dà subito altre due indicazioni di metodo: la 
prima è di parlare il più leggero possibile e la seconda, trattandosi di 
miti, di non aver fretta perché “è meglio lasciarli depositare nella me-
moria a meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal 
loro linguaggio di immagini. La lezione che possiamo trarre da un mito 
sta nella letteralità del racconto non in ciò che vi aggiungiamo noi dal 
di fuori” (p. 9). 

Perseo, in quanto uccisore di mostri, dimostra una delicatezza e una 
cura che Calvino paragona alla leggerezza che aiuta a far scacciare i 
momenti della pesantezza della vita specie com’è rappresentata nel Pic-
colo testamento di Eugenio Montale del 1953 agli inizi della guerra 
fredda, con Lucifero, “il mostro infernale dalle ali di bitume che cala 
sulle capitali dell’Occidente” (ibidem), pur cercando le tracce luminose 
per vivere e che diventa, con Milan Kundera de L’insostenibile legge-
rezza dell’Essere, “una quête senza fine” (ibidem), che cerca con l’in-
telligenza di sfuggire il peso insostenibile del vivere. Ed ecco che Cal-
vino enuncia una sua grande possibilità che “nell’universo infinito della 
letteratura s’aprono sempre altre vie d’esplorare nuovissime o antichis-
sime, stili e forme che possono cambiare la nostra immagine del mondo. 
“Ma se la letteratura non basta ad assicurarmi che non sto solo inse-
guendo dei sogni, cerco nella scienza alimento per le mie visioni in cui 
ogni pesantezza viene dissolta…” (p.12). La scienza, oggi, che corre su 
informazioni e impulsi elettronici “obbedisce ai bits senza peso” (ibi-
dem) e che può essere estrapolata dal mondo delle scienze al mondo dei 
miei desideri. 

Ecco, quindi, l’aggancio al De rerum natura in cui Lucrezio dimo-
stra che “la conoscenza del mondo diviene dissoluzione della compat-
tezza del mondo, percezione di ciò che è infinitamente minuto e mobile 
e leggero” (p. 13). In Lucrezio c’è la poesia dell’invisibile, di quelle 
entità imprevedibili che sono la poesia del nulla in un poeta che ferma-
mente crede che il mondo è fisicità. La realtà in Lucrezio si polverizza, 
si disgrega e si riaggrega sotto altre forme di cui noi non ci accorgiamo 
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(“perché gli involucri di un’unica sostanza (atomi o forma) che può tra-
sformarsi continuamente in qualcosa di diverso (ma sempre leggero che 
non ci schiacci), contro ogni fissità e gerarchia” (p. 13)). E così accade 
nelle Metamorfosi, poema enciclopedico, scritto da Ovidio circa cin-
quanta anni dopo dal De rerum natura e che parte dalle favole mitolo-
giche e non dalla realtà fisica. Anche per Ovidio, come per Lucrezio, la 
conoscenza del mondo è la dissoluzione della sua compattezza, perché 
ogni cosa è uguale e l’una si può trasformare secondo la volontà e il 
desiderio. Ovidio segue le trasformazioni di un oggetto o essere vivente 
e descrive i passaggi che a lui, il poeta del mondo che cambia, piace 
perché tutto avviene in maniera indolore, con assoluta partecipazione e 
piacere: una donna diventa un giuggiolo e una bella ragazza chiamata 
Aracne diventa un ragno che si mette a filare le ragnatele. 

Lucrezio e Ovidio hanno un modo di vedere il mondo che si basa 
sulla leggerezza fondandosi sulla filosofia, quella di Epicuro e Demo-
stene per Lucrezio e sulla scienza, quella di Protagora, “che assomiglia 
tanto a Budda” (p. 14), per Ovidio. “Ma in entrambi i casi la leggerezza 
è qualcosa che si crea nella scrittura” (ibidem). 

Siamo al punto in cui Calvino dice che vuol precisare al meglio il 
concetto di leggerezza e lo fa con una famosa novella “Guido Caval-
canti” del Decamerone, nella quale il poeta filosofo, vistosi accerchiato 
da una brigata di giovani per prenderlo in giro sull’idea dei morti, “fece 
un salto, appoggiandosi su una tomba, che per Calvino è espressione 
plastica dell’intelligenza della risposta, della sua leggerezza, che vuole 
andare oltre la superficialità dei suoi interlocutori. Liberandosi dei gio-
vani sciocchi Guido si è guadagnato l’appellativo del poeta della legge-
rezza “quale simbolo augurale per l’affacciarsi al nuovo millennio” (p. 
16). 

Ma questo tipo di leggerezza è sparsa anche in molte composizioni 
di Emily Dickinson e, come il gesto di Cavalcanti nel Decamerone si 
trova in Don Quijote e in Shakespeare e in tutto il Rinascimento shake-
speariano come in quel grande atomista che è in Francia Cyrano de Ber-
gerac su cui Calvino si sofferma assai e in Jonathan Swift con l’isola 
volante di Laputa, o i giganti come Micromegas di Voltaire che viaggia 
da Sirio a Saturno alla Terra. 

Nel secolo XVIII sono vari gli oggetti volanti, dai tappeti di Le Mille 
e una notte, al Barone di Münchhausen su una palla di cannone sulla 
scia di Newton. E Leopardi scrive a quindici anni una Storia dell’astro-
nomia che riassume anche le teorie di Newton. E poi, non mancano i 
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motivi lirici del Recanatese che parlava alla luna con immagini di leg-
gerezza irraggiungibili, al punto che, dice Calvino, “la luna andava la-
sciata tutta a Leopardi” (p. 31). Concludendo, Calvino parla dei molte-
plici fili che si riallacciano alla luna come sostanza pulviscolare del 
mondo che si fa combinatoria dei segni dell’Ars Magna di Ramón Llulli 
fino a Galileo e poi a Leibniz. Ma cercherò – dice Calvino – “come 
all’inizio: la letteratura… funzione esistenziale, la ricerca della legge-
rezza come reazione al peso”. 

E qui le citazioni del De rerum natura e delle Metamorfosi di Ovidio 
servono a Calvino per far vedere che le sue Lezioni si giovano delle 
parole della scienza e della poesia e letteratura. Infatti, per Calvino non 
c’è differenza se si citano passi di un saggio scientifico o di narrativa. 
L’importante è che sia un linguaggio alfabetico, filmico, gestuale come 
quello di Cavalcanti dove per il poeta filosofo “la leggerezza è qualcosa 
che si crea nella scrittura”, ossia nel linguaggio. Siamo qui al punto in 
cui Calvino dice che vuol precisare al meglio il concetto di leggerezza 
e lo fa, come abbiamo visto, con una famosa novella “Guido Caval-
canti” del Decamerone, nella quale il filosofo per liberarsi dei giovani 
sciocchi che lo circondano fece un salto, così guadagnandosi l’appella-
tivo del poeta della leggerezza, simbolo ben augurale per il nuovo mil-
lennio. 

D’altronde, un linguaggio colpito da pestilenza non potrebbe co-
struire nessun universo, né si disgrega con tanti mondi infiniti, anche se 
Giordano Bruno non poteva dirlo, o non potrebbe dar vita ad uno ben 
consolidato e neppure costruire una comunità in cui il linguaggio crea 
legami di affetto, che portano a ricambiare se prima si è avuto. 

Altrimenti finisce come il racconto di Kafka. La conclusione della 
Leggerezza è costituita da un suo breve racconto scritto in prima per-
sona nel 1917, l’anno più terribile per l’impero austriaco senza carbone, 
Der Kübelreiter (Il cavaliere del secchio). 

Kafka esce a cercare carbone con il secchio vuoto che gli fa da ca-
vallo. Va dalla bottega sotterranea del carbonaio e stenta a farsi sentire 
dal carbonaio, che sarebbe pronto a accontentarlo, ma la moglie lo scac-
cia e il cavaliere con il suo magico secchio volante va oltre le Montagne 
di Ghiaccio. 

Ma anche là non trova nulla e se avesse trovato da riempirlo il sec-
chio non sarebbe potuto più volare (p. 35). 
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4. Rapidità: senza la paura della morte 
  
E, d’altronde, “potremmo dire che in una narrazione ogni oggetto è 

sempre un oggetto magico” (p. 41). Ma in una narrazione si dà come 
linguaggio, cioè capacità di agganciare i ritmi giusti, ossia la capacità 
di riconoscere quando si deve smettere di narrare per tenere vivo il de-
siderio di ascoltare il seguito. È questo il segreto che tiene in vita She-
herazade, sapendo concatenare una storia a quella che verrà, tenendo 
vivo il ritmo che dà significato a ogni storia, simile ma non uguale per-
ché dà sempre l’illusione che non sia finita, visto che ogni storia dà 
nuove informazioni che s’incrociano con nuovi avvenimenti. E qui Cal-
vino, che sa quanto sia noto il disagio che si prova a ascoltare colui che 
pretenda di raccontare una barzelletta essendone incapace, ricorre al suo 
enorme sapere della letteratura di tutto il mondo, in questo caso al De-
camerone, che gli serve proprio per evidenziare la sensazione di forte 
disagio che assale l’ascoltatore, specie se forzato per ragioni di cortesia, 
a seguire un racconto. È il caso di un cavaliere del tutto privo del senso 
del ritmo del racconto e che ben più volte ripeteva le stesse parole e 
“fieramente guastava” quanto “profereva” al punto che Madonna 
Oretta, cui il cavaliere aveva proposto di ascoltare una delle più belle 
novelle del mondo, intervenne, anche perché si accorse “che il cava-
liere era entrato nel pecoreccio né era per riuscirne, piacevolmente 
disse: “Messere questo vostro cavallo ha troppo duro trotto, per che io 
vi priego che vi piaccia di pormi a piè” (p. 47). 

Calvino commenta il tutto, esprimendo il grande valore della novella 
“che è un cavallo: un mezzo di trasporto, con una sua andatura, trotto 
o galoppo, secondo il percorso che deve compiere, ma la velocità di cui 
si parla è una velocità mentale. I difetti del narratore maldestro enu-
merati da Boccaccio sono soprattutto offese al ritmo: oltre a difetti di 
stile, perché non usa le espressioni appropriate ai personaggi e alle 
azioni, cioè a ben vedere anche nella proprietà stilistica si tratta di 
prontezza di adattamento, agilità dell’espressione e del pensiero” (ibi-
dem). Il che significa che lo stile deve accordarsi con il soggetto da trat-
tare, senza mai tradire il senso del ritmo, l’agilità dell’espressione e del 
pensiero; altrimenti viene a mancare la rapidità mentale. “La rapidità è 
ciò che sta proprio nella sua sveltezza che si addice alla sua logica 
essenziale e alla sua efficacia narrativa” (p. 43). 
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La velocità narrativa è la fantasia o addirittura la chiaroveggenza di 
chi racconta o scrive che lascia sempre la voglia che racconti ancora 
come Sheherazade che racconta sempre aggiunte del tutto nuove. 

 “Il cavallo – scrive Calvino – come emblema della velocità anche 
mentale marca tutta la storia della letteratura, preannunciando tutta la 
problematica propria del nostro orizzonte tecnologico” (p. 47).  

Anche stavolta, per dare il senso della velocità dei trasporti e dell’in-
formazione si rifà a un saggio dei più belli della letteratura inglese, The 
English Mail-Coach (Il postale inglese) di Thomas De Quincey, che 
“nel 1849 aveva già capito tutto ciò che oggi sappiamo del mondo mo-
torizzato… compresi gli scontri mortali a grande velocità” (Ibidem). 
Ma di una simile corsa folle provata o veduta anche da Leopardi e anche 
da Galileo, Calvino è più interessato alla velocità mentale che ha la-
sciato nei due soggetti. Il cavallo come emblema della velocità mentale 
è un’immagine molto frequente nella storia della letteratura ed anche 
nella cultura popolare. 

Leopardi nello Zibaldone (27 ottobre 1821), scrive che: 
“La velocità, per esempio, de’ cavalli o veduta, o sperimentata, cioè 

quando essi vi trasportano … è piacevolissima per sé sola, cioè per la 
vivacità, l’energia, la forza, la vita di tal sensazione. Essa desta real-
mente una quasi idea dell’infinito, sublima l’anima, la fortifica” (p. 49). 

E pochi giorni dopo, senza riferirsi esplicitamente al cavallo, sempre 
nello Zibaldone del 3 novembre 1821, ammette sia che 

“la rapidità e la concisione dello stile piace perché presenta 
all’anima una folla d’idee simultanee, così rapidamente succedentisi, 
che paiono simultanee, e fanno ondeggiar l’anima in una tale abbon-
danza di pensieri, o d’ immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non è 
capace di abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha tempo di 
restare in ozio, e priva di sensazioni” sia che “la forza dello stile poe-
tico, che in gran parte è tutt’uno con la rapidità, non è piacevole per 
altro che per questi effetti, e non consiste in altro che nell’eccitamento 
d’idee simultanee” (pp. 49-50). 

Già Galilei, nel Saggiatore, sempre rifacendosi alla metafora del ca-
vallo per la velocità della mente identificava il ragionamento, il discor-
rere con il correre; “la rapidità, l’agilità del ragionare, l’economia de-
gli argomenti, ma anche la fantasia degli esempi sono qualità del pen-
sare bene” (ibidem). A questo punto interviene Sagredo, “caratteriz-
zato dal suo velocissimo discorso. Però sarà Salviati “a definire la 
scala di valori in cui Galileo situa la velocità mentale” (p. 51). 
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“Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza della mente 
fu quella di colui che s’immaginò di trovar modo di comunicare i suoi 
più reconditi pensieri a qualsivoglia altra persona, benché distante per 
lunghissimo intervallo di luogo e di tempo? parlare a quelli che sono 
nell’Indie, parlare a quelli che non sono ancora nati né saranno se non 
di qua a mille anni e dieci mila anni? e con quale facilità? …Con i vari 
accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta” (p. 52). 

 La lezione sulla rapidità ha il suo massimo nella scrittura e dà vita 
alla letteratura come comunicazione tra ciò che è diverso senza smi-
nuirne la differenza. La rapidità non è migliore di un ragionamento pon-
derato, visto che comunica solo qualcosa di speciale che ha bisogno di 
essere comunicato sveltamente. Se invece si vuole allungare una comu-
nicazione per non arrivare troppo presto alla conclusione perché si ha 
paura della morte, ci sono due modi: la digressione e l’iterazione. Del 
primo modo è campione Laurence Sterne, di cui seguì ben presto 
l’esempio di Denis Diderot con Jacques il fatalista e, tra gli scrittori 
italiani, Carlo Levi con il suo L'orologio. Il fatto è che le short stories 
hanno bisogno di particolare pazienza, cura e tempo nello scegliere il 
“mot juste”, ossia insostituibile che non è economicamente più accetta-
bile per un romanzo che tanto varrebbe scriverlo. 

Certo, sia la scelta della digressione come delle short stories, fra cui 
le fiabe, o la rapidità per scrivere un pezzo di letteratura dipende da 
varie circostanze. Ma la prima di tutte è colui che, vuoi per influsso 
dell’ambiente in cui vive, vuoi per situazioni e offerte professionali, 
vuoi per struttura personale, deciderà cosa scrivere. Calvino, già dalla 
sua giovinezza aveva scelto come suo motto l’antica massima latina Fe-
stina lente, affrettati lentamente, che lui stesso confessa di veder legata 
al mondo letterario agganciato alla scelta di Aldo Manuzio ed al com-
mento memorabile di Erasmo da Rotterdam e averla trovato rappresen-
tata, nella raccolta di emblemi cinquecenteschi di Paolo Giovio, “con 
due forme animali (il granchio e la farfalla) entrambe bizzarre ed en-
trambe simmetriche, che stabiliscono tra loro un’inattesa armonia” (p. 
55). 

E con questi quattro elementi, la massima latina, i volumi di Manu-
zio e di Erasmo da Rotterdam, gli emblemi “che mettono insieme figure 
incongrue ed enigmatiche come rebus” (ibidem) della raccolta cinque-
centesca di Paolo Giovio, ci fa largamente capire che viveva in una casa 
di raffinata cultura e, avviandosi alla chiusura della lezione, sottolinea 
proprio il grande e imprescindibile lavoro educativo fatto dalla 
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letteratura attraverso l’alfabeto, che ha sempre cercato di mettere in 
moto i circuiti mentali che, come scrive Calvino, “catturano e collegano 
punti lontani dello spazio e del tempo”.  

In effetti, il lavoro dello scrittore intesse relazioni: cioè, qualsiasi sia 
il suo oggetto di scrittura, dalla mirabolante narrativa che meraviglia e 
affascina con la sua magia gli uomini di ogni tempo, alla saggistica circa 
i soggetti più vari, mette in comunicazione i vivi e i morti attraversando 
praterie infinite che con un fulmineo percorso svela i segreti degli 
umani di ogni spazio e tempo con il piacere che suscitano simili letture 
che quasi sembrano ringraziarti per aver ridato vita ad mondo scom-
parso agli occhi dei più ma che popolano ancora con la mia velocità 
mentale il mio mondo e io ti penso e ti inseguo se non ti vedo, perché ti 
voglio riscoprire e parlare con te. E questa è educazione! 

Dopo la parentesi sul suo maestro Jorge Luis Borges che da saggista 
diventa un maestro di short stories, Calvino arriva a dire che ha sempre 
avuto un “sogno di immense cosmologie, saghe ed epopee racchiuse 
nelle dimensioni d’un epigramma…(mentre) nei tempi sempre più con-
gestionati che ci attendono, il bisogno di letteratura dovrà puntare sulla 
massima concentrazione della poesia e del pensiero…Ma in tutti i temi 
…da me trattati…regna un dio dell’Olimpo cui io tributo un culto spe-
ciale: Hermes-Mercurio, dio delle comunicazioni…C’è… (anche) un 
altro dio che ha con Saturno legami di affinità e di parentela a cui mi 
sento molto affezionato… parlo di Vulcano-Efesto, dio che non spazia 
nei cieli ma si rintana nel fondo dei crateri, chiuso nella sua fucina 
dove fabbrica instancabilmente oggetti per le dee e gli dèi…Vulcano 
che contrappone al volo aereo di Mercurio l’andatura del suo passo 
claudicante e il battere cadenzato del suo martello. Mercurio e Vulcano 
rappresentano le due funzioni vitali inseparabili e complementari: 
Mercurio la sintonia, ossia la partecipazione al mondo intorno a 
noi…Mercurio e Vulcano sono entrambi figli di Giove, il cui regno è 
quello della coscienza individualizzata e socializzata” (pp. 58-60). 

Una volta chiarito, con questo squarcio sulle funzioni narrative di 
Mercurio e di Vulcano, ciò che fino allora era restato confuso, “ho capito 
– confessa Calvino – “qualcosa su di me, su come sono e su come vorrei 
essere, su come scrivo e come potrei scrivere. La concentrazione e la 
craftsmanship (l’artigianato) di Vulcano sono le condizioni necessarie 
per scrivere le avventure e le metamorfosi di Mercurio. La mobilità e la 
sveltezza di Mercurio sono le condizioni necessarie perché le fatiche in-
terminabili di Vulcano diventino portatrici di significato” (p. 61). 
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Quindi, per far sì che, quando si scrive, per far intendere ciò che è 
stato scritto, lo scrittore non debba essere affrettato per paura della 
morte, ma si prenda il suo agio per far comprendere al meglio, la regola 
che guida queste cose è, appunto, Festina lente. Ciò per cancellare la 
parola che non piace, come scriveva nella prima lezione che prega d’es-
sere frettoloso lo scrivente per sottrarre peso, che credo sia la regola 
dell’educazione, come raccomanda lo stesso Calvino nella prima le-
zione sulla Leggerezza. Ciò ti insegna che la leggerezza è un fare puli-
zia, liberandoti sempre di quanto ti ingombra, ti pesa e non ti permette 
di volare. Devi essere come un uccello che ha le ali di cui ha bisogno 
per andare dove vuole andare e non come una piuma che va dove la 
porta il vento. Quindi, per raggiungere la leggerezza, in poesia, pittura, 
scultura, ecc. devi sempre togliere, buttare via quanto per te risulta un 
peso e non ti permette di arrivare dove vorresti. Occorre “condividere 
quello che Calvino ha scritto. Ciò che non serve, gli accumuli, il marcio, 
il peso dell’inutilità, gli scarti vanno eliminati, facendo comunque at-
tenzione a non svuotare per distrazione o per superficialità anche ciò 
che è necessario. Leggerezza, insomma, intesa come precisione e detra-
zione, non come vaghezza e abbandono al caso. Quello che in lettera-
tura si direbbe alleggerimento del linguaggio – frasi brevi, niente ripe-
tizioni, parole comprensibili, idee chiare, lessico appropriato, ecc.”6. Lo 
applichiamo al nostro quotidiano vivere traducendolo in “reazione al 
peso di vivere”7. 

 
5. Esattezza: dal più vago al più preciso 

  
Siamo ora alla terza Lezione che Calvino affronta: è l’esattezza. Egli 

si rifà al concetto di precisione che, nell’antico Egitto era simboleggiato 
da una piuma che serviva da peso sul piatto della bilancia che pesava le 
anime. Quella piuma leggera, di nome Maat, è la dea della bilancia. Il 
geroglifico di Maat ne indicava anche l’unità di lunghezza, i 33 centi-
metri del mattone unitario, e anche il tono fondamentale del flauto. 
Prima di tutto definirò – dice l’autore – il mio tema: 

“Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: 1) un disegno 
dell'opera ben definito e ben calcolato; 2) l'evocazione d'immagini vi-
suali nitide, incisive, memorabili: … che in italiano si indica con 

 
6 I. Spada, Lezioni americane. Didattica a distanza (di tempo e di luogo), in “Pa-

gine giovani”, 2023. 
7 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 28. 
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“icastico” dal greco eikastikós; 3) un linguaggio il più preciso possi-
bile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell'imma-
ginazione” (pp. 65-66). 

Dico subito, aggiunge Calvino, la ragione di queste precisazioni: 
“perché sento il bisogno di difendere dei valori che a molti potranno 
sembrare ovvii?... (In più mi sembra) che il linguaggio sia usato in 
modo approssimativo, casuale, sbadato e ne provo in essere un fastidio 
intollerabile nei confronti delle parole… (anche se le ascolto dalla mia 
bocca)... Preferisco scrivere anziché parlare”, perché la possibilità di 
cancellare ciò che ho scritto, elimina la parola che genera la mia in-
soddisfazione. La letteratura che risponde a queste esigenze … è la 
Terra Promessa è quel luogo “in cui il linguaggio diventa quello che 
veramente dovrebbe essere” (p. 66). Ma questa è una vera e propria 
utopia che non può essere in nessun luogo, al punto che questa impos-
sibilità dipende da un’epidemia pestilenziale che ha colpito l’umanità 
nell’uso della parola che è il mezzo espressivo, colpito nella sua forza 
conoscitiva, e che livella tutto il linguaggio sulle “formule più generi-
che, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte 
espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizza dallo scontro delle pa-
role con nuove circostanze” (ibidem). 

A prescindere dalla cause di tale epidemia, a Calvino interessa solo 
la possibilità di uscirne fuori. Sarà la letteratura, e solo essa, a creare gli 
anticorpi contro la peste del linguaggio. Ma è solo il linguaggio? Cal-
vino pensa che siano compromessi nella stessa epidemia pesticida an-
che le miriadi di immagini che si rimandano come in un gioco di spec-
chi, perdendo sempre più forza e significato e si dissolvono come sogni 
che non ricordiamo. 

“Ma forse – dice Calvino – l’inconsistenza non è nelle immagini o 
nel linguaggio soltanto: è nel mondo. La peste colpisce la vita delle 
persone e la storia delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, 
confuse, senza principio né fine. Il mio disagio è per la perdita di forma 
che constato nella vita, e a cui cerco d’opporre l’unica difesa che riesco 
a concepire: un’idea della letteratura” (p. 67). 

Non si tratta di difendere un valore. L’importante è che non si possa 
difendere anche la tesi contraria. E qui Calvino mette ancora una volta 
Leopardi, ricordando che egli sosteneva che “il linguaggio è tanto più 
poetico quanto più è vago e impreciso” (ibidem). E al concetto di vago 
e indeterminato Leopardi dedica più di alcuni pensieri dello Zibaldone 
che Calvino riporta con piacere. E anche a me piace molto riportare qui 
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una lirica tra le più belle e famose, L’Infinito con il mio commento che 
spiega la teoria del piacere di Leopardi, che determina il fine della vita 
dell’uomo, ciò che le dà senso e che mette fine alla pestilenza: Calvino 
ha trovato la sua di letteratura ossia la precisa sensazione di vago e di 
indeterminato. 

“L’Infinito – Sempre caro mi fu quest’ermo colle,/E questa siepe, 
che da tanta parte /Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude./Ma se-
dendo e mirando, interminati /Spazi di là da quella, e sovrumani /Si-
lenzi, e profondissima quiete/Io nel pensier mi fingo; ove per poco /Il 
cor non si spaura. E come il vento /Odo stormir tra queste piante, io 
quello /Infinito silenzio a questa voce/Vo comparando: e mi sovvien 
l’eterno,/E le morte stagioni, e la presente/E viva, e il suon di lei. Così 
tra questa / Immensità s’annega il pensier mio:/E il naufragar m’è 
dolce in questo mare”8.  

Non è proprio un caso che nell’idillio la parola morte (v. 12) è pre-
sente per indicare le stagioni o ere passate e il suicidio viene adombrato 
sia pure con dolcezza da quel “dolce naufragar” (v. 15)… E il riferi-
mento alla sua vita è mescolato, con l’abilità retorica con cui Giacomo 
sa usare le parole. È tra gli aspetti fondamentali della sua poetica che si 
costruisce ispirando idee e pensieri vaghi e indeterminati (il concetto di 
infinito) ma che procura piacere cioè un diletto che non possiamo af-
ferrare e fare nostro perché è come il cappello nei film comici in cui il 
vento che l’ha tolto dalla testa lo porterà sempre più avanti non appena 
il padrone tenta di riprenderselo. 

Tutto ciò lascia un gran dispetto nella mente e un forte desiderio di 
poterlo riprendere. Ma è proprio tale desiderio di voler riprendere il 
cappello, che, sebbene non abbia successo, procura nell’uomo il gran 
piacere dell’inseguimento. Insomma, se il cappello potesse essere ri-
preso, non ci sarebbe più il comico, come non ci sarebbe più gusto a 
vedere un film di Diabolik se Ginko lo arrestasse o, viceversa. 

Solo ciò che è determinato e certo è ben lontano dall’appagarci. 
L’oggetto del piacere si può anche afferrare, ma il desiderio di esso è 
senza fine9. I nostri limiti non ci permettono di possedere il piacere che 
è infinito, così come la ricerca è incerta, mai dominabile completamente 

 
8 Il commento all’idillio l’ho ripreso dal mio saggio Il sogno di Giacomo. Leopardi 

e la scuola, Roma, Anicia, 2023, pp.71-73. 
9 Cfr. G. Leopardi, Zibaldone dei pensieri di varia filosofia e di bella letteratura 

curato da Giosuè Carducci, in sette volumi, stampato a Firenze, per i tipi Successori 
Le Monnier, 1898-1900, vol. I, p. 75.  
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e, quindi, il vero piacere della ricerca è il ricercare. In effetti, il limite è 
quanto permette di fare ricerca, ossia ciò che ci procura l’emozione in-
tellettuale, che fa sì che i nostri pensieri ci spaventino (“ove per poco / 
Il cor non si spaura” (vv. 7-8) grazie all’immaginazione che evoca “in-
terminati Spazi di là da quella, e sovrumani Silenzi, e profondissima 
quiete Io nel pensier mi fingo (vv. 5-8)”. L’infinito, dunque, è stretta-
mente connesso alla teoria del piacere di Leopardi: il piacere che pos-
siamo provare è finito, ma il desiderio di esso è senza fine. L’infinito è 
come inseguire una farfalla: godiamo nell’atto stesso di rincorrerla più 
che nell’afferrarla. Così il paesaggio davanti a noi, che non riusciremo 
mai a dominare completamente perché questo è impossibile, proprio a 
causa della nostra limitatezza. Ciononostante, il limite è una possibilità 
di cui approfittare per arrivare al piacere e a quella che possiamo defi-
nire l’emozione intellettuale (ossia la mente che va talmente in profon-
dità da spaventarsi dei suoi stessi pensieri: (“ove per poco / Il cor non 
si spaura” vv. 7-8). Il certo è troppo circoscritto per la sete di grandezza 
dell’uomo, mentre l’incerto ci lascia desiderare e immaginare. Permette 
cioè di proiettare l’idea di questo piacere (l’immagine di questo piacere) 
in uno spazio e in una durata non quantificabili. In un certo senso, infi-
niti, ossia senza un vero e proprio confine. Leopardi, dunque, per far 
gustare la bellezza del non determinato e del vago, esige al massimo 
un’attenzione precisa nella composizione di ciascuna immagine, nella 
definizione dei dettagli, nella scelta cauta degli oggetti, delle parole e 
dei loro suoni. Leopardi ha trovato la sua esattezza nel vago e nell’in-
determinato, che gli impone, grazie all’immaginazione che riempie 
spazi senza fine e silenzi sovrumani di oggetti poetici dai nomi vaghi e 
graziosi che diventano il suo infinito che sono il suo senso di vita che 
dà significato a tutti i suoi atteggiamenti”. 

Ecco che Calvino trova nella letteratura poetica l’anticorpo che cerca 
per la pandemia pestilenziale. Ma io penso che abbia trovato una lette-
ratura che slarga la sua visione della letteratura come narrativa e ne 
comprenda altre come letteratura saggistica, educativa e filosofica, tec-
nica, ecc. Calvino ha toccato le rive dell’oceano di Robert Musil, 
L’uomo senza qualità e poi di Roland Barthes che “ha il demone 
dell’esattezza e si domandava, ne La Chambre claire, perché mai non 
avrebbe dovuto esserci una Mathesis singularis e non più universa-
lis…e Paul Valery non ha dubbi che lo spirito umano possa realizzarsi 
nella forma più esatta e rigorosa… e che ha definito la poesia come una 
tensione verso l’esattezza” (pp. 72-75). 
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E ritorna ancora su Leopardi, al suo “Cantico del gallo silvestre, 
dove è l’intero universo a spegnersi e a sparire…dove si vede che lo 
spaventoso e l’inconcepibile sono, non il vuoto infinito. Ma l’esistenza” 
(p. 76). A questo punto Calvino si accorge che “era partito per parlare 
dell’esattezza, non dell’infinito del cosmo. Volevo parlarvi della mia 
predilezione per le forme geometriche…spiegare le cose che ho scritto 
in chiave della mia fedeltà all’idea di limite e di misura…. Ma forse è 
proprio questa idea che richiama quella di ciò che non ha fine: la suc-
cessione dei numeri interi, le rette di Euclide… Forse piuttosto di par-
larvi di come ho scritto… sarebbe più interessante che vi dicessi i pro-
blemi che non ho ancora risolto, che non so come risolverò e cosa mi 
porteranno a scrivere…” (76-77). Continua, dicendo che pensa di scri-
vere su un argomento “e tutte le possibili varianti e alternative, tutti gli 
avvenimenti che il tempo e lo spazio possono contenere. È un’osses-
sione divorante e distruggitrice, che basta a bloccarmi. Per combat-
terla cerco di limitarne il campo di quel che devo dire e di dividerlo in 
campi ancor più limitati…E allora mi prende un’altra vertigine, quella 
del dettaglio del dettaglio del dettaglio, vengo risucchiato dall’infinite-
simo, dall’infinitesimo piccolo, come prima mi disperdevo nell’infini-
tamente vasto” (p. 77). Si pensi a Giordano Bruno che vede un universo 
infinito. Seppure composto di mondi innumerevoli, i quali sono finiti, 
ma in quanto universo, nell’insieme, è totalmente infinito. 

  
7. La fiamma e il diamante 

  
A questo punto Calvino, dopo aver chiamato in causa il suo libro Le 

città invisibili aggiunge che in questo testo “io credo… d’avere potuto 
concentrare su un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie espe-
rienze, le mie congetture; e perché ho costruito una struttura sfaccet-
tata in cui ogni breve testo sta vicino altri in una successione che non 
implica una consequenzialità o una gerarchia entro la quale si possono 
tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramifi-
cate…m’insegna a non dimenticare il valore come modo d’essere come 
forma d’esistenza. Così vorrei che… i seguaci della fiamma non per-
dessero di vista la calma e ardua lezione dei cristalli…” (p.80)10. 

E, allora, per concludere dove ci siano la fiamma e il cristallo, l’au-
tore si rifà a Leopardi, almeno idealmente, visto che tra l’artista di Vinci 

 
10 Per un esame dettagliato di questi aspetti rimando al bel saggio di A. Piacentini, 

Tra il cristallo e la fiamma…, cit. 
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e il poeta di Recanati si possono osservare medesime caratteristiche e 
attenzioni in molti dei lavori artistici del maestro fiorentino. 

Leonardo e Leopardi, con la loro arte e la loro poesia, testimoniano 
a favore dell’esattezza e, per dirla nei dettagli, il poeta nel vago e il 
pittore nella precisione. È qui che Calvino ha trovato che la sua lotta 
con il linguaggio per la ricerca dell’esattezza ha preso due direzioni, 
complementari e distinte: la prima è ridurre gli avvenimenti a schemi 
astratti11, a sistemi che incrociano matematica e letteratura per il tenta-
tivo ostinato di trovare una mappa, per razionalizzare quello che appare 
incomprensibile e ineffabile (Leopardi). 

La seconda direzione è la ricerca delle parole adatte a catturare con 
la maggior precisione l’aspetto sensibile delle cose (Leonardo). 

È così che Calvino sceglie come emblema il cristallo, esattamente 
sfaccettato con la sua capacità di rifrangere la luce e gli affianca la 
fiamma, che vuole significare la costante agitazione interna e la capa-
cità di esprimere la tensione tra razionalità geometrica e groviglio 
dell’esistenza umana12. Leggiamo questo passo riportato da Calvino: 

“Nel foglio 265 del Codice Atlantico, Leonardo comincia ad anno-
tare prove per dimostrare la tesi della nascita della terra. Dopo aver fatto 
gli esempi di città sepolte inghiottite dal suolo, passa ai fossili marini 
ritrovati sulle montagne, e in particolare a certe ossa che suppone ab-
biano appartenuto a un maestro marino antidiluviano. A quel momento 
la sua immaginazione deve essere stata affascinata dalla visione quando 
ancora nuotava fra le onde. Fatto sta che capovolge il foglio e cerca di 

 
11 “Nelle Città invisibili ogni concetto e ogni valore si rivela duplice: anche l’esat-

tezza. Kublai Kahn a un certo momento impersona la tendenza razionalizzatrice, geo-
metrizzante o algebrizzante dell’intelletto e riduce la conoscenza del suo impero alla 
combinatoria dei pezzi di scacchi d’una scacchiera…La conclusione finale a cui lo 
porta questa operazione è che l’oggetto delle sue conquiste non è altro che il tassello 
di legno sul quale ciascun pezzo si posa: un emblema del nulla…Ma in quel momento 
avviene un colpo di scena: Marco Polo invita il gran Kan a osservare meglio quello 
che sembra il nulla… Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco… Allora 
Marco Polo parlò:…(e gli raccontò quanto di più bello si trovava tra le bellezze del 
suo regno e il Gran Kan si meravigliò come era fluente la sua lingua nel raccontare 
quelle meraviglie per lui sconosciute che si possono ricavare da un tassello di legno 
liscio e vuoto della scacchiera)” (pp. 80-81). 

12 Cfr. A. Piacentini, Tra il cristallo e la fiamma…, cit. Secondo Natalia Ginzburg, 
lo stile di Calvino era “fin dall’inizio lineare e limpido; divenne più tardi, nel corso 
degli anni, un puro cristallo”, citazione ripresa da N. Palmieri (a cura di), Calvino, 
Milano, Mondadori, 2023, p. 56. 
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fissare l’immagine tentando per tre volte una frase che renda tutta la 
meraviglia dell’evocazione. 

O quante volte fusti tu veduto in fra le onde del gonfiato e grande 
oceano, col setoluto e nero dosso a guisa di montagna e con grave e 
superbo andamento! 

Poi cerca di movimentare l’andamento del mostro, introducendo il 
verbo volteggiare: 

E spesse volte eri veduto in fra l’onde del gonfiato e grande oceano. 
E col superbo e grave moto gir volteggiando in fra le marine onde e 
con setoluto dosso, a guisa di montagna, quelle vincere e sopraffare! 

Ma il volteggiare gli sembra attenui l’impressione di imponenza e di 
maestà che egli vuole evocare. Sceglie allora il verbo solcare e corregge 
tutta la costruzione del passo rendendogli compattezza e ritmo, con sa-
pienza letteraria sicura: 

O quante volte fusti tu veduto in fra l’onde del gonfiato e grande 
oceano, a guisa di montagna quelle vincere e sopraffare, e col setoluto 
e nero dosso solcare le marine acque, e con superbo e grave anda-
mento! 

 “L’insegnamento di questa apparizione che si presenta quasi come 
un simbolo della forza solenne della natura, ci apre uno spiraglio su 
come funzionava l’immaginazione di Leonardo. Vi consegno – chiude 
Calvino – questa immagine di chiusura della mia conferenza perché 
possiate custodirla nella memoria il più a lungo possibile in tutta la sua 
limpidezza e il suo mistero” (pp. 87-88). “Leonardo, ‘omo sanza lettere’ 
come si definiva, aveva un rapporto difficile con la parola scritta. La 
sua sapienza non aveva uguali al mondo, ma l’ignoranza del latino e 
della grammatica gli impediva di comunicare per scritto con i dotti del 
suo tempo. Certo molta della sua scienza egli sentiva di poterla fissare 
nel disegno meglio che con la parola” (p. 86). Leonardo, dunque, con 
la pazienza che contraddistingue ogni ricercatore, sia esso di letteratura, 
tecnica o narrativa o saggistica, era arrivato, provando e riprovando, a 
trovare la parola che, dal rumore del fuoco, tendeva in pieno alla poesia, 
come diceva Paul Valery, con i riflessi diamantini che limitano l’esat-
tezza. Come affermava Gustave Flaubert, riportata da Calvino, “Le bon 
Dieu est dans le détail” (p. 77). 

Calvino, insomma, è riuscito a trovare la soluzione a cos’è l’esat-
tezza, ossia ciò che tende diritto alla poesia. Ancora una volta è la let-
teratura, cioè la parola che scioglie il mistero. 
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8. Visibilità: fantasia, immagine e parola 
  
Calvino per trattare la Visibilità, oggetto della quarta lezione, si è 

ispirato a Dante che, al 25° verso del XVI canto del Purgatorio dice: 
“Poi piovve dentro l’alta fantasia”. Ma cosa piovve dentro l’alta fanta-
sia, quale l’immagine? Perché secondo la filosofia medioevale, elabo-
rata da san Tommaso, le immagini delle cose le manda Dio. E all’uomo 
chi le manda? Calvino si rifà a quello che Giordano Bruno chiama lo 
spiritus phantasticus, ossia una sorta di cinema mentale che c’è in cia-
scuno di noi un mondo o una specie di pozzo mai saturabile di forme e 
di immagini (mundus quidem et sinus inexplebilis formarum et specie-
rum) (p. 102). Ancora una volta sarà la parola, quella suggerita da Gior-
dano Bruno a dare una risposta a come si possa avere la capacità di 
saper avere una visione a occhi chiusi per farne un perno narrativo fan-
tastico, nel quale il linguaggio sia in grado di costruire una narrazione 
significativa o comunque di apprendere qualcosa. E ciò anche se la o le 
proposte educative, che Calvino chiama erroneamente pedagogiche, 
che potrebbero assolutamente funzionare come nelle Cosmicomiche o 
nel Castello dei destini incrociati, a prescindere dal soggetto usato, sia 
esso di linguaggio scientifico, pittorico, musicale, narrativo o fanta-
stico, fumettistico ecc. e, magari anche con visioni figurali, sarebbero 
di grandissimo aiuto nel preparare una sperimentazione. 

 A una domanda, dopo aver letto il saggio di Jean Starobinski, L’im-
pero dell’immaginario (nel volume La relation critique, Paris, Galli-
mard, 1970), in cui ha trovato il rimando a Giordano Bruno, Calvino 
risponde che, per dare la risposta se lui parte o no da una visione figu-
rale, “devo in qualche modo ripercorrere la mia esperienza di scrittore, 
soprattutto quella che si riferisce alla narrativa fantastica. Quando ho 
cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo ancora pro-
blemi teorici; l’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni 
mio racconto c’era un’immagine visuale… Dunque nell’ideazione d’un 
racconto la prima cosa che mi viene alla mente è un’immagine che per 
qualche ragione mi si presenta come carica di significato, anche se non 
saprei formulare questo significato in termini discorsivi o concettuali. 
Appena l’immagine è diventata abbastanza netta nella mia mente, mi 
metto a svilupparla in una storia o, meglio, sono le immagini stesse che 
sviluppano le loro potenzialità implicite, il racconto che esse portano 
dentro di sé… nell’organizzazione di questo materiale che non è più 
solo visivo ma anche concettuale, interviene a questo punto anche una 
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mia intenzione nell’ordinare e dare un senso allo sviluppo della sto-
ria…” (pp. 99-100). E qui Calvino dice che la visibilità è un valore da 
difendere perché essa significa il potere di evocare immagini a occhi 
chiusi e di poter aggiungere colori e forme di allineamento di caratteri 
alfabetici neri su una pagina bianca ossia di pensare per immagini. A 
questo punto l’autore avanza una proposta con cui “pensa a una possi-
bile pedagogia dell’immaginazione che abitui a controllare la propria 
visione interiore senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla cadere 
in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le immagini si 
cristallizzino in una forma ben definita, memorabile, autosufficiente, 
‘icastica’. Naturalmente si tratta d’una pedagogia che si può esercitare 
solo su sé stessi, con metodi inventati volta per volta e risultati impre-
vedibili” (pp. 103-104). 

Visto che gli esperimenti dal 1831 al 1837 di Balzac, come ci riferi-
sce lo stesso Calvino, non risultarono soddisfacenti io direi di prendere 
l’esempio riportato dalle Cosmicomiche il cui “procedimento è un po’ 
diverso, perché il punto di partenza è un enunciato tratto dal discorso 
scientifico… il mio intento era dimostrare come il discorso per imma-
gini tipico del mito possa nascere da qualsiasi terreno anche dal lin-
guaggio più lontano come quello della scienza d’oggi… L’operazione 
che ho compiuto in età matura di ricavare delle storie dalla successione 
delle misteriose figure dei tarocchi, interpretando la stessa figura ogni 
volta in maniera diversa… è una sorta di iconologia fantastica che ho 
tentato nel castello dei destini incrociati, non solo con i tarocchi, ma 
anche con i quadri della grande pittura… ho adottato il metodo di rac-
contare le mie storie partendo da quadri famosi della storia dell’arte, 
o comunque da figure che esercitano su di me una suggestione” (pp. 
100-110). E così conclude Calvino, credendo di aver realizzato quell’ 
esperimento educativo di ripetere più volte con significati diversi vi-
sioni di immagini a occhi chiusi che possono dare origini a storie, che, 
“comunque, tutte le ‘realtà’ e le ‘fantasie’ possono prendere forma solo 
attraverso la scrittura, nella quale esteriorità e interiorità, mondo e io, 
esperienza e fantasia appaiono composte dalla stessa materia verbale; 
le visioni polimorfe della stessa materia si trovano contenute in righe 
uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole, di pa-
rentesi; pagine e disegni allineati fitti come granelli di sabbia rappre-
sentano uno spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre 
uguale e sempre diversa, come le dune spinte dal vento del deserto” (p. 
110). 
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9. La molteplicità: la letteratura è guidata da un’eccessiva ambizione 
  
Apre la lezione una serie di brani di autori postmoderni, come Carlo 

Emilio Gadda, considerato “come una sorta d’equivalente italiano di 
Joyce ha elaborato uno stile che corrisponde alla sua complessa epi-
stemologia… Come nevrotico, Gadda getta tutto se stesso nella pagina 
che scrive, con tutte le sue angosce e ossessioni, cosicché spesso il di-
segno si perde, i dettagli crescono fino a coprire tutto il quadro” 
(pp.116-117). Sarà un romanzo incompiuto, come altre opere di Gadda, 
che, scrupolosamente progettate, resteranno incompiute. Forse, le più 
brevi, come “ ‘il risotto alla milanese’, che è un capolavoro di prosa 
italiana… In questi scritti minori ogni minimo oggetto è visto come il 
centro d’una rete di relazioni che lo scrittore non si sa trattenere dal 
seguire” (p.117).  

Nella letteratura della nostra epoca moderna si è ritornati all’antica 
ambizione di rappresentare le molteplici relazioni, sia nel loro accadere 
sia nelle loro potenzialità che si intrecciano o possono intrecciarsi tra le 
cose. Il darsi degli aspetti che paiono oltre qualsiasi possibilità di ren-
derli accettabili dalla mente di un possibile lettore. Eppure sta proprio 
qui l’eccessiva ambizione che anima sempre la letteratura. “La lettera-
tura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di là d’ogni 
possibilità di realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporranno im-
prese che nessun altro osa immaginare la letteratura continuerà ad 
avere una funzione. Da quando la scienza diffida delle spiegazioni ge-
nerali e delle soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la 
grande sfida per la letteratura è il saper tessere insieme i diversi saperi 
e i diversi codici in una visione plurima e sfaccettata del mondo” (p. 
123). 

Il problema è riuscire a ottenere questa sfaccettatura plurima del 
mondo che sto scrivendo, altrimenti le opere resteranno sempre incom-
piute o, come aveva pensato e detto, nel 1780 a Charlotte von Stein, 
Goethe, che aveva scelto di scrivere un romanzo sull’universo (p. 123), 
o come aveva scritto Lichtenberg: “Credo che un poema sullo spazio 
vuoto potrebbe essere sublime…” (pp.123-124). 

Forse il libro che più interessa il mio tema, dice Calvino, è quello di 
Hans Blumenberg (La leggibilità del mondo, tr. it., Bologna, il Mulino, 
1984) e, in particolare il capitolo “Il libro vuoto del mondo” dedicato a 
Mallarmé e a Flaubert. 

 



28 – Giovanni Genovesi 

“Sono sempre stato affascinato dal fatto che Mallarmé, che nei suoi 
versi era riuscito a dare una forma cristallina al nulla (ecco che ritorna 
il cristallo, progetto che sfaccetta ogni cosa del mondo) abbia dedicato 
gli ultimi anni della sua vita al progetto d’un libro assoluto come fine 
ultimo dell’universo, misterioso lavoro di cui egli ha distrutto ogni trac-
cia”. 

In questa lezione, Calvino ricorda solo alcuni grossi nomi, dal Me-
dioevo in poi, come Dante, “per il XIX secolo, Thomas Mann con il suo 
romanzo Der Zauberberg (La montagna incantata), T. S. Eliot e James 
Joyce come autori che hanno prodotto opere “in cui ciò che conta non 
è il suo chiudersi in una figura armoniosa, ma è la forza centrifuga che 
da essa si sprigiona, la pluralità di linguaggi come garanzia d’una ve-
rità non parziale…(dopodiché si centra su testi di Alfred Jarry, 
…L’amour absolu,1899, (le cui cinquanta pagine) possono essere lette 
in tre modi diversi: 1) l’ultima notte di un condannato a morte, 2) un 
insonne che ha incubo sulla notte prima dell’esecuzione, 3)la storia di 
Cristo. Poi testi plurimi in cui si trovano antecedenti da Platone a Ra-
belais a Dostojevski, le opere di Musil e Gadda, Paul Valery e di Jorge 
Louis Borges, “costruendo opere che rispondono alla rigorosa geome-
tria del cristallo” (p. 129). 

Calvino si sofferma sui modi e sullo stile di Borges e poi di Georges 
Perec (1936-1982), membro dell’Oulipo (Ouvroir de littérature poten-
tielle), autore di La vita istruzioni per l’uso (1978) e allievo di Raymond 
Queneau (1903-1976). Per Perec “costruire il romanzo sulla base di 
regole fisse, di “contraintes” non soffocava la libertà narrativa, ma la 
stimolava”(p. 133). 

 
10. Conclusione sugli aspetti educativi delle Lezioni americane 

 
Calvino, giunto al termine della quinta lezione, dice “che è stata la 

mia apologia del romanzo come grande rete…(mi si potrà obiettare che 
più l’opera tende alla moltiplicazione dei possibili più s’allontana da 
quell’unicum che è il self di chi scrive la sincerità interiore, la scoperta 
della propria verità. Al contrario, rispondo, che siamo noi (il self di 
ciascuno che scrive) chi è ciascuno di noi se non una combinatoria 
d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita è 
un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un campiona-
rio di stili, dove tutto può essere continuamente rimescolato e riordi-
nato. Ma forse la risposta che mi sta più a cuore dare è un’altra: 
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magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera 
che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io indivi-
duale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far par-
lare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’al-
bero in primavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la pla-
stica…Non era forse questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel 
raccontare la continuità delle forme, il punto d’arrivo cui tendeva Lu-
crezio nell’identificarsi con la natura comune con tutte le cose?” (p. 
135).  

La parte che è sempre al centro, in ogni lezione, è il linguaggio per-
ché Calvino lo dice apertamente che la peggiore malattia che possa col-
pire l’uomo è quella della pandemia del linguaggio sotto tre forme, una 
per volta o tutte e tre assieme: la prima è che lo faccia diventare mutolo 
per mancanza della parola, per elezione o per afonia, la seconda è par-
lare a caso, la terza riuscire solo a dire stupidaggini o dei modi lingui-
stici che non si addicano al ritmo del racconto che una persona ha scelto 
per insegnare senza avere il coraggio di formulare una parola ardita e al 
di fuori della solita routine cui si è assuefatta. 

L’esempio cui ancora una volta Calvino si rifà è preso dal Decame-
rone, come si sa, dalla novella di Madonna Oretta. 

Nessuno insegnante può essere tale senza profferire parola o essendo 
pago di un insegnamento che sa (o che non sa) che sia solo del tutto 
privo di una finalità razionale e che cerchi di dire ciò che ha sentito dire 
da persone comunemente accreditate per dire cose sagge proprio perché 
incomprensibili o che nessuno, del tutto privo di razionalità, si azzardi 
a volare più in alto e che resista a cose che siano sotto il caldo che di-
strugge ma che, invece, resistono e possano divenire cristallo. 

Ciò significa che, per insegnare, si debba andare oltre le sciocchezze 
che si bruciano nel fuoco preparatorio a divenire cristallo, del tutto com-
prensibile, perché il fuoco che ha lasciato in cenere ciò che sono le 
sciocchezze è, invece, ciò che ha veramente salvato, è ciò che sente sia 
utile a mantenere il caldo del diamante. 

Un simile processo indica che diventare insegnante è una strada 
lunga. Innanzitutto, occorre ricominciare a parlare e sentire il piacere di 
farlo. Il prossimo passo è quello che salva dallo sguardo della testa di 
Medusa, conservata con tanta cura da Perseo, perché è lei che decide 
che non potrà insegnare a parlare non a caso ma con razionalità, esclu-
dendo che possa parlare e insegnare con i soli gesti come è il caso che 
Calvino riporta di Guido Cavalcanti. 
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E sempre, ancora sul linguaggio, che è il centro che sostiene il peso 
del racconto della lezione fatta a Harward ha bisogno degli stessi con-
cetti di cui abbisogna qualsiasi insegnante di una scuola qualsiasi, ossia 
del senso dell’esattezza, cioè: 

1. di un disegno ben definito e ben calcolato di ciò che si vuol dire; 
2. dell’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili e, 

per questo “icastico” dal greco eikastikós; 
3. di un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa 

delle sfumature del pensiero e dell'immaginazione. 
Si pensi al dialogo di Marco Polo con Kublai Kan: solo un professore 

di ecobotanica, per giunta di lingua cinese usata alla perfezione, riesce 
a far comprendere a Kublai Kan che il suo impero non è affatto dimi-
nuito, ma addirittura aumentato grazie al linguaggio che ne rivela i mi-
lioni di incroci letti e spiegati all’imperatore. 

La razionalità è ciò che più distingue il linguaggio che si allunga e si 
accorcia secondo il concetto di esattezza che, come per esempio Leo-
pardi suggerisce, sia l’ambiguità visto che lui cerca cosa sia la poesia e 
Marco Polo intende far vedere i milioni di incroci che tengono insieme 
il suo impero a partire da una piccola pedina vuotata di scacchi. 

E il linguaggio ha ancora la sua centralità, soprattutto perché la nar-
razione è vista legata all’esistenza come Le mille e una notte di Shera-
zade o alla nostra fantasia che sempre avverte come magica la parola 
inserita in una narrazione, a seconda dell’autore. 

E per quest’ultima o quest’ultimo sarà come impostare il linguaggio 
del suo romanzo. Ma sia un romanzo breve, quasi chi lo scrive avesse 
paura di morire come se terminasse la sua vita o, invece, lo porta con 
digressioni il più a lungo possibile perché lo identifica con il figlio che 
intende proteggere fino alla morte, l’importante è che il suo linguaggio 
sia pulito e razionale al punto di pensarlo addirittura senza nemmeno 
una parola, un’ipotesi ardua e felice che soddisfa la più corretta e razio-
nale trama che può coprire ogni desiderio del lettore e dell’autore. 

In questo caso saremmo davanti a un’utopia che scompare quando il 
sogno finisce e lascia un linguaggio che non c’è, come, diceva Flaubert, 
scrivendo a Louise Colet, il 16 gennaio 1852, “mi affascina ce que je 
voudrais faire, c’est un livre sur rien”, abbia dedicato gli ultimi dieci 
anni della sua vita al romanzo più enciclopedico che sia mai stato 
scritto, Bouvard et Pécuchet (di cui) ogni libro apre un mondo, ma sono 
mondi che si escludono a vicenda” (p. 124). 
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“In questo caso si potrebbe arrivare, magari, a un’opera concepita 
al di fuori del self (di un autore) di un’opera che ci permettesse d’uscire 
dalla prospettiva limitata, d’un io individuale, … ma per far parlare ciò 
che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in pri-
mavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica…Non 
era forse questo il punto d’arrivo – ripropone Calvino – cui tendeva 
Ovidio nel raccontare la continuità delle forme, il punto d’arrivo cui 
tendeva Lucrezio nell’identificarsi con la natura comune con tutte le 
cose?” (p. 135). 

È con questa sottolineatura ironica, che ci consegna l’eccesso para-
dossale delle ambizioni della letteratura, che Calvino chiude la sua ul-
tima lezione, andandosene con un desiderio di poter parlare con ogni 
oggetto, animale e uomo grazie alla natura comune con tutte le cose e, 
dopo questa esperienza sublime, in cui sarà padrone il linguaggio, il 
Maestro partirà con un mezzo di trasporto nomadico, per lui ideale13, il 
tappeto volante fantastico. 
  

 
13 “Solo un pensiero mi fa sentire a mio agio: i tappeti. È nella tessitura dei tappeti 

che i nomadi depositano la loro sapienza: oggetti variegati e leggeri che si stendono 
sul nudo suolo dovunque ci si ferma a passare la notte e si arrotolano al mattino per 
portarli via con sé insieme a tutti i propri averi sulla gobba dei cammelli” (I. Calvino, 
La forma del tempo, tr. it., in Collezioni di sabbia, Milano, Garzanti, 2020 postumo). 
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1. Una doverosa premessa 
 

Ricordare Calvino a cento anni dalla nascita è cosa buona e giusta, 
giacché egli è stato uno dei nostri intellettuali più versatili ed interes-
santi. Tuttavia, ho aderito all’invito di Giovanni Genovesi a contribuire 
a questo dossier, con una certa titubanza, nonostante Calvino sia tra i 
compagni più assidui e più amati del mio cammino di lettrice ostinata. 
La mia titubanza però ha dei giustificati motivi. 

Prima di tutto, viene la ricchezza delle scelte letterarie di Calvino 
che vanno di pari passo con lo sviluppo (e forse anche l’affievolirsi o 
almeno il mutarsi) del suo impegno politico e che sono caratterizzate da 
una poliedrica e continua attività, dal lavoro nelle case editrici alle col-
laborazioni con i giornali, dal suo interesse per cinema e teatro fino al 
mai sopito riferimento a questioni scientifiche di vasto respiro.  

In secondo luogo, mi preoccupava (e continua a preoccuparmi) il 
fatto di avvicinare da un punto di vista educativo un personaggio con-
segnato chiaramente alla dimensione letteraria, sempre più attento, con 
il passare del tempo, ad aspetti semiologici, metalinguistici ed alla teo-
ria del romanzo. A prima vista il Calvino engagé e neorealista – si pensi 
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al significato del Sentiero dei nidi di ragno, ben messo in evidenza di 
recente da Lucia Ariemma1 – sembra il più adatto a coniugare lettera-
tura e educazione, intesa come formazione civile, gusto per riflettere 
sulle relazioni interpersonali e sulla politica. Si tratta dell’aspetto più 
evidente di quell’indirizzo etico e educativo, che caratterizza necessa-
riamente l’intellettuale e che, si pensi al Convegno della SPES nel no-
vembre del 20222, ha contributo, dopo il 1945, a dare, sia pure da pro-
spettive diverse, suggestioni e sollecitazioni al rinnovamento della vita 
associata nel nostro Paese. 

Ma non possiamo dimenticare neppure lo sguardo antropologico, 
che guida Calvino nella raccolta pregevolissima delle fiabe italiane; né 
la sua vena fantastica e addirittura surreale, il grottesco ed il paradossale 
con cui affronta questioni teoriche di notevole spessore e di lunga tra-
dizione filosofica e scientifica e, infine, quelle Lezioni americane, da 
ritenersi forse addirittura una summa della sua poetica e del suo stile e, 
in qualche modo, l’altra faccia delle sue ultime prove letterarie. 

Così tra lo scoraggiato e lo spaurito dinanzi a tanta varietà, per un 
verso, ed a competenze che non mi sono proprie, per un altro, ho deciso 
di rivolgere la mia attenzione proprio ad uno degli ultimi lavori di Cal-
vino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, per individuare, sia pure 
in riferimento alle opere precedenti, quegli stratagemmi retorico-stili-
stici, di cui egli si serve ripetutamente e sempre più spesso con il passare 
degli anni e che si conciliano, come ho scritto altrove3, con l’educa-
zione. E ciò, in parte perché scorrono in accordo con alcune delle cate-
gorie del congegno concettuale che la definisce e in parte perché aller-
tano capacità intellettuali, emozionali ed affettive in grado di favorire 
crescita e formazione dei fruitori. 

Su questo terreno, che mi è congeniale, ed in questa prospettiva par-
ticolare, mi pare di potere inserire Calvino, ovviamente fatte salve le 

 
1  Cfr. Consapevolezza e responsabilità, illusione e disillusione della partecipa-

zione politica. I nidi di ragno di Italo Calvino in “SPES - Rivista di Politica, Educa-
zione e Storia”, XVI, n. 19, Gennaio – Giugno 2023, pp. 19-30. 

2  Rimando, in questo caso all’intero numero monografico, il 19, della stessa rivi-
sta che presenta gli atti del convegno “Intellettuali e educazione nell’Italia repubbli-
cana” con i contributi, oltre della già citata Lucia Ariemma, di Giovanni Genovesi, 
Luciana Bellatalla, Vasco D’Agnese, Angelo Luppi, Vincenzo Orsomarso, Fernando 
Sarracino e Vincenzo Sarracino. 

3 Cfr. L. Bellatalla, Giocare sempre ovvero educarsi all’infinito, in L. Bellatalla, 
D. Bettini, Leggere all’infinito. Tra pratica e teoria della lettura, Milano, FrancoAn-
geli, 2010, pp. 71-114. 
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differenze stilistiche, le scelte narrative specifiche ed il target di riferi-
mento dei vari autori chiamati in causa, nel discorso che da tempo vado 
costruendo sulla relazione tra spirito ludico, istanze utopiche ed educa-
zione per il tramite del valore creativo e addirittura rivoluzionario della 
parola. In questa prospettiva Calvino diventa una specie di ultima (e 
ovviamente provvisoria) tappa in quel percorso che da tempo vado di-
segnando affidandomi ad autori diversi, non sempre di pari valore let-
terario, ma animati dal medesimo progetto di farsi maestri del lettore, 
non edificandolo o convincendolo, bensì trascinandolo con sé in un 
viaggio pericoloso, perché capace di trasformarlo.  

Non più legati al Bello, al Vero ed all’Utile, quali parole d’ordine di 
una poetica eticamente e civilmente connotata4, questi autori, ora con-
sapevolmente ora in maniera implicita, costruiscono le loro trame sul 
dubbio, sul processo, sulla meraviglia, sulla complessità che, ad un 
tempo, affascina ed irretisce, sullo specchio che illude e deforma, sulla 
relazione tra visibile ed invisibile: leggerli non è facile. Il lettore deve 
essere disposto a rimettere tutto in discussione e prima di tutto se stesso. 
Alla fine del racconto, nulla potrà essere più come prima. Calvino, se 
lo esaminiamo da questo punto di vista, si trova in buona compagnia: si 
va da Jonathan Swift a Voltaire, da Mark Twain a Alexandre Dumas 
padre, da Jules Verne fino a Umberto Eco e addirittura a Gianni Rodari. 

 
2. Se una notte d’inverno un viaggiatore: qualche notizia utile 

 
Il romanzo in questione esce all’inizio di giugno del 1979 ed è subito 

un successo editoriale, visto che nel giro di pochi mesi ne uscirono più 
edizioni. Ed è anche il penultimo romanzo di Calvino, che dedicò gli 
ultimi anni della sua vita a conferenze, collaborazioni con giornali vari, 
traduzioni – sempre dal suo amato Queneau5 –, raccolta in volume di 

 
4 Si pensi in particolare alla lettera di Alessandro Manzoni sul Romanticismo, in-

viata al marchese Cesare d’Azeglio nel 1823 dopo la pubblicazione della Pentecoste 
ed in risposta alle notazioni del destinatario; fu pubblicata nel 1846, senza il consenso 
dello stesso Manzoni che la inserì nelle sue Opere varie solo nel 1870, pochi anni 
prima della sua morte. 

5 Queneau in pratica accompagna Calvino per tutta la sua vita. Bastano poche no-
tizie per comprendere il motivo di questa assiduità e di questa affinità elettiva. Dopo 
un esordio legato al surrealismo, Raymond Queneau (1903-1976) prese una strada 
originale che lo porta nel 1960 a fondare l’OuLiPo, culmine di anni di ricerca di strade 
espressive originali e connesse ai suoi interessi filosofici e linguistici. Di lui si ricor-
dano in particolare, in questa prospettiva gli Exercices de style del 1947, tradotti in 
italiano nel 1983 da Umberto Eco, in cui un aneddoto è raccontato in 99 modi diversi; 
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suoi vecchi interventi e, infine, lavori teatrali. Il culmine di questo la-
voro di riordino e di ripensamento giunse con la preparazione della serie 
di lezioni da tenere a Harvard all’apertura dell’anno accademico 1985-
86 e che purtroppo uscirono postume. 

In una conferenza in Argentina, che visitò con la moglie nel 1984, 
Calvino ebbe a dire che Se una notte d’inverno un viaggiatore “è un 
romanzo sul piacere di leggere romanzi; protagonista è il Lettore, che 
per dieci volte comincia a leggere un libro che per vicissitudini estranee 
alla sua volontà non riesce a finire. Ho dovuto dunque scrivere l'inizio 
di dieci romanzi d'autori immaginari, tutti in qualche modo diversi da 
me e diversi tra loro”. 

Ma questo romanzo è, al tempo stesso, qualcosa di più e di diverso. 
Certamente, il piacere di leggere è uno dei fuochi del narratore, anche 
perché i due protagonisti – destinati ad innamorarsi ed a sposarsi grazie 
al loro comune interesse per i libri – sono di fatto meglio identificati 
come il Lettore e la Lettrice6. Ma, al fondo, Calvino tocca nel contempo 
l’aspetto dell’editoria e del rapporto tra scrittore e editore e, infine, ma 
sarebbe meglio dire prima di tutto, i caratteri strutturali della narrazione, 
i suoi artifici retorici, il gioco che la anima e la relazione tra la finzione 
o la menzogna dello storytelling e l’esistenza reale. Non a caso lo stesso 
Calvino indicava in Algirdas Julien Greimas, teorico della semiologia 

 
Zazie dans le métro, tradotto da Franco Fortini nel 1960, scritto in neofrançais una 
forma espressiva contaminata dalla lingua gergale e parlata; Les fleurs bleues del 
1965, che Calvino traduce nel 1967 e, infine, Cent mille milliards des poèmes, del 
1961, un volume interattivo pubblicato per permettere a qualsiasi lettore di comporre 
centomila miliardi di sonetti, visto che l’opera altro non è, a detta dello stesso autore, 
“se non una sorta di macchina per la produzione di poesie; e queste sono sì in numero 
limitato; ma abbastanza da poter permettere in teoria una lettura lunga quasi duecento 
milioni di anni (leggendo ventiquattro ore su ventiquattro)”. Un’ultima notazione è 
importante: l’OuLiPo, ossia Ouvroir de Littérature Potentielle, fu fondato da Queneau 
e dal matematico François Le Lionnais. Italo Calvino, come è noto, vi aderì e colla-
borò assiduamente, accanto a scrittori come Georges Perec. 

6 Lui, genericamente il Lettore, è un lettore appassionato, ingenuo e forse addirit-
tura superficiale; lei, Ludmilla, legge con maggior intelligenza e curiosità. Accanto a 
loro ruotano altri lettori: Lotaria, la sorella di Ludmilla, anch’essa lettrice, ma intel-
lettualoide e dogmatica, il professor Uzii-Tuzzii lettore colto e raffinato, l’anziano 
dottor Cavedagna, che, da lettore forzato in una casa editrice, rimpiange il suo passato 
di lettore giovane, affamato e libero e, infine, Irnerio, il non-lettore per eccellenza. 
Così presenta i suoi personaggi lo stesso Calvino in un articolo su “La Quinzaine lit-
téraire” (cfr. P. Fournel, Préface à Si par une nuit d’hiver un voyageur, traduit par D. 
Sallenave et F. Wahl, Paris, Editions de Seuil, 1995, p. IV). 
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strutturale, la guida nella sua ricerca narrativa7 ed il riferimento indi-
scusso dell’intero romanzo. 

Insomma, si tratta di un meta-romanzo, che si sdipana attraverso la 
costruzione ad incastro di più storie, all’interno di una cornice unitaria. 
Tale cornice è data dal rapporto appunto tra Lettore e Lettrice e tra i due 
personaggi ed altri, a partire da coloro che producono libri, visto che la 
storia parte da un difetto di impaginazione del libro acquistato, che im-
pedisce, per la mancanza di alcune pagine, di continuare a leggere la 
storia. Purtroppo – ma poi si scopre che dietro a questo c’è un ben pre-
ciso disegno da parte di malintenzionati – neppure il volume dato in 
cambio è come dovrebbe essere, ma introduce i due Lettori in un per-
corso intessuto di diversi racconti, tutti incompleti, benché in qualche 
modo, tra loro collegati. Di più: ai dieci incipit dei dieci diversi racconti, 
vanno aggiunti i ritratti dei vari personaggi incontrati dai due protago-
nisti – ciascuno dei quali costituisce una storia – ed il racconto avven-
turoso ed improbabile di Ermes Marana8, autore di questo “complotto” 
narrativo che mira a costruire una rete di apocrifi, dando l’avvio a quella 
catena narrativa che costituisce Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

Insomma, siamo dinanzi ad una sorta di costruzione simile ad una 
matrioska, secondo un artificio non nuovo nella letteratura, a partire da 
Le mille e una notte9, quando la sospensione del racconto ed il continuo 
incastrarsi di una storia nell’altra riescono a creare quell’attesa, quel 

 
7 Cfr. Comment j’ai écrit un de mes livres, in La Bibliothèque Oulipienne, fasci-

cule n° 20, 1983 (ora in La Bibliothèque Oulipienne, vol. II, Paris, Seghers, 1987, p. 
25-44).  

8 “Ermes Marana – scrive Calvino – t’appare come un serpente che insinua i suoi 
malefici nel paradiso della lettura” (Se una notte d’inverno un viaggiatore, con la pre-
sentazione dell’autore e uno scritto di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 2016, p. 
70). Eppure o forse proprio per il suo ruolo di mistificatore, al tempo stesso, esso 
appare come il personaggio-chiave dell’intero romanzo (cfr. Giuseppe Bonura, Intro-
duzione alla lettura di Calvino, Milano, Mursia, 2015, pp. 98-99). 

9 Se gli esempi sono tanti – da Boccaccio a Chaucer, da Joseph Conrad a Umberto 
Eco –, Calvino pare prediligere qui come in altri suoi lavori il modello delle Mille e 
una notte. L’esempio più interessante di questo modo di narrare, tuttavia, è forse un 
romanzo dei primi dell’Ottocento, dalla gestazione difficile: il Manoscritto trovato a 
Saragozza, del polacco Jan Potocki, nel quale il racconto principale è continuamente 
interrotto ed alternato con altre storie, a loro volta, interrotte con ulteriori “divaga-
zioni”. L’aspetto più interessante di questo romanzo, da tener presente anche nell’av-
vicinarci a Calvino, è il fatto che questa particolare struttura consente all’autore di far 
convivere, all’interno del medesimo contenitore narrativo, non solo stili espressivi di-
versi, ma anche cosiddetti generi letterari differenti, dal romanzo picaresco, ai racconti 
di viaggi ed avventure, dal meraviglioso fino all’erotico. 
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contagio emotivo e quel viaggio intellettuale, destinati, come è noto, a 
salvare vite umane e addirittura un regno.  

Siamo al punto d’arrivo di una ricerca che parte da lontano e che già 
nella produzione giovanile di Calvino, fin dalla cosiddetta trilogia “aral-
dica”10, mette in evidenza quegli elementi che prima e meglio si conci-
liano con l’educazione. 

 
3. Spirito ludico, leggerezza, complessità e distanziamento 

 
Presentando il lavoro Una pietra sopra, in cui, nel 1980, raccolse 

saggi letterari usciti dalla metà degli anni Cinquanta in poi, Calvino af-
fermò: “L’ambizione giovanile da cui ho preso le mosse è stata quella 
del progetto di costruzione di una nuova letteratura che a sua volta ser-
visse alla costruzione di una nuova società”11. Se con il tempo, anche 
alla luce degli accadimenti del suo mondo, il suo engagement si è affie-
volito, Calvino non può non riconoscere, ancora in questa presenta-
zione, che il suo tentativo di comprensione non è mai venuto meno: alle 
speranze di un tempo si sono venute a sostituire la consapevolezza della 
complessità del reale e una “sistematica perplessità” dinanzi a quanto 
lo circonda. Si può dire che la ragionevolezza (o come Calvino preferi-
rebbe, la razionalità) unita all’osservazione spassionata ha temperato 
l’ottimismo giovanile, figlio anche della Resistenza, ed ha lasciato spa-
zio al dubbio, ma non al disincanto. 

Infatti, per “crescere”, ossia per non abdicare alla condizione umana 
che pretende ed impone curiosità continua e bisogno di conoscere, oc-
corre che debolezze, criticità, dubbi si trasformino in punti di forza, in 
una sorta di grimaldello per penetrare nella realtà o, almeno, in ciò che 
riteniamo tale. Solo così possiamo alimentare la speranza di trasformare 
– possibilmente in meglio – quanto ci circonda.  

Su questa acquisita consapevolezza e su questo sguardo perplesso 
voglio far leva nel mio discorso. Mettiamo, dunque, da parte quei temi 
su cui in genere i critici insistono: le influenze di Genette, dell’ars com-
binatoria, dello strutturalismo o di Borges; i legami culturali variegati – 

 
10 Si definisce così la raccolta dei tre racconti lunghi, Il visconte dimezzato (1952), 

Il barone rampante (1956) e Il cavaliere inesistente (1959), pubblicati con il titolo I 
nostri antenati a Torino, da Einaudi nel 1960. 

11 Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 2003, p. 3. La presentazione è quella che 
accompagnò il volume e non quella più lunga, preparata, ma poi non data alle stampe 
e che, nell’edizione citata del 2003, è riprodotta alle pp. V-XI. 
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da Ariosto a Fourier, senza dimenticare Voltaire o Le mille e una notte 
–; il rapporto con Umberto Eco, con Pavese, Vittorini e l’OuLiPo o, 
infine, la riflessione continua sul rapporto tra scienza, filosofia e lette-
ratura, un’eredità dell’educazione familiare e dei suoi primi studi uni-
versitari12. E poniamoci piuttosto dal punto di vista di un lettore. Anzi 
del Lettore naif di Se una notte d’inverno un viaggiatore, onnivoro nelle 
sue scelte, ansioso di vedere la fine della storia e di lasciarsi guidare dal 
narratore in questo cammino curioso: perché affidarci a Calvino nel no-
stro percorso di autoformazione? Che tipo di compagno sarà lo scrittore 
ed a quali esiti ci condurrà? 

Partiamo da quanto Calvino fa affermare a Ludmilla, la Lettrice, in 
Se una notte d’inverno un viaggiatore, quando si dice che la lettura di-
pende dall’attività materiale e concreta della scrittura che, tuttavia, ri-
manda – e già a questo proposito potremmo chiamare in causa l’aspetto 
del paradosso – ad un mondo impalpabile, immateriale, puramente im-
maginabile, perché o scomparso e consegnato al regno dei morti o inac-
cessibile o non ancora esistente13.  

In questo senso, la lettura ci introduce in un circolo (o in una spi-
rale?) in cui dimensione materiale e dimensione immateriale, così come 
le esperienze della temporalità, si incontrano, trapassano l’una nell’altra 
e si mescolano di continuo. Il lettore, per un verso, è attratto e quasi 

 
12 Cfr. alcuni esempi all’interno di una bibliografia vastissima, dai testi di carattere 

generale e talora scolastico, come Riccardo Marchese, Panorama. Antologia di scrit-
tori italiani contemporanei, Firenze, La Nuova Italia, 1966 ed Alberto Asor Rosa, Sto-
ria della letteratura italiana, Firenze, La Nuova Italia, 1985 al già citato lavoro di 
Bonura fino a saggi più specifici e circoscritti, quali Giorgio Barberi Squarotti, Dal 
castello a Palomar: il destino della letteratura, Milano, Falaschi, 1988; Natalie Berk-
man, Comment j’ai écrit un de mes livres: la double genèse de Si par une nuit d’hiver 
un voyageur, in “Genesis”, 2017, pp. 181-191; Rocco Capozzo (a cura di), Tra Eco e 
Calvino. Relazioni rizomatiche, Milano, Encyclomedia, 2013; Bruno Ferraro, Arte 
combinatoria e processi di pensiero nelle Città invisibili di Calvino, in “Atque”, 5, 
1992, pp. 71-98; Cinzia Gallo, Umorismo e critica della tradizione in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, in “ΦFillide”, n. 21, aprile-dicembre, 2021, pp. 1-9; Daniele 
A. Gewurz, Procedimenti combinatori nella letteratura italiana del ‘900, in Alberto 
Casadei, Francesca Fedi, Annalisa Navichinovich, Andrea Torre (a cura di), Lettera-
ture e scienze, Roma, ADI editori, 2021, pp. 1-8; Isotta Piazza, I personaggi lettori 
nell’opera di Italo Calvino, Milano, Unicopli, 2009; Maria Gloria Vinci, Nei labirinti 
narrativi di Calvino e Eco: enciclopedia, “romanzo totale” e vocazione cosmica della 
letteratura, in “Anuário de Literatura”, Florianópolis, v. 20, Esp. 1, 2015, pp. 75-92; 
Silvia Zangrandi, Cose dell’altro mondo. Percorsi nella letteratura fantastica italiana 
del Novecento, Bologna, Archetipolibri, 2011. 

13 Cfr. Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 123. 
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ipnotizzato da questa vertigine in cui il reale si trasforma in immagina-
rio o in apparenza e, per un altro, perde la sicurezza del cammino. Non 
solo si estrania, uscendo da sé, per entrare nel mondo della finzione 
narrativa, ma si spaesa, perdendo quelle coordinate spazio-temporali 
cui è abituato. Infatti, al mondo unidimensionale (nello spazio e nel 
tempo), consueto, appunto, nell’esperienza ordinaria (ritenuta per con-
venzione e generalmente anche per convinzione l’unica possibile e 
l’unica da poter razionalmente gestire) si sostituisce un mondo com-
plesso, una sorta di pluri-universo, nel quale verità e menzogna, appa-
renza e realtà diventano problematici, perché i confini tra l’una e l’altra 
sono evanescenti. 

Da questo punto di vista, nel quale non è più una “ragione pura” a 
farla da padrone, ma si fa prepotentemente strada il ruolo necessario ed 
ineludibile dell’immaginazione, ogni esperienza, pronta a tradursi in 
narrazione ed ogni narrazione che costruisce un’esperienza diventano 
una sorta di gioco. Rispondono, cioè, a quello spirito ludico, che fin da 
Schiller con le sue Lettere sull’educazione estetica del 1795, rimanda 
ad una relazione libera tra le varie “facoltà” dell’uomo e garantisce il 
passaggio ad uno stato di piena umanità e di piena libertà. 

Questo romanzo di Calvino è esempio chiaro di questo modo di con-
cepire la narrazione e, quindi, l’esistenza: il lettore resta, per così dire, 
impaniato in una affabulazione in cui tutto ha l’apparenza del vero, ma 
si rivela falso, per poi essere affermato come vero in ragione, appunto, 
della sua falsità. Tutto è menzogna, ossia costruzione della mente, che 
va a disegnare un labirinto14 – il passaggio da un racconto all’altro e la 
possibilità di tornare indietro con nuovi intrighi e nuovi incroci – nel 
quale tutto è legato e, al tempo stesso, privo di legame.  

Gli scrittori dei dieci romanzi inconclusi o non esistono o sono imi-
tati o si vedono attribuito il romanzo di un altro. L’impostore che me-
scola le carte, bara e vende libri falsi è davvero un impostore? O chi 
narra non può, costruendo di continuo mondi, che “inventare” senso e 
significato di esperienze inesistenti ma possibili o verisimili, tessere re-
lazioni non ancora esperite, rivivere il già vissuto e chiamare alla vita il 
non-ancora? È un falsario o descrive l’unico modo possibile per dar 
senso all’esistenza, facendosene carico in prima persona? 

 

 
14 Su questo tema del labirinto quale cifra della poetica di Calvino, si veda, tra gli 

altri, il recente ed interessante saggio di Giuseppe Lagrasta, Codice Calvino. La città 
il deserto il labirinto, Roma, Anicia, 2023. 
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Questo è il tema conduttore del rapporto tra Calvino e il suo lettore 
e non solo da quando, col suo lungo soggiorno parigino, entra in con-
tatto con i teorici della patafisica e dell’OuLiPo. 

Si pensi ai già citati Nostri antenati. E siamo negli anni Cinquanta, 
in quella fase in cui Calvino viene ascritto dagli studiosi ad una forma 
di letteratura neorealista e civilmente impegnata. I tre racconti vanno a 
mettere in discussione tutte le presunte certezze del nostro mondo: 
dall’unità e la volontarietà del comportamento morale – con il Visconte 
dimezzato – fino all’identità personale, visto che Agilulfo è solo un’ar-
matura vuota nel Cavaliere inesistente, come può accadere a chi non 
mette mai in discussione il suo essere nel mondo e crede alla coinci-
denza tra verità ed apparenza. E soprattutto, si pensi a Cosimo Piovasco 
di Rondò – il protagonista del Barone Rampante – che il 15 giugno del 
1767, a dodici anni, essendo punito dal barone suo padre per aver rifiu-
tato, durante il pranzo, un piatto di lumache, si rifugia su un albero. 
Morirà ultrasessantenne, senza più scendere a terra: rifiuto della vita e 
della società? Il contrario. Dall’alto del suo mondo, in cui si muove con 
agilità e destrezza, Cosimo stringerà amicizie, si impegnerà cultural-
mente, amministrerà i suoi beni, si innamorerà, avrà contatti epistolari 
con scienziati e filosofi e conoscerà perfino Napoleone. 

Il suo gioco di rifiuto di un ordine stabilito e convenzionale evoca, 
ancora una volta, l’idea del paradosso, sostanziato da uno sguardo par-
ticolare: Cosimo guarda il mondo dall’alto, ne coglie, con questo di-
stanziamento, la complessità e le debolezze, mentre scopre, grazie a 
questo distacco visivo, potenzialità sconosciute. Al vero sostituisce 
l’idea di verisimile. Cosimo passa così da un’esistenza semplice ed uni-
lineare all’intrigo del camminamento aereo e finalmente comprende che 
l’esistenza è sostanziata di una compossibilità di aspetti e scelte, che, se 
siamo a terra, ossia calati in essa completamente, ci sfugge. Ed è dav-
vero un peccato. 

Ma c’è di più ed è un aspetto che rimanda, anche se implicitamente, 
al concetto di mistificazione narrativa, su cui si regge il romanzo del 
1979.  

Le avventure di Cosimo sono narrate da Biagio, il fratello minore di 
quattro anni, docile d’indole e piuttosto remissivo: ma racconta quanto 
è accaduto o quanto crede che sia accaduto o inventa di sana pianta una 
storia? Rivolgendosi al lettore dice di basarsi sugli avvenimenti cui ha 
assistito, su cose sentite dire – sia Biagio, dopo il matrimonio, sia Co-
simo, nelle sue peregrinazioni da un ramo all’altro sono stati per periodi 
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lontani tra loro e lontani da casa15 –, e in parte su racconti dello stesso 
Cosimo. Ma, nota Biagio, Cosimo cambia spesso e volentieri i suoi rac-
conti, li abbellisce, li infioretta, aggiunge parti o ne omette altre o addi-
rittura arriva a versioni totalmente diverse della stessa storia al punto 
che non si può essere sempre certi che quanto racconta corrisponda a 
quanto davvero è successo. Ha lasciato, è vero, lettere, diari, appunti 
dei suoi studi, ma l’umidità tipica dell’habitat che si è scelto ha distrutto 
tutto. Quindi Biagio racconta la vita che crede Cosimo abbia vissuto o 
potuto o voluto vivere al punto che il lettore può anche dubitare dell’esi-
stenza di Cosimo ed arrivare a supporre che Biagio si costruisca un alter 
ego, cui attribuisce quei tratti caratteriali di tenacia, curiosità e voliti-
vità, che gli mancano. 

Si può ipotizzare che anche in questo racconto, come poi in Se una 
notte d’inverno un viaggiatore, il verisimile corrisponda alla costru-
zione di un grande falso che, in quanto tale, diventa paradossalmente 
vero. 

Si tratta, al fondo, del tema conduttore anche delle Città invisibili, 
un racconto “a mosaico” più che ad incastro, a spirale più che a labirinto 
reso anche più ostico dalla simbologia di cui l’autore l’arricchisce e che 
giustifica la molteplicità di interpretazioni che ne sono state date, da una 
prospettiva filosofica a quella archetipica fino ad un discorso sulla città 
e sul suo modo di essere16.

Eppure, di là dai significati simbolici, si ripropone in queste pagine 
il tema della relazione tra apparenza e realtà, tra doxa e episteme, come 
avrebbero detto quegli antichi che per primi avvertirono il problema 
della relazione tra essere e non-essere, tra il visibile e l’invisibile agli 
occhi – tanto più importante, come aveva già suggerito Saint-Exupéry 
–, tra il noto e l’ignoto, con la consapevolezza che non saremo mai in 

 
15 Ad un certo punto Cosimo raggiunge a Olivabassa un gruppo di spagnoli che 

vivono come lui sugli alberi, a seguito di una persecuzione politica; con loro vive per 
un certo periodo intrecciando anche un romanzetto amoroso con Ursula. Ma venuta 
meno la ragione della loro persecuzione politica, essi non hanno più ragione di restare 
sugli alberi, tornano a terra ed in patria, mentre Cosimo, pur dispiaciuto di abbando-
nare la sua fanciulla – dopo che anche il suo primo amore è ormai svanito –, torna alla 
sua villa ed ai suoi possedimenti. Cioè, alla vita che si è scelto. Cfr. Il barone ram-
pante, Milano, Garzanti, 1985, capitoli 17 e 17, pp. 179-191. 

16 Cfr. come esempio, oltre al citato Invito alla lettura di Calvino di Giuseppe Bo-
nura, pp. 83-89, Ellen J. Esrock, The Reader’s Eye. Visual Imaging as Reader Re-
sponse, Baltimore-London, Johns Hopkins University Press, 1994 e Dario Lanzetta, 
L’atlante dell’immaginario. Un viaggio attraverso Le città invisibili di Italo Calvino, 
Milano, Mimesis, 2017. 
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grado di colmare questo divario: a mano a mano che la conoscenza cre-
sce, la dimensione dell’ignoranza si dilata17. Di più: si arriva qui a met-
tere in dubbio l’importanza della provata esperienza a vantaggio di 
viaggi esclusivamente mentali18 al punto che l’immaginazione diventa, 
per così dire, la chiave per la costruzione dell’esistenza e l’elemento più 
importante per far luce in se stessi e nella propria storia19. La nostra 
stessa vita non è altro, in questa prospettiva, che un percorso polimorfo 
a cui diamo significato ogni volta nuovo attraverso un’interpretazione 
guidata dalla nostra immaginazione: la nostra stessa vita, delimitata da 
uno spazio e da un tempo precisi e naturaliter finita, si anima e si ria-
nima di continuo, dando al nostro stesso io maschere continuamente 
diverse e ricreando di continuo il passato in forme inedite20 e possibil-
mente migliori21. 

 
 

 
17 Marco afferma che potrebbe definire un modello di città, ma, aggiunge, “non 

posso spingere la mia operazione oltre un certo limite: otterrei delle città troppo veri-
simili per essere vere” (Le città invisibili, Milano, Mondadori, 2004, p. 69; il corsivo 
è mio). Kublai Kan “pensò: ‘Se ogni città è come una partita a scacchi, il giorno in cui 
arriverò a conoscerne le regole possiederò finalmente il mio impero, anche se mai 
riuscirò a conoscere tutte le città che contiene’ ” (Op. cit., p. 121). 

18 Il Kan rimprovera Marco per il fatto che le sue descrizioni non sono mai ogget-
tive, ossia attinenti a fatti precisi, ma riguardano pensieri e impressioni interiori. Per-
ché, dunque, tanto viaggiare? “Tanto varrebbe che non ti muovessi di qui” (Op. cit., 
p. 25). 

19 A Kublai Kan che gli fa notare che non parla mai della sua città, Venezia, Marco 
Polo risponde: “Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia”. E, 
quando l’altro ribatte che vuole sentirla descrivere in maniera specifica, ancora con 
maggiore chiarezza Marco aggiunge: “Per distinguere le qualità delle altre, devo par-
tire da una prima città che resta implicita. Per me è Venezia” (Op. cit., p. 88). Infatti, 
in ogni viaggio, immaginando di spiegare ad altri o a se stesso quanto prova, in ogni 
nuova città il viaggiatore “ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere” (Op. 
cit., p. 26). 

20 Kublai Kan domanda a Marco Polo se, tornando tra i suoi, racconterà loro ciò 
che ha raccontato a lui: “Io parlo, parlo – dice Marco – ma chi m’ascolta ritiene solo 
le parole che s’aspetta… Chi comanda al racconto, non è la voce: è l’orecchio” (Op. 
cit., p. 137). 

21 Non a caso, Le città invisibili si chiudono con uno slancio utopico, non volto a 
cancellare il male di cui la vita è intrisa, ma a chiedere impegno per limitarlo e supe-
rarlo: “L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno è quello che è già 
qui; … Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 
l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed 
esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, 
in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare e dargli spazio” (Op. cit., p. 164). 
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Come non pensare, alla luce di queste suggestioni calviniane, all’i-
dea di Genovesi per cui ricerca dell’identità e percorso di formazione 
coincidono? E sono, entrambe, senza posa? 

In ogni caso, qui come nel racconto degli anni giovanili o nel penul-
timo romanzo, è evidente – come, peraltro, ho già detto – lo spirito del 
gioco, che non solo sollecita a costruire “menzogne” e percorsi com-
possibili facendo leva su dubbio e complessità, ma anche la leggerezza 
tipica dello stile di Calvino. Non a caso, nella prima delle Lezioni ame-
ricane, egli scrive di aver sempre operato, nella sua scrittura, una “sot-
trazione di peso” ai personaggi, alle città, ai corpi celesti22. La legge-
rezza, in qualche modo, si presenta come l’altra faccia dello spirito lu-
dico e rimanda alla distanza dello sguardo, all’immaterialità delle im-
magini della mente, alla lievità del danzatore, che tanto piaceva a Nie-
tzsche per recuperare quel dionisiaco (l’inconscio, il primordiale, gli 
elementi ctonî) che l’apollineo tendeva a rimuovere. La leggerezza non 
è la “divina indifferenza”, cui rimandava Montale, ma la forma più alta 
e insieme apparentemente meno gravosa di atteggiamento per affron-
tare il mestiere di vivere. Quello sì gravoso e spesso – Calvino ne era 
ben consapevole – drammatico se non addirittura tragico sia a livello 
individuale sia a livello sociale. Il dolore e le perplessità del Calvino 
neorealista – da La giornata di uno scrutatore ai per lo più terribili rac-
conti raccolti in Ultimo viene il corvo – non sono venuti meno, ma si 
sono decantati in una dimensione che, con la leggerezza ed il gioco, si 
apre alle suggestioni del futuro o alle possibilità dell’utopia23. 

Ed è qui che il lettore incontra l’educazione, ossia non grazie ai con-
tenuti dei racconti, come l’orientamento neorealista invitava a fare, ma 
tramite le scelte strutturali e stilistiche dell’autore, che fin qui ho cercato 
di richiamare e sintetizzare. Nel primo caso, l’informazione mirava a 
dare consapevolezza di quanto stava accadendo intorno al lettore; nelle 
opere più tarde ci si interroga su che cosa significa questa consapevo-
lezza e su come si può conquistare e mantenere vivace. 

 
 

22 Cfr. Le lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Gar-
zanti, 199211, p. 5. 

23
 Basta pensare, per comprendere questo distacco, all’autoironica descrizione del 

suo impegno politico giovanile nel ritratto che Calvino traccia di se stesso nel 1980 
dal divertente e divertito titolo Sono nato sotto il segno della Bilancia, ora disponibile 
in un libriccino dallo stesso titolo, a cura di Silvia Gajani pubblicato in seconda edi-
zione a Bologna, dalla Casa editrice Ogni uomo è tutti gli uomini, nell’ottobre del 
2023. 
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3. Torniamo all’educazione 
 

Torniamo alla domanda iniziale: perché affidarci a Calvino nel no-
stro percorso di autoformazione? Ossia non solo a scuola, dove per lo 
più anche questi romanzi sono letti in maniera didascalica e ricondotti 
nel canone letterario tipico dei programmi, ma anche e forse soprattutto 
nell’extra-scuola, nelle scelte libere dei nostri percorsi di lettura e di 
riflessione. 

Per rispondere a questa domanda non bisogna tenere presente solo 
quanto abbiamo detto fin qui delle scelte stilistiche e narrative di Cal-
vino, ma bisogna anche prima di tutto cercare di definire i caratteri di 
un soggetto educato, non più limitandoci a dire che è un soggetto in 
continua crescita ed in continuo miglioramento, capace di sviluppare un 
autonomo esercizio di giudizio e volizione e senso di responsabilità a 
livello personale e sociale. Bisogna fare un passo avanti e chiederci 
come si declina l’autonomia di giudizio e di azione e che cosa di fatto 
essa significa. 

La domanda è centrale nel discorso educativo e tanto più urgente 
appare laddove si coniughino educazione, etica e politica, un contesto 
nel quale, l’educazione appare la sentinella necessaria della coscienza 
democratica e il ponte di passaggio da una democrazia formale ad una 
democrazia, per dirla con Dewey, quale stile di vita. 

In questa prospettiva, educato è colui che  
 
- sa prendere le distanze dalla dimensione contingente in cui è calato;  
-  sa trasformare suggestioni e conoscenze pregresse in strumenti di 

trasformazione del dato; 
-  costruisce la sua esistenza come un progetto aperto verso il futuro;  
- non pensa che “la realtà sia quella che si vede”, ma cerca sempre 

oltre le apparenze ed il dato; 
- è consapevole della complessità, della problematicità degli eventi 

e delle loro apparenti concatenazioni; 
- non si lascia sedurre dalle sirene allettanti di chi osserva la realtà in 

maniera semplificatoria e superficiale o di millantatori di pseudo-verità 
o di facili messaggi. 

 
E ciò perché ha trasformato perplessità, dubbio, mentalità inquisitiva 

e sforzo di ricerca in una sorta di seconda natura: non a caso, il modello 
di un simile comportamento fu offerto dal mitico Ulisse, definito da 
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Omero “polyméthis” e “polytropos”, ossia, letteralmente, un uomo dal 
molto sapere e capace di rivolgere lo sguardo e il pensiero da molte 
parti. Dante lo avrebbe chiamato uomo “dal multiforme ingegno”; e per 
noi resta callidus, vale a dire astuto perché si è fatto “i calli”, avendo 
dalle sue molteplici esperienze tratto insegnamenti che lo hanno reso 
tale quale è, cioè esperto e capace di districarsi nei vari contesti in cui 
si trova a vivere. 

La lettura di Calvino è un simulatore perfetto, vale a dire confezio-
nato nel pieno rispetto di questo modello di uomo, di pensiero e di pro-
getto di vita, secondo quanto è indicato dal congegno concettuale dell'e-
ducazione. Paradosso, complessità, sfida del limite, gestione della ne-
cessità ne sono tra le categorie portanti e sono quelle stesse su cui Cal-
vino va a costruire le sue storie, impegnando il lettore in un cammino 
non diverso da quello che lo impegna ogni volta che intende trasformare 
accadimenti e/o esperienze in tappe significative nel processo di cre-
scita, di conquista di consapevolezza e di attribuzione di significato a 
quanto lo circonda. 

Lo spaesamento continuo del lettore tra mondi o dimensioni spazio-
temporali – si pensi all’ostico Ti con zero –, la sfida continua offerta dal 
viaggio mentale in un labirinto di storie, di esperienze e di mondi, lo 
sguardo irridente, ma nondimeno serio, alle cose coniugato con il biso-
gno di comprendere le cose da un punto di vista diverso da quello del 
consueto fanno sì che per un lettore questi racconti siano di fatto simili 
al “folle volo” di Ulisse. E non richiamo la definizione dantesca per un 
mero sfoggio di erudizione o per un artificio retorico ad effetto: la let-
tura di Calvino è di fatto, ogni volta, una sfida alle colonne d’Ercole, 
che il senso comune, la politica in atto, i dati di fatto e/o i condiziona-
menti ideologici impongono in ogni luogo ed in ogni tempo, quasi a 
convincerci che stiamo vivendo nel migliore dei mondi possibili e che, 
perciò, non dobbiamo affannarci a cambiare o cercare situazioni più 
soddisfacenti. 

Calvino offre ad un tempo una metafora del processo educativo ed 
una palestra di formazione del pensiero, dello sguardo e delle emozioni. 
Per questo motivo, ricordarlo ad un secolo dalla nascita, come ho detto 
all’inizio, è cosa buona e giusta. 
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1. Le città socio-politiche dell’oggi: immaginazioni, emozioni, razio-
nalizzazioni e prassi 

 
La profondità caleidoscopica delle visioni calviniane espresse nel 

suo testo dedicato alle Città invisibili appare ancora oggi profonda-
mente stimolante, come peraltro già si leggeva nelle interessanti consi-
derazioni espresse da Pasolini1.  

Ad esse si possono aggiungere oggi ulteriori attenzioni alle molte-
plici nuove configurazioni che nelle città moderne vedono tanto uno 
svilupparsi dell’immaginario fiducioso e spesso irrealistico di una ac-
cogliente città globale quanto un consolidarsi delle vie di un deteriora-
mento nella convivenza sociale, composto anche da acuti momenti di 
esclusione e negatività 2.  

Sulla scia delle narrazioni di Calvino e traendo spunto dai suoi dia-
loghi, può allora essere stimolante ed interessante ricercare ed 

 
1 P. P. Pasolini, Postfazione, in I. Calvino, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 

2016, pp. 161-166. 
2 “Il modello di città, che ancora oggi attrae nelle aree urbane del pianeta un nu-

mero crescente di persone, continua a promettere integrazione ed emancipazione, ben-
ché di fatto sempre più spesso dimostri d’aver esaurito la propria capacità inclusiva” 
(F. Ciaramelli, La Città degli esclusi, Pisa, ETS, 2023. p. 5). 
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approfondire quel mosaico di correlazioni oggi presenti fra le visioni di 
città interiore e città esteriore od anche fra città straniera e città pro-
pria, alla luce tanto della transizione tecnologica in corso quanto del 
trasformarsi della città globale in problematica città meticcia 3.  

Non erano certamente queste le prospettive socio-politiche con cui 
Calvino, nei suoi dialoghi con il Gran Kan narrati nella sua opera sulle 
città invisibili, si esprimeva con acute analisi ed incisive e fantasiose 
descrizioni sulle molteplicità culturali ed antropologiche legate alla va-
riabilità del vivere cittadino. Tuttavia la forza concettuale delle sue sug-
gestioni letterarie può orientare anche in una lettura della complessa 
molteplicità delle città d’oggi. 

Potremmo in ciò fare riferimento a quanto scriveva Calvino in un 
suo scritto, peraltro non riportato ne Le città invisibili, che sembra in-
fatti prefigurane ben a fondo l’atteggiamento cognitivo e lo spirito 
espressivo di questo autore. Calvino infatti, quale “giornalista-scrittore” 
in un reportage sulle condizioni di Napoli nell’immediato dopoguerra 
“non solo non si lascia ingannare dai luoghi comuni ma presta subito 
attenzione a quanto può ribaltarli”.  

Il suo atteggiamento, si scrive, ricuserebbe tanto “l’occhiata diago-
nale” che cercherebbe di andare “oltre la coltre dell’oscurità” e 
“dell’esibizione coatta di alcuni dei suoi abitanti”, suscitando da parte 
loro “ostilità”, quanto “lo sguardo frontale” che vorrebbe “far sua la 
realtà per penetrarla nei suoi recessi più intimi”. “Il vero mistero, l’au-
tentico segreto” sarebbe dunque “l’evanescenza del dato” e si conclude 
che sia infine “l’invisibilità”, la “cifra del possibile” ovvero la “spor-
genza del futuro”, la modalità di lettura di queste situazioni4. In realtà 
l’atteggiamento di Calvino di scrutare dall’alto le città, o più in generale 
le situazioni per poi immergersi con ragione e fantasia nelle loro pro-
fondità è una delle caratteristiche costanti del suo scrivere5. 

 
3 “L’immagine più diffusa che oggi in Europa concerne la città globale nello sce-

nario degli sconfinamenti è quella della sua disgregata autoreferenzialità, chiusa a ric-
cio su sé stessa, incapace di progettarsi e aprirsi al futuro. Il suo desiderio prevalente, 
se possiamo ancora chiamarlo desiderio, è la difesa e la prosecuzione dello status quo. 
Tutto ciò che proviene dall’esterno l’impaurisce e la minaccia. L’immagine della città 
globale che viene tramessa dalle cronache quotidiane, in stretta continuità con una 
considerazione realistica di quanto sinora accaduto, è un’immagine che lascia poco 
spazio alla speranza” (F. Ciaramelli, La Città degli esclusi, cit., p. 126). 

4 Si tratta di “Freddo a Napoli”, un testo “apparso nel 1949 nell’edizione torinese 
de “L’Unità” e poi non più ripubblicato dall’autore”, in Appendice 2: La città pertur-
bante: Calvino a Napoli, in La Città degli esclusi, cit., pp. 141, 144. 

5 Per una comprensione generale dei molteplici aspetti dell’operare di Calvino nel 
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2. La “nuvola cangiante” nelle città di Italo Calvino 
 

Le città invisibili, una complessa ed intrigante opera di Italo Calvino, 
già è stata oggetto di molteplici letture, che variano dal tono espositivo 
dei contenuti immaginativi, alla considerazione della metodica compo-
sitiva del testo stesso od infine al suo valore di percorso futuribile. 
Molto interessante la postfazione di Pier Paolo Pasolini a questo testo, 
riportata in appendice all’edizione delle Città invisibili da noi utiliz-
zata6. 

In essa Pasolini ricorda come Calvino in questa sua opera non inventi 
“nulla, tanto per inventare”, ma che sulla base di una “sensibilità reale” 
esprima ed analizzi “nella qualità struggente di sogno” i “pezzi separati, 
smontati”, individuati o immaginati “negli angoli più impensati o più 
famigliari delle città note o ignote in cui viviamo”. In questo modo si 
realizza una intrigante costruzione emozionale, concettuale e immagi-
nativa che rende la “qualità struggente di sogno”, così analizzata, an-
cora affascinante per i lettori contemporanei7.  

In questa direzione ci è allora interessato cercare di comprendere, 
rispetto alla nostra contemporaneità, quanto di sognante o di distopico 
Calvino avesse in realtà colto, immaginato ed espresso nei suoi colloqui 
con il Gran Kan. Egli infatti scriveva: “La città cui tende il mio viaggio 
è discontinua nello spazio e nel tempo, ora più rada, ora più densa”8; 
oppure quando considerava che anche nelle situazioni più negative re-
stava e resta anche aperta la via di “cercare e riconoscere chi e che cosa, 
in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”9. 

Alcuni studiosi parlano di Calvino come di un innovatore rampante, 
non tanto per le tematiche affrontate in senso stretto ma per la sua ca-
pacità di utilizzare “la densità del capitale semantico per identificare e 
collegare i punti giusti, quelli che spiegano di più, che lasciano vedere 
aspetti storici importanti e le profondità concettuali più appropriate e 
rilevanti”. Infatti si tratta di proporsi di “navigare nella direzione giusta, 

 
tempo, rielaborati nel ricordo e nell’analisi di studiosi, critici e famigliari che lo eb-
bero vicino, cfr. Italo Calvino, Speciale TG1, Puntata del 15/10/2023, in 
https://www.rainews.it/rubriche/specialetg1/video/2023/10/Speciale-Tg1-del-15102 
023-8f78b8bc-f3c7-461b-966e-16b0d5e7f635.htlm (ultima consultazione in data 16 
ottobre 2023).  

6 P. P. Pasolini, Postfazione, in I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 161-166. 
7 Ivi, p. 166. 
8 Ivi, p.159.  
9 Ivi, p.160. 
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che è quella di farci capire meglio noi stessi, il nostro tempo e il tempo 
che verrà”10.  

In questo quadro (“niente futurologia, solo buona filosofia”11), si ri-
corda poi come Calvino avesse colto negli sviluppi scientifici della se-
conda metà del secolo scorso che il pensiero tecnologico (e le applica-
zioni di cervello elettronico) già fossero in grado di fornire “un modello 
teorico convincente per i processi più complessi della nostra memoria, 
delle nostre associazioni mentali, della nostra immaginazione, della no-
stra coscienza”. Da ciò un “velocissimo passaggio di segnali” su intri-
cati circuiti che spingerebbe a considerare al tramonto “quella nuvola 
cangiante che portavamo nella testa fino a ieri e del cui addensarsi o 
disperdersi cercavamo di renderci conto descrivendo impalpabili stati 
psicologici, umbratili passaggi dell’anima…”12.  

Ma in realtà quelle tecnologie e quelle virtualità che oggi contraddi-
stinguono la vita umana restano ancora contenitori, assai densi, anche 
di quelle nuvole cangianti, personali e di gruppo, non sempre positive, 
su cui anche cultura ed educazione talvolta faticano ad intervenire13.  

Nondimeno ciò che taluni autori hanno inteso denominare come un 
metodo calvino, fondato sulla “umana ma illusoria contrapposizione 
tra opposti”, ancora può suggerire un consapevole itinerario concet-
tuale teso a comprendere “l’innovazione, ovvero il fenomeno socio-
antropologico” che di fatto ora “caratterizza la nostra era”14. Una pro-
blematica peraltro pervasa da una molteplicità di aspetti, a cui si pos-
sono aggiungere anche quelli legati ad una riconsiderazione di mo-
menti e fasi dello sviluppo culturale dell’umanità, ove uno 

 
10 L. Floridi, Calvino e l’arte di giocare con le idee con grazia (prefazione), in A. 

Prencipe, M. Sideri, L’innovatore rampante. L’ultima lezione di Italo Calvino, Roma, 
Luiss University Press, 2022, p.12. 

11 Ivi, p.15. Con queste citazioni si si richiama ad uno scritto di Calvino del 1967: 
Cibernetica e Fantasmi. 

12 Ibidem. 
13 Per questi aspetti, in generale, cfr. Y. N. Harari, 21 lezioni per il XXI secolo, 

Milano, Bompiani, 2019 e L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta tra-
sformando il mondo, Milano, Raffaello Cortina, 2017.  

14 “In questo modo, l’umana ma illusoria contrapposizione tra opposti – legge-
rezza e pesantezza, rapidità e lentezza, esattezza e indeterminazione, molteplicità ed 
unità, coerenze e incoerenza – diventa la chiave per scoprire il mondo software e 
hardware, big data e infrastruttura, partecipazione e cittadinanza digitale, difesa e si-
curezza” (A. Prencipe, M. Sideri, L’innovatore rampante. L’ultima lezione di Italo 
Calvino, cit., p. 20).  
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sfregamento di concezioni diverse ha potuto realmente innescare va-
lide e profonde riflessioni15. 

 
3. Tecnologia, molteplicità ed invisibilità delle città e nelle città 

 
Le considerazioni finora esposte ci inducono ad una particolare at-

tenzione all’opera calviniana che ci spinge a voler comprendere l’invi-
sibilità delle città, come un momento tanto individuale, quanto collet-
tivo, tanto reale, quanto virtuale, collegando queste tematiche, di ampia 
consistenza odierna, anche alla problematica della molteplicità tecno-
logica. In generale si potrebbe pensare che lo sviluppo tecnologico con-
temporaneo proceda con ampiezza orizzontale di competenza generale, 
ampiezza verticale di specializzazione, ampiezza trasversale di collega-
menti ed inferenze fra più ambiti e contesti. Sono situazioni di sicura 
assonanza con le tematiche della molteplicità, ben congiunte all’evane-
scenza ed al rispecchiamento così come espresse anche nelle Lezioni 
americane16. 

La concettualizzazione della evanescenza e del rispecchiamento di-
viene allora una essenziale suggestione interpretativa che permette 
idealmente e concettualmente di transitare da un’opera all’altra di que-
sta produzione di Calvino, sapendo peraltro cogliere nelle diverse città 
tanto gli aspetti di vita concreta, quanto gli aspetti antropologici, socio-
logici, emotivi ed infine di relazione virtuale con sé stessi e con gli altri. 
Queste le chiavi di lettura dell’opera di Calvino: l’evanescenza in cui 
“tutto è chiaro, ma niente è limpido; tutto è rigoroso, ma niente è im-
mobile; tutto ‘è lì’, ma non lo puoi toccare” ed anche il rispecchiamento 
rivolto ad una “superficie apparentemente univoca, coerente, ma capace 
di ospitare una folla di immagini, tutte chiarissime, ansiose di essere 

 
15 M. Bettini, I Greci erano razzisti e sessisti? Bisogna studiarli, non cancellarli, 

in “La Stampa”, 16 settembre 2023, Inserto “Tuttolibri”, n. 2356, p. XVIII. In questo 
contributo assai interessante appare un richiamo a Platone, VII Lettera, in cui egli 
sosteneva che quando “nomi, discorsi, immagini e percezioni” vengono “fatti sfregare 
con fatica l’uno contro l’altro e discussi con domande e risposte in dibattiti privi di 
animosità e ostilità” all’improvviso “risplende la scintilla della saggezza e dell’intel-
ligenza rispetto a ciascuna cosa, con quella intensità che è nei limiti e nella capacità 
umane”. Molte situazioni in confronto o alternanza poste all’attenzione del lettore da 
Calvino nelle sue Città invisibili sembrano davvero echeggiare un confronto a “sfre-
gare”. 

16 La tematica della molteplicità che pervade le città è sviluppata da Calvino in 
ampio modo in un segmento del suo testo: I. Calvino, Lezioni americane, Milano, 
Mondadori, 2022, pp. 103-122. 
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nominate e descritte, ma impossibili, irraggiungibili dal tatto: imma-
gini, non cose”17.  

Alla numerosità delle suggestioni indotte da Calvino nel suo speci-
fico testo sulle città invisibili, visto come un viatico cognitivo fanta-
stico, si possono dunque oggi collegare, all’interno delle nostre attuali 
città materiali e virtuali, gli spazi ampli e conflittuali che coinvolgono 
molteplici tipologie di cittadini, che peraltro, fin da giovani, seguono la 
via della socializzazione e del condizionamento socio-tecnologico, svi-
luppando itinerari di crescita del tutto autonomi e spesso divaricanti ri-
spetto a quelli desiderati da famiglie e scuola18. 

In sede etica e storica, forzando (ma non inutilmente) il testo di Cal-
vino sulla voce delle città infelici potremmo anche drammaticamente 
riflettere su altre molteplici situazioni, che potremmo oggi anche defi-
nire città dell’orrore. Sono situazioni poste sotto i nostri postumi occhi, 
che probabilmente Calvino considerava non ripetibili e che in alcuni 
aspetti restano posteriori alla sua vicenda umana19. 

 
4. Calvino e le sue città: immaginazioni, emozioni, razionalizzazioni 
e prassi 

 
Trasformazioni, inclusioni, esclusioni, complessità e contraddizioni 

e soprattutto anche una forte e persistente vitalità si manifestano in più 
modi nelle varie città invisibili narrate da Calvino. I loro elementi co-
stitutivi, così come immaginati dall’autore, possono aiutarci a compren-
dere nel profondo anche molte realtà odierne, aiutandoci ad interpretare 
radici, presenze e possibili futuri di questi essenziali agglomerati di vita. 
In particolare l’aspetto della virtualità, nelle sue varie forme di massifi-
cazione e di segmentazione, oggi caratterizza nel profondo le città con-
temporanee, già viste da Calvino come “un insieme di tante cose: di 
memoria, di desideri, di segni d’un linguaggio … di scambi di parole, 
di desideri, di ricordi”20. 

 
17 G. Manganelli, Postfazione, in I. Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 145,146. 
18 Per questi aspetti, fra i molti, cfr. E. Bissaca, M. Cerulo, C. M. Scarcelli, Giovani 

e social network. Emozioni, costruzione dell’identità, media digitali, Roma, Carocci, 
2020. 

19 In quest’ambito potremmo tanto considerare alcune “città” della seconda guerra 
mondiale (Auschwitz, Leningrado, Dresda, Hiroshima), quanto alcune altre “città” 
contemporanee (New York e le Torri Gemelle, Gaza e i tunnel degli ostaggi), mentre 
sullo sfondo resterebbe la “città distopica” di Blade Runner. 

20 I. Calvino, Presentazione dell’autore, in I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. X.  
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Da questo punto di vista (correlandole alla nostra contemporaneità e 
lasciandole correre, quali percorsi immaginifici di attualizzazione), le 
suggestioni di Calvino permettono di utilizzare alcune particolari seg-
mentazioni concettuali con le quali egli cercava di cogliere, in modo 
diverso e soprattutto creativamente inconsueto, le caratteristiche parti-
colari di alcuni di quegli aggregati umani che corrispondevano e corri-
spondono all’idea di città. Molteplici le sue suggestioni, ma di partico-
lare efficacia, per quanto ci riguarda, il caso delle città nascoste, con i 
segni di vita che esse esprimono ed i desideri che in esse maturano.  

Trasformazioni. Calvino immagina contesti oggetto di continue tra-
sformazioni nelle quali, pur partendo da una situazione “non più grande 
di una capocchia di spillo” si può vedere crescere, di anno in anno, una 
realtà grande “come mezzo limone”, poi allargata come “un fungo por-
cino”, poi ancora estesa come “un piatto di minestra”21. 

Così viene rappresentata la città di Olinda, ove una crescita a cerchi 
concentrici sembra differenziarsi dall’espansione delle città odierne che 
noi empiricamente conosciamo. In questa visione infatti non si conqui-
stano tanto gli spazi periferici esterni, ma ciò che è nuovo resta man 
mano all’interno della città (e ne rappresenta il cuore) mentre le situa-
zioni ambientali precedenti, in modo concentrico, rappresentano ele-
menti di contenimento e strutturazione delle trasformazioni già avve-
nute.  

Una visione mobile, dinamica e sviluppata in più dimensioni. Vo-
lendo concretizzarla nelle tecnologie odierne, si tratta in Calvino di aver 
immaginato anche quella stessa visione che oggi, con varietà di oggetti 
volanti (i droni) possiamo materialmente realizzare salendo man mano 
sulla verticale dei luoghi abitati, oppure anche ricostruire con tecnolo-
gie e creazioni d’immagini. Questo significa che nel nostro itinerario di 
rilettura delle città di Calvino risulta possibile non solo occuparsi di 
esse nel contesto della storicità e materialità dei rapporti fra le persone, 
ma anche inglobare in questa lettura gli elementi della “virtualità” e 
della “percezione visiva”. Si tratta di elementi intrinseci della comuni-
cazione contemporanea che rendono le città (ovvero le persone che in 
esse vivono) ben diversamente autocoscienti rispetto al passato.  

Da questo punto di vista molte dimensioni del vivere umano sem-
brano ormai aver assunto una dimensione diversa da quella narrata da 
Calvino con la sua gentile levità, allorché raccorda i sentimenti di feli-
cità ed infelicità da lui narrati in sensazioni o aspettative positive, così 

 
21 I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 126-127 (Le città nascoste 1).  
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scrivendo: “In ogni secondo la città infelice contiene una città felice che 
nemmeno sa di esistere” e raccordando questa felicità ai piccoli vissuti 
della “giovane ostessa che solleva un piatto di ragù sotto la pergola, 
contenta di servirlo all’ombrellaio” oppure al “parasole di pizzo bianco 
comprato da una gran dama” per “pavoneggiarsi alle corse”, allorché , 
“innamorata”, coglie lo sguardo di un ufficiale “che le ha sorriso nel 
saltare l’ultima siepe”22. 

Questi piccoli, personalizzati ed amorevoli rapporti certamente nel 
vivere umano esistono ancora (ed ancora andrebbero scoperti e valoriz-
zati) ma la preminenza delle brutture relazionali fa interesse e spessore 
di contatti social (questa è cifra sostanziale della attuale comunica-
zione) ben più delle gentilezze immaginate dal nostro autore. 

Questo riguarda anche situazioni ove la bellezza (ed i reciproci sen-
timenti positivi) dovrebbero infine massimamente risaltare. 

Significativo (nel caso di un Festival di Sanremo, importante mo-
mento di grande ascolto popolare), l’episodio occorso fra Fedez e 
Chiara Ferragni, infine descritto come una “perfetta rappresentazione 
della società dell’apparire”. Si tratta di un concreto episodio e delle liti 
familiari conseguenti: un discutibile bacio, puntualmente mostrato a vi-
deo, del primo di questa coppia a due (Fedez) ad un terzo personaggio 
(Rosa Chemical) della galassia multimediale, attuato mentre il secondo 
componente (Chiara) riempiva della sua performance il palcoscenico di 
Sanremo 2023. Evidentissima è l’individuazione in ciò dell’intenzione 
esplicita di spaccare la normalità della comunicazione al fine di gua-
dagnare visibilità pubblica. In sostanza si agisce in una società che 
“vive in un eterno presente personale con la vetrinizzazione di sé 
stessi”, misurata con “l’enunciazione dell’undicesimo comandamento 
del vivere quotidiano: non avrai altro all’infuori di me”23. 

Accanto a questo episodio, emblematico e comunque di grande no-
torietà, la volontà di molti d’auto-rappresentare sé stessi e le proprie 
‘imprese’ raggiunge ormai frequenze ricorrenti e tipologie al limite 

 
22 Ibidem, pp. 144-145 (Le città nascoste 2). 
23 A ciò sarà poi anche dedicato uno Special televisivo. Cfr. R. Franco, Ferragnez, 

amore al veleno, in “Corriere della Sera”, 15 settembre 2023, p. 37. Significativa an-
che la chiosa con cui si chiude questo articolo: “La scena più surreale è quella della 
mamma e delle sorelle di Chiara Ferragni che guardano il Festival. La telecamera 
filma loro che filmano lei che è in tv” (Ibidem). Un giudizio competente definisce 
infine questo Special “un lagnoso dietro le quinte”: cfr. A. Grasso, «The Ferragnez: 
Sanremo Special», un lagnoso dietro le quinte, in “Corriere della Sera”, 22 settembre 
2023, p. 63. 
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dell’assurdo, attivandosi in molteplici dimensioni, in cui finiscono per 
agire anche una forte stupidità personale ed una pericolosa ricerca di 
visibilità24.  

Felici ed infelici. Una dinamica malinconica sembrerebbe comun-
que sostanzialmente pervadere queste situazioni odierne, per quanto 
Calvino avesse espresso con le sue parole anche le immagini di “città 
felici” che continuamente “prendono forma e svaniscono, nascoste 
nelle città infelici”25. In realtà il binomio felicità/infelicità porta oggi 
con sé la difficoltà di comprendere a fondo certe manifestazioni umorali 
e cognitive, in particolare dei giovani. Appare infatti assai ardua da ge-
stire, attraverso quella visione positivamente colta e matura degli stati 
morali, mentali ed emozionali che gli adulti possiedono (o meglio, do-
vrebbero possedere), il modo in cui larghi strati di popolazione, soprat-
tutto giovanili oggi vivono questo stesso binomio; una visione che sem-
bra presentarsi come sostanzialmente disgregante26.  

Non mancano però, e fortunatamente, anche tracce che ricordiamo 
per completezza di visione di situazioni giovanili positivamente auto-
nome o sensatamente più tranquillizzanti nel merito di ciò che accade e 
viene ricordato alla pubblica opinione27. Parimenti nella cultura gio-

 
24 Rinviamo ad un paio di episodi (drammatici o sciocchi), fra i molti rintracciabili 

con qualsiasi computer personale: Alatri, guida a tutta velocità in diretta social e si 
schianta contro un’altra auto: feriti mamma e due bambini, 10 settembre 2023, in 
https://www.open.online/2023/09/10/alatri-schianto-frontale-diretta-social/ (ultima 
consultazione in data 15 settembre 2023). Insuperabile per la sua stupidità il seguente: 
Giovane australiano fa surf col pitone al collo, in https://www.rainews.it/arti-
coli/2023/09/giovane-australiano-fa-surf-col-pitone-al-collo-il-video-diventa-virale-
multa-di-2000-dollari-abb55b4a-ec25-497b-a260-ca759101cd51.htlm (ultima con-
sultazione in data 18 settembre 2023).  

25 I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp. 144-145 (Le città nascoste 2). 
26 Senza volersi addentrare con visione sommaria in riflessioni socio-antropologi-

che, ci si potrebbe chiedere se e quanto alcuni Rave contemporanei (od anche altre 
partecipate iniziative), nella loro intrinseca espressione partecipativa, possano dav-
vero corrispondere a ciò che viene positivamente (anche con aspetti tendenzialmente 
mitologici) ricordato come il Festival di Woodstock del 1969. Esemplificando (senza 
necessariamente addentrarsi nell’underground), si veda su You Tube il video 
Måneskin - ZITTI E BUONI (Official Video – Sanremo & EUROVISION 2021 Win-
ners), in https://www.youtube.com/watch?v=QN1odfjtMoo (ultima consultazione in 
data 17 settembre 2023) od anche il contributo di B. Visentin, Il “best rock” dei 
Måneskin, in “Corriere della Sera”, 14 settembre 2023, p. 39. Il video prima indicato 
dichiara 60.454 commenti. 

27 Meritevole l’iniziativa Scendiamo in piazza in cui gruppi di giovani in accordo 
con abitanti di quartieri deturpati da scritte murali di odio si attivano per rimuoverle, 
cfr. P. Foschini, «Facciamo pulizia dall’odio». La sfida dei giovani nelle città 
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vanile, per quanto incerta, non corrono solo pensieri dissolventi28. In 
realtà alcuni rapper contemporanei, pur nella loro visione sconsolata-
mente negativa, riescono comunque a cantare faticose storie di resi-
lienza per i ragazzi la cui vita “è stata un disastro”29. E pure la solida-
rietà umana, quantomeno in singoli episodi, continua a manifestarsi30. 

Duplicità. Nella loro essenza queste narrazioni di momenti umani 
sembrerebbero richiamare la presenza di due contrapposte anime citta-
dine narrate da Calvino: “Una del topo, una della rondine”. Allora così 
si scriveva: “La città certo è cambiata, forse in meglio. Ma le ali che ho 
visto in giro sono quelle d’ombrelli diffidenti sotto i quali palpebre pe-
santi s’abbassano sugli sguardi; gente che crede di volare ce n’è, ma è 
tanto se si sollevano dal suolo sventolando palandrane da pipistrello”31.  

Neppure lo spazio della cultura resta solidamente in grado di inter-
rompere definitivamente la presenza di nemici. Nella città di Teodora 
ad “ogni nemico sgominato un altro prendeva forza e minacciava la so-
pravvivenza degli abitanti”. Infine, con una ultima battaglia contro i 
topi, “l’ingegno micidiale e versatile degli uomini l’ebbe vinta sulle so-
verchianti attitudini vitali dei nemici”. Nessuna altra specie vivente esi-
steva per rimettere “in forse” il mondo dell’uomo, neppure “le ultime 
pulci” e “gli ultimi microbi”. L’uomo restava il cardine di quell’ordine 
del mondo in fondo “da lui stesso sconvolto” 32. In realtà questo non 
può accadere (basta riandare alla recente pandemia) e non accade nep-
pure nel mondo di Calvino. 

 
 

comincia dai muri, in “Corriere della Sera”, 19 settembre 2023, p. 33. 
28 Significativa l’impronta di saggezza padana di un apprezzato cantautore, cfr. A. 

Laffranchi, Il rock di Ligabue contro la solitudine, in “Corriere della Sera”, 19 set-
tembre 2023, p. 46. Anche L. Ligabue, Un antidoto contro la paura e l’egoismo, in 
L. Dondoni, Noi Ligabue, “La Stampa”, 19 settembre 2023, p. 32. 

29 L. Dondoni, Marracash. Il riscatto, in “La Stampa”, 24 settembre 2023, p. 34. 
Cfr. anche Marracash, Sabbie Mobili, in htts://www.you-
tube.com/watch?v=4dwppZRHsVY (ultima consultazione in data 24 settembre 
2023). 

30 Un ragazzino è sbarcato il 15 settembre a Lampedusa, tenendo per mano un 
bimbo sui tre anni. “Non so chi sia. L’ho trovato nel deserto, era solo, abbandonato. 
L’ho portato con me per salvarlo, e abbiamo fatto il viaggio insieme” (Bimbo di tre 
anni sbarcato da solo. Sull’isola è gara per l’affido, in “Corriere della Sera”, 19 set-
tembre 2023, p. 6).  

31 I. Calvino, Le città invisibili, cit., pp.150-151 (Le città nascoste 3). 
32 “Sgombrato il cielo dai condor si dovette fronteggiare la crescita dei serpenti; 

lo sterminio dei ragni lasciò le mosche moltiplicarsi e nereggiare; la vittoria sulle ter-
miti consegnò la città in balia dei tarli” (Ibidem, pp. 154-155, Le città nascoste 4). 
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La biblioteca della città e la cultura in essa contenuta avrebbero cu-
stodito il ricordo di questa lotta fra specie viventi, ma in realtà negli 
“scantinati della biblioteca dove si conservano gli incunaboli” (ovvero 
in un massimo luogo di protezione e promozione della cultura), una 
“altra fauna tornava alla luce”. Una fauna, certamente e non material-
mente reale, ma assai efficace nel condizionare i pensieri, le paure e le 
speranze degli umani, ovvero “le sfingi, i grifi, le chimere, i draghi, gli 
ircocervi, le arpie, le idre, i liocorni, i basilischi”33. In sostanza, come 
nella città di Berenice, la successione in alternanza nel tempo di città 
diverse appare una situazione che le vede comunque già sempre pre-
senti, “avvolte l’una dentro l’altra, strette pigiate indistricabili”34. 

Segni. Quanto sopra abbiamo narrato ci porta ora ad occuparci delle 
Città dei segni, come la città di Tamara, ovvero del mondo in cui l’oc-
chio dell’uomo “si ferma su una cosa” ma in essa vede un segno a cui 
attribuisce il significato d’altra cosa, In questa modalità “la tenaglia in-
dica la casa del cavadenti, il boccale la taverna, le alabarde il corpo di 
guardia, la stadera l’erbivendola” ed in ciò si ritrovano anche i segnali 
che indicano quanto è proibito, come “entrare nel vicolo con i carretti, 
orinare dietro l’edicola, pescare con la canna dal ponte”, oppure quanto 
è lecito come “abbeverare le zebre, giocare a bocce, bruciare i cadaveri 
dei parenti”. Non sempre insegne o ciò che si intravede oltre le porte 
consentono di comprendere la situazione, ma la stessa “forma” od il 
“posto” occupato da un edificio nell’ordine della città basta “ad indi-
carne la funzione: la reggia, la prigione, la zecca, la scuola pitagorica, 
il bordello”. Non c’è solo questo nella città dei segni anche le piccole 
cose o le parti di cose possono valere “non per sé stesse ma come segni 
d’altre cose” ed allora una benda ricamata per la fronte “vuol dire ele-
ganza”, la portantina dorata rappresenta il “potere”, i volumi di Averroè 
la “sapienza”, un monile per la caviglia, la “voluttà”35.  

In questo luogo, mentre l’uomo cerca di visitarla e comprenderla è 
la città stessa che dice “tutto quello che devi pensare” definendo “sé 
stessa e tutte le sue parti”. In realtà, cosa “contenga o nasconda” questa 
città, l’uomo da essa “esce senza averlo saputo”, già predisposto a ve-
dere anche fuori “nella terra vuota fino all’orizzonte” e nella forma 
delle nuvole “un veliero, una mano, un elefante” 36. 

 
33 Ibidem. 
34 Ibidem, pp. 156-157 (Le città nascoste 5).  
35 Ibidem, pp. 13-14 (Le città e i segni 1). 
36 Ibidem, p.14.  
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Questo non accade soltanto a Tamara, anche a Zirma si vedono, in-
terpretando, molteplici cose, ma laddove il ricordo dell’uno “com-
prende dirigibili che volano in tutti i sensi all’altezza delle finestre”, il 
ricordo dell’altro asserisce d’aver visto “un solo dirigibile librarsi tra le 
guglie della città”. La città quindi esiste attraverso molteplici segni ma 
in realtà i viaggiatori ne escono con molteplici e distinti ricordi, dato 
che la città (come se avesse di fatto una sua intenzione comunicativa) 
si ripete “perché qualcosa arrivi a fissarsi nella mente”37. 

In realtà le visioni di Calvino, nella narrazione delle varie città, sono 
molteplici ed ambivalenti, tanto quando egli si chiede per Zoe (“luogo 
dell’esistenza indivisibile”) quale sia infine la linea che “separa il den-
tro dal fuori, il rombo delle ruote dell’ululo dei lupi”, oppure quando 
sostiene, per Ipazia, d’aver cercato fra le siepi “belle e giovani dame 
fare il bagno”, mentre in fondo all’acqua “i granchi mordevano gli occhi 
delle suicide con la pietra legata al collo” 38. Molto interessanti, molto 
attuali e tanto fantasiose quanto realistiche queste idee di città, espres-
sive di una grande varietà di stili di vita, visti o supposti, che sembrano 
attivamente e costitutivamente agire, da loro stesse nella ridondanza e 
nella molteplicità dei segni, delle percezioni e delle interpretazioni che 
le persone fanno di esse. Queste felici intuizioni di Calvino, tuttavia, 
non avevano ancora fatto i conti con tutti quei radicalizzanti processi di 
trasformazione, meticciamento ed irrigidimento ideologico o religioso 
presenti in molte città contemporanee che rimescolando persone di più 
esperienze, culture e nazionalità in molteplici contesti creano anche 
danni e drammi di intolleranza o di aperti ed esiziali conflitti, vissuti in 
un quadro di ostili separatezze personali o di gruppo. Quanto accade, 
tuttavia, sembra quasi sintetizzarsi nel preveggente discorso del sa-
piente di Ipazia: “Il filosofo sedeva sul prato. Disse: ‘i segni formano 
una lingua, ma non quella che credi di conoscere’”39.  

 
5. La costruzione immaginifica: personale, sociale e tecnologica 
delle città invisibili contemporanee  

 
A questo punto, riprendendo la già citata immagine calviniana di una 

sensibilità umana capace di esprimere pensieri, paure e speranze imma-
ginando sfingi, grifi, chimere, draghi, ircocervi, arpie, idre, liocorni, 

 
37 Ibidem, p. 19 (Le città e i segni 2).  
38 Ibidem, p. 33 (Le città e i segni 3) e p. 45 (Le città e i segni 4). 
39 Ibidem, p. 46 (Le città e i segni 4). 
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basilischi … possiamo estendere la nostra attenzione ad alcuni altri fe-
nomeni culturali, sociali ed anche tecnologici che appaiono dare so-
stanza esistenziale a molteplici città contemporanee. 

Esse infatti oggi si presentano vissute da persone singole o raggrup-
pate in credenze comuni, diffuse in modo tale che se ne possano iden-
tificare le caratteristiche emozionali e cognitive accanto a quelle strut-
turali e materiali. 

Non è certamente facile e neppure del tutto possibile distinguere le 
esperienze personali e soggettive da quelle massificanti: pensiamo a 
quell’arco di situazioni che si possono muovere dall’intimo minimo 
delle persone, atte tuttavia a coinvolgerle in un transitare da emozioni e 
credenze di piccolo gruppo fino comportamenti più ampi. Il tutto pre-
sente in un contesto in cui non agisce solo una localizzazione in ambiti 
specifici di questi fenomeni ma si attiva un continuo flusso di coinvol-
gimenti socializzanti.  

In questi ambiti potremmo allora individuare, ispirandoci a Calvino 
e sulla scia delle sue visioni di città invisibili, due nostri particolari 
punti di riferimento: le città dell’animo profondo, personalizzato ed in-
teriore e talora oscuro e le città della socializzazione diffusa e tecnolo-
gica e della ricomposizione multipla. Questi due movimenti d’animo e 
di pensiero si possono comunque intrecciare, nel contesto contempora-
neo, in molteplici città immateriali, di carattere virtuale, assai pervasive 
e spesso a dominanza social con varie ampiezze numeriche. Si tratta di 
situazioni sostanzialmente reali nelle menti e nelle suggestioni di chi le 
frequenta, configurabili infine come effettive comunità narrative, con 
caratteristiche diffuse che corrispondono ad uno “spazio agito regolar-
mente, in cui entrano in gioco dinamiche simili a quelle che caratteriz-
zano la … vita offline” e che concorrono a “costituire il contesto entro 
il quale le persone si trovano a vivere, a esprimersi, a relazionarsi” 40. 

Le città dell’animo profondo. Nel primo percorso potremmo indivi-
duare, nella sua massima estensione geo-politica, la convinzione che 
possa esistere una sorta di comune vicinanza fra i mondi e le persone, 
rappresentabile e comunicabile tramite l’incontro e la manifestazione 
di quanto di più autentico portano con sé, come radici antropologiche e 
culturali, alcuni gruppi etnici ormai minoritari nell’ambito delle singole 
nazioni, così come oggi strutturate nel mondo.  

 
40 Per una visione dei social come comunità narrative, cfr. E. Bissaca, M. Cerulo, 

C.M. Scarcelli, Giovani e social network. Emozioni, costruzione dell’identità, media 
digitali, cit., in particolare il cap. Narrazione e relazione con l’altro, pp. 89-104. 
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Dalla notte dei tamburi, all’accensione dei fuochi, alle danze dei 
Maori a quelle della Guinea Bissau, un esempio di ciò si trova ripro-
dotto in particolari e frequentate iniziative, quali, in Italia, “Lo spirito 
del Pianeta” in cui ampie sono le sensazioni di colleganza transnazio-
nale che si possono realizzare nell’incontro fra esperienze geografica-
mente lontane41. 

Nello stesso tempo potremmo anche ricordare quell’idea di recupe-
rare come momento di credenza e di esperienza collettiva il mondo ma-
gico e talora terribile che intende rifarsi, quale sensazione di perennità 
o di tenace sopravvivenza, al mondo dei maghi e delle streghe. Esem-
plare in ciò, su base locale, la ripetuta manifestazione “Strigarium – Il 
Grande Sabba”, quale festival esoterico, pagano e celtico, riproposto 
annualmente nel Nord Italia42. Da questo punto di vista cenni di sup-
porto cognitivo, forse minimali, comunque significativi di un interesse 
contemporaneo a queste visioni o percezioni del mondo si possono ri-
trovare anche in altre iniziative periferiche, ma qualificate43. 

Non dovrebbe inoltre essere dimenticata anche l’assai frequentata ed 
avventurosa esperienza di Harry Potter, condivisa da numerose per-
sone, tanto su produzioni letterarie, quanto su rappresentazioni filmi-
che. Questa tipologia avventurosa non è per tutti solo una realtà ludica 
immaginata, dato che non a caso l’idea di un mondo di mezzo viene da 
taluni rilanciata come territorio realisticamente esistente 44. 

Analizzando questi territori emozionali e culturali, taluno infatti so-
stiene di poter andare “passo dopo passo” e così mettendo insieme “in-
dizi e tracce, frammenti e fonti di vario genere” in un mondo “spesso 

 
41 Cfr. Lo spirito del Pianeta. Festival internazionale gruppi tribali e indigeni del 

mondo, in https://www.lospiritodelpianeta.it/?gclid=Cj0KCQjwsp6pBhCfARI-
sAD3GZuY-uunvPtRAk5SeWbbzaHLZDlPpIBRV8OI5ef-
KBwJOP4FG4OQR7AYaArGkEALw_wcB (ultima consultazione in data 12 ottobre 
2023). 

42  Cfr. Undicesima edizione di Strigarium, in https://www.festecelti-

che.it/events/event/strigarium-il-grande-sabba-2023-bg/ (ultima consultazione in data 

12 ottobre 2023). 
43 Cfr. M. Moretti, Il mondo dei draghi. Dai potenti esseri sputafuoco ai moderni 

draconiani, passando attraverso miti, leggende e fantasy, in Centro Culturale Piazza-
lunga, Suzzara (MN), https://www.informagiovani.mn.it/p/814/il-mondo-dei-dra-
ghi.html (ultima consultazione in data 23 ottobre 2023). 

44 “Esiste un mondo ‘intermedio’ fra la materia e lo spirito? Quali sono le sue 
leggi, le sue fenomenologie e perché la Scienza ufficiale non se ne occupa a fondo? 
Qual è il ‘posto’ dell’Umanità nel disegno del Cosmo?” (F. Indraccolo, Esoterica 2.0, 
Roma, Atanòr s.r.l., s.d., p. 71). 
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multiforme, criptico ma colmo di fascino e di mistero” e superando gli 
aspetti più strettamente religiosi, si può giungere a quella “dimensione 
quotidiana che ci circonda” con una modalità di “pensare alternativo … 
attento alle molteplici sfaccettature della realtà e dei suoi simboli” 45.  

Questi riferimenti potrebbero in realtà anche essere considerati sola-
mente come esempi ludico-esperienziali o teorizzazioni di credenze 
(quasi) inoffensive, se non trovassero infine una sorta di amplificazio-
ne, con contenuti crudeli e diseducativi, tanto in una sorta di Dark Web 
frequentato da molti, quanto in una spettacolarizzazione espressa con 
“crude” serie televisive ampiamente seguite ed ancora assai poco ana-
lizzate nel loro dannoso strumentalizzare fantasie macabre, eccessi di 
violenza e disprezzo della vita umana che propagano e che talora, pur-
troppo, la stessa realtà conferma46.  

Questi fenomeni di città interiori create dall’uomo nell’invisibilità 
delle sue fantasie ed auto-coscienze non sono tuttavia un fenomeno solo 
dei nostri tempi. Infatti di maghi, streghe, perversioni e sogni, magari 
strumentalizzati a fini di potere, l’esperienza umana appare densa. Le 
vie di ciò che, in termini ampli potremmo considerare come a-razionali, 
si muovono dai riferimenti ora accennati all’esoterismo, che si propone 
come una costante istanza culturale ed esperienziale per giungere infine 
alle lotte psico-socio-religiose attuate contro immaginate stregonerie, 
realisticamente assunte come tali, per ragioni riconducibili ad esigenze 
di consolidamento di un potere religioso.  

Si pensi, ad esempio, alla tensione, presente da immemorabili tempi, 
misogina e crudele verso le donne, a cui si attribuisce da secoli la “cre-
denza del sabba” a cui queste “infernali donne volerebbero notte-
tempo”, accompagnate “da capre o caproni o da particolari oggetti” per 
infine “danzare, unirsi partecipando ad orge” e soprattutto “adorando 
Satana”. Si tratta di una visione (ben diversa dalla dimensione ludica 
prima ricordata) spesso ripresa in campo religioso ed utilizzata a fini 
repressivi nei passati secoli, come ai tempi dell’Inquisizione, così co-
struendo di fatto, con pregiudizio ed ignoranza, l’ipotesi dell’esistenza 
di una perversa idea di città immaginaria, resa tuttavia reale per fini di 
dominio delle coscienze47.  

 
45 M. Centini, Le vie dell’esoterismo. Tracce, simboli, misteri e codici segreti, Fi-

renze, Giunti, 2020, p.3.  
46 In realtà, purtroppo, le cronache quotidiane troppo spesso ci riportano in questo 

campo anche ad accadimenti crudeli e veri, inimmaginabili ed inaccettabili.  
47 F. M. Guaccio, Compendio delle stregonerie, Prefazione di A. Torno, Milano-
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Le città della socializzazione multipla moderna. Il secondo percorso 
di questa nostra riflessione ci porta invece alle città della attuale socia-
lizzazione diffusa e tecnologica, che agisce in una dimensione ampia, 
diffusa e talora meticciata dalla compresenza di più diverse culture an-
tropologiche e valoriali. Sulle città e sul loro destino trasformativo corre 
quindi oggi una tensione che le va trasformando da luoghi e momenti 
di inclusione, per quanto sofferta, anche in qualcosa d’altro. “Le tra-
sformazioni sociali, culturali e religiose”, già considerate utili all’inter-
no della citta molteplice, “a causa del suo pluralismo che la rendeva 
“paradigma della convivenza fra i diversi”, portano ora molti a temere 
una “deriva apocalittica” verso una “imminente distruzione”. Eppure, 
con una visione assai più positiva, si potrebbe anche pensare che “con-
taminazione” ed “ibridazione” potrebbero portare ad una diversa “inte-
grazione” fra diversi, quasi una “seconda nascita”48. 

Si tratta di alcune possibili idee di città, a nostro avviso già implicite 
in alcune visioni di Calvino, ma non ancora compiutamente elaborate 
(od elaborabili) nel loro divenire nel preciso tempo sociale e tecnolo-
gico in cui egli ebbe a vivere. L’intuizione di queste complesse e non 
deterministiche problematiche tuttavia risulterebbe presente in Calvino 
anche quando egli ebbe modo di porsi il problema di riflettere se infine 
le città invisibili che aveva immaginato non fossero ad un tempo anche 
sulla via di trasformarsi in città invivibili 49.  

Tutto ciò conferma, pur nella diversità contenutistica, quanto fosse 
profondo, creativo e lungimirante l’approccio immaginativo alle città di 
Calvino, dato che realmente in questa nostra stagione umana si riscontra 
quel processo, che non può certamente essere considerato marginale, 
dell’abbrivio, reale ed immaginifico al tempo stesso, verso città (reali e 
virtuali) ormai transnazionali, intercontinentali e multietniche, tanto nei 
loro aspetti tecnico-scientifici quanto nei loro aspetti di varia umanità. 
Una direzione di sviluppo, tuttavia, densa di rischiose contraddizioni50. 

 
6. Cenni conclusivi  

 
Due quindi sarebbero i grandi ambiti a cui prestare attenzione nelle 

città umane contemporanee: l’interiorità profonda e negativamente 

 
Udine, Mimesis, p. 6.  

48 F. Ciaramelli, La Città degli esclusi, cit., pp. 127-128. 
49 Ibidem, p. 11.  
50 Ibidem, pp. 15-29.  
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resiliente e l’arrembante modernità. In questo contesto, occorre saper 
cogliere nel profondo (senza paternalismi o indulgenze) anche quanto 
si agita nell’animo giovanile, in sé stesso considerabile come una pic-
cola città51. Inoltre va considerato che potrebbero essere visti come 
città ad estensione crescente anche il nucleo famigliare, il gruppo 
classe, il gruppo dei pari e infine anche gli innumerevoli contatti perso-
nali gestiti in deriva social; ognuno di essi con specifiche dinamiche52. 
Tuttavia nel mainstream che ora contraddistingue gli elementi portanti 
delle pervasive comunicazioni personali e sociali contemporanee vanno 
purtroppo diminuendo gli apporti dei saggi, degli educatori e del nucleo 
parentale nella formazione dell’identità e del quadro valoriale dei gio-
vani, come si ricorda anche in contributi rivolti al grande pubblico53. 
Molto però potrebbero e dovrebbero ancora fare i processi educativi54. 
Questa tuttavia non risulta di certo una impresa di poco conto, dato che 
si tratta di fare fronte ad una situazione in cui può sembrare che molte 
persone abbiano davvero perso il desiderio di un approfondito e quali-
ficato sentire ed agire, mentre sempre più determinante sembra emer-
gere soprattutto la vacuità dell’apparire. 

  

 
51 Cfr. G. Parisi, IO BULLO. Da una storia vera, Torino, Einaudi, 2018.  
52 Per una dettagliata analisi delle tensioni e delle trasformazioni, non sempre po-

sitive e comunque assai incisive, che avvengono in questi ambiti, Cfr. E. Bissaca, M. 
Cerulo, C.M. Scarcelli, Giovani e social network. Emozioni, costruzione dell’identità, 
media digitali, cit., in particolare le pagine dedicate ad Emozioni, pp. 47-67 e Ma-
schere. interazioni, futuro, pp. 69-86. 

53 Per questi argomenti, in riflessioni rivolte al grande pubblico, cfr. N. Ordine, 
Riprendiamoci il tempo perduto. L’homo technologicus è travolto dalla fretta, così 
svanisce il piacere del pensiero e dell’arte, in “La Stampa”, 11 agosto 2023, p. 22; G. 
Parisi, Crisi globale e boom dei social. Così è svanita la fiducia nella scienza, in “La 
Stampa”, 27 settembre 2023, p. 21; M. Panarari, Dentro o fuori, vincenti o perdenti. 
La “dura lex” della società delle reti, in “La Stampa” (Inserto Specchio), 24 settem-
bre 2023, p.7. 

54 Cfr. A. Luppi, Cosmopoli, giovani, educazione, futuro. Una scuola dai molti 
possibili destini, “Ricerche Pedagogiche”, n. 208-209, Luglio-Dicembre 2018; E. Ma-
rescotti, Adultescenza e dintorni. Il valore dell’adultità. Il senso dell’educazione, Mi-
lano, FrancoAngeli, 2020; L. Bellatalla, Il mio Dewey. Riflessioni sull’eredità 
deweyana, Roma, Anicia, 2016; G. Genovesi, La scuola serve ancora, Roma, Anicia, 
2022. 
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1. Considerazioni generali 
 

Alla trilogia, composta nell’arco di sette anni (1952-59), Calvino 
affida una svolta importante del suo percorso letterario. L’impegno 
realistico dell’immediato dopoguerra (di cui Il sentiero dei nidi di 
ragno (1947) è l’esempio più significativo), era entrato in crisi ed era 
subentrata la convinzione che la strada fino allora percorsa aveva 
esaurito il suo compito. La realtà piena di aspettative, di fermenti, che 
era emersa dalle macerie della guerra si andava istituzionalizzando e 
alla cultura, intesa come partecipazione e denuncia, restava uno spazio 
sempre più ristretto. Si faceva strada così la consapevolezza che 
l’urgenza dei motivi, emersa in quegli anni si andava esaurendo e che 
nuovi rapporti dovevano instaurarsi tra realtà, moralità civile, e arte e 
cultura. 

Calvino risolve la crisi con una svolta stilistica: all’aderenza 
immediata e concreta alla realtà, sostituisce l’ironia, la satira, la 
trasposizione favolistica. Questa inversione di rotta gli permette, pur 
rimanendo aderente all’attualità, una maggior libertà di movimento, 
anzi intensificando l’azione corrosiva sui vizi e le deficienze del suo 
tempo. L’arma dell’ironia e della satira, orientandosi nel campo della 
favolistica gli permette inoltre di conciliare realtà e arte, impegno e 
libertà inventiva. Si realizza allora un felice equilibrio tra l’autonomia 
dell’immagine artistica e l’incidenza dell’uomo scrittore sul mondo. 
Attraverso la mediazione della favola Calvino riafferma la sua 
presenza critica, contrariamente a ciò che può apparire in superficie. 

L’assumere personaggi araldici, in contesti storici lontani nel 
tempo e in situazioni paradossali, grottesche, non è per lo scrittore una 
vacanza piacevole ma un rinnovato impegno che salva ad un tempo la 
sua esigenza moralizzatrice e la fantasia dell’arte. 

Sia Il Visconte che Il Barone e Il Cavaliere segnano tre momenti 
della sua riflessione sul mondo, sull’uomo attuale e sulla propria 

 
1 Già pubblicato in “Ricerche Pedagogiche”, 122/1997, pp. 49-52. 
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posizione nei loro confronti, posizione che nell’arco del tempo della 
loro composizione subisce crisi, svolte, variazioni. Ad esempio, nel 
Visconte si esaurisce la sua ossessione della crudeltà della guerra che 
ha prodotto dilaniamenti fisici e morali ma nello stesso tempo si 
riafferma la volontà di aderenza al reale; nel Barone si vagheggia 
l’armonia uomo-natura e insieme si condanna la società che non si 
adegua al proprio tempo e non si evolve; nel Cavaliere infine si 
disegna una società giunta ai limiti estremi della sua negazione ad 
opera del progresso tecnologico. 

La finalità di queste note non è però quella di analizzare il 
contenuto delle tre favole, le valenze stilistiche, gli aspetti simbolici. 
Altri, e con ben altra competenza, lo hanno già fatto e la critica, a 
tutt’oggi, ne ha precisato esaurientemente ogni risvolto, per cui 
aggiungere altre considerazioni non porterebbe nessun nuovo 
contributo e rischierebbe di cadere nel vuoto. 

Un’altra prospettiva si potrebbe, però, aprire per la ricerca di 
conferme a quanto la critica ha già chiarito: considerare le tre opere 
come un’unità, una sorta di composita favola che, con personaggi e 
contesti diversi (ma non troppo), getti luce sul percorso umano e 
letterario dell’autore. 

Tra le molte opportunità di indagine che i tre testi ci offrono, anche 
in questa prospettiva, e per sfuggire al pericolo della genericità, ci si 
potrebbe limitare ad un esame linguistico dei brani conclusivi delle 
favole che chiudono in modo splendido le rispettive vicende, sintetiz-
zando e unificando l’immagine artistica e la prospettiva autobio-
grafica. Leggendo i tre brani ci accorgeremo delle rispondenze 
contenutistiche, nonché delle molto somiglianti scelte lessicali in una 
fedeltà che sa di discorso ininterrotto e di richiami a distanza. È 
presente, ad esempio, in tutte e tre le chiuse il tema della “fuga” che si 
risolve in un moto di “leggerezza” e di liberazione dai condiziona-
menti della realtà (quasi il preannuncio del tema di una delle Lezioni 
americane preparate per l’anno accademico 1985-86 per l’Università 
di Harvard). 

 
2. Applicazioni didattiche 

 
Resta da vedere se queste brevi considerazioni generali possono 

convertirsi in suggerimenti didattici e sfociare in pratiche operative. In 
altre parole: un’indagine, condotta in parallelo, su più testi di uno 
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stesso autore, può suscitare interesse in alunni dell’arco della scuola 
media? La risposta può essere affermativa qualora si verifichino 
determinate condizioni. 

La prima è, ovviamente, la lettura in ordine cronologico della 
Trilogia, che può estendersi anche all’intero triennio. Ciò permetterà 
l’assimilazione lenta dei contenuti narrativi, di tipo, per così dire, 
sedimentario, in modo da rendere familiari i personaggi favolistici, la 
dimensione apparentemente irreale delle avventure, fino alla scoperta 
della loro funzione simbolica. 

Quest’ultimo salto di qualità, che richiede allenamento all’astra-
zione, prepara il terreno a superare il preconcetto del testo come unità 
a sé stante e in sé conclusa. Da questa consapevolezza raggiunta si 
può fa nascere l’esigenza di verificare di persona, concretamente, 
come un autore si evolve, matura, insegue nel tempo nuove prospet-
tive, pur rimanendo fedele alla trasposizione favolistica della realtà. 

La seconda altrettanto indispensabile condizione riguarda l’ap-
proccio all’opera narrativa considerata nelle sue peculiarità linguisti-
che. Solo esercitando sistematicamente l’occhio e, di conseguenza, la 
sensibilità a riconoscere i valori formali, si potranno acquisire gli 
strumenti necessari a una tale indagine. Si dovrà puntare soprattutto 
sul piano lessicale e imparare a scoprire il peso semantico di determi-
nati vocaboli (sost. o verbi), dovuto alla loro frequenza o ricomparsa 
anche a distanza, alla loro posizione chiave nella frase, al potere evo-
cativo loro affidato. Ma tale sensibilità richiede una tecnica di lettura 
attenta, ripetuta, con un movimento, per così dire, induttivo-deduttivo, 
che permetta di attribuire al vocabolo un valore tematico, capacità di 
collegamento all’interno di una o più sequenze, fungere, in una parola, 
da spia della radice psicologica propria dell’autore. 

Anche una ricognizione dell’uso figurato della lingua può portare a 
interessanti scoperte; ad esempio, sulla preferenza dello scrittore per 
certe immagini a lui congeniali. 

Si riportano qui di seguito i brani conclusivi dei testi che formano 
la Trilogia con alcuni suggerimenti per un’analisi di tipo linguistico-
testuale. 

 
“E venne il giorno in cui anche il dottor Trelawney m’abbandonò. Un mattino 

nel nostro golfo entrò una flotta di navi impavesate, che battevano bandiera inglese, 
e si mise alla rada. Tutta Terralba venne sulla riva a vederle, tranne io che non lo 
sapevo. Ai parapetti delle murate e sulle alberature c’era pieno di marinai che 
mostravano ananassi e testuggini e srotolavano cartigli su cui erano scritte delle 
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massime latine e inglesi. Sul cassero, in mezzo agli ufficiali in tricorno e parrucca, 
il capitano Cook fissava con il cannocchiale la riva e appena scorse il dottor 
Trelawney diede ordine che gli trasmettessero con le bandiere il messaggio: “Venga 
a bordo subito, dottore, dobbiamo continuare quel tresette”. 

Il dottore salutò tutti a Terralba e ci lasciò. I marinai intonarono un inno. “Oh, 
Australia!” e il dottore fu issato a bordo a cavalcioni di una botte di vino 
“cancarone”. Poi le navi levarono le ancore. 

Io non avevo visto nulla. Ero nascosto nel bosco a raccontarmi storie. Lo seppi 
troppo tardi e presi a correre verso la marina, gridando: - Dottore! Dottor 
Trelawney! Mi prenda con sé! Non può lasciarmi qui, dottore! 

Ma le navi stavano scomparendo all’orizzonte e io rimasi qui, in questo nostro 
mondo pieno di responsabilità e di fuochi fatui” (Il visconte dimezzato, Milano, 
Garzanti, 1987, pp. 100-101). 

 
Nel brano conclusivo del Visconte, sopra riportato, la fuga non è 

del protagonista-narratore ma del Dottor Trelawney, colui che ha 
operato la ricomposizione del Visconte dimezzato e, simbolicamente, 
ha ricomposto la realtà dilaniata. Prende il largo su una colorita e 
animata flotta inglese e, con la sua partenza, il narratore, che ne era 
all’oscuro, perde la sua guida e resta solo: “Ero nascosto nel bosco a 
raccontarmi storie”. 

I verbi che indicano questo strappo vertono intorno al tema 
indicato: “Il dottore salutò tutti e ci lasciò”; “Dottore mi prenda con 
sé, non può lasciarmi qui”; “Le navi stavano scomparendo, e io rimasi 
qui”. Ma il verbo “rimanere” segna la decisione del protagonista-
scrittore di riappropriarsi della realtà, fuori del vagheggiamento 
favolistico, e tentare la conciliazione fra l’azione e l’esigenza poetica. 
Non si nasconde la fatica che lo attende “in questo mondo pieno di 
responsabilità” ma, con uno scarto di ironica leggerezza, sorride su se 
stesso e corregge la “responsabilità” con i “fuochi fatui”. 

 
Ombrosa non c’è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero è 

esistita. Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spumii, minuto senza 
fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci passasse 
mio fratello col suo leggero passo codibugnolo, e un ricamo fatto sul nulla che 
assomiglia a questo filo d’inchiostro, come l’ho lasciato correre per pagine a 
pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, 
che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in semi 
puntiformi, ora di ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con 
contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre 
e corre e si sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed 
è finito” (Il barone rampante, Milano, Mondadori, 1993, pp. 262-263). 
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Nel brano che chiude la favola del Barone il tema della fuga è già 
consumato ma ne constatiamo gli effetti: la scomparsa in cielo di 
Cosimo segna la scomparsa di Ombrosa. Al motivo della fuga si 
aggiunge ora quello della trasformazione. Ombrosa rivela un’inven-
zione e alla folla di alberi che ha popolato il romanzo succede il filo di 
inchiostro, la parola scritta su un foglio bianco. Anche in questo caso 
tutto si risolve in leggerezza aerea ma ci dice pure che Calvino ora è 
forse in crisi col suo tempo. La scomparsa di Cosimo è la fuga dalla 
realtà e il rilievo dato alla pagina scritta è indice del rifugio cercato 
nello stile, nella parola. Esaminando l’impasto linguistico del lungo, 
elaborato periodo finale emerge con forza il tema della trasforma-
zione. Si hanno in parallelo due serie di sostantivi che si equilibrano. 
Una è dedicata alla foresta: “frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, 
lobi, spumii…”, l’altra al filo d’inchiostro: “cancellature, rimandi, 
sgorbi nevosi, macchie, lacune, grossi acini chiari, segni minuscoli, 
semi puntiformi, grumi di frasi…” 

La similitudine tra le due serie trova il suo snodo nel “ricamo 
fatto di nulla”. Dopo il pred. verb. “somiglia”, inizia la sequenza 
dedicata al lavoro della penna e i verbi adottati apparterrebbero tutti 
semanticamente al campo “foresta”: “si sgrana, s’infittisce, ritorce, 
biforca, collega, s’intoppa, ripiglia a attorcigliarsi, corre e corre, si 
sdipana, avvolge…” ma il loro impiego metaforico indica l’avvenuta 
trasformazione. L’ultima serie di sostantivi, susseguentesi per 
asindeto, ci restituisce in forma astratta la fuga di Cosimo in cielo: “un 
ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed è finito” con una 
modalità che sfuma nel nulla. L’impegno stilistico di quest’ultimo 
prezioso periodo è forse la spia del rinnovato impegno di Calvino 
verso l’arte, la fantasia, la scrittura, come scelta prioritaria rispetto alla 
compromissione col mondo. 

 
Per questo la mia penna a un certo punto si è messa a correre. Incontro a lui, 

correva; sapeva che non avrebbe tardato ad arrivare. La pagina ha il suo bene solo 
quando la volti e c’è la vita dietro che spinge e scompiglia tutti i fogli del libro. La 
penna corre spinta dallo stesso piacere che ti fa percorrere le strade. Il capitolo che 
attacchi non sai ancora quale storia racconterà e come l’angolo che svolterai 
uscendo dal convento e non sai se ti metterà a faccia con un drago, uno stuolo 
barbaresco, un nuovo amore. 

Corro, Rambaldo. Non saluto nemmeno la badessa. Già mi conoscono e sanno 
che dopo zuffe e abbracci e inganni ritorno sempre a questo chiostro: Ma adesso 
sarà diverso… Sarà… 

Dal raccontare il passato, e dal presente che mi prendeva la mano nei tratti 
concitati, ecco, o futuro, sono salita in sella al tuo cavallo. Quali nuovi stendardi mi 
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levi incontro dai pennoni delle torri di città non ancora fondate? quali fumi di 
devastazioni dai castelli e dai giardini che amavo? quali impreviste età dell’oro 
prepari, tu mal padroneggiato, tu foriero di tesori pagati a caro prezzo, tu mio 
regno da conquistar, futuro…” (Il cavaliere inesistente, Milano, Garzanti, 1987, pp. 
134-135). 

 
Il brano che chiude il Cavaliere, a differenza del precedente, è 

dominato da un unico tema espresso dal verbo “correre” (presente 
cinque volte). Ancora un moto ma questa volta la direzione della fuga 
è decisamente proiettata in avanti, verso il “futuro”. 

Se il tema è unico compatto, non così il soggetto, cioè, all’inizio 
del brano questo è dato dalla “penna” che corre sul foglio, poi trapassa 
alla prima persona: “Corro, Rambaldo”. Ancora una volta si ha 
l’identificazione tra l’autore e la sua opera. Tutto il primo paragrafo 
insegue la penna sulla pagina, però non come nel romanzo precedente, 
in un esercizio stilistico inteso come rifugio, ma come una corsa verso 
la vita “che spinge e scompiglia tutti i fogli del libro”. Le eventualità 
che attenderanno la storia “dietro l’angolo” sono come una anaforica 
ripresa a distanza delle “responsabilità” intraviste nel primo romanzo, 
non attenuate e ironizzate dai “fuochi fatui” ma concretizzate nelle 
metafore di “un drago, uno stuolo barbaresco, un’isola incantata, un 
nuovo amore”. Il secondo paragrafo, condotto in prima persona, vede 
il verbo al futuro “sarà…” che preannuncia la galoppata finale, furiosa 
ed energica. Il cenno al raccontare al “passato” e al “presente” come 
premessa al “futuro” ci dà la chiave interpretativa, forse, di tutta la 
trilogia. 

La proiezione delle tre vicende in un tempo storico dal colore 
fiabesco non era dunque che una presa di distanza dalla realtà attuale, 
un espediente per dire verità concrete salvando la libertà dell’inven-
zione. Ma la corsa finale restituisce al tempo la sua reale dimensione e 
alla volontà combattiva l’attesa delle sorprese del “mal padroneggiato 
futuro” espresse con metafore trasparenti e e sintetizzate nel regno da 
conquistare”. 

Esaminando quindi le chiuse della trilogia, ci è dato di intrave-
dere, pur nella loro esiguità, una linea continuativa nel tempo e, 
attraverso corrispondenza e richiami semantici, scoprire un tratto del 
percorso umano e culturale di Calvino. 
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1. A modo de introducción 
 

Hace unos años, la editorial Graó sorprendía con un librito intitulado 
La comunicación más allá de las palabras: qué comunicamos cuando 
creemos que no comunicamos (Albaladejo, 2007), que nos ponía en la 
senda de otro tipo de comunicación no fonológica. Una década después, 
el 15 de mayo, Jesús Manuel Alonso pronunciaba la conferencia «El 
interés del lenguaje corporal, ayer y hoy», en la Sala Museo de la iglesia 
de San Nicolás —Burgos—, dentro de los actos programados en los 
Lunes Culturales de San Nicolás (González, 2017). Y el 26, Lorena Ve-
lasco Santos defendía su tesis Valores del cuerpo en estudiantes de 1º 
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de Bachillerato en Castilla y León, en el salón de actos de la Facultad 
de Educación —Universidad de Burgos—; un estudio experimental he-
cho sobre una muestra de 536 estudiantes y 25 profesores, cuyo análisis 
ha demostrado que el valor placer y el valor religioso son considerados 
el más y el menos agradable, reflejando así la tendencia social más ge-
neralizada descrita por la literatura sobre el cuerpo postmoderno. La 
variable sexo y, en menor medida, provincia de pertenencia presentan 
diferencias estadísticamente significativas en los valores del cuerpo 
(Velasco, 2017). Asimismo, «Cultura y Educación» fue el tema de la 
37ª ISCHE celebrada en Estambul en 2016, donde alguna ponencia re-
sulta ciertamente interesante (Giudici & Grizelj, 2017). Y en Construc-
ción del cuerpo de los alumnos a través de la educación física, el artista 
José Otero aplica el proyecto «Resonancias» en el IES Fray Pedro de 
Urbina —Miranda de Ebro, Burgos—, apoyado por el Museo de Arte 
Contemporáneo de Castilla y León (MUSAC) —una de las primeras 
iniciativas que se apoyan fuera de León—, porque el trabajo de Otero 
encontró respaldo para hacer «una investigación científica» que se ha 
centrado en cómo estudiantes de Bachillerato realizaban las clases de 
Educación Física y cómo evolucionaba la construcción de sus cuerpos1; 
estudio desarrollado de abril 2018 a junio 2019 y cuyos resultados se 
presentaron el 18 de diciembre de 2019 (Casado, 2019, p. 32). 

Tradicionalmente, hablar del cuerpo se antoja tema tabú. Sin em-
bargo, en la última década del XX encontramos a Bruhns conversando 
sobre el cuerpo (1994), que es un lugar impresionante de expresión; los 
afectos también intervienen, según Aristóteles, en los procesos relacio-
nados con la experiencia y el conocimiento, en la construcción armó-
nica del cuerpo y en la dinámica del intelecto humano, así como en el 
acercamiento del ser al logro de los deseos de felicidad (Nussbaum, 
2003). 

1 Otero explica cómo le ha marcado la relación entre el deporte y el arte, una unión 
que define como «una anomalía» que ha hecho que se interese por elementos como el 
cuerpo, los movimientos y el lenguaje; observó «los movimientos en unas coreogra-
fías y las conductas» de cada uno, afirmando que el proyecto les ha servido para «dar-
les más confianza en sí mismas», porque la mayoría eran alumnas. También deja claro 
que el proyecto intenta abrir el mayor número de interrogantes posibles, algo que a su 
juicio ha conseguido ya que «este trabajo permite debatir y lanzar preguntas» con la 
base del ejercicio físico y la evolución corporal de los alumnos desde un punto de 
vista artístico, porque el arte ayuda a «cuestionar el contexto educativo»; aspectos 
como qué significa la educación del cuerpo o cómo se viven las experiencias físicas 
dentro del currículo son algunas de ellas englobadas en la relación entre el arte y la 
educación (Casado, 2019, p. 32). 
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Existen ingredientes que pueden enmascarar u oscurecer la identidad 
personal, confundiendo así a quienes, desde la más profunda sinceridad, 
han optado por aventurarse a saber quiénes son. Desde una antropología 
realista, hay factores lacerantes que acaso obstaculizan o desfiguran el 
encuentro consigo mismo. Por eso conviene distinguir quién se es de 
quién se quiere llegar a ser, verdadera identidad, protagonismo del yo, 
búsqueda de aprobación social, narcisismo. La masificación —masa 
anónima e indiferenciada— de una sociedad globalizada puede disolver 
la singularidad individual y transformarla en un número, se da manipu-
lación… 

La originalidad remite a la cuestión del origen personal, que se funda 
sobre la unicidad singular de cada ser humano. «El hijo es siempre 
único, aunque no sea el único hijo. … Ningún padre ama o puede si-
quiera amar con un amor idéntico a todos sus hijos, … ama a cada uno 
con un amor diferente, incomparable e irrepetible, personalísimo» (Ba-
rraca, 2017, p. 71). De esta originalidad depende el itinerario vital por 
el que cada persona opta: Uno busca ser acogido, reconocido y valorado 
por los demás, a veces lo estrambótico, reinventarse, mera imagen fan-
tástica para escapar de sí o lucrar la atención de los espectadores a los 
que la persona imita y se adapta. ¿Existen «invariantes» personales que 
jamás podrán ser modificados? 

Los recuerdos con los que la memoria va configurándose viven en 
los cuerpos de quienes vivieron la historia, en cuerpos que padecieron, 
gozaron o interpretaron lo acaecido. «Conozco con mi cuerpo entero, 
sentimiento, pasión. También razón» (Freire, 1997, p. 18). Apunta Vi-
garello (2005) que el cuerpo y su estudio son un laboratorio privilegiado 
para las ciencias humanas y sociales; su interés radica en «tratar de his-
toriar lo que no parece tener historia, o lo que no parece digno de tener 
historia. Por eso es importante hacer visible lo que a menudo es invisi-
ble para los observadores y lo es casi siempre para nosotros» (Roche, 
1996, p. 78). El cuerpo y las identidades son consecuencia de un desa-
rrollo social e histórico (Butler, 2003; Hernández, 1999). 

Con respecto al cuerpo, tanto la mujer como el hombre usan los re-
cursos del ejercicio físico y la dieta para controlar el peso y logar un 
estándar de belleza. Destacando la insatisfacción con la imagen corpo-
ral, los chicos se inclinan por aumentar la silueta —la masa muscular—
, en tanto que las chicas quieren reducirla —disminuir el peso corpo-
ral— (Cabral y Leal, 2017, p. 70). La imagen corporal puede ser enten-
dida como la representación física, emocional y psicológica que 
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tenemos de nosotros mismos y de los demás; puede definirse como con-
figuración, imaginación y sentimientos sobre el propio cuerpo y sus ex-
periencias, socialmente determinadas (Cabral y Leal, 2017, p. 69). 

2. Cuerpo/corporeidad

El concepto «cuerpo» se vincula comúnmente al campo biomédico,
donde hace referencia al cuerpo plano, el que aparece en los atlas de 
anatomía. Autores de distintos campos han intentado reconceptuali-
zarlo: A la escuela con el cuerpo (MCE, 1979); el cuerpo en la escuela 
(Pastor, 2002); el cuerpo enseñado (Denis, 1980); la educación del 
cuerpo en EGB (Mula, 1985); la educación física de los niños en las 
escuelas brasileñas (Vago, 2002), en Uruguay (Torrón, Ruegger y Rod, 
2010), o pedagogizar los cuerpos en Argentina (Galak, 2019). 

La influencia del discurso médico en la educación jugó un papel pre-
ponderante en la educación corporal, el uso de los pupitres, la preven-
ción de las enfermedades, el control sobre posibles desvíos morales. La 
idea de un estilo de vida moralmente saludable utilizó al cuerpo como 
un elemento para transmitir prácticas que fueron consideradas «correc-
tas», lo que conllevó a la construcción de fórmulas de control sobre ni-
ñas y niños, que consistieron en formas adecuadas de vestir, de ejercitar 
el cuerpo, de asearlo, sobre la alimentación, de entender la reproducción 
y la sexualidad. De esta manera, el discurso médico logró naturalizarse 
y encauzarse con las dimensiones culturales y sociales, contribuyendo 
a una «generización» del comportamiento, al cuidado corporal, como 
también a la diferenciación en la enseñanza de determinados saberes. 

Pineau (2014) sostiene que la escuela logró constituir subjetividades 
por medio de múltiples estrategias, discursos y tecnologías, y desarro-
llar y transmitir un vocabulario, clasificaciones sociales, prácticas, ves-
timentas, posturas, etc.; y ésta, bajo la idea de la homogeneización, des-
plegó las diferencias propias de lo que era considerado civilizado y bár-
baro, como así también lo que es femenino y no lo es. Representaciones 
que son el resultado de las construcciones histórico-educativas, y que 
no figuran únicamente en la escuela, sino que corresponden y forman 
parte de discursos políticos, sociales, morales correspondientes a su vez 
a un proyecto político, social y cultural (Castillejo, 2021). 

Foucault dice que, «en toda sociedad, el cuerpo queda prendido en 
el interior de poderes muy ceñidos, que le imponen coacciones, inter-
dicciones u obligaciones» (1990, p. 140). El cuerpo se ve inmerso en 



75 – Los lenguajes del cuerpo y sus aditamentos  
como manifestaciones culturales e identitarias 

un campo político-institucional, donde las relaciones de poder operan 
sobre él como si fuera una presa: «lo cercan, lo marcan, lo doman, lo 
someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas cere-
monias, exigen de él unos signos» (2006, p. 32). Siguiendo esta línea, 
en los diferentes elementos que componen los discursos pedagógicos, 
el cuerpo ocupó un lugar importante, sobre todo el cuerpo de las muje-
res, que mediante un conjunto de prácticas se buscó disciplinar y con-
formarlo a partir de las concepciones y clasificaciones sociales que de-
bían cumplir. 

El discurso pedagógico moderno estuvo lejos de dejar al cuerpo de 
lado, los cuerpos de niñas y niños fueron el principal elemento de regu-
lación y control: a la entrada y salida de la escuela, en presencia del 
maestro, ante las diferentes lecciones a aprender, el uso de cierta vesti-
menta con determinadas medidas y colores, etc. garantizaron la ortope-
dia corporal (Maciel, 2018, p. 9). La educación del cuerpo fue elemento 
de vigilancia y corrección, bajo el supuesto de la enseñanza de la mo-
destia, el recato, moderación y comportamiento en espacios de la vida 
civil, elementos necesarios para la vida honrada, virtuosa, presentable, 
como prerrequisito para no caer o sucumbir en prácticas perniciosas o 
viciosas (Rousmaniere & Sobe, 2018). En este sentido, la educación del 
cuerpo, incluida en el discurso pedagógico, permitió que prácticas tales 
como el estar de pie ante la entrada del maestro o un actor de jerarquía, 
la posición de las manos sobre los bancos, la distancia entre compañe-
ras/os, la mirada modesta, el no alejarse del grupo durante el recreo, la 
elección de juegos, reflejaban no solo instaurar la obediencia y la sumi-
sión a la autoridad, sino también la corrección de un estilo de vida moral 
que se debía construir en las educandas, y que debían reproducir en di-
ferentes espacios, con el objeto de guardar compostura y buena con-
ducta, conforme a lo que se entendía por comportamiento «normal y 
adecuado» que en tanto niñas/mujeres debían respetar. 

En la sociedad contemporánea, el cuerpo adquiere una dimensión 
social y política, entendido como actor, materia simbólica, objeto de 
representaciones. «Como emisor o como receptor, el cuerpo produce 
sentido continuamente y de ese modo el hombre se inserta activamente 
en un espacio social y cultural dado» (Le Breton, 2002, p. 8). 

Otros han decidido abandonarlo cambiándolo por el de corporeidad, 
que incluye sentir, pensar, querer, accionar, comunicar; nociones rela-
cionadas dialécticamente modificando la vida cotidiana, permitiendo 
además la identidad y subjetividad de los demás. El término 
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corporeidad busca trascender la dicotomía mente y cuerpo que trae con-
sigo el concepto de cuerpo en su devenir socio-histórico, dicotomiza-
ción cuerpo-mente del sujeto que es definitivamente trascendente su-
perar; confundir corporeidad con cuerpo es limitar al ser humano a un 
objeto. El sujeto se manifiesta con su cuerpo, pero estas manifestacio-
nes —sentimientos, emociones, pensamientos, acciones— son parte de 
ese cuerpo y, por consiguiente, corporeidad. 

Entendemos corporeidad como  
«o conjunto de práticas corporais do homem, sua expressão criativa, 

seu reconhecimento consciente e sua possibilidade de comunicação e 
interação na busca da humanização das relações dos homens entre si e 
com a natureza. A corporalidade se consubstancia na pratica social a 
partir das relações de linguagem, poder e trabalho, estruturantes da 
sociedade» (Bracht, 2005, p. 98). 

Otros autores (Joâo y Brito, 2004) la definen como una constelación 
de las dimensiones física, emocional, mental y sociocultural; esas 
dimensiones son indisociables y son ellas las que constituyen la 
corporeidad. Por eso el cuerpo se expresa de diferentes modos, habla de 
sí, y no puede ser entendido de forma fragmentada. Kindel se refiere al 
cuerpo advirtiendo que su tratamiento se basa en modelos biológicos 
que son presentados de manera fragmentada: «o corpo é apresentado 
como se não fizesse parte de “nós mesmos”, como se fosse apenas 
partes anatômicas, desconsiderando a construção social, histórica e 
cultural da identidade dos sujeitos» (2012, p. 55). Mendes y Nóbrega 
(2004) coinciden en afirmar que el cuerpo en su singularidad traba una 
historia biológica, cultural y social que son inseparables. 

Adolescentes que viven una situación de urgencia, de hallar una 
nueva manera de ser y buscan escapatorias para su malestar en objetos 
sustitutos. Tratan de mitigar su desasosiego; cuando se derrumba la 
fachada de las identificaciones imaginarias de la infancia/adolescencia, 
el sujeto puede estar ausente: despersonalización, fragilidad, angustia, 
agujero negro, apelación al tóxico, hundimiento psicótico, etc. Un 
mensaje claramente revelador nos lo ofrece Almeida (2002) al señalar 
que la imagen corporal puede ser clasificada como el concepto que 
describe ampliamente la representación que el sujeto tiene de sí con 
relación a los demás, recordando que durante la adolescencia se 
producen cambios corporales importantes: la cabeza progresa 
lentamente —con respecto al resto del cuerpo—, la frente se alza y 
anancha, la nariz crece rápidamente, la boca se ensancha, los labios 
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aumentan y la barbilla se hace más pronunciada; y todo ello puede dar 
lugar a un cambio en relación con la percepción que los jóvenes tienen 
de su propio cuerpo (Cabral y Leal, 2017, p. 62). Adolescencia/juventud 
es la ubicación de un tiempo donde el sujeto debe inventar nuevos 
semblantes frente a ese desarreglo que aparece en el cuerpo y surgen las 
preguntas sobre sexo, identificaciones, creencias. La corporalidad del 
sujeto expresa las emociones, además de en los cambios que operan en 
el medio interno, en las expresiones faciales y en las posturas o gestos 
externos. Se impone una imagen facial «perfecta», que promueve la 
práctica de relaciones —sexuales— de manera compulsiva y adictiva. 
Aparece la rebeldía con sus padres como reacción frente al vacío 
promovido por los cambios en su cuerpo; una búsqueda de un nuevo 
soporte como modo de evitar el contacto con aquello que da cuenta del 
vacío. 

A partir del cuerpo se expresa la sexualidad y las múltiples 
identidades vividas por los sujetos durante la vida; por eso no debe 
negarse y sí, en cambio, entender que es subjetivo y trae consigo una 
historia (Moreira, 2011). Kofes (1994) cavila que el cuerpo aprende 
específicamente en determinados momentos de su existencia, y también 
con cada experiencia vivenciada. 

La identidad permite al sujeto acudir a la autorreferencia, es decir, la 
referencia al sí mismo como necesidad de objetivación y permanencia 
del yo-sujeto, pero también como auto-exo-referencia, la cual implica 
entender que para referirse a sí mismo es necesario referirse al mundo 
externo. Bracht sostiene que la existencia humana es radicalmente «un 
ser corporal en el mundo» —no existe conciencia sin cuerpo— y que el 
juego, junto con el trabajo, pertenece a las formas originales —hasta 
ahora no plenamente conocidas— de la existencia humana (1996, p. 
46). Por tanto, desde esta mirada, la educación no puede omitir o 
prescindir de la corporeidad y de la ludicidad. Bracht habla de cultura 
corporal o cultura del movimiento (1996, p. 16) e incluso de cultura 
corporal del movimiento (2005, p. 97). El cuerpo es «el huésped 
silencioso de los signos de la cultura por lo que posee un alfabeto que 
es posible conocer y descodificar» (Vilanou, 2001, p. 94). 

3. Lenguajes del cuerpo

En las reuniones sociales primitivas nació, además del lenguaje oral
y gestual que hacía posible la interacción, un hecho relevante de 
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naturaleza comunicativa y pedagógica. Con esta primigenia operación 
de socialización del conocimiento técnico se inicia la verdadera 
hominización de la especie y el proceso de autosostenimiento del 
primate inteligente: la génesis de nuevos modos de comunicación, 
primeras manifestaciones artísticas, patologías, pasiones, mitologías y 
teologías (Carbonell, 2007, p. 33). 

Desde los primeros años hay intencionalidad, esfuerzo y acción por 
transformar los cuerpos, se van construyendo representaciones acerca 
de lo justo-injusto, igual-diferente, propio-ajeno, compartido…, 
moldeándolos de acuerdo a formas concretas y establecidas: división 
por géneros, momentos de descanso, gestos, modales, etc. (Martínez 
Barreiro, 2004). Obviamente, se da una educación gestual (Orlic, 1980). 

Mehrabiam (1972), con su regla sobre los aspectos de la 
comunicación 55-38-7, nos explica cómo, en una conversación, el 
lenguaje corporal —gesto, postura, mirada— es el aspecto más 
importante, ya que ocupa el 55%, la voz —volumen, tono, 
entonación— el 38%, y el lenguaje verbal —palabras— tan solo un 7%. 
También existen locuras del lenguaje, lengua enferma de 
monolingüismo (Derrida, 1997, p. 104), incapaz de conectar con la 
alteridad. Además, la lengua puede ser asociada a la escultura, porque 
es la encargada de dar forma a las ideas. 

Según Barbosa, Matos y Costa (2011), el cuerpo no se revela apenas 
en cuanto componente de elementos orgánicos, sino sobre todo como 
factor social, psicológico, cultural y religioso, de manera que está en 
nuestra vida diaria, en nuestras relaciones, es un medio de expresión. 
Farge (2008) analiza en su investigación los aspectos gestuales y las 
emociones como actos sociales. 

Tomamos «acontecimiento» en el sentido propuesto por Pêcheux 
(1990): el discurso no es el campo de la exclusiva estabilidad 
representada sino el campo de la posibilidad de equívoco, allí es donde 
se hace presente el acontecimiento —como irrupción del dominio 
simbólico en el imaginario—, ya que la estructura está formada por 
representaciones encadenadas constantemente sometidas a equívoco. 
Todo acontecimiento debe ser prefigurado discursivamente, implicando 
tanto a la actualización como al fragmento de memoria que convoca y 
en ese instante reorganiza. Dicha actualización instala cierta opacidad 
en lo establecido: el acontecimiento irrumpiendo en la estabilidad 
aparente de los enunciados. 
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Una parte importante del discurso sobre el cuerpo se relaciona con 
la higiene y la salud, que legitiman el control de los cuerpos de niños y 
jóvenes para lograr establecer estándares de belleza y perfección con el 
objetivo de normalizarlos. El cuerpo juvenil sano, robusto, uniformado, 
altivo, funcionaba como eficaz dispositivo simbólico, adquiriendo valor 
universal y absoluto. Esta idea ya provenía del modelo histórico 
biológico del cuerpo humano. Según este paradigma, el cuerpo humano 
es aquel esbelto, fuerte, con destrezas y aptitudes, convirtiéndose en un 
cuerpo adiestrado e instrumental; una racionalización del cuerpo 
sometido a cánones prefijados socialmente (Scharagrosky, 1998, p. 22). 

Impera, frente a la Bildung —construcción armónica del individuo 
mediante un alma bella en cuerpo bien proporcionado—, el concepto 
de Formung, esto es, proceso plástico de construcción y de 
reconstrucción de uno mismo evitando fugas y sin negar la posibilidad 
de divergencias. El Formung nos habla de aquellas acciones que uno 
ejerce sobre sí, modificándose, transformándose, purificándose en un 
despliegue de actitudes (éticas) hacia uno mismo, el otro y el mundo. 
En esa confluencia entre el yo, el tú y el otro se encuentra el recuerdo. 

En los lenguajes del cuerpo (Fast, 1980), se impone desenmascarar 
el disfraz vital. Necesidad de un proceso estético capaz de realizar una 
rasgadura en los hábitos de juicio a favor de una práctica más arriesgada 
que busca actuar con artisticidad en la coacción. De nuevo, la escuela 
ofrece una diversidad de estilos, comportamientos y lenguajes 
corporales.  

El cuidado del cuerpo es un elemento sustancial, y los que no 
cumplían el canon físico o estético eran desechados. Sus beneficios 
remiten a una especie de benevolencia universal de la que nadie puede 
negarse; la salud y control a través del cuerpo se vincula al bien, al 
desarrollo racial, a la virilidad y a la fuerza, mientras que el deterioro 
físico, el no tener un cuerpo vigoroso y hercúleo es asociado al mal. En 
el ámbito escolar, esta normalización conlleva el fomento de aspectos 
microactitudinales, como los modos de sentarse, de vestir, la lateralidad 
o la tartamudez. Así, la escuela debía crear un ejército uniformado de
alumnos diestros, con una postura adecuada, caballerosos y buenos
oradores (Polo, 2007). La intención de Noblet (2021) no es, sin
embargo, valorar el impacto que los textos escolares tuvieron en la
socialización de los sujetos, sino analizar en los textos escolares
determinados modos de representación de la virilidad por parte de sus
autores, es decir, tratar a los manuales como fuentes históricas que le
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permiten escapar del estudio de los discursos portadores de una 
virilidad que podemos calificar como «virilidad de Estado». 
Recuérdese, en este sentido, porque lo vivimos, la disciplina de los 
cuerpos en tiempos de Franco (Castillejo, 2021).  

El cuerpo se convertía así en un texto donde se escribía la realidad 
social. De manera que la relación entre ejercicio físico y salud imponía 
un estilo de vida que marca cómo los jóvenes deben moverse, cómo 
vestir, cómo respirar, cómo descansar, cómo trabajar… Se pretende 
homogeneizar los gustos y los gestos haciéndolos coincidir con las 
exigencias de la sociedad. La alimentación incide en la salud y en el 
cuerpo (Fernández-Armesto, 2004). Uno y otra son herramientas 
importantes en la formación individual, porque su práctica correlaciona 
con enfermedades crónicas —alcohol, tabaquismo, dislipidemia, 
hipertensión, obesidad— y con otras patologías entre las que están los 
trastornos en la imagen corporal: anorexia —temor a aumentar de peso y 
el control excesivo sobre la pérdida de grasa mediante una dieta estricta 
en la búsqueda de la delgadez exacerbada—, bulimia —temor a aumentar 
de peso—, vigorexia —trastorno dismórfico corporal, antes conocido 
como «anorexia inversa»; personas que tienden a verse delgadas y 
débiles cuando en realidad son fuertes muscularmente— (Cabral y Leal, 
2017, p. 62). En otros casos, los desórdenes alimentarios no solo ponen 
en evidencia los cuerpos de niños y niñas, sino que también afectan al 
rendimiento escolar (Lanes, 2011; Silva y Vicente, 2012; Craviotto-
Corbellini, 2019). 

4. Aditamentos

El joven proyecta en su cuerpo los signos y señales de las mutaciones
de su cultura. El fenómeno de la distorsión tiene en la actualidad varias 
explicaciones claras toda vez que complejas. Aunado al mensaje 
cultural que sostiene que la esbeltez es preferible, hay periodos como la 
pubertad donde los cambios en la complexión e imagen corporal 
engendran confusión provocando que se presenten distorsiones en la 
auto-percepción corporal (Giménez, Correché y Rivarola, 2013). 

Partiendo de una necesidad de satisfacción y/o mejoramiento de la 
percepción del propio ser, que ha sido abatido emocionalmente 
producto de insatisfacción, enfermedad, etc…, se aborda el tema de la 
autoimagen y los procedimientos más comunes en materia de cirugías 
plásticas y reconstructivas, lo que implica en el siglo XXI la autoimagen 
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y la cirugía médica reconstructiva, la cual ha evolucionado para incluir 
dentro de los procedimientos aplicados el aspecto de estética (Patiño et 
al., 2018, p. 661). 

La autoimagen es el conjunto de creencias que se tiene sobre el 
cuerpo, a su vez representa la serie de emociones que siente un ser 
humano sobre su propio cuerpo y la percepción de éste en el espacio, la 
cual va cambiando a lo largo de la vida de cada individuo a través del 
desarrollo corporal, debido a los cambios físicos producidos en la 
pubertad, adolescencia o vejez, etapas donde más les cuesta adaptarse 
a su nueva autoimagen (Vaquero-Cristóbal, Alacid y Muyor, 2013). La 
autoimagen corporal influye en la vida social y en la conducta de un ser 
en todos sus ámbitos. 

Es de notar que la cirugía plástica, al margen de sus definiciones 
aplicativas propiamente médicas —anormalidades de origen congénito, 
adquirido, tumoral, por accidente, involutiva, deformidades, etc.—, se 
entiende aquí incluyendo a todos aquellos individuos sanos y 
emocionalmente estables que desean cambiar su aspecto ante la 
inconformidad con su apariencia. Con el desarrollo de la cirugía plástica 
se aprendió que toda cirugía debe incluir en su diseño una gran parte 
estética —y lo más próxima posible a la forma natural normal—, 
porque es un objetivo diseñar de forma estética al remodelar los cuerpos 
para mejorarlos o al hacerlos más «hermosos». De aquí que se hable de 
reconstructiva o reparadora y estética o cosmética, fijándonos en esta 
última por cuanto es realizada con la finalidad de modificar aquellas 
partes del cuerpo que no son satisfactorias para el individuo. La cirugía 
plástica no es mágica, pese a su evolución hoy día a satisfacer 
necesidades estéticas en su mayoría. 

La imagen corporal es un aspecto esencial de la identidad personal, 
ya que repercute en el autoconcepto y autoestima de una persona, por 
lo cual este tipo de cirugía entra a formar un rol protagónico para 
mejorar la percepción de un individuo sobre su propia imagen (Colás y 
Castro, 2011). 

Menschenbild —imagen del hombre—, simbiosis entre arte y 
subjetividad, esto es, como si aditamentos artísticos permitieran la 
recomposición de la intimidad resquebrajada a partir de elementos 
estabilizadores. 
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Los distintos aditamentos que conforman el cuerpo hablan, 
comunican y nos transmiten o inducen emociones2: el lenguaje verbal 
y, sobre todo, el no verbal recogen gestos, actitudes, posturas, etc.; es 
la capacidad para remover el mundo de nuestros sentimientos y afectos. 
«Así me mira más la gente, … puedo provocar», «Cuando salgo a la 
calle, uno de mis mayores placeres es provocar», decía el protagonista 
en el film Ocaña, retrato intermitente, de Ventura Pons (1978); este 
Ocaña era un personaje real que ambientaba Las Ramblas, fallecido en 
1983 (Ylla, 1983). 

Podemos hablar de un objeto que, al demandarle una función 
mágica, a su vez acompaña, reconforta. Inicial y mayoritariamente es 
en la inquietud de la ausencia y posiblemente de la abstinencia la que 
crea la representación. Obras-amuleto, objetos asociados —anillos, 
bolsos, cadenas, cinturones, collares, gorras, pendientes, piercings, 
pulseras, relojes, sombreros, etc.—, objetos acompañantes. Difícil 
resulta pues entender el sentido de tal acompañamiento, difícil resulta 
diferenciar al amuleto del objeto mágico, del abalorio en tanto objeto 
de función estética o embellecedora; una potencia a la otra y se acaban 
confundiendo. Podría parecer una simpleza pero aquello que empieza 
como objeto mágico se convierte en objeto acompañante o a la inversa; 
entonces surge algo así: si llevabas el objeto colgado garantizabas su 
proximidad y por tanto aumentaba su influjo, y, si era de realización 
delicada, de metal precioso, resultaba ser más del agrado del 
demandado y favorecía la concesión de los favores solicitados, pero a 
la vez se convertía en objeto embellecedor o que daba poder al portador, 
o que definía un clan de pertenencia, etc. (Homs, 2014, p. 41).

A través del cuerpo nos expresamos y contamos un poco sobre
nuestra existencia, lo que queremos, cómo pensamos, o sea, quién 
somos. Para Goellner (2003, p. 29), un cuerpo tiene su ambiente, no 
solo músculos, huesos, sino reflejos, sensaciones, y también sus ropajes 
y accesorios. Llega a afirmar incluso que somos construidos por la 
sociedad y la cultura y no por nuestras características biológicas; para 
esta autora, el cuerpo se transforma modificándose conforme sus 

2 «Las emociones se representan en el teatro del cuerpo. Los sentimientos se re-
presentan en el teatro de la mente. Las emociones son acciones o movimientos, mu-
chos de ellos públicos, visibles para los demás pues se producen en la cara, en la voz, 
en las conductas específicas. … Los sentimientos siempre están escondidos, como 
ocurre necesariamente con todas las imágenes mentales, invisibles a todos los que no 
sean su legítimo dueño, pues son la propiedad más privada del organismo en cuyo 
cerebro tienen lugar» (Damásio, 2005, p. 32). 
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vivencias en determinados grupos sociales y también formando sus 
peculiaridades y construyendo su identidad. Nada ha de extrañar la 
incidencia del cuerpo/género en la construcción de la sexualidad 
(Fausto-Sterling, 2000). 

Con Freud (1913), podríamos decir que «el espíritu de una persona o 
de una cosa se reduce, en último análisis, a la propiedad que posee esta 
persona o esta cosa de ser objeto de un recuerdo, o una representación 
cuando escapa a la percepción directa». La representación de un objeto 
perdido siempre invita a una cierta idealización a la que aúna cierta culpa. 

 
5. Hermenéutica de la comunicación 

 
Un mensaje produce una determinada respuesta por parte del otro; si 

se emite entre personas de la misma cultura puede predecirse 
fácilmente, pero entre culturas distintas la predicción se complica, 
porque simplemente los códigos de comunicación verbal y no verbal no 
coinciden; de ahí la importancia de favorecer —cortesía verbal— la 
comunicación intercultural. Por eso conviene focalizar un aspecto o 
dimensión cultural concreta, y centrarse en actividades encaminadas a 
desarrollar habilidades de comunicación, ya que la mayoría de los 
valores, actitudes, se reflejan en la interacción comunicativa y son de 
origen cultural (Cornejo, Gómez y Jiménez, 2017). 

Antonio Valleriani (2001), fundador del Círculo Hermenéutico de 
Teramo, al hablar de la «hermenéutica de la infancia», recurre al ludus 
y al teatro para indagar en las simbolizaciones que se expresan en estas 
prácticas escénicas las claves explicativas del juego interactivo entre lo 
cognitivo y lo emocional. En efecto, son los gestos, las máscaras y los 
ritos los sintetizadores del habitus que combina el conocimiento y la 
afectividad en los procesos de formación. El gesto es expresión del 
rostro, un rictus emotivo que ya observó Darwin (1872), incluso en los 
animales. La máscara es la cara visible de la personalidad, un interfaz 
que muestra y oculta signos emocionales al tiempo. El rito es la 
ceremonia que pauta las reglas sociales que rigen en la convivencia 
escolar, controlando los sacrificios que ha de asumir la espontaneidad 
infantil para acomodarse a las exigencias de la vida en comunidad. 

Pensar y sentir significa dirigir mis sentidos, pensamiento y alma 
hacia lo que me convive, conmueve, acontece y nos acontece para 
sintonizar con la vida, la calle, lo que pasa y nos pasa, desde los lugares 
de encuentros y desencuentros donde nos descubrimos con los otros —
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ambientes comunicativos de apertura y ruptura—, reconociéndonos en 
miradas, testimonios, experiencias, hechos y acciones en las que 
participamos desde nuestras singularidades y diversidades (Cedeño, 
2016, p. 31). 

Configura en parte un verdadero campo intelectual, en el sentido que 
Bourdieu (1995, p. 480) había sugerido con esta expresión conceptual, 
esto es, como composición de carácter organizado que servía de 
representación holística de lo real, y como tablero de juego y debate en 
el que operaban de forma dialéctica las fuerzas que luchaban por su 
interpretación y por el control del nuevo territorio cognitivo creado, es 
decir, del espacio a leer e interpretar. Ello facilitaría el acercamiento 
sintético a una comprensión inteligente e intersubjetiva del conjunto de 
las cosas materiales estudiadas y de las reglas operantes en el 
funcionamiento y control del poder que se ponía en discusión. 

No buscaba solo observar lo obvio de las cosas sino promover una 
hermenéutica crítica a partir de la reflexividad sobre lo 
fenomenológico, polemizando al tiempo con las interpretaciones 
meramente etnográficas, a menudo demasiado ingenuas y 
descriptivistas, y con las posibles evasiones idealizadoras que 
pretendieran sobrevolar, como en un puente, la realidad analizada. 
Gestos, locuciones, poses e imágenes son expresión de modelos 
socioculturales que fusionan tradiciones e innovaciones y que tienen la 
virtud de accionar la fábrica de las palabras que pueden llegar a fusionar 
a la vez el mundo no escrito —el de las cosas tangibles y visibles— con 
los lenguajes de la escritura o de la oralidad —los enunciados verbales 
emitidos para describir y explicar los objetos—. 

Restricción del movimiento corporal y el habla, lo que se traduce por 
la quietud y el silencio configuran dos formas particulares de control 
que influyen en los procesos de corporización; quietos/tranquilos, 
sentarse bien, etc. Prácticas silenciadas, como destaca Rodríguez-
Tablada (2016, p. 32-33), favorecen en cada niño el desarrollo de la 
propia identidad y de la confianza y seguridad de sus capacidades, para 
actuar con iniciativa y autonomía, y para expresar pensamientos, 
sentimientos y emociones; asumir actitudes democráticas que permitan 
que los niños se apropien de los principios y valores necesarios para la 
vida en comunidad: la justicia y la tolerancia, el reconocimiento y el 
aprecio a la diversidad de género, lingüística cultural y étnica. 

Hay que adentrarse en la interpretación de muchos comportamientos 
socioculturales de nuestro tiempo, en los que la fascinación de lo 
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irracional, el narcisismo de los liderazgos y las retóricas de la seducción 
condicionan la praxis y el discurso de lo público. 

 
 

6. Semiótica icónica 
 
Para que las materialidades y la técnica que se asocia a ellas puedan 

entenderse como hechos de cultura y como variables implicadas en el 
desarrollo de la evolución, su lectura y comprensión deben de ser 
analizadas e interpretadas con las mismas herramientas de que se sirven 
las ciencias del hombre que examinan otras esferas de la civilización 
material, y de modo específico con las que ha desarrollado la 
semiología, una disciplina que dio sus primeros pasos con Charles S. 
Pearce en el siglo XIX y que trata de descubrir e interpretar, mediante 
la lógica de la abducción, a partir de indicios, la significación de los 
signos que están impresos en los sujetos, en los objetos y en sus 
representaciones. Una vez identificados, hay que entrar en su interior 
para tratar de desentrañar, tras las señales que nos llaman la atención, 
los mensajes que parecen estar encriptados en los objetos, iconos y 
textos y que permiten sugerir determinadas hipótesis y lecturas de las 
cosas.  

Junto al análisis arqueológico y las propuestas del materialismo 
dialéctico y la sociología de la cultura, la atención se ha visto favorecida 
por el interés que puso la nueva semiótica, a lo largo del último medio 
siglo, en desvelar los conocimientos que suministran los llamados 
objetos informadores, las «cosas» a las que aludió Michel Foucault. De 
la semiología a la antropología visual, toda la analítica estructural y 
post-estructural de las últimas décadas ha contribuido a poner en valor 
el material empírico de la cultura y a tratar de leer los mensajes con 
sentido que se esconden en los objetos, a desvelar sus silencios y a 
evidenciar el sentido que portaban, o que se exhiben en las cosas 
mismas de la fenomenología del presente buscando las vías adecuadas 
de aproximación a los significados que guardaban las materialidades y 
las imágenes. La semiología puede iluminar pues las opacidades, 
extrayendo del silencio de los objetos y de las imágenes lo aún no visto 
y trazando un horizonte comprensivo nuevo de significaciones que se 
entrecruzan entre lo factible, lo visible y lo decible, esto es, entre los 
hechos —experiencia—, las observaciones —cognición— y las 
palabras —lenguaje— (Rancière, 2010). Los datos etnográficos 
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tratados mediante la semiótica permitirán incluso proponer una especie 
de contraimagen de los estereotipos, velados por el idealismo o 
simplificados por el positivismo. El viraje etnológico es en el anterior 
sentido un juego hermenéutico entre la antropología y el arte, o entre la 
visión derivada de las ciencias sociales y la que se puede sugerir desde 
las aplicaciones de la semiología y la estética. 

Erwin Panofsky, uno de los fundadores de la iconología moderna, 
habló de los significados primarios o naturales que podían ser 
percibidos mediante el contacto directo con lo fáctico; apuntaba 
también a los significados secundarios o convencionales, que hacía 
derivar de las tradiciones y las costumbres, que trascendían lo práctico, 
siendo expresión en última instancia de un determinado modelo de 
civilización o cultura. Finalmente, aludía al significado intrínseco de las 
cosas, que guardaba relación con el espíritu de una época, la 
nacionalidad, el grupo social y las tradiciones intelectuales de partida. 
Se refería al análisis icónico de las obras de arte, que eran su tema de 
investigación, pero sus propuestas podrían extrapolar estos niveles de 
análisis y estudio a otras materialidades culturales dotadas de 
significados implícitos (1992, p. 13ss). Se trataría de elucidar los 
valores simbólicos inherentes a los datos estudiados, como síntesis 
iconológica compleja de la interpretación global de las cosas, una 
operación en la que la intuición, la psicología individual y colectiva y 
la visión del mundo o filosofía de la vida jugarían un papel muy 
significativo, en cuanto que son elementos determinantes en la 
definición de la cultura implícita (1992, p. 25ss). 

Para Harris y Cossío, el arte es fundamental en la educación de las 
personas porque está antes que cualquier manifestación intelectiva: 
atañe a los sentimientos, a las primeras manifestaciones anímicas que 
no precisan explicarse mediante la razón. Harris lo aprecia desde la 
perspectiva de la expresión de la libertad tanto en el cuerpo —arte 
griego— como desde el cuerpo —arte cristiano—, o desde la 
inconsciencia del cuerpo y del alma —arte simbólico—. Cossío lo 
aprecia más desde la perspectiva de que permite gozar en su 
contemplación y creación (Otero, 2017, p. 30). 

La exposición Metapintura proponía un análisis de las obras como 
ventanas —de una realidad externa— y como espejos —de las 
connotaciones subjetivas de los autores y del público—. Estas obras 
deberían ser contempladas y asumidas como creaciones, aunque 
materiales, también intelectuales, que al ser presentadas en sociedad 
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remitirían a su valor como patrimonio común y a su interés como bien 
de interés público, o como signo que puede advertir al observador 
provisto de mirada semiótica de sus significados y usos. El «rostro del 
arte» guardaba relación con las propuestas cognitivas de sus creadores 
y espectadores, o sus contempladores y usuarios (Portus, 2016). 
Podríamos decir incluso que, con frecuencia, más allá de las unas y de 
los otros existe un discurso por descubrir y leer mediante la semiología 
y el análisis de los contextos de creación y circulación, así como de los 
narratorios de los sujetos que inventan o utilizan. 

En buena parte de estas mímesis, sin el paso de la etnografía 
espontánea o primaria a la hermenéutica de lo complejo, no es posible 
llevar a cabo una interpretación comprensiva; acercarse a este tipo de 
comprensión implica acercar la historia a la antropología y a la teoría 
de la cultura. Las aplicaciones de la semiología y otros análisis 
culturales permiten ir más allá de los atributos primarios, tratando de 
contribuir a desvelar niveles más profundos, indagando en los lenguajes 
y significados. Abordan el rostro más inexcusable de la cultura, por ser 
el que muestra sus señas de identidad del modo más visible. Pero lo 
quieren abordar con la intención de repensar el mensaje subyacente en 
los restos en que ha quedado reflejado, como exponentes que son de 
una cultura implícita. 

En este momento, donde las patologías están muy ligadas a la 
imagen, resulta sumamente interesante la imagen como último reducto 
antes de la disolución de la identidad, el cuerpo como última defensa. 
Por otra parte, la imagen atrapa y facilita, mucho más que cualquier otro 
medio, la representación de la pulsión —quiero decir aquello de la 
pulsión que se deja representar—; por ej., los tatuajes. Manifestar 
aquello que quiere ser dicho, necesidad de controlar la imagen, de 
adecuar la representación a los poderes correspondientes; nos 
atrevemos a decir que apreciamos el efecto que tiene la cultura sobre la 
representación. 

La imagen no solo está pensada como un texto que busca secuenciar, 
sino que el cuerpo o partes del cuerpo se presentan/utilizan como una 
pantalla en la que se proyectan elementos que pretenden aportar la 
máxima información. Representar al objeto de forma ideal: imagen 
hermosa que acompaña el recuerdo —«existimos» mientras podemos 
ser recordados—. El siglo XXI nos convierte en receptores 
consumidores masivos y segura/posiblemente pasivos de imágenes; nos 
convierte en pantalla, la cual privilegia la imagen y ésta ensombrece la 
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palabra. La pantalla es una voraz receptora de imágenes. La imagen 
hace anecdótico el texto, que no el análisis. 

Un aspecto importante de la cultura —mensajes crípticos— es su 
creencia en las fuerzas ocultas, en aquello irracional y su poder (Azúa 
2010). La identidad crea una manera de representar y la manera de 
representar crea una identidad. La representación hace a la estructura 
de un entorno —bio-psico-social— y de un momento histórico; es decir, 
la representación es una resultante subjetiva, es el producto lógico de 
un contexto personal y de un momento histórico: «La esencia del 
lenguaje es la representación» (Paz, 1956). Y yo diría en plural: la 
esencia de los lenguajes es la representación. Uno tiene la sensación que 
el texto resbala, y me gustaría haber podido sugerir a través de palabras 
e imágenes, de perfumes con notas a…, porque son estos recortes los 
que tiñen al sujeto, los que dan forma a su subjetividad. 

La palabra «re-presentar» indica volver a presentar, volver a 
presentar muchas veces las vicisitudes para aprender algo de ellas; esto 
hace a la naturaleza humana, somos seres de representación, ésta nos 
construye por dentro y constituye por afuera (Homs, 2014, p. 50). En 
su acepción clásica, «representar vendría a ser aquello que del objeto 
viene a inscribirse en los sistemas mnémicos o la capacidad de 
representar subjetivamente un objeto» (Laplanche y Pontalis, 1983). 
Antes, para representar una palabra era necesario el tiempo de la mano, 
sea para escribir, pintar o esculpir; después, la instantánea fotográfica 
trastocó ese tiempo, porque se representa al unísono de la palabra 
(Benjamin, 1989); actualmente, representamos a la velocidad del ojo y 
esto ha permitido una invasión del mundo de la imagen en detrimento 
de la palabra. Resulta interesante pensar en la hiperestimulación por la 
imagen, también su representación, vamos a llamarla biotecnológica. 
Por ej., los videojuegos: no se trata de jugar con el balón, sino de ser, 
de encarnar al ídolo, de llegar más lejos, de sumar más que… 

Tal vez cabría pensar que en última instancia el núcleo de la 
representación tiene que ver con la pervivencia. De hecho, la historia se 
ancla en aquellas representaciones que por algún motivo y de alguna 
forma han tenido la capacidad de subsistir. Representar significa que el 
objeto/icono sigue estando presente en nosotros, implica una 
dependencia, un vínculo. Ante la ausencia, por desencuentro, 
amenazas, conflicto, insatisfacción, separación, etc., el objeto pierde su 
capacidad de ser representado. Aparecen entonces las 
escenas/secuencias clínicas: las patologías de las iconografías 
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contemporáneas tienen mucho que ver con la construcción de la 
representación, con la labilidad en la construcción de la representación 
subjetiva (Botella, 1997). 

Enorme es la amplitud de dimensiones que el fenómeno icónico 
aglutina en sus muchas aproximaciones al conocimiento expresivo, así 
como la contrastada valía y probada trascendencia que el término 
imagen aúna para sí mismo en la búsqueda de significación social y 
cultural. Vincular el sentido informativo, educativo y simbólico de la 
imagen con el aspecto estético, mental y empresarial (Santiago, 2006). 
El enfoque semiótico utiliza el dibujo libre para analizar los conceptos 
sobre una temática o ámbito determinado. Duborgel y Matthews han 
utilizado dicho enfoque, o el mismo Sáinz, que critica el dualismo entre 
pensamiento y emoción, conocimiento científico y artístico, afirmando 
que «no hay dos canales o vías de conocimiento, sino distintas 
modalidades de interpretar la realidad con la que necesariamente 
estamos ligados emocionalmente» (Sáinz, 2011, p. 27). 

Las creaciones artísticas son expresiones ricas y profundas que nos 
hablan de la relación del individuo con el mundo, en una reconstrucción 
constante de significados que enriquece el aprendizaje y el 
conocimiento humano; son elementos constitutivos de la condición 
humana: arte, contemplación, formas de perfeccionamiento personal, 
acciones de performatividad… La experiencia artística invita a moverse 
en el terreno de la recepción y de la percepción. Objetos culturales y 
artísticos entendidos como «artefactos que trascienden los conceptos de 
presencia/estado pero que son diferentes de los objetos en general en la 
medida que incorporan formas de significación ampliadas» (Giddens, 
1998, p. 280). 

La palabra escrita y la memoria oral se complementan hoy con otros 
tipos de documentos que provienen del universo icónico y sirven para 
abordar mejor la complejidad de las sociedades donde las imágenes 
potencian «una realidad que se construye pluriforme, una característica 
de la cultura contemporánea que no depende de diseños u orientaciones 
centralizadas» (Vattimo, 1990, p. 81). 

Obstinada parece la moda de rotularse el pellejo y dejarlo hecho una 
valla publicitaria, que en realidad es lo que es, una valla en la que cada 
cual anuncia sus gustos, delirios, lealtades o chulerías. ¡A tatuarse! Para 
aprender una cosa y tirarse el folio, la peña estudia o se fija en la piel 
de una cantante o un futbolista como si fuera una pizarra donde va la 
lección del día mandando copiar el garabato sorprendente, la ternura 
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estomagante o el ladrido de victoria o amenaza. Y si no se lleva ya 
elegido el cromo, ahí va presto el tatuador mostrando al cliente un 
catálogo de orlas, mitos, florituras o votos tan gordo como el libro de 
Petete. 

El mundo del espectáculo es el que manda en el dictado de esta moda 
de tatuarse, hay fiebre social, aunque no hace tanto lo de tatuarse la piel 
con amores del madre, cruces fieras o corazones espinados se tenía por 
algo de mal gusto y reducido a marginales, convictos, legionarios 
grifaos… o tipos primitivos que sólo salen en los documentales. Pero 
se ha logrado que tatuarse ya no sea original. Están todos: la nena, el 
mozo, el obrero, el pijo, el chungo… y hasta la abuela vieja que se hizo 
el primero en Estambul como de broma y ya no para.  De entre todas 
las especies que se pintan, elijo una ruidosa que crece y crece, 

«el gorilón tatuado, tipo cuadradote, bien cebao, pelo to rapao 
militronchio, puebla gradas o gimnasios, es un estertor gráfico y viril 
que convierte su pellejo en una barricada machista-nacionalista-
religiosa-futbolera-paternalista para que siga gritando por él cuando 
calla, con lo que logra que su piel sea también bocazas» (Trapiello, 
2017, p. 56). 

Cuando el camino está marcado, el movimiento artístico señalado y 
la estética formada, la decodificación de los símbolos del contexto 
cultural en donde uno ha vivido su particular proceso civilizatorio 
resulta complicado abrirse a otros significados, a sentir otras 
sensaciones que lo ya asociado. 

7. Coda final

Gran heterogeneidad de lenguajes y manifestaciones, pluralidad de
sus creadores/as, diversidad de interpretaciones… pueden llegar a ser 
percibidos y considerados como problemas obstaculizadores del 
propósito, cuando lo que se busca es una explicación monolítica y sin 
fisuras. 

Interseccionalidad3 es un concepto que nos permite ver las 
desigualdades sociales como producto de diversas fuentes de opresión 

3 Sojourner Truth, única mujer negra estadounidense presente en la Convención 
de Derechos de la Mujer (1851), ya se quejaba de que racismo y machismo son dos 
formas de opresión que están ligadas. Un siglo después, ser hombre, blanco, de edad 
media y clase alta se convertía en prototipo universal; por otro lado, se daban dobles 
y triples opresiones en relaciones entre patriarcado y clase social. Hacia 1977, 
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—machismo, racismo, capitalismo, etc.— que se entrelazan 
produciendo efectos concretos en las personas. Ser mujer, negra y pobre 
tiene unas implicaciones en la estructura social que no pueden 
explicarse sólo por el hecho de ser mujer y negra sino por cómo todas 
estas variables se cruzan simultáneamente en un mismo sujeto. Esto 
produce diferencias no solo dentro del grupo de gitanos, negros, moros, 
hispanos o rumanos, sino de mujeres, como el hecho de ser mujer 
racializada tiene efectos en empleo, salarios, etc. La segunda mitad del 
XX se marcaba como sujeto universal el hombre, blanco, de clase alta 
y edad media. La diversidad, si no es tratada con equidad, se convierte 
en desigualdad (Platero, 2012). 

Hemos asumido la frivolidad sin preguntarnos qué hay de atractivo, 
extraño, adictivo en ella, sin reflexión ni crítica, como si simplemente 
se tratara de un signo de los tiempos. Y puede que lo sea, que la 
banalidad se haya convertido en la característica más evidente de una 
sociedad que sólo busca consumir y desechar, sin digerir. Tal vez por 
eso se habla sin pensar, se piensa poco y mal, se escribe sin hilar 
razonamientos, se cree que los argumentos de cualquiera tienen el 
mismo peso que el de quien habla con precisión y autoridad, se 
desprecia la autoridad, se reconoce lo que es merecedor de desprecio y 
se ignora a quien merece respeto. Esta sociedad lleva la marca de Judas. 
Se construye sobre la mentira y el fraude. Hemos llegado a un nivel de 
insignificancia tal que requiere mucha disciplina mental ver cuando se 
mira, darse cuenta de qué hay de real y qué de ficticio. Los insultos en 
español se crean mediante la utilización de la tercera persona del 
presente indicativo más un nombre en plural; ej., buscarruidos, 
chupapollas, comecoños, lameculos, etc. ¡Terror icónico! 

La capacidad de instrumentar artística/plásticamente el cuerpo se 
agrava en el siglo XX-XXI, cuando la manipulación icónica de las 
masas y la anestesia de la colectividad hace asumir como propias 
identidades (re)creadas bajo el paraguas del engaño. Sobre la cultura 
del cuerpo están escritas todas las reglas, todas las normas y todos los 
valores de una sociedad específica, por ser el medio de contacto 
primario con el ambiente que le rodea (Daolio, 1995). Siempre caben 

Cambahee River Collective, organización de mujeres negras lesbianas feministas de 
Boston, en «Un manifiesto feminista negro» denunciaban que, si no eras blanca, de 
clase media y heterosexual eras sistemáticamente marginalizada en los discursos. Fi-
nalizando la década de 1980, Kimberle Crenshaw utilizará por primera vez el termino 
interseccionalidad refiriéndose a la relación entre género y raza. 
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otras interpretaciones: el cuerpo es guardián de todas sus memorias; lo 
sabe todo y trae consigo datos y marcas de la familia y de la sociedad 
(Souza y Camargo, 2011). Actualmente, la industria valora un estándar 
de belleza asociada con cuerpos musculosos y bien definidos. Personas 
que buscan ese deseado «cuerpo perfecto» e insatisfechas con su 
imagen corporal, aumentan la demanda de un mejor aspecto, lo que se 
refleja en una mayor participación en programas de ejercicio físico y el 
uso de determinadas sustancias —suplementos nutricionales 
ergogénicos— (Cabral y Leal, 2017, p. 62). 

Dotamos a las jóvenes generaciones de «los lenguajes que les 
permitirán comunicarse, los instrumentos gracias a los cuales podrán 
hacer frente a los acontecimientos cotidianos, los conceptos y los 
modelos que les darán los medios de comprender lo que les rodea, lo 
que les pasa» (Meirieu, 2016, p. 72). Defender el compromiso 
pedagógico supone comprender que la educación es el esfuerzo 
permanente por poner en contacto al sujeto con la cultura. 

La representación pictórica y posteriormente la escritura tienen que 
ver en cierto sentido con el dibujo como origen de la escritura, hecho 
que hace buena la frase «para que las palabras no se las lleve el viento». 
Según el DRAE, representar en alguna de sus acepciones, es «hacer 
presente una cosa con palabras o figuras que la imaginación…», 
«manifestar uno el afecto de que está poseído» o «ser imagen o símbolo 
de una cosa» (RAEL, 1992). El trabajo con lo simbólico es una 
actividad que llena de contenido la condición humana. 

«Existir equivale a crear símbolos y a moverse —interpretar— en 
ámbitos de pensamiento, sentimientos y acciones simbólicamente 
configurados, porque resulta muy evidente que el hombre, 
estructuralmente, es capax symbolorum. La actividad simbólica no es 
algo sobreañadido de manera artificiosa a la humanidad del hombre, 
sino que le pertenece sustancialmente y ya se encuentran señales de su 
enraizamiento estructural desde sus mismos orígenes prehumanos» 
(Duch, 2002, p. 47). 

La sensibilización de la sociedad opera mediante apropiaciones de 
elementos claves, que constituyen iconos en el imaginario colectivo. 
«Vivimos en el periodo de desculturización …, los lenguajes 
simbólicos y convencionales se desintegran» (Celant, 2000, p. 27-28). 
La crisis de las familias deja al sujeto a órdenes cada vez más opresivas 
de la civilización moderna. Los jóvenes presentan dificultades para 
entender y vivir con su nuevo mundo social constantemente 
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influenciado por los medios de comunicación, máxime si tenemos en 
cuenta que la adolescencia conlleva un patrimonio cultural vinculado a 
las creencias, costumbres y valores anteriores (Cabral y Leal, 2017, p. 
69-70). La combinación de la imagen con el sonido, esto es, el medio
audiovisual hace que su lenguaje sea más estimulante, completo,
agresivo y provocador que el lenguaje verbal. Ratifica con los ojos, con
el vuelo conciso de las manos, como si necesitara más que la palabra
para afirmar lo que dice. Sentir la complacencia de saberse contemplado
con cierta aquiescencia… Se deja mirar con un regusto de placer. Hay
que dar una imagen; la imagen vale dinero; para conseguirlo se necesita
imagen.

Como colofón, una cita dieciochesca: 
«A pesar de estos frecuentes desengaños, casi todas las mujeres 

cuidan lo primero de su buen parecer, y miran con indiferencia las 
demás prendas. Esto puede atribuirse en gran parte a la educación; 
porque no se les enseña desde niñas sino a adornarse y ven a sus madres 
y amigas que dedican a esto mismo su principal atención … No siendo, 
pues, las gracias personales las únicas que establecen la felicidad, ya 
porque no todas las tienen, ni pueden adquirirlas, y ya más 
principalmente porque aun tenidas es muy pasajera su duración y 
brillantez, y en llegando a perderse dejan un vacío muy doloroso, es 
preciso adquirir otras más sólidas y permanentes, que acompañen en 
todas edades, y que al paso que sean recomendables en el trato común 
de las gentes, sean útiles a su poseedor; finalmente, unas gracias que 
pueda conseguir nuestra propia industria. Éstas son las del 
entendimiento, que no se marchita ni envejece» (Amar, 1790, p. XVI-
XVII). 
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Validazione della DAL: una scala per rilevare  
la disposizione alla lettura 
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Questo contributo delinea la genesi e il processo di validazione della scala DAL, in 
grado di valutare il livello di disposizione nei confronti della lettura di preadolescenti 
e adolescenti. La disposizione alla lettura è qui intesa come sentimento individuale 
che influenza la selezione di un comportamento futuro, al fine di esaminarne, succes-
siamente, la predittività in relazione ai comportamenti di lettura autonoma. Ci rife-
riamo all’utilizzo della lettura di narrativa per piacere, nel proprio tempo libero, con 
finalità ricreativa o di cura di sé e lo si pone in esplicito collegamento con le pratiche 
didattiche legate alla lettura nel contesto scolastico. La scala risulta articolata in tre 
sottodimensioni essenziali nell’operazionalizzazione del concetto di disposizione alla 
lettura: la componente cognitiva (idee, credenze o opinioni), affettiva (condizione 
emotiva che caratterizza l’atteggiamento) e conativa (tendenza comportamentale ad 
agire a favore o contro). La stesura iniziale della scala ha visto il coinvolgimento di 
320 studenti universitari, che hanno partecipato alla prima elaborazione degli items. 
Lo strumento è stato quindi somministrato a 816 rispondenti di età compresa fra gli 
11 e i 19 anni e le risposte ottenute sono state analizzate al fine di valutare l’affida-
bilità della scala totale e delle sottoscale. L’analisi fattoriale finale, risultato di un 
lungo processo che ha consentito una progressiva riduzione degli items, ha confer-
mato la legittimità della scelta della struttura tridimensionale ipotizzata secondo le 
macrodimensioni sopracitate. Nella sua versione finale, lo strumento risulta compo-
sto da 92 items, raggruppati secondo i 3 fattori evidenziati dall’analisi fattoriale. 
  
This work outlines the genesis and validation process of the DAL scale capable of 
assessing the level of disposition towards reading of pre-adolescents and adolescents, 
here understood as an individual feeling that influences the selection of future behav-
ior, in order to examine predictivity in relation to autonomous reading behavior. We 
refer to the use of reading fiction for pleasure, in one’s own free time, for recreational 
or self-care purposes and it is explicitly linked to the teaching practices related to 
reading in the school context. 
The scale is divided into three essential sub-dimensions in the operationalization of 
the concept of reading disposition: the cognitive component (ideas, beliefs or opin-
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ions), the affective (emotional condition that characterizes the attitude) and the con-
ative (behavioral tendency to act for or against). The initial drafting of the scale in-
volved 320 university students, who participated in the initial processing of the items. 
The instrument was then administered to 816 respondents aged between 11 and 19 
years and the responses obtained were analyzed through various steps that made it 
possible to assess the reliability of the total scale and the subscales. The final factorial 
analysis, the result of a long process that allowed a progressive reduction of the items, 
confirmed the legitimacy of the choice of the three-dimensional structure hypothesized 
according to the above-mentioned macro-dimensions. In its final version, the instru-
ment is composed of 92 items, grouped according to the 3 factors highlighted by the 
factor analysis. 
 
Parole chiave: DAL, lettura, disposizione alla lettura, preadolescenti e adolescenti, 
validazione 
 
Keywords: DAL, reading, reading attitude, pre-adolescents and adolescents, valida-
tion 
 
1. La disposizione alla lettura 

In questo contributo si propone la validazione di una scala sulla “di-
sposizione alla lettura”. Questo obiettivo rientra nel quadro di un lavoro 
complessivo di ricerca sulla lettura, sugli effetti determinati dalla lettura 
e dall’esposizione alla lettura ad alta voce, con particolare attenzione al 
sistema educativo e di istruzione. 

Il concetto di disposizione richiama diverse definizioni e modelli 
teorici che spesso non creano una distinzione netta con il concetto di 
atteggiamento. 

Nella formulazione iniziale del concetto di atteggiamento, descritto 
da Thomas e Znaniecki nel 1918 (approccio comportamentista)2, si fa 
riferimento a una “disposizione del soggetto verso”, ovvero una predi-
sposizione a produrre risposte emotive e comportamentali in relazione 
a situazioni, oggetti e persone. È proprio all’interno di questo quadro 
teorico che si colloca il costrutto di disposizione alla lettura, che inten-
diamo indagare. 

Inoltre, si è preferito utilizzare il costrutto della disposizione, rispetto 
a quello maggiormente presente in letteratura di motivazione alla let-
tura3, in quanto tale concetto fa riferimento, in particolare, all’espe-

 
2 William I. Thomas, Florian W. Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and 

America, Chicago, University of Chicago Press, 1918. 
3 Marcia H. Davis, Stephen M. Tonks, Michael Hock, Wenhao Wang, Aldo Ro-

driguez, A review of reading motivation scales, in “Reading Psychology”, 39(2), 
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rienza di lettura e la incrocia. Lo strumento che vogliamo proporre, in-
vece, vuole indagare la disposizione, anche laddove non riferita a signi-
ficative esperienze autonome di lettura. Potremmo probabilmente con-
cludere che mentre la motivazione si riferisce a un comportamento 
esperito e alla tendenza a reiterarlo, la disposizione fa riferimento so-
prattutto a (potenziali) comportamenti futuri.  

La disposizione alla lettura (reading attitude) rappresenta quindi il 
sentimento individuale, l’atteggiamento mentale che una persona ha nei 
confronti della lettura. Indica l’apertura e l’interesse di un individuo 
verso la lettura come attività4. McKenna, Kear e Ellsworth5 la defini-
scono come un sistema di sentimenti che potrebbe portare l’allievo ad 
avvicinarsi o ad evitare una situazione di lettura, enfatizzando l’aspetto 
emotivo e il coinvolgimento personale nell’atto. Secondo gli autori, 
l’atteggiamento e i sentimenti che una persona ha nei confronti della 
lettura possono influire sulla sua motivazione, partecipazione e impe-
gno nel processo di lettura. Altri autori, come Tomlinson e Lynch-
Brown6 definiscono la disposizione alla lettura come l’interesse, la mo-
tivazione e l’atteggiamento positivo di un individuo nei confronti della 
lettura. Questa definizione enfatizza l’importanza di sviluppare un inte-
resse genuino per questa attività, una motivazione intrinseca e una pro-
spettiva positiva nei confronti dell’atto di leggere, fattori considerati 
fondamentali per favorire il coinvolgimento e l’apprendimento attra-
verso la lettura. 

Secondo la teoria dell’elaborazione delle informazioni e la teoria 
dell’azione razionale, proposte da Eagly e Chaiken7, le disposizioni 
sono formate attraverso il processo di valutazione e attribuzione di si-
gnificato. 

La disposizione è dunque una tendenza che si esprime valutando una 

 
2018, pp. 121-187. 

4 Alexander J. Estill, Ronald C. Filler, Attitudes and reading. Reading aids series, 
Newark, Delaware, International Reading Association, 1976. 

5 Michael C. McKenna, Dennis J. Kear, Randolph A. Ellsworth, Children’s atti-
tudes toward reading: A national survey, in ”Reading Research Quarterly”, 30, 1995, 
pp. 934–956. 

6 Linda Baker, Allan Wigfield, Dimensions of children’s motivation for reading 
and their relations to reading activity and reading achievement, in “Reading Re-
search Quarterly”, 34(4), 1999, pp. 452-477; Allan Wigfield, Dimensions of chil-
dren’s motivations for reading: An initial study, in “Reading Research Report”, No. 
34, 1995. 

7 Alice Hendrickson. Eagly, Shelly Chaiken, The psychology of attitudes, New 
York, Harcourt Brace Jovanovich College Publishers, 1993. 
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particolare entità (la lettura in questo caso) con un certo grado di favore 
o sfavore8 e che influenza la selezione del comportamento futuro del 
soggetto9, come la scelta dei libri, la frequenza di lettura, la durata delle 
sessioni di lettura e l’approccio generale alla lettura. 

La disposizione ha dunque un certo grado d’intensità, una valenza 
che può essere positiva, neutra o negativa e un’influenza sulla decisione 
di una persona di agire o meno in modo specifico verso un oggetto o 
situazione10. La disposizione alla lettura è pertanto un aspetto impor-
tante da considerare quando si promuove la lettura e si cerca di favorire 
un coinvolgimento e un piacere duraturi. 

Il grado di disposizione positiva o negativa nei confronti della lettura 
differisce a seconda del tipo di lettura da eseguire, dallo scopo e anche 
dal tipo di testo11. Alcune persone potrebbero mostrare una maggiore 
disposizione positiva verso la lettura di romanzi o racconti di finzione, 
e avere una disposizione meno favorevole verso la lettura di testi tecnici 
o accademici. Allo stesso modo, lo scopo può influenzare la disposi-
zione. Se una persona percepisse la lettura come un compito obbligato-
rio o noioso, potrebbe manifestare una disposizione negativa; al contra-
rio, se la lettura venisse percepita come un’opportunità per divertirsi, 
apprendere o esplorare nuovi mondi, potrebbe manifestare una disposi-
zione positiva. 

Dunque la disposizione alla lettura non è un concetto statico, ma può 
variare in base al contesto e alle preferenze individuali. Comprendere 
questi elementi costitutivi e i fattori che influenzano la disposizione alla 
lettura può aiutare i ricercatori a sviluppare strumenti di misurazione e 
interventi educativi efficaci per promuovere una disposizione positiva 
verso la lettura. Inoltre, le definizioni di cui sopra forniscono alcuni ele-
menti costitutivi essenziali per guidare la ricerca nella concettualizza-
zione ed operazionalizzazione della disposizione alla lettura. 

 
8 Ibidem 
9 Muhammet Bastug, The structural relationship of reading attitude, reading com-

prehension and academic achievement, in “International Journal of Social Sciences 
and Education”, 6 (4), 2014, pp. 931-946. 

10 Edward G. Summers, Instruments for assessing reading attitudes: A review of 
research and bibliography, in “Journal of Reading Behavior”, 9(2), 1977, pp. 137-
165. 

11 Michael C. McKenna, Dennis J. Kear, Randolph A.Ellsworth, Children’s atti-
tudes toward reading: A national survey, in “Reading Research Quarterly”, 30, 1995, 
pp. 934–956; Michael C. McKenna, Kristin Conradi, Camille Lawrence, Bong Gee 
Jang, J. Patrick Meyer, Reading Attitudes of Middle School Students: Results of a U.S. 
Survey, in “Reading Research Quarterly”, 47(3), 2012, pp. 283–306.  
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Pertanto, è più significativo e pratico discutere gli atteggiamenti di 

lettura con riferimento a un particolare tipo o uso della lettura. Ciò offre 
una prospettiva più significativa e pratica per comprendere e affrontare 
gli atteggiamenti di lettura negli individui. 

Nel nostro caso, infatti, ci riferiamo in modo specifico all’utilizzo 
della lettura di narrativa per piacere, con finalità ricreativa o di cura di 
sé e lo si pone in esplicito collegamento con le pratiche didattiche legate 
alla lettura nel contesto scolastico. 

Sebbene si intenda successivamente valutare quanto la scala di let-
tura sia predittiva dei comportamenti e delle abitudini effettive di let-
tura, la disposizione alla lettura (reading attitude) non coincide con 
l’abitudine alla lettura (reading habit). 

Quest’ultima riguarda il comportamento effettivo, ovvero si riferisce 
a quanto e come il soggetto, concretamente, legge. Shen12 identifica 
come abitudine alla lettura: la frequenza della pratica, la quantità di ma-
teriale letto e ciò che i lettori leggono (scelgono di leggere) in un parti-
colare momento. 

Di contro, la disposizione alla lettura non può essere vista o osservata 
in modo diretto nè assunta o dedotta dal comportamento di un indivi-
duo; in altre parole, è un’inclinazione che prepara il comportamento fu-
turo di un soggetto non fotografando, necessariamente, il comporta-
mento attuale13. 

Una persona può avere una disposizione positiva verso la lettura, ma 
non leggere regolarmente, o viceversa. La disposizione, quindi, può in-
fluenzare l’abitudine alla lettura, ma non ne rappresenta l’unica deter-
minante. 

Se la disposizione alla lettura può quindi essere misurata attraverso 
una scala di atteggiamento come quella che vogliamo proporre, le abi-
tudini di lettura possono essere rilevate attraverso questionari che pon-
gono domande dirette e indirette per verificare le pratiche concrete o, 
laddove possibile, attraverso osservazioni estese e strutturate, interviste 
o focus group. La costruzione di uno strumento per preadolescenti e 
adolescenti (11-19) in grado di valutare il livello di disposizione nei 

 
12 Li-be Shen, Computer technology and college students’ reading habits, in 

“Chia-nan annual bulletin”, 32, 2006, pp. 559-572. 
13 Emre Ünal, An analysis of the reading attitudes of elementary school fourth and 

fifth grade students, in “The New Educational Review”, 22(3-4), 2010, pp. 117-127. 
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confronti della lettura, risulta di particolare interesse, soprattutto all’in-
terno del sistema di istruzione, in quanto permetterebbe di verificare la 
condizione individuale di partenza e gli eventuali esiti in termini di di-
sposizione, con ricadute positive anche nelle attività didattiche di pro-
mozione e/o potenziamento della lettura. La conoscenza del livello di 
partenza potrebbe rivelarsi di supporto nel progettare attività didattiche 
specifiche per quel determinato contesto scolastico; analogamente gli 
esiti potrebbero contribuire a determinare l’efficacia delle didattiche 
utilizzate. 

 
1.1. Determinazione dei bisogni 
 

Cohen e Swerdlik14 hanno indicato le domande a cui il ricercatore 
dovrebbe cercare di rispondere per determinare la necessità di svilup-
pare una scala: - C’è bisogno di un nuovo strumento di misurazione? - 
Cosa cercherà di misurare questa scala? - Chi è il gruppo target della 
scala? - Quali sono le condizioni di somministrazione? Esaminando la 
letteratura, si nota che sono state sviluppate molte scale di atteggia-
mento relative alla lettura, anche specifiche per fasce di età15 e talune 
rivolte a futuri insegnanti16, ma nessuna di recente pubblicazione.  

Nella revisione della letteratura, tuttavia, non è stata trovata alcuna 
scala rivolta a preadolescenti e adolescenti di età compresa tra 11 e 19 
anni, che rappresentano invece il nostro gruppo target17. Lo scopo di 

 
14 Ronald J. Cohen, Mark E. Swerdlik, Psychological testing and assessment: An 

introduction to tests and measurement (5th ed.), New York, NY, McGraw-Hill 
Companies, Inc., 2022. 

15 Mustafa Başaran, A.T.E.Ş. Seyit, İlköğretim Beşinci Sınıf Öğrencilerinin Oku-
maya İlişkin Tutumlarının İncel mesi, in “Gazi Eğitim Fakültesi Dergisi”, 29(1), 2009, 
pp. 73-92; İbrahim H. Yurdakal, Fatma S. Kırmızı, Reading attitude scale: Validity 
and reliability study, in “Elementary Education Online”, 18(2), 2019, pp.714-733. 

16 Tülay Kuzu-Sarar, Türkan Doğan, Öğretmen adaylarına yönelik okuma tutum 
ölçeği geliştirme, in “Turkish Studies International Periodical for the Languages, Lit-
erature and History of Turkish or Turkic”, 10(15), 2015, pp. 771-786. 

17 Thomas H. Estes, A scale to measure attitudes toward reading, in ”Journal of 
Reading”, 15(2), 1971, pp. 135-138; Larry D. Kennedy, Ronald S. Halinski, Measur-
ing attitudes: An extra dimension, in ”Journal of Reading”, 18(7), 1975, pp. 518-522; 
Michael C. McKenna, Dennis J. Kear, Measuring attitudes toward reading: A new 
tool for teachers, in “The Reading Teacher”, 46, 1990, pp. 626–639; M. Cecil Smith, 
A longitudinal investigation of reading attitude development from childhood to adult-
hood, in “The Journal of Educational Research”, 83(4), 1990, pp. 215-219; M. J. Stok-
mans, Reading attitude and its effect on leisure time reading, in “Poetics”, 26(4), 
1999, pp. 245-261; Regina Tullock-Rhody, J. Estill Alexander, A scale for assessing 
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questa scala è quello di determinare la disposizione degli studenti nei 
confronti della lettura.  

Definendo la disposizione verso lettura come “un sistema di senti-
menti legati alla lettura che induce l’allievo ad avvicinarsi o a evitare 
una situazione di lettura”, emerge chiaramente il ruolo centrale dell’at-
teggiamento sia per imparare a leggere, sia per diventare un allievo 
competente nella lettura.  

Pertanto, inserendosi all’interno di un lavoro complessivo di ricerca 
sulla lettura, appare ancor più evidente l’utilità di una scala per adole-
scenti e preadolescenti, che permetta di valutare in modo sistematico la 
loro disposizione verso la lettura. Questo strumento può essere utiliz-
zato per comprendere meglio i fattori che influenzano l’atteggiamento 
dei giovani lettori e per identificare eventuali pattern o tendenze all’in-
terno del gruppo di studio. Una buona disposizione alla lettura è fonda-
mentale infatti per sviluppare abilità di lettura solide e per favorire 
un’esperienza di lettura piacevole e gratificante. 

Inoltre, è necessario sottolineare come le indicazioni Nazionali per 
il curricolo 2012 e Le linee Guida per le scuole secondarie di II grado 
riconoscano l’importanza della lettura come abilità fondamentale e la 
promuovano come parte integrante del curricolo. 

Le Indicazioni Nazionali del 2012 per la scuola dell’infanzia e del 
primo ciclo di istruzione sottolineano che la lettura è un’abilità cruciale 
per l’acquisizione di conoscenze, per lo sviluppo della competenza co-
municativa e per il potenziamento del pensiero critico. Evidenziano 
inoltre la necessità di promuovere la lettura in tutte le discipline e aree 
di apprendimento, incoraggiando la comprensione, l’interpretazione e 
l’analisi dei testi di diversi generi. 

Analogamente, le Linee Guida per le scuole secondarie di secondo 
grado riconoscono l’importanza della lettura come strumento per l’ap-
prendimento e lo sviluppo delle competenze degli studenti. Sottoli-
neano inoltre la necessità di promuovere la lettura attiva e critica, inco-
raggiando gli studenti a leggere una pluralità di testi, inclusi quelli let-
terari, scientifici e informativi, rilevando l’importanza di sviluppare le 
competenze di comprensione, analisi e interpretazione dei testi. 

Pertanto, la disposizione alla lettura e l’importanza della lettura ri-
sultano strettamente collegate. Sviluppare una buona disposizione alla 

 
attitudes toward reading in secondary schools, in “Journal of Reading”, 23(7), 1980, 
pp. 609-614; Junko Yamashita, Reading attitudes in L1 and L2, and their influence 
on L2 extensive reading, in “Reading in a foreign language”, 16(1), 2004, pp. 1-19.  
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lettura e promuovere l’importanza della lettura possono contribuire a 
un’esperienza di lettura più appagante ed a un miglioramento delle 
competenze di lettura e di vita in generale. 

L’utilizzo di una scala standardizzata può inoltre favorire la compa-
rabilità tra diversi studi e la replicabilità delle ricerche nel campo della 
disposizione alla lettura, ampliando la comprensione su come promuo-
vere un atteggiamento positivo verso la lettura negli adolescenti e prea-
dolescenti. 

Una scala di misurazione specifica e adatta alla fase evolutiva può 
contribuire anche a identificare i fattori che influenzano la disposizione 
alla lettura, come l’interesse per determinati generi letterari, l’accessi-
bilità ai libri o l’influenza dell’ambiente familiare e scolastico. 

Per concludere, indagare la disposizione alla lettura risulta importante 
per comprendere come le variabili cognitive, affettive e conative influen-
zano l’atteggiamento e il comportamento dei lettori. Questo tipo di ricerca 
può fornire informazioni preziose per coloro che si occupano di promo-
zione della lettura, aiutando a sviluppare strategie efficaci per stimolare 
l’interesse e la motivazione dei lettori e migliorare le abilità di lettura. 

La scala permetterà inoltre di esplorare, successivamente, come que-
ste disposizioni possano influenzare le pratiche di lettura nel contesto 
scolastico. La fruibilità della scala sarà incrementata, infatti, specie qua-
lora gli approfondimenti successivi ne confermassero le possibilità di 
utilizzo, in due direzioni: una volta validato questo strumento, ne sarà 
verificata la correlazione e la capacità predittiva rispetto alle pratiche di 
lettura effettive e alle relative abitudini; si verificherà inoltre la sensibi-
lità della scala rispetto all’esperienza intensiva di lettura, comparando 
gli esiti in diversi gruppi anagrafici (all’interno dell’età di riferimento 
per la scala), prima e dopo interventi specifici di lettura ad alta voce. I 
due incroci consentiranno di determinare la capacità predittiva della 
scala, la sua correlazione con l’esperienza e la sensibilità a particolari 
interventi. Si ritiene che il suo utilizzo potrebbe contribuire ad orientare 
la progettazione didattica. 

 
2. Metodi 
 

In accordo con Boateng e colleghi18, è stato implementato un pro-
cesso a 3 macro-fasi. 

 
18 Godfred O. Boateng, Torsten B. Neilands, Edward A. Frongillo, Hugo R. Mel-

gar-Quiñonez, Sera L. Young, Best practices for developing and validating scales for 
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● Prima fase: costruzione degli items della scala attraverso l’identi-
ficazione di strumenti simili in letteratura, individuazione dei principali 
domini e creazione del primo set di domande, attraverso processi di in-
duzione e collaborazione. 

● Seconda fase: sviluppo della scala. In questa fase ha luogo il pro-
cesso di pre-testing, la somministrazione ad un campione significativo, 
per poi procedere alle prime analisi (curtosi, asimmetria, item-scale cor-
relation e analisi esplorativa dei fattori), al fine di individuare gli items 
scartabili e quindi procedere con la riduzione della scala iniziale. 

● Terza fase: valutazione della scala attraverso le analisi di dimen-
sionalità, di validità e di affidabilità. 

 
2.1. La costruzione degli items 
2.1.1. Identificazione di strumenti simili in letteratura 
 

La scala è stata costruita con la partecipazione attiva di due gruppi 
di studenti universitari (N= 320), che hanno partecipato alla prima ela-
borazione degli items a seguito di un intervento formativo specifico 
nell’ambito di due corsi di laurea (scienze dell’educazione e scienze 
della formazione primaria). Il gruppo degli estensori di questo contri-
buto ha studiato e poi presentato agli studenti la letteratura sul tema e 
ha esaminato con loro alcune delle scale precedentemente sviluppate19, 

 
health, social, and behavioral research: a primer, in “Frontiers in public health”, 6, 
2018, p. 149. 

19 Thomas H. Estes, A scale to measure attitudes toward reading, in ”Journal of 
Reading”, 15(2), 1971, pp. 

135-138; Larry D. Kennedy, Ronald S. Halinski, Measuring attitudes: An extra 
dimension, in ”Journal of Reading”, 18(7), 1975, pp. 518-522; Michael C. McKenna, 
Dennis J. Kear, Measuring attitudes toward reading: A new tool for teachers, in “The 
Reading Teacher”, 46, 1990, pp. 626–639; M. Cecil Smith, A longitudinal investiga-
tion of reading attitude development from childhood to adulthood, in “The Journal of 
Educational Research”, 83(4), 1990, pp. 215-219; Mia J. Stokmans, Reading attitude 
and its effect on leisure time reading, in “Poetics”, 26(4), 1999, pp. 245-261; Regina 
Tullock-Rhody, J. Estill Alexander, A scale for assessing attitudes toward reading in 
secondary schools, in “Journal of Reading”, 23(7),1980, pp. 609-614; Junko Yama-
shita, Reading attitudes in L1 and L2, and their influence on L2 extensive reading, in 
“Reading in a foreign language”, 16(1), 2004, pp. 1-19; Juhee Lee, Diane L. Schallert, 
Literate Actions, Reading Attitudes, and Reading Achievement: Interconnections 
Across Languages for Adolescent Learners of English in Korea, in “The Modern Lan-
guage Journal”, 98, 2014; Chih-Cheng Lin, Irene Yi-Jung Lin, “E-book flood” for 
changing EFL learners’ reading attitudes, Proceedings of the 17th International Con-
ference on Computers in Education, ICCE, 2009, pp.769-776.  



108 – Federico Batini, Giulia Barbisoni,  
Marco Bartolucci, Giulia Toti 

per valutare la disposizione alla lettura. Sebbene possano variare nelle 
dimensioni misurate e nel target di riferimento (bambini, adolescenti, 
adulti), tali strumenti mirano a misurare l’orientamento, l’interesse, il 
piacere e l’engagement dei lettori nei confronti della lettura. 

Essi sono stati sviluppati per ottenere informazioni sul valore attri-
buito alla lettura, l’attrattiva che esercita, le intenzioni e i propositi di 
lettura, nonché per comprendere il grado d’intensità, la valenza emotiva 
e l’influenza della disposizione sulla decisione e il comportamento fu-
turo di una persona nei confronti della lettura. 

Inoltre, questi strumenti, seppur di non recente pubblicazione, valu-
tano dimensioni aggiuntive come l’autoefficacia nella lettura, l’impor-
tanza attribuita alla lettura e l’immersione nell’esperienza di lettura, of-
frendo comunque un’ampia gamma di misurazioni per comprendere e 
valutare la disposizione alla lettura in diverse fasce d’età e contesti. 

Il costrutto da indagare è stato definito come descritto nel paragrafo 
1, dopo aver presentato, agli studenti medesimi, la letteratura sopra ci-
tata. La preparazione per gli studenti si è centrata quindi, in un primo 
momento sulla comprensione del costrutto di disposizione alla lettura, 
ritenuto preferibile al termine italiano “attitudine alla lettura” (che può 
rimandare a una sorta di disposizione naturale), in quanto l’insieme dei 
sentimenti nei confronti della lettura appare fortemente interrelato alle 
esperienze pregresse, configurandosi più come una disposizione che 
un’attitudine. In un secondo momento la formazione si è concentrata 
sugli aspetti metodologici legati alla costruzione delle scale e sulle at-
tenzioni da porre quando si ipotizzano e generano nuovi items, come ad 
esempio:  

● evitare items che esprimano dati di fatto, scegliendo piuttosto items 
che esprimano credenze, valutazioni, sentimenti, disposizioni emotive 
o tendenze all’azione;  

● gli items non devono essere neutri e devono essere formulati in 
modo tale che persone con atteggiamenti opposti o intensità diverse 
diano risposte diverse (può essere utile immaginare credenze/senti-
menti/tendenze all’azione di persone che amano leggere o che odiano 
leggere);  

● presentare le affermazioni in forma impersonale o al condizionale;  
● le affermazioni devono essere concise ed espresse in linguaggio 

semplice;  
● evitare frasi con doppia negazione (in generale cercare di limitare 

anche le negazioni semplici);  
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● evitare items che esprimono atteggiamenti troppo estremi e che, in 
quanto tali, possano essere accettati o rifiutati dalla totalità o quasi dei 
soggetti come: leggere è completamente inutile;  

● evitare items che si prestino a risposte socialmente desiderabili 
perché non sia troppo forte la pressione sociale ad una loro accettazione 
o rifiuto)20. 

 
2.1.2. Individuazione dei principali domini 
 

Dopo un attento esame della preesistente letteratura specifica e me-
todologica, per la formulazione degli items sono stati definiti a priori i 
seguenti domini: cognitivo, affettivo e conativo21, riconosciuti come 
utili per comprendere e misurare diversi aspetti della disposizione verso 
la lettura. 

Questi domini nascono dall’esigenza di non banalizzare la comples-
sità del costrutto, in linea con quanto descritto da differenti autori in 
letteratura22. Frequentemente, infatti, l’atteggiamento viene definito 

 
20 Joseph F. Hair, Marcelo L.D.S Gabriel, Dirceu da Silva, Sergio Braga Junior, 

Development and validation of attitudes measurement scales: fundamental and prac-
tical aspects, in “RAUSP Management Journal”, 54, 2019, pp. 490-507; Godfred O. 
Boateng, Torsten B. Neilands, Edward A. Frongillo, Hugo R. Melgar-Quiñonez, Sera 
L. Young, Best practices for developing and validating scales for health, social, and 
behavioral research: a primer, in “Frontiers in public health”, 6, 2018; Fabiane F. 
Morgado, Juliana F. F. Meireles, Clara M. Neves, Ana C. S. Amaral, Maria E. C. 
Ferreira, Scale development: Ten main limitations and recommendations to improve 
future research practices, in “Psicologia: Reflexão e Crítica”, 30, 2018.  

21 Juhee Lee, Diane L. Schallert, Literate Actions, Reading Attitudes, and Reading 
Achievement: Interconnections Across Languages for Adolescent Learners of English 
in Korea, in “The Modern Language Journal”, 98, 2014; Chih-Cheng Lin, Irene Yi-
Jung Lin, “E-book flood” for changing EFL learners’ reading attitudes, Proceedings 
of the 17th International Conference on Computers in Education, ICCE, 2009, pp.769-
776; Junko Yamashita, Extensive reading and development of different aspects of L2 
proficiency, in “System”, 36, 2008, pp. 661-672; Junko Yamashita, Effects of exten-
sive reading on reading attitudes in a foreign language, in “Reading in a Foreign 
Language”, 25(2), 2013, pp. 248-263; Erik van Schooten, Kees de Glopper, The rela-
tion between attitude toward reading adolescent literature and literary reading be-
havior, in “Poetics”, 30(3), 2002, pp.169-194. 

22 Leon G. Schiffman, Leslie Lazar Kanuk, Consumer behavior (8th ed.), New 
Jersey, Prentice Hall, 2004; Leon G. Schiffman, Leslie Lazar Kanuk, Håvard Hansen, 
Consumer behavior an european outlook (2nd ed.), Harlow, Pearson Education, 2012; 
Icek Ajzen, Attitude theory and the attitude-behavior relation, in Dagmar Krebs, Peter 
Schmidt (Ed.), New directions in attitude measurement. Berlin/New York, Walter de 
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come un sistema stabile e relativamente duraturo di credenze o valuta-
zioni (dominio cognitivo), di sentimenti affettivi (dominio affettivo) e 
di tendenze comportamentali (dominio conativo), diretti verso oggetti, 
persone, idee o gruppi specifici23; tale definizione individua, pertanto, 
le tre aree sopracitate come costituenti ogni tipo di atteggiamento/di-
sposizione. 

Considerare singolarmente le tre componenti non permette di otte-
nere informazioni sufficienti sulle azioni future della persona24; al con-
trario, considerarle insieme consente di ottenere una visione più com-
pleta della disposizione alla lettura, così come di sviluppare interventi 
mirati per promuovere e migliorare l’atteggiamento e l’interesse verso 
la lettura. 

Inoltre, i punteggi combinati delle tre dimensioni sono considerati 
più predittivi delle intenzioni comportamentali verso gli oggetti dell’at-
teggiamento25. 

Il modello di van Schooten e de Glopper (2002)26 offre una prospet-
tiva utile per comprendere le relazioni causali tra le dimensioni cogni-
tive, affettive e conative della disposizione verso la lettura27. 

 
Gruyter, 1993; Icek Ajzen, Martin Fishbein, Attitude – behavior relations: a theoret-
ical analysis and review of empirical research, in “Psychological Bulletin”, 84, 1977, 
pp. 888-918; Martin Fishbein, Icek Ajzen, Belief, Attitude, Intention, and Behavior: 
An Introduction to Theory and Research, Reading, MA, Addison-Wesley, 1975. 

23 Dolores Albarracín, Blair T. Johnson, Mark P. Zanna, The handbook of atti-
tudes, Routledge Handbooks Online, 2014.; Robert A. Baron, Donn Erwin Byrne, So-
cial Psychology (10th ed). Boston, Allyn & Bacon, 2003; David Krech, Richard S. 
Crutchfield, Egerton L. Ballachey, Individual in society: A textbook of social psychol-
ogy, New York, McGraw-Hill, 1962; William J. McGuire, The nature of attitudes and 
attitude change, in Gardner Lindzey, Elliot Aronson (Eds.), Handbook of social psy-
chology (2nd ed. vol.3, pp. 136-314), Reading, MA, Addison-Wesley, 1969. 

24 Dolores Albarracín, Blair T. Johnson, Mark P. Zanna, The handbook of atti-
tudes, Routledge Handbooks Online, 2014. 

25 Amka Amka, Teacher Attitude for Better Education: The Relationship between 
Affection, Support and Religiosity the Success of Inclusive Education, in “Talent De-
velopment & Excellence”, Vol.12, No.1, 2020, pp. 1894-1909; Martin Fishbein, Icek 
Ajzen, Belief, Attitude, Intention, and Behavior: An Introduction to Theory and Re-
search, Reading, MA, Addison-Wesley, 1975; Alice Hendrickson, Eagly, Shelly 
Chaiken, The psychology of attitudes, New York, Harcourt Brace Jovanovich College 
Publishers, 1993.  

26 Erik van Schooten, Kees de Glopper, The relation between attitude toward read-
ing adolescent literature and literary reading behavior, in “Poetics”, 30(3), 2002, pp. 
169-194. 

27 A Young Park, A comparison of the impact of extensive and intensive reading 
approaches on the reading attitudes 
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Secondo tale modello l’atteggiamento cognitivo (convinzione e valu-
tazione di un risultato) influenza l’atteggiamento affettivo (gradimento e 
piacere), che a sua volta influenza l’atteggiamento conativo (lettura). 
Quest’ultimo, infine, risulta un predittore dell’effettivo comportamento 
di lettura. Il modello suggerisce che l’influenza degli affetti sull’inten-
zione comportamentale (cioè, l’atteggiamento conativo) è diretta e molto 
forte, mentre l’influenza dell’atteggiamento cognitivo sull’atteggiamento 
conativo è indiretta e debole. Questo implica che l’atteggiamento affet-
tivo ricopra un ruolo cruciale nell’influenzare l’intenzione degli individui 
a leggere e nel motivarli ad avviare l’atto stesso della lettura. 

In base a queste conclusioni, van Schooten e de Glopper28 sostengono 
che l’aspetto più importante dell’atteggiamento verso la lettura sia quello 
affettivo, poiché influenza direttamente l’intenzione di leggere e, di conse-
guenza, innesca l’effettivo comportamento di lettura. Ciò suggerisce che 
promuovere un atteggiamento affettivo positivo verso la lettura può essere 
uno dei modi più efficaci per incoraggiare la pratica della lettura. 

Pertanto, è possibile confermare l’importanza di considerare i domini 
cognitivo, affettivo e conativo quando si studia l’atteggiamento e la di-
sposizione alla lettura. Ciò può fornire una base teorica solida per la pro-
gettazione di interventi educativi e strategie di promozione della lettura. 

L’indagine svolta sulla letteratura e sulle scale presenti, ha confer-
mato come adeguata la scelta di applicare questi domini alla lettura. 

 
2.1.3. Creazione e selezione del primo set di items 
 
Per la generazione degli items appropriati sono stati utilizzati sia il 

metodo induttivo, (“classificazione dal basso”29) che quello deduttivo, 
(“classificazione dall’alto”). 

Il processo ha permesso dunque di combinare elementi dei due me-
todi per la generazione degli items, assicurando una base teorica solida 
e tenendo conto delle prospettive individuali all’interno del gruppo di 

 
of secondary EFL learners, in “Studies in Second Language Learning and 

Teaching”, 10, 2020, pp. 337-358.  
28 Erik van Schooten, Kees de Glopper, The relation between attitude toward read-

ing adolescent literature and literary reading behavior, in “Poetics”, 30(3), 2002, 
pp.169-194. 

29 Timothy R. Hinkin, A review of scale development practices in the study of 
organizations, in “Journal of Management”, 21(5), 1995, pp. 967–988; S. D. Hunt, 
Modern Marketing Theory: Critical Issues in the Philosophy of Marketing Science, 
Cincinnati, Southwestern Publishing, 1991. 
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ricerca. Questo approccio ha contribuito a sviluppare una scala appro-
priata per misurare la disposizione alla lettura nei tre domini conside-
rati. 

Di seguito il processo per la generazione degli items: 
 
1) Metodo deduttivo: 
● Analisi della letteratura e delle scale esistenti per fornire una base 

teorica e definire i domini e i concetti chiave; 
● Revisione e confronto con scale e indicatori già sviluppati per ga-

rantire l’allineamento con la ricerca precedente e le teorie esistenti; 
● Redazione di una lista di items fondamentali per i diversi domini 

da parte del gruppo di ricerca, individualmente; 
● Triangolazione degli items formulati per ottenere un accordo sulla 

base delle ricorrenze, selezionando gli items con l’accordo di almeno 
tre dei partecipanti. 

 
2) Metodo induttivo: 
● Realizzazione di 20 focus group con una media di 16 partecipanti, 

al fine di esplorare gli indicatori associati alla disposizione alla lettura, 
basandosi sia sull’analisi teorica che sulle esperienze personali; 

● Identificazione degli indicatori rilevanti, attraverso l’analisi delle 
differenze tra partecipanti con disposizioni positive o negative verso la 
lettura. 

 
3) Metodo deduttivo: 
● Organizzazione di 61 gruppi di lavoro con circa 5 partecipanti cia-

scuno; 
● Produzione di items per ciascuno dei tre domini identificati, ad 

opera dei partecipanti; 
● Utilizzo degli items individuati nel punto 2 come modelli di riferi-

mento per una corretta formulazione. 
 
Questo processo combina l’analisi della letteratura, la riflessione del 

gruppo di ricerca, il coinvolgimento di partecipanti esterni attraverso i 
focus group e i gruppi di lavoro per generare una lista di items ricondu-
cibili ai tre domini (cognitivo, affettivo e conativo) della disposizione 
alla lettura. 

Nel metodo deduttivo, la revisione della letteratura e l’analisi delle 
scale e degli indicatori esistenti sono stati utilizzati per definire i domini 
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e i concetti chiave. Questo ha assicurato una coerenza con la ricerca e 
le teorie esistenti. 

Nel metodo induttivo, invece, si è fatto ricorso al processo di trian-
golazione degli items formulati individualmente. I ricercatori hanno 
preso in considerazione le molteplici visioni e posizioni interne, mi-
rando a raggiungere un accordo sulla base delle ricorrenze degli items 
formulati. Sono stati svolti 20 focus group con una partecipazione me-
dia di 16 studenti e studentesse per ogni focus group e 61 gruppi con 5 
partecipanti ciascuno, i quali hanno discusso sugli indicatori utili a rile-
vare la disposizione alla lettura, basandosi su basi teoriche e sulle espe-
rienze personali. Gli items emersi da questi incontri sono stati formulati 
liberamente, consentendo agli studenti di esprimere spontaneamente le 
loro idee e opinioni. 

Successivamente, agli studenti, sono stati forniti modelli di items 
correttamente formulati, tratti dalla letteratura. Sono stati stimolati a 
elaborare gli items, articolandoli nei tre domini: cognitivo, affettivo e 
conativo. Questo approccio ha permesso di verificare se i domini indi-
viduati durante l’analisi teorica potevano effettivamente organizzare gli 
items connessi al costrutto. Dopo la generazione degli items attraverso 
il metodo induttivo, il gruppo di ricerca ha redatto una lista di items 
fondamentali per i diversi domini, basandosi sulle ricorrenze degli 
items formulati. Questo processo di discussione e confronto ha contri-
buito a ottenere una visione più esaustiva e bilanciata dei diversi aspetti 
del dominio di interesse. Gli items formulati sono stati quindi conser-
vati in attesa del successivo sviluppo della scala. 

La scala è stata sviluppata adottando un sistema Likert a 5 punti (da 
“fortemente in disaccordo” a “fortemente d’accordo”), che consentiva 
di misurare l’intensità dell’atteggiamento o della disposizione nei con-
fronti del concetto esaminato. Dopo un processo di selezione e pulizia 
degli items, che ha coinvolto sia il gruppo di ricerca che gli studenti 
universitari, c’è stato un lavoro di selezione e triangolazione. La scala 
è stata composta da 193 items. È stato raggiunto un indice di accordo 
superiore all’85% degli items individuati da eliminare nella triangola-
zione con oltre l’80% dei sottogruppi di studenti. 

In conclusione, il processo descritto ha combinato l’analisi della let-
teratura, la riflessione del gruppo di ricerca ed il coinvolgimento dei 
partecipanti esterni (studenti universitari), al fine di generare una lista 
di items che rappresentano i tre domini (cognitivo, affettivo e conativo) 
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della disposizione alla lettura. Il metodo deduttivo ha guidato la defini-
zione dei domini e dei concetti chiave attraverso la revisione della let-
teratura e l’analisi delle scale esistenti, mentre il metodo induttivo ha 
orientato la generazione degli items attraverso il processo di triangola-
zione degli items formulati individualmente. 
 
2.2. Sviluppo della scala 
2.2.1. Processo di pre-testing 
 

Il processo seguito ha permesso di lavorare allo sviluppo della scala, 
ossia alla trasformazione dei singoli items in un costrutto armonico e 
misurabile, tramite il pre-testing, il campionamento e infine la sommi-
nistrazione della scala stessa, con lo scopo di ridurre ulteriormente gli 
items grazie anche all’estrazione dei fattori latenti30. 

La somministrazione è stata effettuata personalmente dai ricercatori, 
con la partecipazione attiva di due gruppi di studenti universitari.  

Nella fase di pre-testing è stato possibile controllare e verificare gli 
items prima dell’effettiva somministrazione, riducendo al minimo l’in-
comprensione, l’ambiguità e il conseguente errore di misurazione. In 
questo modo si è cercato di agevolare la comprensione degli items e 
ridurre così il carico cognitivo dei partecipanti. 

È stata utilizzata l’intervista cognitiva, somministrata a 10 ragazzi 
con caratteristiche simili alla popolazione target. Durante l’intervista si 
è proceduto a fornire loro una bozza di domande e si è chiesto loro di 
verbalizzare il processo mentale che comporta il fornire tali risposte. 
Questo processo ci ha permesso di comprendere se gli intervistati com-
prendessero le domande nel modo previsto dagli sviluppatori. 

Sono stati eliminati 13 items a seguito delle interviste cognitive a 
causa della loro poca chiarezza o rilevanza. Sono state inoltre apportate 
modifiche alla grammatica, alla scelta delle parole e alle opzioni di ri-
sposta in base al feedback dei colloqui cognitivi.  

Questo processo di raffinamento è fondamentale per assicurarsi che 
gli items siano comprensibili e rilevanti per i partecipanti. 

Successivamente è stata somministrata la scala ad un gruppo di 250 
soggetti compresi nel range di età definito (11-19) e ciò ha consentito, 

 
30 Godfred O. Boateng, Torsten B. Neilands, Edward A. Frongillo, Hugo R. Mel-

gar-Quiñonez, Sera L. Young, Best practices for developing and validating scales for 
health, social, and behavioral research: a primer, in “Frontiers in public health”, 6, 
2018, p. 149. 
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attraverso la richiesta esplicita al gruppo di pre-test, di evidenziare gli 
items ridondanti e risolvere gli ultimi casi dubbi. Attraverso il pre-test 
è stato possibile anche rendere più fluidi items ritenuti poco chiari dai 
rispondenti, ottimizzando la scala in funzione delle loro esigenze di 
comprensione.  

La scala finale risulta composta da 172 items, suddivisi nei tre do-
mini: conativo (62 items), cognitivo (58 items) e affettivo (52 items). 
Questa suddivisione riflette l’intuizione iniziale di organizzare gli items 
in base alle tre dimensioni che compongono la disposizione alla lettura, 
consentendo di valutare in modo più completo e dettagliato i diversi 
aspetti della disposizione alla lettura. 

 
2.2.2. Campionamento e Somministrazione della scala 

 
Il campionamento ha previsto la raccolta di dati su un campione rap-

presentativo della popolazione di interesse, per raccogliere le risposte e 
analizzare i dati al fine di valutare la validità e l’affidabilità della scala. 

Dopo il lungo processo di costruzione, lo strumento è stato quindi 
somministrato, con la collaborazione degli studenti universitari, a 816 
rispondenti. La somministrazione si è svolta attraverso contatto diretto, 
seguito da una somministrazione mediante link (costruito con Moduli 
google) a cui accedere attraverso smartphone, tablet o pc. 

Le risposte fornite da persone di età differente (non ancora undicenni 
o già ventenni) sono state eliminate. Sono quindi da considerare 810 
risposte, in conformità con i limiti anagrafici definiti in precedenza. Il 
campione risulta così composto: 255 soggetti di genere maschile, 552 
di genere femminile e 3 di genere “Altro”.  

Per quanto riguarda il grado di scuola frequentato, 220 sono studenti 
di scuola secondaria di I grado, 590 di scuola secondaria di II grado, di 
cui nello specifico: 408 frequentanti un liceo, 124 un istituto tecnico e 
58 un istituto professionale. L’età media del campione considerato è di 
15,35 (DS=2,36).  
Queste informazioni forniscono una panoramica demografica del cam-
pione coinvolto nello studio e consentono di avere un quadro più com-
pleto della popolazione di riferimento. 
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2.2.3. Le prime analisi 
 
Le risposte alla scala sono state analizzate attraverso quattro pas-

saggi che hanno consentito la riduzione degli items complessivi e la 
verifica dei domini ipotizzati attraverso un’analisi fattoriale esplorativa. 

Le analisi sono state svolte attraverso il software software IBM SPSS 
Statistics. 

Nella prima fase sono state analizzate le distribuzioni delle risposte 
fornite per ogni singolo item, concentrandosi in particolare sui valori di 
curtosi e asimmetria. Sono stati quindi eliminati gli items per cui i valori 
dei due indici superavano determinati valori soglia, pari a 1 per asim-
metria e 4 per curtosi. Questa analisi ha come obiettivo quello di veri-
ficare che la distribuzione delle risposte per ogni item non si discosti 
molto da una distribuzione normale. 

Ciò ha consentito l’eliminazione di un solo item che non rientrava 
nei parametri citati.  

Nella seconda fase sono state effettuate analisi che consentissero di 
valutare l’affidabilità della scala totale e delle sottoscale, utilizzando 
l’alfa di Cronbach31. Per la scala totale l’alfa di Cronbach risultante ha 
rilevato un valore di 0,987; per la sottoscala “Cognitiva” un alfa di 
0,963; per la sottoscala “Affettiva” un alfa di 0,966 ed infine per la sot-
toscala “Conativa” un alfa di 0,958. Tutti valori molto alti che consen-
tono di attribuire una rilevante affidabilità alla scala. Abbiamo quindi 
proceduto con un’analisi item-total correlation e, attraverso questo pro-
cedimento, abbiamo potuto eliminare tutti quegli items che correlavano 
con la scala totale con valori inferiori alla soglia (stabilita) di 0,5. At-
traverso la seconda fase è stato quindi possibile eliminare complessiva-
mente 73 items.  

Nella terza fase si è ripetuta l’analisi item-subscale correlation per 
ogni sottoscala, con gli stessi criteri utilizzati nella seconda fase. Solo 
un item della sottodimensione “conativa” è risultato scartabile attra-
verso questi criteri. 

Infine nella quarta fase abbiamo ritenuto opportuno procedere in pa-
rallelo con differenti metodi per valutare in quanti fattori si raggruppas-
sero gli items rimasti. Per prima è stata utilizzata la parallel analysis32 

 
31 Lee J. Cronbach, Coefficient alpha and the internal structure of tests, in “Psy-

chometrika”, 16, 1951, pp. 297–334. 
32 James C. Hayton, David G. Allen, Vida Scarpello, Factor retention decisions in 
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che ha suggerito l’estrazione di 6 fattori. Successivamente, sono stati 
applicati altri metodi tipici dell’analisi fattoriale, utilizzata per identifi-
care se i dati raccolti possono essere ridotti a uno o più fattori latenti 
che definiscono il costrutto indagato. 

Analizzando la matrice di correlazione tra le risposte agli items e 
utilizzando il criterio degli autovalori maggiori di 1, sono stati identifi-
cati 14 fattori. Tuttavia, data la grande quantità di fattori e l’ipotesi ini-
ziale di tre fattori su cui è stata costruita la scala, è stata presa in consi-
derazione anche l’analisi grafica dello screen plot. La figura 1 mostra 
un appiattimento della curva al quarto fattore. Sulla base di questo, è 
stata presa la decisione di limitare a quattro il numero di fattori in cui 
organizzare e suddividere la scala. 

Questa fase dell’analisi ha permesso di identificare i fattori che 
emergono dai dati e organizzare gli items della scala in base ad essi. È 
un processo importante per comprendere la struttura della scala e come 
i diversi items si raggruppano all’interno dei fattori. 

 È stata poi calcolata la matrice di saturazione, che rappresenta la 
correlazione tra gli items e i fattori estratti, la quale è stata sottoposta a 
una rotazione utilizzando il criterio varimax con normalizzazione Kei-
ser.  

Dalla figura 2, che rappresenta i risultati della rotazione, si è notato 
che solo un item era fortemente correlato al quarto fattore, mentre gli 
altri items avevano correlazioni più significative con gli altri fattori. Di 
conseguenza, è stata presa la decisione di scartare questo item dal 
quarto fattore. 

Questo processo permette di raffinare ulteriormente la struttura della 
scala e di assicurare che gli items siano adeguatamente assegnati ai fat-
tori appropriati. 

La soglia di saturazione da usare per valutare in quale fattore collo-
care ogni item è un tema ampiamente dibattuto in letteratura33. Si è de-
ciso nel presente studio di usare il valore di 0,5; un item, quindi, con 

 
exploratory factor analysis: A tutorial on parallel analysis, in “Organizational re-
search methods”, 7, 2004, 191-205. 

33 Mohamed Onsi, Factor Analysis of Behavioral Variables Affecting Budgetary 
Slack, in “The Accounting Review”, 48(3), 1973, pp. 535-548; Robert A. Peterson, A 
meta-analysis of variance accounted for and factor loadings in exploratory factor 
analysis, in “Marketing letters”, 11(3), 2000, pp. 261-275; Anna B. Costello, Jason 
W. Osborne, Best practices in exploratory factor analysis: Four recommendations for 
getting the most from your analysis, in “Practical assessment research, and evalua-
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saturazione inferiore a 0,5 per un fattore non è stato considerato corre-
lare sufficientemente con quel fattore.  

In seguito, sono stati eliminati gli elementi con saturazioni multiple, 
cioè quelli che presentavano correlazioni rilevanti con più di un fattore. 
Questa scelta è stata guidata dalla difficoltà di assegnare con precisione 
l’elemento a un specifico fattore, data la sua significativa correlazione 
con più fattori senza un’ evidente predominanza di uno sugli altri.  

Questo processo ha prodotto uno strumento ridotto a 92 items, sud-
divisi nei tre fattori evidenziati dall’analisi, come rappresentato nella 
figura 3. 

L’osservazione della posizione finale degli items all’interno dei tre 
fattori estratti e il confronto con la struttura tridimensionale ipotizzata 
(conativa, cognitiva e affettiva) mostrano una buona concordanza tra le 
dimensioni ipotizzate inizialmente e quelle identificate attraverso l’ana-
lisi dei dati. Vi sono infatti pochi items che si spostano da una dimen-
sione all’altra rispetto a quanto ipotizzato durante la costruzione degli 
items. In particolare, 9 items passano dalla dimensione conativa a quella 
cognitiva, 2 items passano dalla dimensione cognitiva a quella affettiva, 
e infine 15 items passano dalla dimensione affettiva a quella conativa. 

La lettura attenta degli items ha consentito ai ricercatori di confer-
mare semanticamente quanto emerso statisticamente dall’analisi fatto-
riale. La tabella 1 riassume gli spostamenti degli items tra i tre fattori 
identificati nell’analisi fattoriale. 

 
2.3. La valutazione finale della scala 
 

L’indagine della dimensionalità è stata condotta utilizzando un’ana-
lisi fattoriale confermativa, insieme ad un’analisi delle soglie di soddi-
sfazione associate. In questo caso, sono stati utilizzati il test del chi-
quadro per l’exact fit e il Root Mean Square Error of Approximation 
(RMSEA). L’analisi fattoriale confermativa ha dimostrato che gli items 
riposizionati si inseriscono perfettamente nei tre fattori considerati (co-
nativo, affettivo e cognitivo), indicando una buona aderenza dei dati 

 
tion”, 10(7), 2005, pp. 1-9; Amy S. Beavers, John W. Lounsbury, Jennifer K. Rich-
ards, Schuyler. W. Huck, Gary J. Skolits, Shelley L. Esquivel, Practical considera-
tions for using exploratory factor analysis in educational research, in “Practical As-
sessment, Research, and Evaluation”, 18, 2013, pp. 1-13; Matt. C. Howard, A review 
of exploratory factor analysis decisions and overview of current practices: What we 
are doing and how can we improve?, in “International Journal of Human-Computer 
Interaction”, 32(1), 2016, pp. 51-62.  
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alla struttura tridimensionale ipotizzata, come rappresentato in figura 4. 
L’utilizzo del test del chi-quadro per l’exact fit e del RMSEA ha con-

sentito di valutare la bontà di adattamento del modello confermativo. In 
sintesi, l’analisi confermativa ha attestato che gli items riposizionati si 
collocano correttamente nei tre fattori considerati. 

I risultati ottenuti nella valutazione della scala confermano la sua va-
lidità e affidabilità. Per quanto riguarda l’analisi di dimensionalità, il 
valore del p (p=0,000) ottenuto dal test del chi-quadro indica una diffe-
renza significativa tra il modello proposto e un modello nullo, confer-
mando l’adeguatezza della struttura tridimensionale ipotizzata. Inoltre, 
il valore di RMSEA (0,057) rientra nei limiti accettabili secondo i rife-
rimenti in letteratura, confermando ulteriormente la bontà di adatta-
mento del modello ai dati. 

Per quanto riguarda l’affidabilità, il valore molto alto dell’Alpha di 
Cronbach (0,988) indica che la scala è molto coerente internamente e 
misura in modo consistente la disposizione alla lettura. 

Infine, l’analisi di validità attraverso la correlazione di Pearson ba-
sata sulla trasformazione di Fisher mostra che tutte le correlazioni tra i 
fattori sono significative a un livello p<0,01. Questo indica che i fattori 
della scala sono strettamente correlati tra loro, fornendo ulteriori evi-
denze sulla validità della scala. 

Complessivamente, i risultati supportano la validità e l’affidabilità 
della scala di disposizione alla lettura, confermando la sua utilità per 
misurare l’atteggiamento e l’orientamento verso la lettura di narrativa 
per piacere. 
 
3. Indicazioni per la somministrazione e interpretazione della scala 
 

In sintesi, questa scala permette di ottenere un punteggio che deter-
mina la disposizione alla lettura in ragazzi dagli 11 ai 19 anni.  

Nonostante gli autori raccomandino l’utilizzo della scala nella sua 
interezza per una rappresentazione ottimale, è altresì possibile analiz-
zare singolarmente le componenti relative alle dimensioni conative, co-
gnitive o affettive, se lo scopo è di isolare informazioni su una di queste 
specifiche dimensioni.  

 Per determinare il punteggio complessivo della scala, si possono 
sommare i punteggi dei singoli items o calcolare la media dei punteggi 
per ciascuna dimensione e per l’intera scala, fornendo così un’indica-
zione generale della disposizione alla lettura. 
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Gli items positivi vengono valutati nel seguente modo: 1—Per niente 
d’accordo, 2—Poco d’accordo, 3—Né d’accordo né in disaccordo, 4—
Abbastanza d’accordo e 5—Totalmente d’accordo. Agli items negativi 
viene attribuito punteggio inverso. 

Nella tabella 2 sono riportati i punteggi ottenibili con entrambe le 
modalità.  

Maggiori saranno i punteggi totali e le medie ottenute, maggiore sarà 
la disposizione alla lettura. Allo stato attuale, tuttavia, non sono dispo-
nibili valori di riferimento o punteggi soglia definiti per effettuare com-
parazioni, poiché è in corso una vasta raccolta di dati.  

L’obiettivo di tale raccolta di dati sarà quello di individuare punti di 
svolta o soglie di punteggio che possono indicare cambiamenti signifi-
cativi nella disposizione alla lettura, nonché eventuali correlazioni con 
i comportamenti effettivi di lettura.  

Queste informazioni saranno utili per comprendere meglio l’impatto 
della disposizione alla lettura e per sviluppare interventi e strategie di-
dattiche adeguate a promuovere e sostenere la lettura nei ragazzi. 

 
4. Conclusioni, limiti, direzioni future 
 

La scala di disposizione alla lettura (DAL) presentata in questo stu-
dio ha mostrato un’elevata affidabilità e ha superato con successo il 
processo di validazione, inclusa l’analisi fattoriale che ha confermato la 
legittimità delle tre dimensioni in cui è strutturata. Questa scelta è in 
linea con la ricerca precedente che ha evidenziato l’importanza di con-
siderare congiuntamente le dimensioni conative, cognitive e affettive 
per ottenere una maggiore quantità di informazioni e una migliore ca-
pacità predittiva delle intenzioni e dei comportamenti futuri34.  

La considerazione delle componenti conative (legata alle motivazioni 
e all’impegno), cognitive (legata alla conoscenza e alla comprensione) e 
affettive (legata alle emozioni e all’interesse) consente di avere una vi-
sione più completa e approfondita della disposizione alla lettura. Questo 

 
34 Amka Amka, Teacher Attitude for Better Education: The Relationship between 

Affection, Support and Religiosity the Success of Inclusive Education, in “Talent De-
velopment & Excellence”, Vol.12, No.1, 2020, pp. 1894-1909; Dolores Albarracín, 
Blair T. Johnson, Mark P. Zanna, The handbook of attitudes, Routledge Handbooks 
Online, 2014; Alice Hendrickson, Eagly, Shelly Chaiken, The psychology of attitudes, 
New York, Harcourt Brace Jovanovich College Publishers, 1993; Martin 
Fishbein, Icek Ajzen, Belief, Attitude, Intention, and Behavior: An Introduction to 
Theory and Research, Reading, MA, Addison-Wesley, 1975. 
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approccio teorico si basa su studi precedenti che hanno dimostrato che 
tali componenti sono correlate tra loro e possono influenzare le intenzioni 
e i comportamenti di lettura, in particolare quella affettiva35. 

L’inclusione di queste tre dimensioni nella scala DAL permette 
quindi di ottenere un maggior numero di informazioni sui lettori, non-
ché di migliorare la capacità di predire i loro comportamenti futuri le-
gati alla lettura. Questo strumento può essere utile per educatori, do-
centi, psicologi e studiosi che desiderano comprendere e intervenire 
sulla disposizione alla lettura nei ragazzi e promuovere abitudini di let-
tura positive. 

La valutazione della disposizione alla lettura è un fattore strategico 
per comprendere il valore attribuito dagli studenti alla lettura stessa, 
l’attrazione che esercita su di loro, le loro aspirazioni e intenzioni di 
lettura. Esplorare questa disposizione consente di ampliare la prospet-
tiva sui comportamenti di lettura, andando oltre la mera motivazione e 
analizzando l’intensità, la valenza (positiva, neutra o negativa) e l’in-
fluenza che la disposizione stessa ha sulle decisioni e i comportamenti 
futuri di una persona36. 

Tuttavia, un limite di questo studio è la mancanza di dati che con-
sentano di correlare i risultati della scala con le effettive pratiche di let-
tura del campione, il quale rimane un obiettivo fondamentale per mi-
gliorarne l’utilità e l’interesse nell’ambito dell’insegnamento. Anche la 
natura non probabilistica del campione potrebbe rappresentare un li-
mite, ma la distribuzione geografica, la varietà delle reti di relazione dei 
somministratori e la numerosità delle somministrazioni possono essere 
elementi in grado di attenuarlo. 

Si spera, in futuro, che altri studiosi e professionisti facciano ricorso 
a questa scala per esplorarne la correlazione con altri metodi e consoli-
darne validità e affidabilità. 

Questo contribuirebbe a sviluppare una migliore comprensione della 
disposizione alla lettura e delle sue relazioni con i comportamenti di 
lettura effettivi, favorendo l’identificazione di strategie e interventi più 
efficaci per promuovere la lettura tra i giovani. 

 
35 Erik van Schooten, Kees de Glopper, The relation between attitude toward read-

ing adolescent literature and literary reading behavior, in “Poetics”, 30(3), 2002, 
pp.169-194. 

36 Alice Hendrickson Eagly, Shelly Chaiken, The psychology of attitudes, New 
York, Harcourt Brace Jovanovich College Publishers, 1993; Michael C. McKenna, 
Dennis J. Kear, Randolph A. Ellsworth, Children’s attitudes toward reading: A na-
tional survey, in ”Reading Research Quarterly”, 30, 1995, pp. 934–956. 
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Figura 1. Appiattimento della curva al quarto fattore 

 

 
Figura 2. Rotazione dei fattori con criterio varimax e normalizzazione Keiser 
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Figura 3. Suddivisione finale degli item in base ai tre fattori 

 

 
Tabella 1: Risultanti dall’analisi fattoriale: cambiamenti degli items fra i tre fattori 
(conativa, cognitiva, affettiva) 
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Figura 4. Risultati dell’analisi fattoriale confermativa 

 

 
Tabella 2: Punteggi ricavabili dalla somministrazione della scala DAL 
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Nella nostra società tecnologica le abilità motorie fini tendono ad essere sempre 
meno sviluppate, inoltre queste capacità sono sempre state considerate poco influenti 
sul talento scolastico. Lo scopo di questo studio è di indagare se la motricità fine può 
favorire l’apprendimento scolastico, in particolare della disciplina della matematica 
sia alla Scuola Primaria che all’Infanzia. Dopo un’accurata revisione sistematica, 
dall’analisi di alcuni protocolli, è emerso che le abilità motorie fini sono collegate 
con le competenze matematiche, e che sono un forte predittore nel rendimento scola-
stico futuro alla Scuola Primaria. 
 
In our technological society, fine motor skills tend to be less and less developed; fur-
thermore, these skills have always been considered to have little influence on scho-
lastic talent. The purpose of this study is to investigate whether fine motor skills can 
promote school learning, in particular the discipline of mathematics, both in primary 
school and in nursery school. After a thorough systematic review, from the analysis 
of some protocols, it emerged that fine motor skills are linked with mathematical skills 
and that they are a strong predictor of future academic performance in primary 
school. 

 
Parole chiave: motricità fine, imparare, matematica, educazione. 
 
Keywords: fine motor skills, learning, math, education. 
 

1. Introduzione 
 

L’obiettivo di questo articolo è di indagare l'importanza che riveste 
la motricità fine nell'ambito dell'apprendimento scolastico, trovare ri-
sposta al quesito: “La motricità fine può favorire l'apprendimento sco-
lastico? In particolare, l’apprendimento della matematica sia alla 
Scuola d’Infanzia che alla Primaria”. 

Nella nostra società sempre più tecnologica nella quale ci troviamo 
immersi, caratterizzata da una grande diffusione e dall’utilizzo fre-
quente di dispositivi elettronici come il computer, il tablet e lo smart-

 
1 Contributo equamente distribuito tra Manuela Valentini, coordinatore scientifico, 

e Giulia Pierro, ricerca bibliografica. Manuela Valentini è autrice dei paragrafi: 1. - 
1.1. -1.2. -1.3. -2.1. -2.2. e Giulia Pierro dei paragrafi: 3.1 - 3.2 - 3.3 - 3.4 - 4.-5. 
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phone da parte delle nuove generazioni, si determina un incremento, 
spiccatamente visibile, delle difficoltà nella capacità di scrivere in ma-
niera organizzata, chiara e che sia facilmente leggibile e comprensibile2. 
Coll (2015) afferma che l'utilizzo importante di mezzi tecnologici, 
come touch screen, conducono alla perdita delle abilità motorie fini che 
invece il bambino dovrebbe incrementare quotidianamente con le atti-
vità manuali attraverso il gioco3, acquisendo l'autonomia nelle abilità 
motorie entro i 10 anni (Gallahue et al., 2012)4 altrimenti la motricità 
fine potrebbe essere a rischio. È importante sviluppare la motricità fine 
sin dalla Scuola dell’Infanzia perché è alla base di una buona prepara-
zione per la Scuola Primaria (Grissmer et. al., 2010)5 e per tutto il per-
corso scolastico futuro con un’attenzione a tutti e a ciascuno includendo 
alunni con bisogni educativi speciali. “Una scuola, quindi, orientata a 
co-redigere PEI e programmazioni curriculari flessibili che prevedano 
la “contaminazione” tra strategie orientate a bisogni specifici e strategie 
più generali (comunque attente alle differenze)”6. Per dare risposta alla 
domanda posta inizialmente è stata effettuata un’approfondita ricerca 
bibliografica e sono stati analizzati i protocolli che riguardano la rela-
zione tra abilità motorie fini e l’apprendimento scolastico, in particolare 
in matematica; tali studi mettono in evidenza come sia fondamentale lo 
sviluppo della motricità fine e i benefici che ne derivano sia alla motilità 
che all’abilità cognitiva nei bambini7. 

 
 

 
2 Cfr. N. Randjelović, I. Stanišić,  B. Dragić, D. Piršl , Z. Savić, The sequence of 

procedures in the development of fine motor coordination through physical activities 
and movement games in preschool children. in “Physical Education and Sport”, 16 
(3), 611-620, 2019, p. 613. 

3 Cfr. C. R. Cavallo, La motricità fine: cos’è e a cosa serve? (n.d.). Disponibile da 
https://www.fisiatriaitaliana.it/la-motricita-fine-cose-e-a-cosa-serve/, ultima consul-
tazione in data 15/11/2021. 

4 Cfr. S. Akin, Fine Motor Skills, Writing Skills and Physical Education Based 
Assistive Intervention Program in Children at Grade 1, in “Asian Journal of Educa-
tion and Training”, 5 (4), 518-525, 2019, p. 519. 

5 Cfr. C. E. Cameron, L. L. Brock, W. M. Murrah, L. H. Bell, S. L. Worzalla, D. 
Grissmer, F. J. Morrison, Fine Motor Skills and Executive Function Both Contribute 
to Kindergarten Achievement, in “Child Development”, 83 (4), 1229-1244, 2012, p. 
1229. 

6 E. A. Emili, S. Pascoletti, Tecnologie e nuovo PEI, Anicia, 2021, p. 21. 
7 Cfr. Cos’è la motricità fine e perché è importante a scuola e nelle attività quoti-

diane, (n.d.). Disponibile da https://www.giocabilita.it/blog/motricita-fine, ultima 
consultazione in data 13/11/2021. 



131 – Motricità fine: la mano, strumento per lo sviluppo  
dell’apprendimento scolastico 

1.1. Sviluppo della motricità globale e fine nel bambino 
 

Il movimento permette al piccolo di fare esperienza dell’ambiente 
esterno e di conseguenza di poter apprendere e costruire la propria 
mente. La Montessori affermava che il pensiero e il movimento sono 
uniti: “Il movimento, nel Montessori, ha carattere autonomo ma non 
è mai fine a sé stesso, perché tende ad allineare corpo e mente grazie 
ad attività finalizzate che impegnano l’intera persona in un lavoro co-
struttivo”8. Un corpo vissuto, percepito e rappresentato che fa entrare 
nel mondo conoscendo cose, ambiente, persone. 

“Le capacità motorie fini si manifestano attraverso la capacità del 
bambino di manipolare oggetti, soprattutto con l'aiuto di dita e mani 
(Bratovčić, Mehmedinović, Šarić, Teskeredžić & Junuzović-Žunić, 
2016)”9. 

Fin dalla nascita il neonato percepisce l’oggetto che trova nell’am-
biente esterno come uno stimolo visivo e sviluppa in modo innato 
l’istinto di volerlo raggiungere. In risposta a tale impulso, esercita dei 
movimenti che guidano l’arto superiore e la mano a raggiungerlo. Von 
Hofsten (1989) afferma: “Questi movimenti non consentono di raggiun-
gere l'oggetto, ma sono chiaramente finalizzati ad approcciarlo e costi-
tuiscono un primo rudimentale abbozzo di coordinazione visuomoto-
ria”10. Capacità ed abilità motorie che lo renderanno sempre più auto-
nomo nell’autocura e negli apprendimenti più complessi.   

“Le abilità di motricità11 fine rivestono un’importanza centrale nel 
percorso di apprendimento del bambino, in quanto gli permettono di 

 
8 Che cos’è il Montessori, (n.d.). Disponibile da https://www.montessori-

net.it/montessori/che-cos-e-il-montessori.html#.YcosZGjMJPY, ultima consulta-
zione in data 20/12/2021. 

9 N. Randjelović, I. Stanišić,  B. Dragić, D. Piršl,  Z. Savić, The sequence of pro-
cedures in the development of fine motor coordination through physical activities and 
movement games in preschool children, in“Physical Education and Sport”, 16 (3), 
611-620, 2019, p. 612. 

10 L. Barone, Il manuale di psicologia dello sviluppo. Nuova edizione, Roma, Car-
rocci, 2020, p. 160. 

11 “La motricità è, da un punto di vista neurofisiologico, l'insieme d'integrità del 
complesso meccanismo di funzionamento degli apparati e delle strutture centrali e 
periferiche dell'organismo umano. Essa trova fondamentalmente espressione nei mol-
teplici schemi motori coordinati dal cervello, che richiedono il sincronismo di una 
varietà di informazioni sensoriali e motorie in relazione allo spazio che circonda il 
corpo.” Disponibile da https://educalingo.com/it/dic-it/motricita,  ultima consulta-
zione in data 17/11/2021. 
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imparare a svolgere numerose attività della vita quotidiana negli ambiti 
della cura di sé (chiudere i bottoni, allacciare le scarpe, utilizzare le po-
sate, versarsi da bere, ecc.), dell’apprendimento scolastico (contare, 
scrivere, disegnare, manipolare le forbici, la riga, la gomma, ecc.) e del 
tempo libero (fare lavori manuali e giochi, suonare strumenti musicali, 
ecc.)”12. 

Affinché avvenga lo sviluppo delle capacità motorie fini sono utiliz-
zati esercizi per incrementare le abilità muscolari fini delle dita che 
hanno lo scopo di allenare l'accuratezza e la coordinazione dei movi-
menti, così che il bambino possa dedicare la sua attenzione al compito 
che dovrà svolgere (Sechkina, 2008)13. 
 
1.2. La mano: organo dell’intelligenza e strumento di apprendimento 
 

Possiamo trovare già nella Bibbia riferimenti riguardanti la mano, 
infatti nell’Antico Testamento troviamo scritto che Dio crea con la pa-
rola e con la mano, per cui la somiglianza dell’uomo con Dio è nella 
sua capacità di “creare” tramite parola e mani14. Michelangelo Buonar-
roti con una delle sue opere di pittura più celebri ha rappresentato la 
creazione in cui la mano di Dio, che si protrae verso quella di Adamo, 
dona lo spirito e la vita all’uomo15. 

Sin dall’antichità diversi filosofi hanno espresso il loro pensiero 
sulla mano, tra questi Aristotele che la definì “lo strumento degli stru-
menti”16. “Essa può diventare artiglio, chela, corno, o anche lancia, 

 
12 L. Santinelli, N. Rudelli, L. Taverna, Laboratorio di motricità fine, Roma, Erick-

son (17), 2021, p. 7. 
13 Cfr. N. Randjelović, I. Stanišić,  B. Dragić,  D. Piršl , Z. Savić, The sequence of 

procedures in the development of fine motor coordination through physical activities 
and movement games in preschool children, in“Physical Education and Sport”, 16 
(3), 611-620, 2019, p. 615. 

14 Cfr. F. Agnoli, Aristotele, la mano e la mente, 2021. Disponibile da 
https://www.sabinopaciolla.com/aristotele-la-mano-e-la-mente/, ultima consulta-
zione in data 23/11/2021. 

15 Cfr. A. Bandelloni, Le due mani più famose del mondo, (2014). Disponibile da 
https://michelangelobuonarrotietornato.com/2014/06/23/le-due-mani-piu-famose-
del-mondo/, ultima consultazione in data 23/11/2021. 

16 Per Aristotele il corpo non è solo materia, ma è il depositario dell'anima e que-
st'ultima non è separabile dal corpo, non va cercata fuori, ma nella dimensione del 
corpo. Mentre per Platone l'anima è un qualcosa che trascende dal corpo, per cui egli 
percepiva quest’ultimo come la prigione e la tomba dell'anima. 
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spada e ogni altra arma o strumento: tutto ciò può essere perché tutto 
può afferrare e impugnare”17. 

“Se Kant definisce la mano come “il cervello esterno dell’uomo”, 
ossia la parte visibile del cervello, la Montessori ne parla come “l’or-
gano della mente” (Montessori, 1999)”18, ha scritto in tutti i suoi testi 
dell’importanza dell’educazione della motricità fine, quindi dello svi-
luppo della mano, promuovendo le attività sensoriali sin dai primi anni 
di vita, nel suo metodo educativo scientifico universalmente ricono-
sciuto.   

Il pedagogista Pestalozzi ha parlato dell’educazione della mano, ri-
teneva che il fare sia una componente essenziale della vita infantile19; 
“…sono stati registrati neuroni di aree motorie e si è visto che la mag-
gior parte di essi si attivavano in relazione agli scopi di particolari atti 
motori, quali prendere, manipolare, spezzare, tenere”20. 

La specie umana si contraddistingue da tutte le altre per le attività 
svolte con le mani, ma oggi i bambini sono sempre meno abituati a la-
vorarci sia a scuola che a casa, ciò comporta diverse ripercussioni ne-
gative sullo sviluppo complessivo della persona; sarebbe invece neces-
sario far svolgere sistematicamente agli alunni alcuni semplici esercizi 
quotidiani per promuovere la motricità fine già dalla prima infanzia. 
“Le neuroscienze hanno confermato la centralità dei processi mentali di 
relazione e di integrazione quali dimensioni chiave dell’intelligenza, 
necessarie per realizzare sviluppo e apprendimento”21. Per ottenere de-
gli ottimi risultati sarebbe opportuno garantire l'azione congiunta di 

 
17 D. Lanza, M. Vegetti, (Eds.), Aristotele, Opere biologiche, Le parti degli ani-

mali, Libro IV, 687a-687b, Torino, Utet, 1971. Disponibile da Aristotele (384-322 
a.C.) – La mano di Aristotele: più intelligente dev’essere colui che sa opportunamente 
servirsi del maggior numero di strumenti; la mano costituisce non uno ma più stru-
menti, è uno strumento preposto ad altri strumenti. – Petite Plaisance Blog, 
http://blog.petiteplaisance.it/aristotele-384-322-a-c-la-mano-di-aristotele-piu-intelli-
gente-devessere-colui-che-sa-opportunamente-servirsi-del-maggior-numero-di-stru-
menti-la-mano-costituisce-non-uno-ma-piu-strume/, ultima consultazione in data 
29/12/2021. 

18 M. Valentini, A. Murru, Il sapere in mano. Pedagogia più didattica, in “Erick-
son” 5 (1), 2019. Disponibile da https://rivistedigitali.erickson.it/pedagogia-piu-didat-
tica/archivio/vol-5-n-1/il-sapere-in-mano/, ultima consultazione in data 12/11/2021. 

19 Cfr. U. Avalle, E. Cassola, Pedagogisti e pedagogie nella storia, Torino, Para-
via, 1994, p. 318. 
      20 L. Fogassi, Proprietà cognitive del sistema motorio, Zeroseiup, Bergamo, 2023. 
      21 P. Damiani, A. Santaniello, F. Gomez Paloma, Ripensare la Didattica alla luce 
delle Neuroscienze. Corpo, abilità visuospaziali ed empatia: una ricerca esplorativa, 
Giornale Italiano della Ricerca Educativa, VIII, n. 14, Lecce, 2015. 
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pedagoghi e genitori (Gurkina, 2015)22. G.H. Fresco sottolinea che è 
necessario che gli adulti siano disposti a lasciare liberi i bambini nell'e-
splorare l’ambiente circostante, perché per accrescere la loro mente essi 
hanno bisogno di interagire con gli oggetti entrando in relazione con 
loro manipolandoli, e così poter sviluppare e affinare le loro abilità mo-
torie fini23 per imparare anche a leggere, scrivere e far di conto. “L’in-
segnamento-apprendimento della scrittura dovrà propendere per un me-
todo che privilegi la sillaba e non la lettera e che utilizzi in abbinamento 
parole e immagini corrispondenti. Si dovrà iniziare dalle sillabe sem-
plici (consonante-vocale) e scegliere innanzitutto le consonanti conti-
nue. Auspicabile sarebbe iniziare con lo stampatello maiuscolo……”24. 
L’allenamento della mano ha portato all’incremento delle dimensioni e 
delle funzioni del cervello, nonché la capacità di eseguire operazioni 
complesse, inoltre ha consentito all’uomo di adattarsi all’ambiente25. 
“Relativamente all’impugnatura della matita, Pascoletti (2005) eviden-
zia il percorso che viene messo in atto da bambini a sviluppo tipico a 
partire 14-18 mesi. In questo periodo il bambino, più che con le dita, 
tiene la matita con l’intera mano. La prensione tridigitale viene normal-
mente acquisita verso i due anni e mezzo. Nei bambini con sindrome di 
Down, oltre al ritardo nelle tappe di apprendimento, si notano spesso, 
nell’età della scuola primaria, modalità di impugnatura poco funzionali 
all’effettuazione dei compiti grafici”26. Per aiutare l’allievo nell’ap-
prendimento della scrittura strumentale si “procede in maniera coordi-
nata con quello della lettura, con reciproci influenzamenti”27(Cottini, 
2019, p. 144). 

22 Cfr. N. Randjelović, I. Stanišić,  B. Dragić, D. Piršl , Z. Savić, The sequence of 
procedures in the development of fine motor coordination through physical activities 
and movement games in preschool children. in “Physical Education and Sport”, 16 
(3), 611-620, 2019, p. 619. 

23 Cfr. D. Scandurra, Lo Sapevi Che Il Tuo Bambino Pensa Con Le Mani? 2020. 
Disponibile da https://danielascandurra.com/lo-sapevi-che-il-tuo-bambino-pensa, 
ultima consultazione in data 22/11/2021. 

24 T. Zappaterra, I Bisogni Educativi Speciali e la scuola. Il Deficit di Atten-
zione/Iperattività e i Disturbi Specifici di Apprendimento, in P. Gaspari, Pedagogia 
speciale e “BES”, Anicia, 2014, p. 206. 

25 Cfr. C. Bullita, Lode solenne alle mani, 2015. Disponibile da https://www.wan-
damontanelli.it/CdD/opi/2015/cb12.pdf, ultima consultazione in data 23/11/2021. 

26 L. Cottini, Vincere le sfide con la sindrome di Down, Anicia, 2019, p. 142-143. 
27 Ibidem. 
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1.3. Motricità, rendimento scolastico e matematica 
 

Corpo e mente si attivano contemporaneamente nelle esperienze di 
apprendimento e insieme crescono e si sviluppano28. 

Infatti, alcuni studi sottolineano che “I giochi motori favoriscono la 
riduzione della pigrizia e conducono soggetti più lenti a migliori livelli 
di apprendimento. Il totale movimento del corpo delinea la sintesi 
dell’azione simultanea delle facoltà visive, tattili, uditive e cinestetiche 
(Cratty, 1985, p. 17)”29. 

L’apprendimento della matematica da sempre risulta essere una delle 
difficoltà maggiori in cui gli alunni si imbattono durante il percorso 
scolastico e si manifesta già dalla Scuola Primaria, e la percentuale di 
studenti con difficoltà matematiche è pari al 20% (Lucangeli, Cornoldi, 
2007)30. Queste difficoltà non sono dovute necessariamente ad un di-
sturbo specifico dell’apprendimento nell’ambito della matematica e del 
calcolo, ma molto spesso sono riconducibili ad un approccio metodolo-
gico inefficace (Ianes, Lucangeli & Mammarella, 2010)31. “L’area della 
matematica, con riferimento specifico all’abilità di calcolo, risulta es-
sere quella maggiormente deficitaria per i bambini con sindrome di 
Down nella scuola primaria” (Cottini, 2019, p. 150)32.  

La matematica può essere resa più semplice e comprensibile per tutti 
gli alunni, mediante il movimento, il gioco e la manipolazione degli 
oggetti (sommare gli elementi, sottrarli ecc.), in tal modo i bambini, allo 
stesso tempo, si divertono e apprendono. Dewey e Piaget hanno affer-
mato che “il numero è una costruzione della mente che si riflette sulle 
azioni correlate agli oggetti (Ginsburg, Klein, & Starkey, 1998, p. 

 
28 Cfr. M. Valentini, S. Farroni, Matematica in movimento: didatticaMente possi-

bile ed efficace, in “Ricerche Pedagogiche” n. 218, Anno LV, 2021, p. 86. Disponibile 
da https://www.edizionianicia.it/wp-content/uploads/2021/04/https__www.edizio-
nianicia.it_docs_RP_218-2021_06-Matematica-in-movimento.-DidatticaMente-pos-
sibile-ed-efficace-Manuela-Valentini-Sara-Ferroni.pdf, ultima consultazione in data 
28/12/2021.  

29 M. Valentini, F. Cinti, G. Troiano, Crescita e apprendimento attraverso il corpo 
in movimento, in “European Journal of Research on Education and Teaching”, 16, (1), 
2018, p. 152. Disponibile da https://ojs.pensamultimedia.it/index.php/siref/article/do-
wnload/2771/2445/10058, ultima consultazione in data 23/11/2021. 

30 Cfr. C. Girelli, S. Mora, M. Achille, “La matematica in mano”. Esiti di una 
ricerca per valutare l’efficacia di attività di laboratorio extrascolastico con materiali 
Montessoriani, in “DiM - Difficoltà in matematica”, 2,14, 207-234, 2018, p. 208. 

31 Ibidem. 
                                        32 Ibidem. 
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405)”33. Per esempio, il bambino quando gioca con i sassi e i bottoni sta 
imparando a conoscere la base dei concetti quali il numero e lo spazio, 
il raggruppamento degli elementi secondo le diverse forme e misure34. 
“Le cortecce motorie della mano sembrano essere coinvolte nell'elabo-
razione numerica (Andres et al., 2007; Kaufmann et al., 2008; Tschen-
tscher et al., 2012), perciò la motricità fine, molto probabilmente, con-
tribuisce allo sviluppo delle abilità di conteggio con le dita nei bambini 
e sembra esercitare un'influenza a lungo termine sulle loro abilità ma-
tematiche (Butterworth, 1999; Moeller et al., 2011; Wasner et. al., 
2014)”35. 

È stato riscontrato che gli alunni con capacità motorie dimostrano di 
avere buone prestazioni matematiche già all'ingresso della Scuola 
dell’Infanzia e ottengono migliori risultati nella materia nel corso 
dell'anno (Luo, Jose, Huntsinger, & Pigott, 2007; Son &Meisels, 
2006)36. 

“Le prestazioni scolastiche nei compiti di matematica dipendono pri-
mariamente dall’area cognitiva, ma sono influenzate dalla percezione 
che ciascun individuo ha delle proprie abilità nella risoluzione dei pro-
blemi, così come dallo stato affettivo al momento dello svolgimento 
della prova, o dal livello di motivazione rispetto al compito (area socio-
emotiva)”37. 

Coloro che hanno maggiormente acquisito i movimenti fini saranno 
in grado di fare esperienze di successo con attività di letto-scrittura, o 
in ambito logico-matematico38. Le capacità di alfabetizzazione, di let-
tura e scrittura, sono basate su capacità cognitive: visive e fonologiche, 

 
33 Z. Luo, P. E. Jose, C. S. Huntsinger, T. D. Pigott, Fine motor skills and mathe-

matics achievement in East Asian American and European American kindergartners 
and first graders, in “British Journal of Developmental Psychology”, 25, 595–614, 
2010, p. 597. 

34 Cfr. C. Salvetti, M. Mondoni, La nuova didattica del movimento. Laboratori di 
giocosport e giochi inclusivi, Milano, Mondadori Università, 2016. 

35 U. Fischer, S. P.  Suggate, J. Schmirl, H. Stoeger,Counting on fine motor skills: 
links between preschool finger dexterity and numerical skills, in “Developmental Sci-
ence”, 21(4):e12623, 2018, p. 3. 

36 Cfr. C. E. Cameron, L. L. Brock, W. M. Murrah, L. H. Bell, S. L. Worzalla, D. 
Grissmer, F. J. Morrison, Fine Motor Skills and Executive Function Both Contribute 
to Kindergarten Achievement, in “Child Development”, 83 (4), 1229–1244, 2012, p. 
1230. 

37  L. Santinelli, N. Rudelli, L. Taverna, Laboratorio di motricità fine, Roma, 
Erickson (17), 2021, p. 16. 

38 Cfr. L. Barone, Il manuale di psicologia dello sviluppo, Nuova edizione, Roma, 
Carrocci, 2020, p. 173 
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nonché sui sistemi semantici (Son & Meisels, 2006)39. Le capacità di 
alfabetizzazione forniscono le basi per il raggiungimento degli obiettivi 
del curriculum della Scuola Primaria (Koçak, 2019)40. 

La scrittura a mano è un'abilità motoria percettiva acquisita attra-
verso la pratica ripetitiva (Feder & Majnemer, 2007)41 ed è molto com-
plessa; infatti, una corretta calligrafia richiede capacità motorie, perce-
zione visiva, integrazione e maturazione cognitiva (Volman et al., 2006; 
Shams & Kim, 2010, Maeland, 1992)42 e viene acquisita attraverso pro-
cessi di apprendimento procedurale (Wilhelm et al., 2012)43. Quando si 
copiano lettere e parole, i bambini devono tenere a mente il compito, 
prestare attenzione, coordinarsi visivamente e manualmente e control-
lare i movimenti fini con una pressione sufficiente del dito e della mano 
(Stevenson & Just, 2014)44. Quando gli alunni saranno in grado di scri-
vere i numeri, potranno concentrarsi di più sui problemi di matematica 
da risolvere, inoltre diventeranno consapevoli delle regolarità del si-
stema numerico (Briars & Siegler, 1984)45. 

Lo sviluppo della motricità fine favorisce l’incremento della concen-
trazione, e successivamente anche dell’acquisizione dell’autostima e la 
sicurezza in sé stesso. Tutte queste competenze cognitive ed emotive 
sono la base per poter sviluppare quelle abilità che consentiranno ai 
bambini di raggiungere una serie di obiettivi scolastici46. 

Studiosi hanno dimostrato che la motricità fine è un forte predittore 
del rendimento scolastico47, consente lo sviluppo di diverse abilità 

 
39 Cfr. F. Özkür, Analyzing Motor Development and Emergent Literacy Skills of 

Preschool Children, in “International Education Studies”, 13 (4), 94-99,2020, p. 95. 
40 Ibidem. 
41 Cfr. S. Akin, Fine Motor Skills, Writing Skills and Physical Education Based 

Assistive Intervention Program in Children at Grade 1, in “Asian Journal of Educa-
tion and Training”, 5 (4), 518-525, 2019, p. 519. 

42 Ibidem. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 Cfr. Z. Luo, P. E. Jose, C. S. Huntsinger, T. D. Pigott, Fine motor skills and 

mathematics achievement in East Asian American and European American kinder-
gartners and first graders, in “British Journal of Developmental Psychology”, 25, 
595–614, 2010, p. 610. 

46 Cfr. C. R. Cavallo, La motricità fine: cos’è e a cosa serve? (n.d.). Disponibile 
dahttps://www.fisiatriaitaliana.it/la-motricita-fine-cose-e-a-cosa-serve/, 15/11/2021. 

47 Cfr. N. J. Pitchford, C. Papini, L. A.  Outhwaite , A. Gulliford, Fine Motor Skills 
Predict Maths Ability Better than They Predict Reading Ability in the Early Primary 
School Years, in “Frontiers in Psychology”, shed: doi: 10.3389/fpsyg.2016.00783, 
2016, p. 2. 
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all’interno della scuola48, e inoltre esiste un collegamento tra abilità mo-
torie fini e rendimento scolastico fino al termine della Scuola Primaria 
(Baedke, 1980; Li Beilei, Lin Lei, Dong Qi, & von Hofsten, 2002)49. 

Per di più sembra che la motricità fine sia legata al rendimento sco-
lastico e alle relazioni sociali che si instaurano nei bambini; quindi, per 
poter riportare degli ottimi risultati sin dalla Scuola dell’Infanzia e poter 
essere inclusi nel gruppo classe è importante sviluppare e consolidare 
le abilità motorie fini (Bart et al., 2007)50. 

 
2. Metodo 

 
2.1. Revisione nella letteratura 
 
La revisione sistematica è scritta e presentata facendo riferimento a 
PRISMA (Moher, Liberati et al., 2015) (Fig. 1). 
In base al quesito formulato in partenza è stata condotta una ricerca bi-
bliografica utilizzando alcuni database elettronici come: Eric, SportDi-
scus e PsycInfo dai quali sono stati selezionati 14 protocolli utilizzando 
in combinazione le parole chiave: “fine motor skills”, “learning”, 
“math”, “education”.  
Nella selezione degli articoli si è tenuto conto di:  

Criteri di inclusione: limitati a studi che riguardavano bambini della 
Scuola dell'Infanzia e Primaria (3- 6 anni e 6-11 anni) con sviluppate o 
scarse capacità motorie fini. Prese in considerazione ricerche pubblicate 
dall’anno 2000 al 2021, ed esclusivamente protocolli in lingua inglese. 
Studi effettuati in: U.S.A. (3), Nuova Zelanda (1), Germania (5), Regno 
Unito (1), Cina (1), Serbia (1), Turchia (2). Due i Paesi che hanno con-
tribuito con il maggior numero di articoli: U.S.A. e Germania. 

Gli studi dovevano esaminare la relazione tra la motricità fine e le 
attività di apprendimento, con particolare attenzione all’influenza che 

 
48 Cfr. A. Ziegler, H. Stoeger, How Fine Motor Skills Influence the Assessment of 

High Abilities and Underachievement in Math, in “Journal for the Education of the 
Gifted”; 34 (2), pp. 195–219, 2010, p. 137. 

49 Cfr. H. Stoeger, A. Ziegler, P. Martzog, Deficits in fine motor skill as an im-
portant factor in the identification of gifted underachievers in primary school, in “Psy-
chology Science Quarterly”, 50 (2), 134-146, 2008, p. 137. 

50 Cfr. N. J. Pitchford, C. Papini, L. A.  Outhwaite , A. Gulliford, Fine Motor Skills 
Predict Maths Ability Better than They Predict Reading Ability in the Early Primary 
School Years, in “Frontiers in Psychology”, shed: doi: 10.3389/fpsyg.2016.00783, 
2016, p. 2. 
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la motricità fine può avere sulla matematica, sul rendimento scolastico, 
sull’alfabetizzazione di base e sulle abilità cognitive. 

Criteri di esclusione: bambini con un’età maggiore di 11 anni, che 

frequentano la scuola secondaria di primo e secondo grado; studi che 
riguardavano il doposcuola; la motricità grosso-motoria senza alcun ri-
ferimento alla motricità fine; articoli che avevano come oggetto di in-
dagine la musica, la tecnologia e tutti quelli che trattavano il peso cor-
poreo. 

Le autrici del seguente articolo hanno partecipato alla selezione de-
gli articoli, senza funder.  

I rischi di bias sono stati considerati e attenuati: 
- Publication bias: prese in considerazione pubblicazioni scientifiche 

con risultati significativi e meno, con un campione alto di partecipanti. 
- Time lag bias: pubblicazioni scientifiche pubblicate dal 2000-

2021, range temporale ampio. 
- Language bias: articoli scientifici selezionati dai principali motori 

di ricerca e pubblicati su riviste scientifiche del settore. Sono stati sele-
zionati solo articoli in lingua inglese, eccetto uno (Y. Qi et al., Cina, 
2018) che è stato pubblicato anche in spagnolo e in portoghese.  

Si è partiti da un numero di 1374 articoli con un numero di 611 du-
plicati presenti prima di iniziare lo screening (Fig. 1.). 
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Fig. 1. 
Diagramma di flusso relativo agli step della revisione sistematica  
Fonte: elaborazione propria  



141 – Motricità fine: la mano, strumento per lo sviluppo  
dell’apprendimento scolastico 

2.2. Analisi delle ricerche  
 

La ricerca ha identificato gli studi che hanno analizzato la relazione 
tra la motricità fine e le attività di apprendimento. Sono stati individuati 
4 indicatori di apprendimento: 

1) materiale montessoriano e attività di coordinazione occhio-mano: 
(es: la presa a tenaglia, impugnatura a tenaglia e impugnatura a pinza, 
infilare le perline, posizionamento dei pioli); 

2) rendimento in matematica, abilità numeriche e di conteggio: (es: 
correlazione tra risultati in matematica e test di intelligenza, compe-
tenze numeriche basate sulle dita); 

3) rendimento scolastico e alfabetizzazione emergente: (es: lettura e 
scrittura); 

4) abilità cognitiva: (funzione esecutiva (EF) e immaginazione men-
tale).  

 
È stata elaborata una tabella riassuntiva con tutti i protocolli presi in 

considerazione in ordine cronologico e i dati selezionati (Tabella 1.). 
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    Fonte: elaborazione propria 
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3. Risultati 
 

3.1. Materiale montessoriano e attività di coordinazione occhio-mano 
 
Sono stati analizzati studi che sottolineano l’importanza delle attività 

montessoriane e di coordinazione occhio-mano che hanno il fine di svi-
luppare le capacità motorie fini. Il primo studio di Rule e Stewart51 
svolto negli USA ha preso in considerazione un campione di 186 bam-
bini della Scuola dell’Infanzia. Questa ricerca vuole dimostrare che 
l’uso del materiale montessoriano promuove ulteriormente lo sviluppo 
delle capacità motorie fini, mediante l’utilizzo del Penny Posting Test 
(pre-test e post-test) con bambini della Scuola dell’Infanzia pubblica, a 
confronto con le più tradizionali attività proposte. 

L’ipotesi iniziale del Penny Posting Test è stata confermata dai ri-
sultati che hanno evidenziato come le attività coinvolgenti, attraverso 
la pratica, siano di aiuto nell’accrescere la motricità fine, e si è scoperto, 
inoltre, che lavorare con nuovi materiali e non con la quantità di attività 
comporta un incremento delle prestazioni stesse nei bambini52. 

Lo studio che Y. Qi et alii53 hanno effettuato in Cina, su un gruppo 
di normodotati di cinque anni, ha confermato l’ipotesi iniziale che la 
combinazione dell'allenamento supervisionato di tutto il corpo con le 
attività di coordinazione occhio-mano permettono alle capacità motorie 
fini di migliorare. Sono state proposte 3 sessioni di attività da 30 minuti 
a settimana per 24 settimane. Dai risultati ottenuti la ricerca ha affer-
mato che le capacità motorie fini e la forza di presa della mano del 
gruppo sperimentale erano significativamente aumentate, mentre nel 
gruppo di controllo, durante il periodo sperimentale, non si è riscontrato 
alcun cambiamento significativo. 

 
3.2. Rendimento in matematica, abilità numeriche e di conteggio 

 
Diversi studi hanno indagato la dimensione del rendimento scola-

stico, delle abilità numeriche e del conteggio. 
 

51 Cfr. A. C. Rule, R. A. Stewart, Effects of Practical Life Materials on Kinder-
gartners’ Fine Motor Skills, “Early Childhood Education Journal”, 30 (1), 2002, p. 
11. 

52 Ibidem, p. 12. 
53 Cfr. Y. Qi, S. Tan, M. Sui, J. Wang, Supervised physical training improves fine 

motor skills of 5-year-old children, in “Revista Brasileira de Medicina do Esporte”, 
24 (1), 9-12, 2018, p. 9. 
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Dall’analisi dei dati ottenuti dalla ricerca di Luo et alii54 svolto in 
Nuova Zelanda su 244 bambini americani dell'Asia orientale e 9.816 
bambini americani europei con una durata che va dall'inizio della 
Scuola dell'Infanzia alla fine del primo anno della Scuola Primaria, è 
stato evidenziato che il costrutto delle abilità motorie fini ha predetto in 
modo significativo il rendimento in matematica nel tempo e, inoltre, ha 
mediato in modo significativo la relazione tra lo status del gruppo etnico 
e il rendimento in matematica. 

I dati hanno mostrato che i bambini dell'America orientale EAA 
(Asia orientale) possedevano risultati matematici e abilità motorie fini 
più avanzati rispetto ai bambini EUA (bambini europei americani), ciò 
è stato motivato dal fatto che i genitori degli alunni americani asiatici 
hanno un livello di istruzione più elevato, e maggiori aspettative educa-
tive sui loro figli. 

Ziegler e Stoeger55 nel loro studio svolto in Germania constatano che 
quando viene utilizzato il test del quoziente intellettivo (QI), che ri-
chiede basse capacità motorie fini, è possibile individuare più risultati 
insufficienti rispetto al test che richiede elevate capacità motorie fini. È 
stata effettuata una selezione dei test del quoziente intellettivo (QI) più 
pertinenti a ciascun campione con il fine di individuare gli studenti do-
tati da quelli con scarso rendimento. Dagli esiti ottenuti si può notare 
che sono state riscontrate correlazioni significative tra i risultati in ma-
tematica ed i test di intelligenza somministrati; inoltre, i valori delle 
abilità motorie hanno un valore predittivo incrementale per la matema-
tica. 

Dalle ricerche di Suggate et alii56, effettuate in Germania, si deduce 
che nei bambini in età prescolare esiste un collegamento tra abilità mo-
torie fini e cognizione numerica, ma quest’ultima non dipende dall'età 
cronologica e dal vocabolario ricettivo57. I risultati suggeriscono un 

 
54 Cfr. Z. Luo, P. E. Jose, C. S. Huntsinger, T. D. Pigott, Fine motor skills and 

mathematics achievement in East Asian American and European American kinder-
gartners and first graders, in “British Journal of Developmental Psychology”, 25, 
595–614,2010, p. 599. 

55 Cfr. A. Ziegler, H. Stoeger, How Fine Motor Skills Influence the Assessment of 
High Abilities and Underachievement in Math, in “Journal for the Education of the 
Gifted”, 34, (2), pp. 195–219, 2010, p. 195. 

56 Cfr. S. Suggate, H. Stoeger, U. Fischer, Finger-Based Numerical Skills Link 
Fine Motor Skills to Numerical Development in Preschoolers, in “Perceptual and Mo-
tor Skills”, 124, (6), 1085–1106,2017, p. 1097. 

57 Il vocabolario ricettivo di un soggetto include tutte le parole che si riconoscono 
e si comprendono ascoltandole o leggendole. Disponibile da https://spiegato.com/che-
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meccanismo attraverso il quale le abilità motorie fini si riferiscono alle 
competenze numeriche e allo sviluppo matematico: sono stati trovati 
legami più stretti tra le competenze numeriche basate sul conteggio con 
le dita piuttosto che tra le abilità motorie fini e le abilità numeriche non 
basate sul conteggio con le dita. Lo studio ha anche sottolineato che le 
esperienze multisensoriali con i numeri contribuiscono ad un maggiore 
apprendimento, e gli alunni in età prescolare con maggiore abilità mo-
torie fini sono in grado di rappresentare meglio i numeri con le dita. 

Fischer et alii58 dai risultati dello studio, svolto anche questo in Ger-
mania, hanno rilevato che le abilità motorie fini sono correlate sia alle 
abilità procedurali che alle abilità concettuali di conteggio. Da tale pro-
tocollo emerge che i bambini con maggiore abilità motoria fine potreb-
bero essere più abili nell'uso delle dita per le procedure di conteggio e 
anche nella comprensione del conteggio stesso. 

Pitchford e colleghi59 hanno condotto a Nottingham un doppio stu-
dio: il primo per valutare le relazioni simultanee tra abilità motorie fini 
e le abilità di lettura e matematica in un gruppo di alunni del primo anno 
della Scuola Primaria provenienti da ambienti con basso stato socioe-
conomico; il secondo per esplorare l'interrelazione tra abilità motorie 
fini e quoziente intellettivo (QI) non verbale, la memoria verbale a 
breve termine e capacità di lettura e matematica nei bambini di 4 e 5 
anni appartenenti ad un gruppo con stato socioeconomico medio-basso. 

I risultati del primo studio suggeriscono un effetto positivo dell'in-
tervento precoce di alfabetizzazione nazionale nell’acquisizione delle 
abilità di lettura e confermano che le abilità motorie fini sono maggior-
mente correlate all’apprendimento precoce della matematica rispetto 
alla capacità di lettura precoce. In tali indagini non sono emerse diffe-
renze nello sviluppo delle abilità motorie fini nel campione dei bambini 
e delle bambine. Nel secondo studio, per quanto riguarda la lettura di 
parole, sono state trovate correlazioni positive e significative tra i sub-
test verbale e di integrazione motoria fine, così come ne sono state tro-
vate per il ragionamento matematico. Nel complesso, i risultati dello 

 
cose-il-vocabolario-ricettivo, ultima consultazione in data 18/12/21. 

58 Cfr. U. Fischer, S. P.  Suggate, J. Schmirl, H. Stoeger, Counting on fine motor 
skills: links between preschool finger dexterity and numerical skills, in “Developmen-
tal Science”, 21(4):e12623, 2018, p. 6. 

59 Cfr. N. J. Pitchford,  C. Papini,  L. A. Outhwaite , A. Gulliford, Fine Motor Skills 
Predict Maths Ability Better than They Predict Reading Ability in the Early Primary 
School Years, in “Frontiers in Psychology”, shed: doi: 10.3389/fpsyg.2016.00783, 
2016, p. 4. 
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studio 2 confermano quelli dello studio 1, in quanto l'integrazione mo-
toria fine è risultata essere un predittore significativo di abilità matema-
tiche precoci, ma non un predittore significativo di abilità di lettura pre-
coce. 
 
3.3. Rendimento scolastico e alfabetizzazione emergente 

 
Lo studio di Akin60, svolto in Turchia, ha dimostrato che il gruppo 

sperimentale che ha ricevuto, precedentemente, un programma di inter-
vento basato sull'educazione fisica per piccoli gruppi muscolari ha in-
fluenzato positivamente lo sviluppo delle capacità motorie dei bambini 
da cui sono derivati miglioramenti nell'integrazione e nella precisione 
motoria fine, nella destrezza manuale e nella capacità di coordinazione 
degli arti superiori rispetto al gruppo di controllo. Quindi, l’articolo ci 
permette di constatare che è fondamentale la preparazione mediante 
programmi di educazione fisica per poter ottenere miglioramenti nella 
destrezza manuale; ad esempio, per favorire l’apprendimento della 
scrittura, si possono proporre esercizi di pregrafismo, mentre per raf-
forzare la memorizzazione dei numeri, in ambito logico-matematico, si 
possono sperimentare attività di esperienza tattile. 

L’articolo di Randjelović et alii61 afferma che far svolgere agli alunni 
un insieme di esercizi e giochi manuali fa sì che i movimenti delle mani 
diventino più abili, più sicuri e più liberi; questo può contribuire inoltre 
allo sviluppo psicologico e ad una completa preparazione dei bambini 
di questa età per la scuola. 

Anche nell’articolo di Grissmer et alii62 i risultati del rendimento 
scolastico e dell’alfabetizzazione emergente hanno evidenziato che le 
abilità grosso-motorie non erano un predittore significativo di esiti suc-
cessivi, mentre lo erano le abilità motorie fini che sono risultate essere 
un predittore più incisivo e coerente per l’apprendimento, così come 

 
60 Cfr. S. Akin, Fine Motor Skills, Writing Skills and Physical Education Based 

Assistive Intervention Program in Children at Grade 1, in “Asian Journal of Educa-
tion and Training”, 5 (4), 518-525, 2019, p. 523. 

61 Cfr. N. Randjelović, I. Stanišić, B. Dragić, D.  Piršl, Z. Savić, The sequence of 
procedures in the development of fine motor coordination through physical activities 
and movement games in preschool children, in “Physical Education and Sport”, 16 
(3), 611 – 620,2019, p. 616. 

62 Cfr. D. Grissmer, K. J. Grimm, S. M. Aiyer, W. M. Murrah, J. S. Steele, Fine 
Motor Skills and Early Comprehension of the World: Two New School Readiness In-
dicator, “Developmental Psychology”, 46 (5), 1008 –1017, 2010, p. 1015. 
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l'attenzione. I risultati dello studio di Özkür63, svolto in Turchia, sotto-
lineano che si dovrebbe prestare attenzione allo sviluppo della motricità 
grosso-motoria e fine in età prescolare (5 anni) affinché siano in grado 
di migliorare le loro capacità di acquisizione dell’alfabetizzazione: è 
stato affermato che i programmi di educazione della Scuola dell’Infan-
zia mirano a preparare gli alunni alla Scuola Primaria (MEB, 2013)64.  

Nell’indagine condotta da Stoeger et alii65, in Germania, gli esiti 
hanno confermato che le abilità motorie fini ben sviluppate si correlano 
positivamente con le prestazioni scolastiche e permettono, quindi, di 
liberare risorse per le attività cognitive di ordine superiore. 

 
3.4. Abilità cognitiva 

 
L’ultimo indicatore preso in considerazione è l’abilità cognitiva. Lo 

studio di Cameron e colleghi66 fa riferimento a bambini e famiglie, che 
risiedono in una zona suburbana del Midwest, nel passaggio dalla 
Scuola dell’Infanzia alla Scuola Primaria.  Gli studiosi hanno esaminato 
il contributo della funzione esecutiva67 e dei molteplici aspetti delle ca-
pacità motorie fini per il raggiungimento di sei valutazioni standardiz-
zate di un campione di Scuole dell’Infanzia, con status socioeconomico 
medio. Gli esiti dimostrano che le funzioni esecutive e le capacità mo-
torie fini forniscono, inizialmente, contributi indipendenti sulle abilità 
di apprendimento degli alunni nella Scuola d’Infanzia, con un anda-
mento crescente rilevato in un intervallo di tempo di circa 9 mesi, ossia 
considerando il periodo di osservazione che è andato dall'autunno alla 
primavera. 

 
63 Cfr. F. Özkür, Analyzing Motor Development and Emergent Literacy Skills of 

Preschool Children, “International Education Studies”, 13 (4), 94-99, 2020, p. 94. 
64 Ibidem, p. 97. 
65 Cfr. H. Stoeger, A. Ziegler, P. Martzog, Deficits in fine motor skill as an im-

portant factor in the identification of gifted underachievers in primary school, “Psy-
chology Science Quarterly”, 50 (2), 134-146, 2008, p. 142. 

66 Cfr. C. E. Cameron, L. L. Brock, W. M. Murrah, L. H. Bell, S. L. Worzalla, D. 
Grissmer, F. J. Morrison, Fine Motor Skills and Executive Function Both Contribute 
to Kindergarten Achievement, “Child Development”, 83 (4), 1229–1244, 2012, p. 
1232. 

67 Le funzioni esecutive sono l'insieme di processi mentali finalizzati all'elabora-
zione di schemi cognitivo comportamentali adattivi in risposta a condizioni ambientali 
nuove impegnative (Owen, 1997). Che cosa sono le funzioni esecutive. Disponibile 
dahttps://www.trainingcognitivo.it/che-cosa-sono-le-funzioni-esecutive/, ultima con-
sultazione in data 21/12/2021. 
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Dall’indagine condotta da Martzog et alii68 si riscontra un'interdi-
pendenza tra le abilità motorie fini e l'immaginazione mentale, in parti-
colare durante la fase di apprendimento, in cui la visualizzazione può 
essere acquisita per incidere sulla pianificazione e sull'esecuzione di 
nuovi comportamenti. 

Quindi possiamo concludere che l'elaborazione motoria influenza 
l'immaginazione mentale (Wohlschläger, 1988; Zwaan & Taylor, 
2006)69. 

 
4. Discussione 

 
I risultati delle ricerche, condotte in diversi Paesi, possono essere 

utili ai professionisti del settore (educativo e scolastico) per mettere in 
atto programmi mirati per fascia d’età e competenze, per migliorare le 
sessioni di potenziamento delle abilità motorie fini in età prescolare, in 
associazione alle diverse fasi evolutive e alle attività di apprendimento.  

Non molti ricercatori hanno trattato la tematica della motricità fine e 
ancor meno delle sue correlazioni con l’apprendimento e le abilità ma-
tematiche, sarà quindi necessario, per avere più dati, condurre ulteriori 
studi che prendano in considerazione anche altri criteri di valutazione. 

“In letteratura ci sono pochi studi sul miglioramento delle capacità 
motorie fini attraverso l'esercizio fisico nei bambini”70. 

 
5. Conclusioni 

 
Dai risultati emersi dagli articoli analizzati e riportati in tabella, pos-

siamo dedurre che la motricità fine può favorire l'apprendimento scola-
stico, in particolare della matematica, sia nella Scuola dell’Infanzia che 
nella Primaria. 

Gli studi hanno evidenziato che le capacità motorie fini migliorano 
mediante la combinazione dell'allenamento della motricità globale con 
le attività di coordinazione occhio-mano con esercizi come: il posizio-
namento dei pioli; pulsanti rotanti; infilare le perline; prova su pista 

 
68 Cfr. P. Martzog, S. P. Suggate, Fine motor skills and mental imagery: Is it all 

in the mind? in “Journal of Experimental Child Psychology”, 186, 59–72, 2019, p. 59. 
69 Ibidem, p. 68. 
70 Y. Qi, S. Tan, M. Sui, J. Wang, Supervised physical training improves fine mo-

tor skills of 5-year-old children,“Revista Brasileira de Medicina do Esporte”, 24 (1), 
9-12, 2018, p. 10. 
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curva; trasferimento fagioli; test di speed tapping71. Inoltre, è stato di-
mostrato che l’uso del materiale montessoriano in confronto alle tradi-
zionali attività garantisce un incremento maggiore dello sviluppo delle 
capacità motorie fini72. Quindi è importante che soprattutto a partire 
dalla Scuola dell’Infanzia siano fatte svolgere giornalmente delle atti-
vità per favorire e così sviluppare le abilità motorie fini utilizzando ma-
teriali montessoriani, o simili, costruiti anche dalle maestre. 

È emerso che le abilità motorie fini sono un predittore molto forte 
dei risultati successivi73, infatti gli alunni con deficit in tali abilità tro-
vano difficoltà nello svolgimento di compiti scolastici, e di conse-
guenza dimostrano uno scarso rendimento scolastico. 

Durante l’apprendimento, la visualizzazione è fondamentale per pia-
nificare nuovi comportamenti, questo sta ad indicare che è presente una 
stretta interdipendenza tra la motricità fine e l'immaginazione mentale, 
perciò è importante incrementare le attività legate allo sviluppo di ca-
pacità motorie fini per consentire il consolidamento dell’apprendimento 
astratto di tutte le discipline. 

La relazione tra le abilità motorie fini e le competenze matematiche 
negli alunni della Scuola d’Infanzia e Primaria (Dinehart & Manfra, 
2013; Penner-Wilger et al., 2007; Pitchford et al., 2016; Son & Meisels, 
2006)74, nonché i legami tra le abilità motorie fini e le competenze nu-
meriche basate sul conteggio con le dita, avvengono durante la prima 
infanzia grazie all'interazione con l'ambiente (Baroody & Wilkins, 
1999; Siegler, 1991)75. Per incoraggiare tutto ciò è indispensabile svi-
luppare la motricità fine con giochi, esercizi che consentano di manipo-
lare oggetti (sassi, bottoni ecc.), materiale di fortuna di facile reperibi-
lità, utilizzato in attività che purtroppo sempre meno appartengono ai 
giovanissimi, fondamentali per l’apprendimento della matematica così 

 
71 Ibidem p. 9.  
72 Cfr. A. C. Rule, R. A. Stewart, Effects of Practical Life Materials on Kinder-

gartners’ Fine Motor Skills, “Early Childhood Education Journal”, 30 (1), 2002, p. 
11. 

73 Cfr. D. Grissmer, K. J. Grimm, S. M. Aiyer, W. M. Murrah, J. S. Steele, Fine 
Motor Skills and Early Comprehension of the World: Two New School Readiness In-
dicator, “Developmental Psychology”, 46 (5), 1008 –1017, 2010, p. 1008. 

74 Cfr. U. Fischer, S. P. Suggate, J. Schmirl, H. Stoeger, Counting on fine motor 
skills: links between preschool finger dexterity and numerical skills, “Developmental 
Science”, 21(4): e12623, 2018, p. 3. 

75 Cfr. S. Suggate, H. Stoeger, U. Fischer, Finger-Based Numerical Skills Link 
Fine Motor Skills to Numerical Development in Preschoolers, “Perceptual and Motor 
Skills”, 124(6), 1085–1106, 2017, p. 1087. 
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che, all’ingresso alla Scuola Primaria, possano approcciarsi con più di-
sinvoltura e acquisire familiarità con la disciplina. “Va messa a punto 
una corretta e precoce azione formativa che consenta di avviare un pro-
cesso psicofisico armonico e adeguato alle istanze socioambientali. Lo 
scopo è quello di prevenire situazioni di blocco e di rifiuto che compro-
mettano la progettualità di fasi di inclusione scolastica e sociale”76 
(Zappaterra, 2014, p. 212). 

Fondamentale sarà sviluppare la motricità fine sin dalla Scuola 
dell’Infanzia favorendo l’apprendimento in generale e anche lo svi-
luppo individuale di ogni alunno per aumentarne l’autostima e garantire 
la socializzazione con il gruppo classe già nella prima infanzia. Un la-
voro che deve coinvolgere, includere tutti, con “buone prassi” attra-
verso progetti mirati nella scuola e nel tempo libero. “Tali progetti, pre-
parati anche attraverso l’organizzazione di specifici laboratori didattici 
a scuola aperti a tutti (teatro, danza, musica, ecc.), hanno dato risultati 
estremamente significativi, anche se, purtroppo, la metodologia non è 
riuscita a diffondersi e generalizzarsi in ogni contesto, a testimonianza 
di come la scuola faccia ancora fatica a progettare delle attività in grado 
di garantire la piena partecipazione degli allievi con difficoltà in tutte le 
aree della vita sociale”77 (Cottini, 2019, p.198). 

Che la mano possa ritornare a svolgere l’altro, l’alto, suo ruolo fon-
damentale: stringere altre mani. 

Docenti, educatori aperti all’utilizzo di tutti i linguaggi, verbali e 
non; a metodologie attive; a stili di insegnamento adattati a tutti e a 
ciascuno, per una formazione in toto della Persona-bambino, futuro 
uomo e cittadino, con “…l’invito ad uno sguardo plurale e antidogma-
tico al fine di poter trarre il massimo vantaggio dalle indicazioni che, a 
partire dalle neuroscienze, investono in profondità la riflessività peda-
gogica”78.  

  

 
                                        76 Ibidem. 
                                        77 Ibidem. 

      78 F. Pinto Minerva, Neuroscienze e educazione, RELAdEI (Revista Latinoameri-
cana de Educación Infantil), 7(1), 35-41, 2018. 
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Nella Costituzione italiana è stato modificato l’articolo n. 33, nel quale è stata inse-
rita “l’attività sportiva in tutte le sue forme”. Questa generica locuzione designa una 
realtà molto vasta e, perciò, fa riflettere sul valore educativo dello sport e sull’annosa 
contrapposizione tra sport ed educazione fisica. Sicuramente, il rinnovato articolo n. 
33 è un importante passo avanti verso il pieno apprezzamento del valore formativo 
delle attività sportive. 
 
Paragraph n. 33 of Italian Constitution has been modified by insertion of “sports 
activities of every kind”. This generic phrase represents a very large sphere, so that 
it causes to reflect upon educational value of sport and upon hoary opposition be-
tween sport and physical education. Surely, the renewed paragraph n. 33 is an im-
portant step towards a complete estimation of educative value of sports activities. 
 
Parole chiave: apprezzamento, articolo, Costituzione, educazione fisica, sport 
 
Keywords: estimation, paragraph, Constitution, physical education, sport 
 
 
1. Premessa 
 

Accolta con vivo entusiasmo, l’inclusione dello sport nella Costitu-
zione italiana è un importante passo, ancorché come pura enunciazione 
di principio, verso un pieno riconoscimento del valore culturale e for-
mativo delle attività sportive. Data la rilevanza della novità, è utile ri-
flettere sul contenuto della norma e sulla sua cifra pedagogica.  

La nostra legge fondamentale vede colmata la cronica assenza, gra-
zie all’approvazione in Parlamento1 della proposta di modifica dell’ar-
ticolo 33, al quale viene aggiunto un comma (l’ultimo) che prevede: 
“La Repubblica riconosce il valore educativo, sociale e di promozione 
del benessere psicofisico dell’attività sportiva in tutte le sue forme”. Da 
inquadrare nel più ampio disegno della Carta, questo inserimento colma 

 
1 La proposta di legge costituzionale di modifica dell’articolo 33 è stata appro-

vata all’unanimità il 20 settembre 2023. 
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il vuoto d’attenzione e allinea la Costituzione a quelle di altri paesi eu-
ropei, nelle quali lo sport è contemplato, sia pure con diverse formule e 
con più o meno esplicitezza. 

Da più parti lamentata, questa mancanza era spiegabile con il clima 
culturale dell’assemblea costituente, quanto mai avverso all’ideologia 
fascista e ai valori da essa propugnati; difatti, declinato in chiave mar-
ziale e nazionalistica, lo sport fu per il regime un efficace vettore di 
propaganda. In fondo, l’intera Carta costituzionale è animata da questa 
ratio, come nota Giuseppe Armani: “Tutta la trama della Costituzione 
è antifascista. Il modello di società che essa prevede contrasta radical-
mente con quella fascista”2. A ogni modo, questa lacuna è rimasta tale 
per più di sette decadi.  

A ben esaminare la Carta del 1948, nei 139 articoli non vi è alcun 
riferimento all’attività sportiva, che si potrebbe al più intravedere, 
molto cautamente, nell’articolo 2 dei Principi fondamentali, dove la 
Repubblica “riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo” nelle 
“formazioni sociali ove si svolge la sua personalità”. A parte ciò, un 
primo, timido segnale si ha nel 2001, quando, nel modificato articolo 
117, compare la locuzione “ordinamento sportivo”, menzionato in ma-
teria di “legislazione concorrente”, relativa al rapporto fra le funzioni 
dello Stato e delle regioni. Tuttavia, questa menzione è pressoché irri-
levante, né fa presagire il futuro cambiamento.  

Pertanto, la vera novità è l’odierna modifica dell’articolo 33, il 
quale, pur non sancendo lo sport come un diritto del cittadino, è tuttavia 
un chiaro passo avanti nella direzione di un’autentica, ben diffusa cul-
tura sportiva; infatti, la locuzione, “La Repubblica riconosce il valore 
dell’attività sportiva” presuppone tale realtà come preesistente e, di 
conseguenza, si impegna a tutelarla e a promuoverla. 

Ben accolta dal mondo sportivo e da quanti si occupano dell’educa-
zione, la norma si presta a una riflessione più circostanziata, attenta alla 
forma lessicale, alla sostanza pedagogica nonché alle possibili ricadute 
in termini educativi e scolastici. 

 
2. Una norma necessaria 
 

Nel valutare con criterio pedagogico, va subito apprezzata la scelta 
dell’articolo 33 come quello in cui inserire “l’attività sportiva”. Com-
preso nei diritti e doveri dei cittadini, questo articolo non solo pone in 

 
2 G. Armani, La costituzione italiana, Milano, Garzanti, 1988, p. 84. 
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valore l’arte e la scienza – “libere e libero ne è l’insegnamento” –, ma 
contempla pure l’istruzione nonché l’istituzione di scuole pubbliche di 
ogni ordine e grado. Più che mai confacente, questa opzione è stata pre-
ferita all’articolo 32, relativo alla salute, intesa come “fondamentale di-
ritto dell’individuo”; cosicché l’attività sportiva è stata affiancata, sta-
volta, al versante formativo e culturale, anziché a quello bio-medico. 
Più volte, questa affinità è stata rivendicata dalla pedagogia, che acco-
glie perciò la scelta con soddisfazione. Per completezza, non si è scelto 
neanche l’articolo 9, benché attinente, in quanto relativo al promuovere 
“lo sviluppo della cultura e la ricerca scientifica e tecnica”. Com’è 
chiaro, quel che più conta è l’inclusione dello sport nella Costituzione, 
ma anche la scelta dell’articolo è un segnale di riguardo, sia pure pic-
colo, verso la dimensione pedagogica. 

Altro motivo di soddisfazione è l’ordine dei valori che la Repubblica 
riconosce all’attività sportiva: innanzi tutto quello educativo, poi il va-
lore sociale e, come terzo, il benessere psicofisico. Anche questa prio-
rità è senz’altro ben accetta, in quanto dà più credito alla cifra forma-
tiva. Più e più volte, la pedagogia si è confrontata, non senza frizioni, 
con altri saperi3, per motivi di spazio culturale ed epistemico. Questa 
volta, dunque, la sua ragione teorica è stata riconosciuta. Da sempre, la 
pedagogia ha sostenuto il valore educativo dello sport, sia di fronte alle 
scienze bio-mediche, volte a esaltarne l’aspetto igienico e sanitario, sia 
davanti allo sport “grande”, quello dei campioni e del grande spettacolo. 
Per di più, specie nel passato, l’attività sportiva ha avuto affinità con il 
mondo militare, come prova l’origine di molte discipline; si pensi alla 
scherma, al tiro con l’arco, al lancio del giavellotto, alle arti marziali. 
Dunque, lo sport è stato rivendicato da più parti e, ancor oggi, la peda-
gogia è coinvolta a pieno in questa contesa.  

A valutare la scelta lessicale, “attività sportiva” è una locuzione ge-
nerica, ma preferibile a “sport”, che avrebbe indicato in primis lo sport 
d’alto livello, agonistico e spettacolare. Beninteso, sarebbe stato più 
gradito “attività fisico-sportiva” oppure “educazione fisica e sportiva” 
o anche “educazione sportiva”, per il più chiaro tratto pedagogico, ma 

 
3 La contesa ha riguardato questioni di competenza teorica e scientifica su date 

tematiche, davanti alle quali la pedagogia ha difeso la propria specificità da ingerenze 
esterne. Sull’argomento si segnala il saggio di G. Flores d’Arcais, Il “proprio” della 
pedagogia e la dinamica delle appropriazioni-espropriazioni nel rapporto pedago-
gia-scienze dell’uomo, in A. Granese (a cura di), La condizione teorica, Milano, Uni-
copli, 1990. 
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non è questo il punto. È invece cruciale la precisazione che segue, “in 
tutte le sue forme”. Questa formula è molto vaga e lascia spazio all’im-
maginazione, in quanto rinvia a un raggio davvero molto ampio, com-
prensivo non solo di tutte le discipline, ma pure dei vari modi di conce-
pire la pratica sportiva. Va però notato che una norma costituzionale è 
sempre formulata in termini generali, dovendo prescrivere una linea di 
massima, a cui riferirsi nel tempo; non a caso, la nostra Costituzione è 
rigida (ma non immodificabile), in funzione di durata e stabilità, così 
da fissare principi e direttive lungo cui la legge ordinaria dà risposta alle 
nuove esigenze della società. Dunque, sotto il profilo giuridico, la di-
zione “in tutte le sue forme”, è coerente con la ratio della Costituzione. 

Questa locuzione rimanda all’intero mondo sportivo, una realtà 
quanto mai variegata e complessa; una realtà che giova qui delineare, 
così da fare intendere lo scenario immaginato dal legislatore. Ancora, il 
nuovo articolo 33 dà l’occasione per riflettere sulla pedagogia sportiva 
e sul relativo dibattito, animato da più posizioni. Non meno importante 
è precisare l’ideale pedagogico di “sport educativo”, così da valutare la 
nuova norma con più cognizione.  

A ben vedere, il novero delle attività sportive è davvero vasto. Vi 
sono i così detti sport “estremi” (con cui vivere l’emozione del peri-
colo), lo sport spettacolo (in cui pochi gareggiano e moltissimi sono 
spettatori), lo sport d’élite (così definito per il costo elevato). Più ap-
prezzati dalla pedagogia sono lo sport scolastico, lo sport educativo, lo 
sport amatoriale e il così detto “sport per tutti”; tipologie, queste, con 
più punti in comune. Dunque, si è davanti a un vero mare magnum, 
condensato dal legislatore nell’espressione “attività sportiva in tutte le 
sue forme”, le quali forme, prese in sé stesse, sono però più o meno 
educative; cosicché è bene entrare nel vivo della questione e riferire 
alcune voci del dibattito, non prima di segnalare un problema. 

Sul tema sport sono molto frequenti le posizioni soggettive, non sup-
portate dalla pedagogia, né dalla ricerca scientifica. Perdurano infatti 
cliché, giudizi personali, opinioni le più varie, che confondono e com-
plicano tutto oltremisura. Questa situazione è lamentata da Pierre Seu-
rin quando esamina i problemi dello sport: “Troppe opinioni sono ba-
sate su esperienze personali, spesso ricche, che portano a vedere solo il 
lato positivo delle cose. Molte sono create dai mass-media. Altre deri-
vano da un accordo od una opposizione di principio. Tutte, più o meno, 
hanno un carattere più o meno passionale, e ad ogni modo molto sog-
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gettivo”4. Anche Emanuele Isidori rileva la presenza di teorie “verna-
colari”, le quali sono “basate su credenze, opinioni, convinzioni, stereo-
tipi e prassi routinarie consolidatesi nel tempo, date sempre per scontate 
e non verificate/validate oggettivamente o con l’ausilio della riflessione 
critica”5. Questo stato di confusione esige uno sforzo di chiarezza, an-
che per recuperare il ritardo scientifico rispetto ad altri ambiti culturali. 
Nella concezione di Giuseppe Refrigeri, quando lo sport professionale 
è stato oggetto di ricerca, ne sono stati indagati solo gli aspetti più ap-
pariscenti; perciò questi studi “hanno procurato al fenomeno notorietà 
e consapevolezza, ma, nello stesso tempo, (ciò) ha comportato un ine-
vitabile ritardo al processo di identificazione degli aspetti più impegna-
tivi sul piano culturale, compresa la individualizzazione della sua di-
mensione formativa”6. Dunque, sullo sport pesa più d’un equivoco, così 
da frenarne il pieno riconoscimento pedagogico e da offrire, “il pretesto 
per tacciare il fenomeno di tribalismo e di ascientificità”7; in altre pa-
role, per Refrigeri, l’entusiasmo con cui lo sport è stato studiato, da 
un’ottica perlopiù sociologica, ha posto in secondo piano l’analisi del 
suo significato educativo. A dispetto dei tanti pregiudizi, vi è quindi 
l’esigenza di soffermarsi sulla sua dimensione formativa, così da valu-
tare il contenuto del nuovo articolo 33 con più consapevolezza. 

 
3. Una classica opposizione 

 
Come rilevato, il legislatore non delimita alcunché, rimanendo sul 

generico. Permane però viva, sullo sfondo, la polemica sul valore edu-
cativo del “grande” sport, da più parti accusato di agonismo esasperato, 
divismo, specializzazione precoce, uso di stupefacenti. A tutta prima, la 
pedagogia sembra schierata contro questo sport, ma la questione è più 
complessa. Pur carezzando l’ideale dello sport educativo, la pedagogia 
deve riflettere senza preclusioni ed evitare, per partito preso, di avver-
sare lo sport professionistico; deve cioè perseguire il suo ideale, ma, al 
contempo, cercare il dialogo con lo sport d’alto livello per vagliarne le 
possibilità educative. Perciò, è bene sottrarsi alla classica opposizione 

 
4 P. Seurin, Problemi fondamentali dell’educazione fisica e dello sport, Roma, 

Stampa Sportiva, 1981, p. 104. 
5 E. Isidori, Pedagogia dello sport, in A. Cunti (a cura di), Corpi in formazione. 

Voci pedagogiche, Milano, FrancoAngeli, 2015, p. 188. 
6 G. Refrigeri, Scienza e pedagogia dell’educazione fisica, Teramo, Giunti & 

Lisciani, 1989, p. 93. 
7 Ivi, p. 94. 
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fra educazione fisica e sport, che, pur avendo un’utilità didascalica, 
acuisce il contrasto e suggerisce una prima, banale deduzione: l’educa-
zione fisica è formativa, mentre lo sport è diseducativo. Quindi, è bene 
guardare il problema senza parzialità, per non rilanciare l’annoso pre-
concetto, via via proposto nel tempo e testimoniato dal noto saggio di 
George Hébert Le sport contre l’éducation physique8, molto critico 
verso lo sport9, in quanto impone all’uomo movimenti innaturali 
(quindi dannosi), oltreché puntare solo alla vittoria e al trionfo sul pros-
simo. 

Per quanto susciti più d’una diffidenza, lo sport competitivo è però 
degno di attenzione pedagogica. È utile richiamare la distinzione di Eu-
genio Enrile fra sport educativo e sport spettacolo. Quello educativo è 
una forma di educazione fisica10, una delle sue forme, accanto a ginna-
stica, giochi e attività d’ambiente naturale; quindi, persegue i fini 
dell’educazione fisica, cioè “cerca il miglioramento somato-psichico, la 
formazione personale del praticante, evitando ogni rischio legato ad 
esasperazioni applicative”11; inoltre, “mira alla conquista della forza fi-
sica e della forza morale avvalendosi dei mezzi gestuali, tecnici e didat-
tici che lo sport di competizione gli offre, ma senza necessariamente 
sfociare nell’atto agonistico, senza concludersi nella ricerca della per-
formance”12. Va notato come questa definizione non sottolinei la socia-
lità; tuttavia, la teoria risale agli anni Settanta, quando la socializza-
zione, per quanto importante, non aveva ancora l’attuale spazio didat-
tico. Al giorno d’oggi, le attività sportive sono per lo più proposte, nella 
scuola, come giochi sportivi di squadra, i quali, se ben condotti, sono 
più che mai socializzanti. Per quanto Enrile sia un convinto alfiere dello 
sport educativo, non manca di notare l’utilità sociale dello sport spetta-
colo, il quale “serve a propagandare la pratica sportiva, porta ad una 
mitizzazione degli assi e perciò esercita una funzione di richiamo sulle 
folle. Tale azione, in ultima analisi, si risolve in una estesa sensibiliz-

 
8 G. Hébert, Le sport contre l’éducation physique, Paris, Vuibert, 1925. 
9 La teoria di Hébert è ben delineata nel saggio di J. Ulmann, Ginnastica, educa-

zione fisica e sport dall’antichità ad oggi, Roma, Armando, 1978, pp. 313 – 322. 
10 Sulla partizione dell’educazione fisica, si rimanda al saggio di E. Enrile, A. 

Invernici, I principi fondamentali dell’educazione fisica, Roma, Stampa Sportiva, 
1979, pp. 119-144. 

11 E. Enrile, A. Invernici, Op. cit., p. 140. 
12 Ivi, p. 139. 
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zazione popolare e contribuisce, quindi, alla diffusione dell’idea spor-
tiva”13. A ben vedere, per Enrile lo sport educativo è, né più né meno, 
educazione fisica, sicché, pur ponendo il tema in termini disgiuntivi – 
da un lato l’educazione fisica, dall’altro lo sport (spettacolo) – ravvisa 
di entrambi l’utilità.  

Quello dell’antinomia – va notato per inciso – è un modo di confi-
gurare i problemi della pedagogia14, senz’altro utile per meglio definirli, 
per studiarne le tensioni interne, promuovere il dialogo e ideare even-
tuali formule d’equilibrio. Tuttavia, l’antitesi fra educazione fisica e 
sport estremizza il dibattito e preclude l’esigenza di dialogo fruttuoso e 
di sintesi dinamica, mentre la formula “sport educativo” la soddisfa solo 
in parte. 

Al di là della posizione di Enrile, l’antinomia sport-educazione fisica 
è sempre viva nell’immaginario pedagogico; per darne un altro esem-
pio, Luigi Volpicelli sostiene che “il problema dell’educazione fisica 
non è già di preparare élites sportive, che, pure, sembra il solo che ci 
preoccupi, ma quello di una ginnastica che si rivolga a tutti e possa di-
ventare costume di tutti”15. Ancor più vivace è la polemica di Pierre 
Seurin, volta a denunciare l’aspetto elitario e selettivo dello sport pro-
fessionistico. A suo giudizio, lo sport moderno è “sport di competizione 
rigorosamente selettiva, basata sul campionismo, che procede per eli-
minazione dei deboli”, uno sport che “appare sempre più riservato ad 
una minoranza di soggetti fisicamente dotati”; inoltre, “il suo valore 
educativo sui giovani e sul pubblico adulto è sempre più dubbio, e 
spesso è nettamente negativo”16. Questo giudizio demolitore pone in 
luce, per contrasto, lo “sport per tutti”, cioè quell’attività che preserva i 
valori educativi ed è integrabile nel sistema generale dell’educazione 
fisica. Questo sport è menzionato nella Carta europea dello sport per 
tutti, del 1975, dove è riferito – si noti l’analogia con il nuovo articolo 
33 – a tutte le attività sportive, anche quelle competitive. A questo sport 
però, Seurin dà un significato più mirato e lo contrappone a quello di 
competizione selettiva, rilanciando così l’antitesi classica; infatti, lo 

 
13 Ibidem. 
14 Sul ruolo dell’antinomia nell’affrontare i problemi della pedagogia, si segna-

lano i seguenti lavori: G.M. Bertin, Educazione alla ragione. Lezioni di pedagogia 
generale, Roma, Armando, 1995 e P. Bertolini (a cura di), Autonomia e dipendenza 
nel processo educativo, Firenze, La Nuova Italia, 1990. 

15 L. Volpicelli, Scritti di educazione fisica e sport, Rieti, Il Velino, 1977, p. 40. 
16 P. Seurin, Problemi fondamentali dell’educazione fisica e dello sport, cit., p. 

46. 
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sport per tutti è “nettamente differente dallo sport di competizione se-
lettiva”17. La sua pratica reca più benefici alla persona, come la salute, 
il piacere, la distensione, la gioia, il divertimento, la compagnia; per di 
più, svolto nella forma del gioco fa vivere preziose esperienze forma-
tive che prevedono “decisioni democratiche dei partecipanti”, nonché 
“interazioni sociali, comunicazione, solidarietà e cooperazione, come 
miglioramento della qualità della vita”18. Una posizione così netta frena 
ogni tentativo di dialogo e di composizione del contrasto, cristalliz-
zando perciò l’antinomia. 

 
4. Una questione sempre aperta 

 
Altri studiosi spiegano l’opposizione tra educazione fisica e sport in 

chiave storiografica, chiamando in causa il diverso spirito che li anima. 
Mentre l’educazione fisica sottostà a un’idea razionale, un disegno teo-
rico ex ante, lo sport ha tutt’altra origine. Nel ricostruirne l’evoluzione, 
Jacques Ulmann sostiene: “È fondamentale che lo sport non proceda da 
una meditazione metafisica e che non nasca da un tentativo di giustap-
porre un nuovo tipo di educazione fisica a quelli già esistenti. Esso non 
nasce dal nulla. Ma la sua origine è spontanea. Essa è intrinseca in al-
cuni giochi praticati già da secoli”19. Per Ulmann lo sport procede spe-
dito per la sua strada, forte della sua ragion d’essere, incurante del teo-
rizzare pedagogico, sicché il contrasto con l’educazione fisica non si 
ha, né si risolve sul terreno della teoria; del resto, lo sport “non si rico-
nobbe, ai suoi inizi, come una educazione fisica, e i partigiani dell’edu-
cazione fisica non mancarono di scagliare i loro strali contro di esso per 
vari motivi. Al contrario di una ginnastica da laboratorio, lo sport por-
tava con sé la gioia di competizioni disputate all’aria aperta, lontane 
dalla ferula del pedotriba. Non reclamava alcuna teoria. Le teorie dello 
sport sono sorte solo più tardi. E non hanno impedito allo sport nelle 
sue numerose trasformazioni di proseguire sulla sua strada”20. Dunque, 
il successo dello sport è dovuto al suo dare risposta a un’esigenza 
umana; ciò spiega la sua grande affermazione nonché il tentativo di so-
stituirsi all’educazione fisica: “Lo sport opponeva a delle dottrine che 

 
17 Ivi, p. 61. 
18 Ivi, p. 63. 
19 J. Ulmann, Ginnastica, educazione fisica e sport dall’antichità ad oggi, cit., p. 

355. 
20 Ivi, p. 354. 
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sapevano essere nel contempo incerte e noiose, la certezza che la sua 
esistenza rispondeva a un bisogno. Per questo non poteva mancare, a 
dispetto del totale disinteresse per l’educazione fisica che ostentava ai 
suoi inizi, di soppiantarla. Dopo averla ignorata, le divenne ostile”21. 
Per concludere, secondo Ulmann si giunse a un “patto di non-aggres-
sione”, così che nacque una “educazione fisica e sportiva”. A ben ve-
dere, questo veloce excursus evidenzia una tensione oppositiva sempre 
latente, che può conoscere, al più, qualche compromesso di circostanza. 

Tuttavia, è importante ogni sforzo teorico per conciliare le diverse 
posizioni, giungere a un dialogo fecondo e ideare formule di avvicina-
mento e di reciproca integrazione. Anziché la chiusura, andrebbe cer-
cato l’equilibrio, a beneficio di tutte le attività di movimento, sportive 
e non. Più punti di vista sono naturali e benefici, in quanto vivificano il 
dibattito e stimolano l’autocritica, mentre l’arroccarsi non porta alcun 
risultato. A questo punto, è utile riferire una posizione più conciliante, 
che auspica l’avvicinamento. 

Nell’analizzare il fenomeno sportivo, Fabrizio Ravaglioli rileva 
un’evidenza: “Ginnastica ed educazione fisica non sono lo sport. Le 
differenze appaiono indubitabili. Molti le vogliono enfatizzare, te-
mendo che l’indistinzione o l’approssimazione siano compromet-
tenti”22; tuttavia, di là dalle ovvie differenze, “Anche l’unità è evidente: 
si tratta della valorizzazione delle attività fisiche per se stesse. Forza e 
disciplina sono mete comuni, sia alla ginnastica che all’educazione fi-
sica ed allo sport”23. In fondo, tutto dipende dal punto di vista e “ogni 
forma di addestramento, o di formazione del corpo, rientra in una co-
stellazione di preferenze antropologiche, si può dire in una immagine 
dell’uomo che mette in atto il valore della fisicità”24. Queste parole, 
esempio di un teorizzare unificante, provano come le attività di movi-
mento possano essere colte da punti diversi; perciò, sta allo studioso 
privilegiare una prospettiva più o meno divisiva.  

Stante la diversità di visuali sullo sport, nelle varie scienze come 
all’interno della stessa pedagogia, sarebbe bene valersi di un approccio 
critico e metateorico, atto a cogliere le varie ragioni, a valutarle 
“dall’alto”, così da ideare soluzioni di vicendevole intesa. A questo 
punto, è utile riferire la posizione di Emanuele Isidori, che analizza le 

 
21 Ibidem. 
22 F. Ravaglioli, Filosofia dello sport, Roma, Armando, 1990, p. 59.  
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
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cause dell’empasse, pone in guardia dal banalizzare la questione e rileva 
la validità della riflessione critica che la pedagogia può condurre. A ben 
guardare, per lo studioso si è dinanzi a “una realtà complessa che non è 
facile giudicare, a meno che non si voglia correre il rischio di una sem-
plificazione e di una visione ideologizzata delle sue problematiche va-
loriali”25. Se si valutano le cause, il vero problema è la poca chiarezza: 
“È opinione diffusa che lo sport di alto livello non possa essere porta-
tore di valori e non possa essere considerato educativo. Ciò a causa del 
fatto che esso si basa sul principio del rendimento, sulla competizione 
e sull’impossibilità da parte dell’atleta di sviluppare un pensiero libero 
e critico-riflessivo intorno al significato dell’azione che sta svolgendo, 
visto che il suo unico scopo è quello di perseguire a qualsiasi costo il 
risultato finale rappresentato appunto dalla vittoria”26. Questo pregiudi-
zio crea una sostanziale diffidenza che orienta la pedagogia verso l’edu-
cazione fisica e le attività sportive scolastiche. Come rileva Isidori, “Lo 
sport di alto livello viene demonizzato dai pedagogisti, che vedono er-
roneamente in esso solo una pratica di alienazione dell’uomo, di desi-
derio di prestigio che fa ricorrere a mezzi illegali per conseguire la vit-
toria (doping)”, una modalità, questa, “che attenta alla dignità e mora-
lità dell’uomo”27. Al contrario, se bene inteso, lo sport di alta competi-
zione reca più d’un contributo formativo, a livello sia personale, sia so-
ciale. Per esempio, costituisce un prezioso campo di ricerca interdisci-
plinare, al quale si devono scoperte di medicina e di biomeccanica; con-
sente esperienze uniche nella conoscenza di sé stessi; inoltre, i campioni 
e la spettacolarità del gioco sono, a tutti gli effetti, “un esempio educa-
tivo che può avere un forte impatto sull’immaginario giovanile, nel caso 
in cui l’atleta di alto livello assurga a campione della sua disciplina e 
acquisti fama grazie ai mezzi di comunicazione di massa”28. Altro non 
lieve vantaggio consiste nella possibilità di avvicinare i popoli, di pro-
muovere l’incontro e il dialogo interculturale; infatti lo sport rappre-
senta “un fenomeno multiculturale e transculturale universale, legato 
all’apprendimento umano e all’educazione, che ha sempre generato oc-
casioni di incontro tra i popoli e le civiltà”29. A conti fatti, lo sport di 

 
25 E. Isidori, Pedagogia dello sport, Roma, Carocci, 2009, p. 93. 
26 Ivi, p. 95. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 96. 
29 Ivi, p. 99. 
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alto livello è da studiare con più attenzione, per discernere meglio l’edu-
cativo dal dis-educativo. A questo scopo, è molto utile la riflessione 
critica della pedagogia, che funge da regolatore assiologico, garantendo 
il valore formativo delle pratiche. Nel giudizio di Isidori, i problemi 
educativi dello sport sono così complessi da auspicare “l’intervento co-
stante di una pedagogia critica che vigili, attraverso l’utilizzo di meto-
dologie critico-riflessive, sulla possibile degenerazione dei valori a cui 
questa pratica umana può andare incontro”30. Pertanto, anziché demo-
nizzare lo sport “grande” per partito preso, è bene studiarne a fondo le 
possibilità educative, per denunciare ed espungere quanto è contrario ai 
valori della formazione. È questo, in fondo, il compito di una pedagogia 
critica non limitata al mero vigilare, ma rivolta a orientare le pratiche 
sportive verso una direzione realmente formativa. 
 
5. Notazioni conclusive 
 

L’inserimento dell’attività sportiva nella Costituzione va accolto 
senz’altro con favore. Per quanto pura enunciazione di principio, questo 
riconoscimento è la premessa di ulteriori, futuri passi nella direzione di 
una cultura del movimento e fisico-sportiva sempre più diffusa e bene 
intesa. Questo inserimento è da vedere quale risposta, tardiva ma neces-
saria, alle nuove esigenze di una società molto cambiata dopo gli anni 
del dopoguerra, con l’emergere di una ben diversa cultura e sensibilità. 
È aumentato il tempo libero, la società si è “sportivizzata”, ma sono 
aumentati pure lo stress, le nevrosi, l’obesità e i paramorfismi giovanili. 
Da qui l’esigenza di un’attività fisica davvero formativa, svolta con im-
pegno e piacere, sotto la guida di figure di comprovata professionalità. 
Non vi è solo l’insegnante scolastico di educazione fisica, ma anche il 
chinesiologo, operante anche in ambito extrascolastico, quindi nel vasto 
dominio dello sport agonistico, dove può dare un prezioso contributo, 
non solo “tecnico”, ma in senso lato “formativo”, cioè a beneficio 
dell’intera personalità di atleti e sportivi, anche di alto livello. Inoltre, 
questo profilo professionale è indicativo di quanto lo iato fra sport ed 
educazione fisica sia più apparente che reale. 

Davanti alle nuove esigenze della società, bisogna dunque divulgare 
una cultura del corpo la più diffusa, adeguata ai tempi, sensibile alla 
questione ambientale, così come ai nuovi problemi della società mul-

 
30 Ivi, p. 94. 
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tietnica. È fuori di dubbio che lo sport sia un valore non solo da pro-
muovere, ma anche da tutelare a pieno e in tutte le sue forme. Pertanto, 
il nuovo articolo 33 è quanto mai proficuo, proponendosi come un vero 
e proprio faro che, dal più alto livello normativo, dà direzione, garanzia, 
senso e dignità all’intera sfera delle attività fisico-sportive. Nella sua 
dizione sintetica, questo articolo è pensato per durare nel tempo, la-
sciando perciò libertà di scelta sulle attività sportive da promuovere e 
valorizzare. 

Le norme costituzionali (e la loro revisione) sono sempre l’esito 
della volontà di più forze politiche, come fu nella fase costituente, ani-
mata da un vivace confronto di più posizioni (cattolici, marxisti, libe-
rali), cui seguì una sintesi condivisa. Nel modificato articolo 33, la for-
mula “in tutte le sue forme” sembra porsi al di sopra di ogni rivendica-
zione epistemica di parte, trovando perciò un punto d’incontro fra 
scienze pedagogiche, biomediche, e vasto mondo dello sport. Nono-
stante ciò, la pedagogia non deve rinunciare a difendere la dimensione 
formativa, a discernere fra attività sportive più o meno educative, più o 
meno socializzanti. 

Pur sancendo il valore dello sport, questa norma costituzionale ri-
mane – né poteva essere altrimenti – un’enunciazione di principio, che 
non adombra alcunché di attuativo. È però vero che fissa un principio 
preciso, che rende illegittima ogni norma che lo contraddice e, anche 
per ciò, è senz’altro da apprezzare; dunque, è un importante passo 
avanti, così come, d’altro canto, lo è stato l’istituire le Facoltà di 
Scienze motorie. Per di più, il rinnovato articolo 33 è una chiara indi-
cazione alla classe politica, affinché rifletta sul punto, maturi più con-
sapevolezza e sia indotta a potenziare tutte le attività fisico-sportive, in 
particolare l’educazione fisica scolastica (alla quale andrebbe dedicato 
un maggior numero di ore settimanali), nonché le attività amatoriali, 
specie se svolte in ambiente naturale e rivolte a tutti. Per concludere, 
anche la pedagogia, di fianco al Coni, alle Federazioni e all’intero 
mondo sportivo, può ritenersi, tutto sommato, finalmente soddisfatta di 
questa norma costituzionale. 
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1. Leggere la letteratura per l’infanzia per ricostruire una storia 
dell’educazione speciale 

 
Il “Giano bifronte”1: così definisce Cambi il testo letterario per l’in-

fanzia al fine di restituire la complessa e sfaccettata identità della mate-
ria. La letteratura per l’infanzia, infatti, è un ambito mosso da articolati 
ingranaggi e apre ad ampi spazi di riflessione pluriprospettici, che ne-
cessitano di indagini sofisticate per coglierne le peculiarità. L’imma-
gine della divinità dal doppio volto ben rappresenta la duplice natura 

 
1 F. Cambi, Letteratura per l’infanzia: teoria e storia, in F. Cambi, P. Orefice, D. 

Ragazzini (a cura di), I saperi dell’educazione. Aree di ricerca e insegnamento uni-
versitario, Firenze, La Nuova Italia, 1995, p. 237. 
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dei testi per i più giovani, sempre in un precario equilibrio tra l’asse 
letterario da un lato e le esigenze pedagogiche dall’altro2. Come evi-
denzia Bacchetti, d’altronde, “l’eziologia della sua ambigua, contrad-
dittoria e ambivalente complessità si radica già nella stessa denomina-
zione della disciplina, nella sua etimologia, in particolare in quella sua 
preposizione per posta tra letteratura e infanzia”3. È impossibile, per-
tanto, scindere l’aspetto narrativo da quello educativo nei testi pensati 
e scritti per l’infanzia del passato come della produzione contempora-
nea.  

Le narrazioni per i giovani sono, da sempre, anche uno strumento di 
“inculturazione” sociale e, in maniera conclamata o sottesa, veicolano 
alle nuove generazioni sistemi valoriali e modelli di comportamento do-
minanti e desiderati, agendo come strumento di disciplinamento delle 
coscienze e di costruzione dell’identità sociale e civile4. Scritto e me-
diato da adulti per un pubblico giovanile, un testo per l’infanzia è, inol-
tre, sempre una risposta storica e storicizzabile di un autore agli stimoli 
che gli vengono offerti dalla sua epoca5; l’opera appare, quindi, profon-
damente radicata nel contesto storico-culturale dal quale scaturisce e 
che sintetizza, ma al contempo, secondo una logica circolare a doppia 
entrata6, contribuisce a delinearlo restituendo immagini e rappresenta-
zioni durature nel tempo. Questo è tanto più vero nel caso della lettera-
tura per l’infanzia poiché, essendo destinata a un pubblico che sta an-
cora organizzando e costruendo la propria rappresentazione del mondo, 
concorre largamente alla costruzione di immagini indelebili7.  

 
2 Cfr. F. Cambi, Letteratura per l’infanzia: per una lettura complessa della sua 

testualità (e della critica), in F. Bacchetti (a cura di), Percorsi della letteratura per 
l’infanzia. Tra leggere e interpretare, Bologna, CLUEB, 2013, pp. 3-13; S. Fava, Per-
corsi critici sulla letteratura per l’infanzia, in S. Barsotti, L. Cantatore (a cura di), 
Letteratura per l’infanzia: forme, temi e simboli del contemporaneo, Roma, Carocci, 
2019, pp. 403-420. 

3 F. Bacchetti, Complessità e varietà della letteratura per l’infanzia, in Eadem (a 
cura di), Percorsi della letteratura per l’infanzia. Tra leggere e interpretare, Bologna, 
CLUEB, 2013, p. 15. 

4 Cfr. A. Faeti, Letteratura per l’infanzia, Firenze, La Nuova Italia, 1977. 
5 Cfr. L. Cantatore, La letteratura per l’infanzia e le forme della storia, in L. Can-

tatore et alii, In cerca di guai. Studiare la letteratura per l’infanzia, Bergamo, Junior, 
2020, pp. 20-21. 

6 M. D’Amato, Rappresentazioni dell’immaginario, in Eadem (a cura di), Finzione 
e mondi possibili: per una sociologia dell’immaginario, Limena, Libreria Universita-
ria, 2012. 

7 R.C. Lachal, L’infirme dans la littérature italienne destinée à l’enfance et à la 
jeunesse. Analyse typologique de 57 oeuvres, in “Enfance”, 27 (3), 1974, p. 287. 
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Per le caratteristiche sin qui presentate, la letteratura per l’infanzia 
può essere esaminata in quanto fonte storiografica di primaria impor-
tanza per lumeggiare, da una parte, le modalità di costruzione dell’im-
maginario collettivo nell’Italia dell’Ottocento e Novecento8 rispetto ad 
un tema determinato e, dall’altra, aspetti strettamente interconnessi ai 
processi di educazione. Le opere per la gioventù, pertanto, rappresen-
tano un testimone particolarmente prezioso per la ricerca storiografica 
nel campo degli studi storico-educativi9 e, esaminate in un’ottica di in-
terdisciplinarità insieme a una pluralità di fonti, permettono di cogliere 
l’evoluzione storica di atteggiamenti sociali, metodi pedagogici e atten-
zioni educative. 

L’utilizzo di fonti letterarie si rivela, inoltre, ancor più prezioso 
quando consente il recupero di ambiti di ricerca tradizionalmente ri-
mossi, permettendo di dare voce alle minoranze e ai silenzi storici10 tra-
mutatisi nel tempo in altrettante latitanze storiografiche11. Tra i silenzi 
storici, è possibile certamente includere il “difficile” tema della disabi-
lità12, ancora scarsamente sottoposto ad analisi e letture attinenti alla 
dimensione storico-antropologica dell’immaginario13, e quello della 
storia dell’educazione speciale, “ancora, almeno per ciò che riguarda il 
nostro Paese, in larga parte da scrivere”14.  

Tra le molteplici ragioni che hanno causato il ritardo e la carenza di 
studi e ricerche in tale ambito, è possibile individuare, come evidenzia 
Sani, la tendenza della storiografia pedagogica italiana a privilegiare a 
lungo “lo studio delle dottrine, dei sistemi di pensiero, delle teorie 

 
8 Cfr. A. Ascenzi, La storia della letteratura per l’infanzia oggi. Prospettive me-

todologiche e itinerari di ricerca, in Eadem (a cura di), La letteratura per l’infanzia 
oggi. Questioni epistemologiche, metodologie d’indagine e prospettive di ricerca, Mi-
lano, Vita e Pensiero, 2002, pp. 109-142. 

9 L. Cantatore, La letteratura per l’infanzia e le forme della storia, cit., p. 14. 
10 Cfr. S. Ulivieri, F. Cambi (a cura di), I silenzi nell’educazione: studi storico-

pedagogici in onore di Tina Tomasi, Firenze, La Nuova Italia, 1994. 
11 Cfr. F. Bacchetti, Handicap: un silenzio storico e sociale, in F. Cambi, S. Uli-

vieri (a cura di), I silenzi dell’educazione. Studi storico-pedagogici in onore di Tina 
Tomasi, cit., pp.241-248. 

12 M. Bernardi in Letteratura per l’infanzia e alterità: incanti, disincanti, ambi-
guità, tracce, Milano, FrancoAngeli, 2016, approfondisce il legame tra letteratura per 
l’infanzia, temi considerati “difficili” e la loro rappresentazione. 

13 Cfr. M. Schianchi, Due studi, ancora pionieristici, sulla disabilità nella cultura 
popolare e nella letteratura per l’infanzia, in “Rivista di Storia dell’Educazione”, 7 
(1), 2020, pp. 19-29. 

14 R. Sani, L’educazione dei sordomuti nell’Italia dell’800. Istruzioni, metodi, pro-
poste formative, Torino, SEI, 2008, p. VII. 
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generali sull’educazione, a scapito di altri ambiti d’indagine parimenti 
significativi: le istituzioni scolastiche, le pratiche didattiche ed educa-
tive, le ricadute sul terreno socio-culturale e della concreta opera for-
mativa degli indirizzi e dei modelli elaborati in sede teorica”15. Un altro 
aspetto che ha influito è il persistere per lungo tempo nella cultura pe-
dagogica italiana di un “pregiudizio culturale” nei confronti dell’educa-
zione speciale e della sua storia: considerata un capitolo minore della 
pedagogia generale non è stata ritenuta meritevole di indagini storiche 
volte a delinearne l’evoluzione sociale e culturale e il rapporto con lo 
sviluppo del sistema formativo e scolastico nazionale.  

Una ricostruzione storica della letteratura per l’infanzia contenente 
personaggi con disabilità permette di fare luce su come l’immaginario 
collettivo abbia raccolto, immagazzinato e rappresentato i fenomeni con 
cui si manifesta e configura la disabilità e i processi educativi; tuttavia, 
l’analisi storica della letteratura per l’infanzia italiana raffigurante la 
disabilità è ancora limitata e in gran parte da fare. Colmare tali silenzi 
è, però, un compito storicamente e pedagogicamente rilevante poiché, 
come sostengono Canevaro e Goussot, conduce al riconoscimento del 
valore di alterità e diversità16.  

Alla luce delle premesse tracciate, il contributo mira a ricostruire un 
sintetico percorso diacronico all’interno della letteratura per l’infanzia 
italiana esaminando alcune opere contenenti personaggi sordi al fine di 
indagare come la caratterizzazione del personaggio con disabilità si è 
evoluta nel corso del tempo e quali convinzioni culturali ed educative 
emergono da tali rappresentazioni17.  

 
2. Rappresentazioni di sordità nella letteratura per l’infanzia ita-
liana 

 
Nella storia della letteratura per l’infanzia nazionale, numerosi sono 

i personaggi sordi a essere ritratti; se, infatti, considerando un ampio 
arco temporale dall’Unità d’Italia agli anni Duemila, le disabilità di tipo 

 
15 Ibidem. 
16 A. Canevaro, A. Goussot (a cura di), La difficile storia degli handicappati, 

Roma, Carocci, 2000. 
17 L’indagine proposta, relativa alla rappresentazione della sordità, si inserisce 

all’interno di una più ampia ricerca dottorale in corso di svolgimento presso il Dipar-
timento di Scienze della Formazione dell’Università degli Studi di Roma Tre. La ri-
cerca ricostruisce la rappresentazione della disabilità nella letteratura per l’infanzia 
italiana dal 1850 al 2020 attraverso l’esame di un ampio repertorio di opere per l’in-
fanzia. 
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fisico sono largamente le più rappresentate, subito dopo vi è una ricor-
renza delle disabilità sensoriali: cecità, sordità e, in alcuni casi, sordo-
cecità18. Una così ampia presenza nella letteratura per l’infanzia sin 
dall’Ottocento non sorprende, in quanto, parimenti a ciò che accade nel 
resto d’Europa, anche in Italia l’interesse verso le disabilità sensoriali 
anticipa quello per altre forme di disabilità: alla fine del Settecento ri-
sale, in Italia, la nascita delle prime scuole speciali per sordomuti e cie-
chi, molto in anticipo rispetto all’interesse per l’educazione dei soggetti 
rachitici, per i quali si dovranno attendere gli anni Settanta dell’Otto-
cento, e per i giovani “deficienti”, per i quali si dovrà attendere, addi-
rittura, la fine del secolo19.  

I primi a sorgere, storicamente, sono proprio gli Istituti per i sordo-
muti20, con qualche anno di anticipo rispetto anche alle strutture per i 
ragazzi ciechi; le motivazioni dietro tale fenomeno storico sono molte-
plici: i ciechi venivano comunemente considerati meno pericolosi dal 
punto di vista sociale rispetto ai sordi - era difficile, infatti, che essi 
riuscissero a compiere reati contro l’ordine pubblico - ed era possibile, 
attraverso il linguaggio orale, trasmettere loro un livello minimo di 
istruzione e i fondamentali messaggi di fede. Come scrive Morandini, 
“le autorità politiche da un lato, il mondo cattolico dall’altro non avver-
tivano, quindi, l’urgenza di alfabetizzare i soggetti privi della vista”21.  

La storia dell’educazione dei sordomuti in Italia è, però, tutt’altro 
che lineare e si caratterizza per spinte divergenti, legate a modelli edu-
cativi differenti, che sottendono diverse finalità e visioni della persona 
sorda. Due sono i modelli maggiormente diffusi in Europa tra la fine 
del Settecento e l’inizio dell’Ottocento: il polo francese, con a capo 
l’abate Charles-Michel de l’Èpèe e l’Istituto per i sordomuti di Parigi, e 
la scuola tedesca, il cui massimo promotore è stato l’insegnante laico 
Samuel Heinicke e la scuola pubblica di Lipsia. Nel primo caso, 

 
18 Un personaggio sordocieco è presente nel racconto Un miracolo d’arte e carità 

di don Giulio Tarra nella raccolta Cent’una storielle al focolare di casa, Milano, Car-
rara, 1880 ed è riferito al giovane svedese, realmente esistito, Magno Olson. 

19 Per una ricostruzione storica, si vedano F. Bocci, Una mirabile avventura: storia 
dell’educazione dei disabili da Jean Itard a Giovanni Bollea, Firenze, Le lettere, 2011 
e S. Polenghi, The history of educational inclusion, in “Oxford Research Encyclope-
dia of Education”, 2021, pp. 1-21. 

20 Esclusivamente per motivi di accuratezza storica si impiega, in alcuni casi, il 
termine utilizzato originariamente per riferirsi alle persone sorde. 

21 M.C. Morandini, Il diritto all’educazione dei soggetti disabili: un lungo e fati-
coso cammino, in M.C. Morandini (a cura di), Vita scolastica e pratiche pedagogiche 
nell’Europa moderna, Milano, Mondadori, 2021, p. 240. 
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l’istruzione veniva impartita principalmente attraverso il metodo mi-
mico o gestuale, integrato dalla dattilologia (alfabeto manuale) e dalla 
scrittura; nella scuola di Heinicke, invece, era bandita la mimica e 
l’istruzione avveniva esclusivamente attraverso il linguaggio orale22. Le 
istituzioni per sordomuti sorte in Italia nella prima metà dell’Ottocento 
si ispirano principalmente al metodo francese adottando l’uso della mi-
mica. La dominazione napoleonica in Italia contribuisce, insieme ad al-
tri fattori, a “diffondere il sistema francese, soprattutto attraverso il con-
solidamento delle prime, fragili esperienze e istituzioni educative per i 
sordomuti sorte per iniziativa di singoli istitutori”23, nella quasi totalità 
dei casi, ecclesiastici o religiosi. Le ragioni che spingono tanti ecclesia-
stici ad occuparsi dell’educazione dei sordomuti sono principalmente 
quelle di assicurare loro la conoscenza delle principali verità della fede 
e preservarli dalla corruzione morale alla quale erano esposti, soprat-
tutto per il comune stato di abbandono e povertà nel quale tali fanciulli 
si trovavano molto comunemente. Tenuto conto di tali obiettivi, il me-
todo francese, assai più rapido e semplice, e la struttura di Istituti con 
convitto erano la scelta più coerente e appropriata.  

Rispetto all’organizzazione giuridico-amministrativa, le istituzioni 
per l’educazione dei sordomuti vengono sostenute prevalentemente 
dalla carità privata e, solamente in rari casi, tramite sovvenzioni dal go-
verno o da enti locali; ciò comporta significativi limiti operativi per le 
istituzioni a causa della mancanza di fondi e della poca stabilità dei fi-
nanziamenti e molti tra i primi istitutori italiani si impegnano nella sen-
sibilizzazione dell’opinione pubblica verso l’educazione dei sordomuti 
con articoli e contributi e diffondendo tali problematiche anche nelle 
opere per l’infanzia.  

In seguito all’Unità d’Italia, si avvia, però, un processo che, seppur 
con alcune resistenze, porta l’Italia ad abbandonare gradualmente il me-
todo sin qui più utilizzato, in favore di un oralismo puro. L’iniziativa di 
rinnovamento, sorta in Lombardia – area più vicina al mondo tedesco, 

 
22 Cfr. C.B. Garnett (a cura di), The exchange of letters between Samuel Heinicke 

and Abbé Charles Michel de l’Èpèe: a monograph on the oralist and manualist meth-
ods of instructing the deaf in the eighteenth century, New York, Vintage Press, 1968. 
L’abate de l’Èpèe era a conoscenza del metodo orale, ma lo riteneva praticabile sola-
mente con gli allievi migliori, già istruiti per mezzo della mimica: dato l’elevato grado 
di difficoltà, i lunghi tempi richiesti e le cure assidue, il metodo era ritenuto poco 
adatto a un’istruzione di massa.  

23 R. Sani, L’educazione dei sordomuti in Italia prima e dopo l’Unità. Itinerari, 
esperienze, discussioni, in R. Sani (a cura di), L’educazione dei sordomuti nell’Italia 
dell’800. Istruzioni, metodi, proposte formative, cit., p. 6. 
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si impone come questione di rilevanza nazionale soprattutto grazie alla 
rivista “Dell’educazione dei sordomuti in Italia”, fondata da Tommaso 
Pendola nel 1872 con l’obiettivo di promuovere iniziative unitarie tra 
gli educatori italiani24. Nel 1873 viene convocato a Siena il primo Con-
gresso degli Insegnanti italiani dei sordomuti, il quale delibera l’ado-
zione del metodo orale per l’istruzione dei giovani sordi; tale delibera 
diviene ancora più marcata in seguito al Congresso internazionale di 
Milano, tenutosi nel 1880, il quale segna una svolta nella storia 
dell’educazione speciale in Italia25.  

È in tale contesto storico e culturale in fermento che sorgono alcune 
delle opere per l’infanzia più interessanti rispetto alla rappresentazione 
della sordità. 

 
2.1. Sordità e oralismo nelle opere per l’infanzia della seconda metà 

dell’Ottocento 
 
Come precedentemente evidenziato, la letteratura per l’infanzia è 

strettamente interconnessa al contesto storico, culturale ed educativo 
dal quale scaturisce e tende a promuovere i valori sociali e i modelli di 
comportamento che si desiderano trasmettere. Nella letteratura ottocen-
tesca, tale aspetto assume connotati particolarmente evidenti: i testi per 
l’infanzia sono finalizzati a una funzione educativa, come strumento per 
creare unità nazionale e trasmettere valori e virtù, attraverso un’impo-
stazione precettistica e moralistica. La lettura viene considerata funzio-
nale al miglioramento dell’animo del fanciullo, attraverso esempi edi-
ficanti, e i problemi sociali vengono ricondotti all’interno dei testi at-
traverso insegnamenti morali26. 

Le opere per l’infanzia riguardanti il tema della sordità, o contenenti 
personaggi sordi, non sono escluse da tali dinamiche e si insinuano, 

 
24 T. Pendola, Agli istitutori italiani dei sordo-muti e agli Associati, in “Dell’Edu-

cazione dei Sordomuti in Italia”, serie prima, 1874, pp. 285-288. 
25 Cfr. F. Almini, F. Venier, Il congresso di Milano fra suono e segno, in “Italiano 

LinguaDue”, 2, 2019, pp. 600-613 e M.C. Morandini, L’educazione dei sordomuti: il 
lungo cammino verso l’inclusione, in M. Gecchele, P. Dal Toso (a cura di), Educare 
alle diversità: una prospettiva storica, Pisa, ETS, 2019, pp. 137-159. 

26 Per un approfondimento si vedano i due volumi di A. Ascenzi, R. Sani, Storia e 
antologia della letteratura per l’infanzia nell’Italia dell’Ottocento, Milano, Fran-
coAngeli, 2018; F. Bacchetti, I bambini e la famiglia nell’Ottocento. Realtà e mito 
attraverso la letteratura per l’infanzia, Firenze, Le lettere, 1997 e S. Blezza Picherle, 
Libri bambini ragazzi: momenti di evoluzione, Verona, Libreria editrice universitaria, 
2002. 
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anzi, nel dibattito pedagogico relativo al metodo d’istruzione per i sor-
domuti contribuendo, in maniera programmatica, a promuovere il me-
todo orale e a creare adesione e consenso verso i cambiamenti in atto. 
Le narrazioni appaiono finalizzate a tale obiettivo e mirano a convin-
cere i lettori della superiorità del metodo orale.  

Tra gli autori più rilevanti, non si può non avviare l’esame dalle 
opere di don Giulio Tarra, uno dei principali sostenitori della riforma 
italiana del metodo di insegnamento, direttore del Pio Istituto per i sor-
domuti poveri di campagna di Milano dal 1854 alla sua morte nel 1889, 
ma anche autore di testi scolastici e raccolte di racconti per l’infanzia27. 
“Pensati e scritti essenzialmente per essere impiegati nelle classi ele-
mentari speciali per i sordomuti, essi riscossero un notevole successo 
anche fuori del circuito dell’istruzione speciale, figurando assai presto 
non solamente tra i più adottati nelle scuole elementari dell’Italia cen-
tro-settentrionale, ma anche tra le letture educative destinate a circolare 
anche al di fuori del canale scolastico, soprattutto in ambito fami-
liare”28. 

La raccolta Cent’una storielle al focolare di casa del 188029 appare 
specialmente significativa ai fini della trattazione, innanzitutto poiché 
molteplici sono i racconti in merito alla sordità e in secondo luogo per-
ché sintetizza alcuni elementi narrativi e stilistici comunemente eviden-
ziati nella rappresentazione della disabilità nel periodo in esame. Parti-
colarmente interessante è il racconto Il primo e l’ultimo raggio30, il 
quale ha come protagonista il conte Paolo Taverna e narra l’incontro 
casuale tra lui e un gruppo di ragazzi sordi durante la celebrazione di 
una messa; tale episodio segnerà così profondamente il conte da con-
vincerlo a dedicarsi all’educazione dei sordomuti. Taverna ha assunto, 
infatti, un ruolo importante nella nascita dell’Istituto dei sordomuti po-
veri di campagna, del quale Tarra è stato direttore per oltre cin-
quant’anni. Consigliere comunale di Milano dal 1829 al 1859, egli si 
mostrò particolarmente sensibile alla questione dei sordomuti poveri e, 
insieme a don Eliseo Ghislandi, allora direttore dell’Istituto per i sordo-
muti di Milano, costituì una Commissione di cittadini, laici ed ecclesia-
stici, per la fondazione di un nuovo istituto completamente gratuito per 

 
27 Cfr. A. Debè, “Fatti per arte parlanti”: Don Giulio Tarra e l’educazione dei 

sordomuti nella seconda metà dell’Ottocento, Milano, EDUCatt, 2014. 
28 R. Sani, Giulio Tarra, in Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000, 

2013, vol. 2, Milano, Editrice Bibliografica, p. 565. 
29G. Tarra, Cent’una storielle al focolare di casa, cit.  
30 Ibidem, pp. 252-254. 
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l’istruzione dei sordomuti31. L’episodio narrato da Tarra si riferisce, 
quindi, a un evento realmente accaduto, menzionato anche in occasione 
della Commemorazione del cinquantesimo anno dalla fondazione 
dell’Istituto32, e mira a onorare la figura di Taverna, scomparso nel 
1878. Come l’autore stesso specifica nell’introduzione al volume, rife-
rendosi ai giovani lettori, “non vi dirò delle fiabe, quali si usavano rac-
contare dalle vecchie comari; ma piccole storie vere, semplici, educa-
tive, interessanti più il cuore che la mente, fatti naturali, casalinghi, pa-
triottici”33. Il racconto si apre con una domanda ai lettori: 

 
Volete sapere come nacque in lui il generoso pensiero di provvedere alla redenzione 
dei poveri sordomuti delle campagne? Come i grandi fiumi da sottilissima fonte e gli 
alberi giganteschi da piccolo seme, e come le grandi scoperte e invenzioni, esso nac-
que da un minimo accidente, da uno di quegli incontri inattesi, che noi diciam casi, di 
cui la Provvidenza si prevale per trarne le opere più meravigliose e più utili all’umana 
famiglia34. 
 

Nel corso del racconto viene celebrata la grande bontà di Taverna, si 
esalta la sua opera di carità, sottolineando quanto fosse frequente la sor-
dità nella zona di Milano35, e si racconta del Pio Istituto veronese 
dell’abate Provolo, dal quale provengono i giovani incontrati, che ha 
insegnato ai ragazzi a pregare e parlare36. Così viene descritto dall’au-
tore il momento in cui il conte comprende di volersi dedicare a tale 
opera: 

 
31 Per una ricostruzione, si veda F. Fusina, Il Pio Istituto Sordomuti poveri di cam-

pagna di Milano e don Giulio Tarra (1854-1889), in R. Sani (a cura di), L’educazione 
dei sordomuti nell’Italia dell’800. Istruzioni, metodi, proposte formative, cit., pp. 251-
292. 

32 L. Casanova, Commemorazione del cinquantesimo anno dalla fondazione del 
Pio Istituto sordomuti poveri di campagna e del centenario dalla nascita del suo fon-
datore conte Paolo Taverna, Milano, Tip. Arcivescovile San Giuseppe, 1904. Nella 
commemorazione vengono riportate le parole del conte, rimasto turbato dalla gravità 
della condizione del sordomuto poiché, ancor più dei ragazzi ciechi, si ritrova ad esser 
“cieco nello spirito”, p. 12. 

33 G. Tarra, Cent’una storielle al focolare di casa, cit., pp. I-II. 
34 Ibidem, p. 252. Il tema della religione e della Provvidenza sono particolarmente 

cari all’autore ed emergono frequentemente nella sua produzione, Cfr. P. Boero, C. 
De Luca, La letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Laterza, 1995. 

35 L’autore fa riferimento a più di 900 persone sordo-mute nella provincia di Mi-
lano, di cui 160 circa ancora giovani. 

36 Per approfondire l’operato dell’abate Provolo, si rimanda a M. Gecchele, 
L’abate Antonio Provolo e l’istruzione dei sordomuti a Verona, in R. Sani (a cura di), 
L’educazione dei sordomuti nell’Italia dell’800. Istruzioni, metodi, proposte forma-
tive, cit., pp. 345-380. 



182 – Silvia Pacelli 

 
il buon Conte Paolo sentì commoversi fin nelle viscere, e pensando alla bellezza e 
santità di quell’opera, e ai tanti sordo-muti che dovevano trovarsi nella vasta e popo-
losa Provincia di Milano senza un lume, senza un conforto nè per questa né per l’altra 
vita, si sentì animato per loro da una pietà, da un amore di padre, si propose di prov-
vedere alla loro rigenerazione, di farseli figli…; e nel momento solenne del santo Sa-
crifizio, colle lacrime agli occhi, lo promise a Dio. In essi egli aveva trovato la sua 
famiglia: i poveri sordo-muti in lui avevano trovato un padre… Da quel momento il 
Conte Taverna non ebbe altro pensiero che di porre in effetto il suo generoso propo-
sito37. 
 

È interessante notare come nel racconto i toni siano estremamente 
celebrativi e volti a suscitare, da un lato, sentimenti di commozione e 
ammirazione, esaltando l’operato del protagonista, e, dall’altro, a sotto-
lineare la condizione infelice nella quale si trovavano i sordomuti, bi-
sognosi di attenzioni caritatevoli, ai quali Taverna dedica persino “il 
suo estremo pensiero” con le parole: “Vi raccomando i poveri sordo-
muti!”38. Numerosi sono i riferimenti all’importanza della parola: sola-
mente quando i giovani parlano, rispondendo alle domande e dando 
prova della loro fede e delle loro cognizioni morali, il conte si com-
muove dalla gioia e, così pure, nell’esortazione finale che l’autore ri-
volge ai fanciulli egli specifica che quando essi sentiranno dal labbro 
del povero fanciullo senza udito risuonare la parola allora questo sarà 
un monumento vivente di Paolo Taverna39. 

Le opere di don Giulio Tarra, sebbene possano essere oggi conside-
rate troppo pesanti e volutamente educative, nella prospettiva di incul-
turazione possiedono, invece, uno stile attuale e innovativo40; dai suoi 
testi appare evidente come egli “abbia compreso ... come sia necessario 
travestire i messaggi educativi inserendoli in contesti narrativi attraenti, 
magari riuscendo a far sembrare evasivo ciò che è severamente peda-
gogico”41. 

Dai racconti di Tarra emerge, inoltre, la radicata concezione di com-
passione e carità legata alle disabilità nel corso dell’Ottocento, d’al-
tronde, come si è ricordato, principalmente oggetto di cure e impegno 
educativo da parte di singoli benefattori e opere religiose. Nel racconto 

 
37 G. Tarra, Cent’una storielle al focolare di casa, cit., p. 253. 
38 Ibidem, p. 254. 
39 Ibidem. 
40 Cfr. M. Valeri, E. Monaci, Storia della letteratura per i fanciulli, Bologna, Ma-

lipiero, 1961. 
41 A. Faeti, Letteratura per l’infanzia, cit., p. 43. 
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Buoni auspici42, ambientato nel 1862, nel palazzo della Congregazione 
di Carità di Milano sono raccolti l’alta società e qualche genitore per 
assistere al saggio finale dei “disgraziati” sordomuti che hanno riacqui-
stato la parola: “pareva a tutti d’assistere a una scena della creazione, la 
creazione della luce, del pensiero e della parola nell’uomo. Ogni tanto 
qualche singhiozzo interrompeva il silenzio degli spettatori”43.  

Il tono commosso delle narrazioni sin qui esaminate si ritrova anche 
nella descrizione dell’incontro con un giovane sordomuto che restitui-
sce Enrico Fiorentino nell’opera Il canzoniere dei bambini: poesie nuo-
vissime ad uso delle famiglie e delle scuole44, destinata a un successo 
assai più contenuto rispetto a quella di Tarra. 

 
Stamane un povero 
bimbo ho veduto, 
bello, ma gracile, e sordo-muto. 
 
Oh Dio! Che orribile  
sventura è quella,  
nascere e vivere  
senza favella. 
 
Nè un solo intendere  
suono od accento: 
la lingua torpida,  
l’orecchio spento! 
 
Oh dolci pargoli,  
cui sensi e affetti 
potete esprimere 
coi vostri detti; 
 
Cui carezzevole 
discende ai cuori 
la voce armonica 
dei genitori; 
 
Avete, ditemi,  
mai riflettuto,  
qual sia lo spasimo 
del sordo-muto? 

 
42 G. Tarra, Cent’una storielle al focolare di casa, cit., pp. 71-72. 
43 Ibidem, p. 71. Nel racconto giungono al palazzo persino i Principi Reali, i quali, 

commossi e molto interessati, chiedono di essere minuziosamente informati del me-
todo che ha permesso tale magnifica esibizione.  

44 E. Fiorentino, Il canzoniere dei bambini, Milano, Treves, 1888. 



184 – Silvia Pacelli 

Oh, compiangetelo! 
Bene a ragione 
dei buoni egli eccita 
la compassione. 
 
Se allo spettacolo  
de’ mali suoi,  
fosse insensibile  
qualcun di voi; 
 
Quell’un certissimo,  
benchè fornito 
di molta chiacchiera,  
di fine udito,  
 
Sarà per animo  
da ognuno creduto,  
più sordo e mutolo  
del sordo-muto!45 
 
I versi della poesia, che qui si è scelto di riportare integralmente, 

riassumono con chiarezza i principali elementi della rappresentazione 
ottocentesca della disabilità in generale e della sordità nello specifico: 
il tono è fortemente pietistico e il giovane sordo viene presentato come 
un essere “sventurato” e, pertanto, meritevole di compassione; la di-
sgrazia maggiore, oltre a non poter udire la voce dei propri cari, è con-
siderata, però, il non possedere la “favella”, la facoltà di parlare: da tale 
diffusa affermazione appare evidente quanto si volesse promuovere il 
metodo orale e quanto questo fosse più comunemente ritenuto impor-
tante ai fini dell’istruzione dei sordomuti. Da ultimo, il componimento 
permette di evidenziare un elemento costante nelle opere tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, ovvero l’utilizzo di un perso-
naggio con disabilità con la finalità di esortare i giovani lettori ad atteg-
giamenti di compassione verso il prossimo e ad apprezzare le proprie 
fortune46. 

 
45 Ibidem, pp. 90-91. 
46 Tale messaggio moralistico è molto frequente nella letteratura per l’infanzia esa-

minata e molto spesso la presenza del personaggio con disabilità sembra giustificata 
proprio da tale intento. Anche nel già citato racconto di G. Tarra, Un miracolo d’arte 
e carità, l’autore esorta i lettori nella conclusione: “Giovinetti, che avete due begli 
occhi che vedono le meraviglie della luce, e due buone orecchie che odono le armonie 
della parola e del canto, ringraziatene Iddio, usatene bene e compatite con tutta 
l’anima coloro che ne sono privi. Che se il cieco e il sordo col buon volere arrivano a 
tanto, sarebbe gran vergogna per voi, che godete di tutti i sensi, se, per difetto 
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Tornando all’importanza che l’uso della parola, o la sua mancanza, 
riveste nelle opere di tale periodo storico, non si può prescindere dal 
prendere in considerazione uno degli episodi narrati da Edmondo De 
Amicis in Cuore47 dal titolo La sordomuta48. Tale romanzo può essere 
considerato l’opera simbolo di un’epoca e, ponendo al centro la que-
stione educativa, esso intrattiene un rapporto serrato con la realtà e sin-
tetizza, quasi emblematicamente, tutte le istanze di un contesto storico, 
sociale e culturale49, tra cui le principali tendenze e retoriche riguardanti 
la disabilità. Come scrive Faeti, “l’aggancio immediato con la realtà 
esterna alla scuola è, nel libro, piuttosto forte e tutto condotto con una 
sicurezza da giornalismo e un opportunismo pedagogico che, del resto, 
erano propri del De Amicis”50. Nulla è casuale, tutto serve rigidamente 
ai fini dell’autore, che tende già a vedere in ogni ragazzo l’italiano del 
futuro, in un’opera che “più di ogni altra ha saputo riflettere l’ansia di 
formazione e la crescita culturale e civile che caratterizzava la penisola 
nella fase immediatamente successiva all’unificazione nazionale”51. De 
Amicis fornisce una galleria di personaggi emblematici, in una “specie 
di enciclopedia della sofferenza, della tristezza”52, nella quale non pos-
sono che essere incluse numerose rappresentazioni di disabilità. Ne La 
sordomuta l’autore narra l’incontro tra il vecchio giardiniere della fa-
miglia del protagonista, rimasto fuori città per anni, e la figlia sorda che 
si trova nell’Istituto per sordomuti di Torino53. Il primo pensiero del 
padre al rientro è rivolto all’istruzione della figlia: “Io l’ho lasciata che 
era come un povero animaletto, povera creatura. Io ci credo poco, già, 
a questi collegi. Ha imparato a fare i segni? Mia moglie mi scriveva 
bene - Impara a parlare, fa progressi. - Ma, dicevo io, che cosa vale che 
impari a parlare lei se io i segni non li so fare? Come faremo a 

 
d’applicazione, vi fermaste a mezza la via, o, peggio ancora, se ne abusaste per fare 
del male”, p. 163. 

47 E. De Amicis, Cuore (1886), Milano, Newton Compton, 1994. 
48 Ibidem, pp. 272-279. 
49 Cfr. A. Faeti, Guardare le figure: gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia, 

Torino, Einaudi, 1972. 
50 Ibidem, p. 100. 
51 A. Ascenzi, R. Sani, Storia e antologia della letteratura per l’infanzia nell’Italia 

dell’Ottocento, cit., vol. 2, p. 171. 
52 A. Faeti, Guardare le figure, cit., p. 127. 
53 Per una storia dell’Istituto, si vedano M.C. Morandini, La conquista della pa-

rola: l’educazione dei sordomuti a Torino tra Otto e Novecento, Torino, SEI, 2010 e 
M.C. Morandini, L’istruzione dei sordomuti a Torino nell’Ottocento, in R. Sani (a 
cura di), L’educazione dei sordomuti nell’Italia dell’800. Istruzioni, metodi, proposte 
formative, cit., pp. 39-110. 
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intenderci, povera piccina? Quello è buono per capirsi fra loro, un di-
sgraziato con l’altro”54. 

De Amicis, attraverso le parole dell’uomo, lascia trapelare un sentire 
collettivo di scetticismo verso un’istruzione che utilizzi i segni e valo-
rizza l’importanza del linguaggio orale esaltando i progressi scientifici 
ed educativi; è la stessa maestra della giovane a spiegare che “quello 
era il metodo antico. Qui si insegna col metodo nuovo, col metodo 
orale”55. L’intero episodio è commovente e intriso di sentimentalismo, 
dalle descrizioni pietistiche della sventura della giovane, all’immensa 
gratitudine verso il signore caritatevole che ha sostenuto le spese per-
mettendo alla figlia di frequentare l’Istituto, per culminare con il toc-
cante abbraccio tra i due, quando la ragazza “con una voce grossa, 
strana, stuonata come quella d’un selvaggio che parlasse per la prima 
volta la nostra lingua, ma pronunciando chiaro, e sorridendo, rispose - 
È mi-o pa-dre”56. Ma non solo, De Amicis, si sofferma con ampie de-
scrizioni sul metodo attraverso il quale le è stato insegnato a riconoscere 
e pronunciare le lettere, con le mani sul petto e per imitazione, ed esalta 
la pazienza e la santità degli educatori che si dedicano a tale opera: la 
gioia maggiore per un genitore sembra essere quella di udire il proprio 
figlio sordo parlare.  

 
2.2 La lingua dei segni nelle opere per l’infanzia 

 
In tutte le opere sin qui presentate, la presenza del personaggio sordo 

all’interno della narrazione appare funzionale alla commozione del let-
tore, alla promozione di sentimenti e virtù e alla valorizzazione di alcuni 
atteggiamenti educativi e sociali relativi al contesto storico e culturale. 
Il secondo Congresso nazionale dei maestri dei sordomuti, del 1892, 
deve, però, constatare il parziale fallimento in Italia dell’estensione del 
metodo orale-puro a tutti gli Istituti. Infatti, il gesto aveva continuato a 
essere lo strumento di comunicazione “naturale” alla fine delle eserci-
tazioni scolastiche, ma “così, ignorati dai linguisti e dalla comunità 
scientifica, i segni dovettero aspettare di essere riscoperti, alla fine degli 
anni Cinquanta, da William Stokoe”57. Le sue ricerche, diffuse a livello 
internazionale, hanno permesso a numerosi altri studiosi di evidenziare 

 
54 E. De Amicis, Cuore, cit., p. 272. 
55 Ibidem, p. 274. 
56 Ibidem. 
57 F. Almini, F. Venier, Il congresso di Milano fra suono e segno, cit., p. 606. 
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le potenzialità e la complessità linguistica dei segni utilizzati58. Nei 
quasi centocinquanta anni intercorsi tra il Congresso di Milano e l’at-
tualità, numerose sono state le svolte sociali ed educative che hanno 
riguardato le persone sorde: nel 1932 nasce l’ENS (Ente Nazionale 
Sordi); la legge 517/77 segna una pietra miliare nell’integrazione sco-
lastica delle persone con disabilità; nel 1988 il Parlamento Europeo ri-
conosce il diritto a usare la lingua dei segni; nel 1994 l’Unesco ricono-
sce l’importanza della lingua dei segni come mezzo di comunicazione; 
nel 2021, finalmente, la Repubblica italiana riconosce la Lingua dei Se-
gni Italiana. Tali svolte, alle quali si è potuto fare qui solamente un sin-
tetico riferimento59, vengono recepite e assorbite dalla letteratura per 
l’infanzia italiana; anch’essa d’altra parte è profondamente mutata e, 
abbandonando l’aspetto più prettamente didascalico e moralistico, il 
settore editoriale mostra una nuova sensibilità verso l’infanzia subendo, 
in particolare dagli anni Ottanta del Novecento, una svolta e un rinno-
vamento essenziale60, in un “clima effervescente”61 che riguarda anche 
la rappresentazione della disabilità.  

Due le rappresentazioni particolarmente interessanti, ai fini della 
trattazione in corso, per la diversa caratterizzazione del personaggio 
sordo e per la presenza nella narrazione, per la prima volta, della lingua 
dei segni. Il romanzo Furto in classe di Renzo Giusti62 del 1997 pre-
senta un personaggio sordo, il fratello di uno degli amici del protagoni-
sta. Sebbene si tratti di un personaggio secondario, la cui presenza sem-
bra funzionale a restituire un’immagine più complessa dell’interiorità 
del fratello, che non riesce a confessare la propria omosessualità per 
non gravare la famiglia di altri pesi, l’episodio di nostro interesse de-
scrive, con meraviglia, le modalità con cui i due fratelli abitualmente 

 
58 Si veda, tra gli altri, V. Volterra, I segni come parole: la comunicazione dei 

sordi, Torino, Boringhieri, 1981. 
59 Per un approfondimento si veda anche M.C. Morandini, C.M. Marchisio, L’edu-

cazione dei sordi: aspetti storici e nuove prospettive, in R. Sante Di Pol, C. Coggi (a 
cura di), La Scuola e l’Università tra passato e presente, Milano, FrancoAngeli, 2017, 
pp. 144-154. 

60 A partire dagli anni Settanta e Ottanta si verificano numerose innovazioni nella 
produzione editoriale per l’infanzia, si moltiplicano le iniziative originali ed emergono 
scrittori e illustratori diversi e originali, come evidenziato da S. Blezza Picherle, Libri 
bambini ragazzi, cit. e P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit. 

61 E. Beseghi, Pagine riscoperte,in Eadem (a cura di), Antonio Faeti. I tesori nelle 
isole non trovate: fiabe, immaginario, avventura nella letteratura per l’infanzia, Bo-
logna, Junior, p. 11. 

62 R. Giusti, Furto in classe, Firenze, Giunti, 1997. 
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comunicano: “Dario non sente e non parla, ma fra noi c’è un dialogo 
continuo; con i movimenti delle labbra, i muscoli della faccia e i gesti. 
Con i gesti abbiamo un alfabeto. Insomma è una lingua a parte”63.  

Un giorno il protagonista assiste ad uno scambio comunicativo tra i 
due e racconta: 

 
Fabio e Dario conversavano in modo speciale: muovevano le labbra, le mani, il corpo. 
Non era un colloquio normale, in cui uno parla e l’altro risponde. Parlavano entrambi, 
comprendevano e trasmettevano nello stesso tempo: boccacce, linguacce, mani che si 
univano fra le dita e si toccavano la faccia in vari punti, risate prive di suoni. Una 
danza a ritmo sfrenato senza musica. Ero ipnotizzato. Mi rendevo conto che i due 
fratelli, quasi coetanei (Fabio era più grande di appena un anno), non avrebbero mai 
potuto essere divisi. Quel loro modo di comunicare spiazzava tutto il mondo: non 
potevano esserci regole in quella confusione apparente, quel gesticolare era nato con 
loro, fra loro, e anche se un giorno avesse potuto comunicare come gli altri, non lo 
avrebbero abbandonato64. 
 

Nonostante l’ultima frase, l’episodio si conclude, però, con l’amico 
che, commosso, racconta che a breve Dario si recherà in Svizzera da un 
professore in grado di insegnargli a parlare per, finalmente, farsi com-
prendere anche dalle altre persone. In tutto il racconto, il personaggio 
sordo e il suo modo di comunicare sono guardati con stupore, ma non 
vi è traccia della compassione e del compatimento sino ad allora pre-
senti nella letteratura per l’infanzia.  

Ancor più lontana da tale retorica, è la rappresentazione di sordità 
che restituisce Donatella Ziliotto65 in Le bambine non le sopporto66. La 
protagonista dell’opera è una giovane vigilatrice in una colonia comu-
nale estiva che, tra le giovani ospiti, incontra Fausta, una bambina sorda 
particolarmente dispettosa e disobbediente. Tra le due si instaura un 
rapporto di scontri e affetto che l’autrice descrive in maniera ironica nel 
testo: “Una per la quale non ho bisogno di promemoria è Fausta, che è 
sordomuta e fa gesti incomprensibili con le mani per farsi capire. A me 
però ha fatto subito gesti assai eloquenti che si potevano tradurre con 
«Schifosa!», «Sei racchia», «Chi se ne frega» e «…!»”67. Nel corso 
della narrazione, si scoprirà in realtà che la bambina, vittima di violenze 
da parte del padre, si finge sorda, ma l’aspetto più interessante è proprio 

 
63 Ibidem, p. 84. 
64 Ibidem, pp. 98-99. 
65 Figura di spicco nella storia della letteratura per l’infanzia e nella sua innova-

zione. Cfr. P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l’infanzia, cit., p. 251. 
66 D. Ziliotto, Le bambine non le sopporto, Trieste, Einaudi, 1997. 
67 Ibidem, p. 20. 
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l’ironia con la quale l’autrice racconta gli scambi tra la protagonista e 
la giovane, che si beffa per tutto il tempo di lei insegnandole segni in-
ventati, ma attraverso i quali riescono poi, realmente, a comunicare e a 
instaurare un profondo rapporto. Come racconta la protagonista: 

 
Sono matti, questi sordomuti: per dire farfalla si mettono le dita delle mani fra quelle 
dei piedi, per bruco si piegano un’orecchia, per fiume si danno una botta sulla nuca. 
Non sarebbe più semplice svolazzare, strisciare e imitare una serpentina? Mah. Fatico 
un po’ a imparare a eseguire i gesti correttamente, specie per dirle che è pronto il 
pranzo perché bisogna mettersi a testa in giù. Però, nonostante tutto, mi è più facile 
intendermi con lei che con le altre bambine68. 

 
Il libro comunica una vera e propria rivincita dell’infanzia contro il 

controllo adulto e un elogio della libertà anche di trattare temi difficili 
con umorismo e leggerezza.  

Del 2020 è il libro Prima che sia notte69 di Silvia Vecchini, un rac-
conto poetico che narra lo speciale rapporto tra un fratello, sordo e cieco 
da un occhio, e la sorella nel delicato momento in cui si teme che egli 
possa perdere la vista anche dall’occhio funzionante. La LIS (Lingua 
Italiana dei Segni) viene nominata più volte nell’opera ed è lo strumento 
principe di comunicazione tra i due, una lingua che fa sentire entrambi 
al sicuro; le vicende, come racconta la stessa autrice, sono ispirate a una 
storia vera. Il giovane fratello si avvale dell’educazione parentale, non 
perché non voglia andare a scuola, ma perché non c’è nessun maestro 
in grado di comunicare e stare con lui; solamente al termine della storia 
la famiglia conosce un educatore sordo che inizierà a seguire il ragazzo. 
Tale figura professionale, introdotta dalla Legge 104/92, è ancora co-
munemente poco nota e colpisce che in un libro per l’infanzia vi sia un 
riferimento così specifico. D’altronde, l’intero libro nasce da un pro-
getto editoriale che sembra mirare ad avvicinare il mondo della sordità 
e ribadire la possibilità di superare le barriere e comunicare con l’altro: 
ogni capitolo, ad esempio, viene introdotto da una parola, la cui iniziale 
viene rappresentata attraverso l’illustrazione della dattilologia LIS e 
l’intero alfabeto è riportato in calce al volume. 

Un lungo percorso verso l’integrazione delle disabilità è stato con-
dotto dall’Ottocento a oggi e, così pure, la letteratura per l’infanzia si è 
evoluta continuando a lasciar permeare al suo interno tendenze sociali, 
culturali ed educative. I libri per i giovani permettono, come si è voluto 

 
68 Ibidem, pp. 31-32. 
69 S. Vecchini, Prima che sia notte, Milano, Bompiani, 2020. 
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evidenziare nel contributo, di ricostruire prospettive e mutamenti pro-
fondi, contribuendo al contempo a modellare un nuovo immaginario 
collettivo rispetto alla disabilità e aprendo nuovi scenari per interrogarsi 
sulle future prospettive che potrebbero delinearsi.  
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1. Una scuola primitiva 
 

Parlare del testo di Placido Cerri sulle sue tribolazioni scolastiche è 
come cercare di farlo in un paese primitivo, com’era ancora l’Italia sco-
lastica dove a qualcuno è venuto a mente di mettervi una scuola senza 
che nessuno, neppure colui che ha avuto l’idea, abbia mai saputo cosa 
volesse dire una scuola.  

Una scuola è fatta di astrazioni. Non basta pensare di preoccuparsi 
di ciò che è materiale: un rifugio contro le intemperie per ripararsi dal 
freddo nell’inverno e dal caldo eccessivo quando è estate e potersi se-
dere e ascoltare quanto dice colui che è il maestro e che, pertanto, inse-
gna senza che altri disturbino, uomini e animali di vario genere, cani, 
gatti, polli, conigli, asini e maiali che trovino da mangiare ciò che in 
altri rifugi non troverebbero. 

Quindi bisogna che vi sia un rifugio isolato da altri rifugi adibiti ad 
altri fini. E questo isolamento è necessario perché ciò che il maestro 
dice deve essere tanto importante da prestarvi molta attenzione da en-
trambe le parti: per dirlo, da parte del maestro; per ascoltarlo, da parte 
dell’allievo.  

E il maestro, come insegnante, non può sempre insegnare ciò che si 
vede, si pesa, ma anche quanto ci rimanda a qualcosa che è astratto, 
ossia a pensieri, formati da parole che possono essere più grandi ma 
anche ben più piccole di ciò che vuole esprimere, come “io” e “dio”.  

Si tratta di due parole, molto brevi, una di due e la seconda di tre 
lettere che significano, addirittura, ben di più di quanto è scritto o su un 
foglio o su un muro. 
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Ciò sta a far capire che chi ha pensato di creare un ginnasio di tre, 
quattro e cinque classi per adire al liceo non sapeva in nessun modo 
cosa fosse una scuola e un insegnante, ossia colui senza il quale non vi 
può essere scuola e, in definitiva, neppure educazione, giacché quest'ul-
tima per concretizzarsi ha bisogno di una guida che ne incarni le fina-
lità.  

 Il maestro, così come il professore, intesi entrambi come professio-
nisti del settore scolastico, sono coloro che hanno consapevolezza –  e 
da essa sono guidati appunto nel loro operare –  di perseguire l'intenzio-
nalità educativa con marcate accentuazioni curriculari e precise offerte 
didattiche.  

E mai gli è balenato nella testa che una scuola serve per leggere il 
mondo e cosa c’è nel mondo e immaginarsi cosa c’è al di là del mondo.  

  
2. La classe magistrale: una sorta di armata Brancaleone 

  
Intanto, immaginiamoci, rileggendo le pagine di Placido Cerri, come 

si fa a arrivare a quel paese perduto per le montagne. E ciò vale sia per 
gli insegnanti sia per gli allievi. Pensiamo quale sia il modo di essere 
accolti e custoditi, come e dove sono stati preparati gli insegnanti e do-
mandiamoci perché insegnanti siano mandati, dopo essersi laureati, 
dove insegnare non si può in nessun modo; dove gli insegnanti del posto 
fanno di tutto, ed anche quello male, che dovrebbero fare, senza saperlo 
fare e senza neppure sapere il significato della loro materia e non avere, 
perciò, il coraggio di rinunciare a “insegnarla”.  

Infatti il prof. Placido Cerri, professore di latino e greco, è chiamato 
perché deve fare l’esame di greco ad un ragazzo rimandato che di greco 
non  sa nulla, ma che spera, comunque, di essere promosso perché, già 
rimandato, non avranno cuore di bocciarlo ancora.  

Il direttore della scuola è una sorta di prete ciarlatano che guida 
quella impossibile scuola che di sicuro è stata messa su come un’armata 
Brancaleone, e addirittura peggio ancora del Liceo “Mario Pagano” di 
Campobasso dove fu mandato a insegnare filosofia Giovanni Gentile, 
uno degli elementi più studiosi usciti dalla Scuola Normale Superiore 
di Pisa e specializzato alla Scuola superiore di Firenze in filosofia.  

E ancora nel 1903, a più di quaranta anni dall’Unità d’Italia, Gentile, 
in cerca di posto tra i 115 licei italiani istituiti all’epoca, per una racco-
mandazione di un suo cugino, un pezzo grosso al Ministero, fu mandato 
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in un posto non voluto da nessuno ed in una provincia fuori dal mondo 
e dimenticata da Dio.  

Almeno lui ci insegnò un biennio perché trovò da sposarsi, cosa che 
avvenne poi a Napoli nel 1904. 

  
3. Una scuola ginnasiale senza insegnante fisso di greco 

  
In quella scuola dove fu mandato Cerri, quando pioveva veniva co-

struito un impiantito di tavole perché gli alunni non si bagnassero i 
piedi: viene da chiedersi chissà perché era ancora in funzione (si fa per 
dire).  

Se non per una richiesta di una urgente raccomandazione non so da 
chi e, evidentemente, con quale spropositata contropartita per poter dire 
che quel paese aveva una scuola, addirittura un ginnasio, sia pure da 
burla che il parroco sbadatamente svelò; nessuno fece caso che un gin-
nasio ci fosse, a detta dallo stesso sciocco direttore, tanto da dover chia-
mare un professore di latino e greco non da una provincia vicina ma dal 
ben più lontano Nord. Il professore veniva così da lontano al punto di 
arrivare in congruo ritardo rispetto alla lettera del Ministero che gli im-
poneva di partire immediatamente.  

Cosa che Cerri eseguì senza indugio, ma anche senza essersi infor-
mato che, una volta sceso dalla stazione più vicina, avrebbe dovuto tro-
vare e affittare una mula con cui avrebbe dovuto cavalcare per sei ore 
su un sentiero di montagna per arrivare a destinazione con il suo, sia 
pur ridotto, peso pericoloso del suo baule di libri, e trovarsi decurtato 
dello stipendio per il ritardo, stipendio che gli sarà rimborsato dopo due 
mesi e mezzo. 

  
4.      Un’accoglienza da incubo 

  
L’accoglienza fu pressoché nulla, se non una camera dove, chiu-

dendo la porta, si trovava privato di luce, e un enorme piatto di macche-
roni offertogli per carità dalla padrona della pseudo-pensione che, però, 
alla sua richiesta di cambiare camera, rispose che non ne aveva altre 
libere. 

Tutt’al più, potrà servirsi della sua camera, dove,  oltre ad una con-
solante finestra, trova nel suo letto un giovane che gli spiega di dover 
dare l’esame di greco. Ed aggiunge che però non ne sa nulla e si affida 
al suo buon cuore per passare all’anno successivo senza dimenticarsi di 
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rimproverare il prof. Cerri del suo ritardo che al ragazzo sarebbe costato 
ben di più. 

Non so come finì la faccenda dell’esame del ragazzo. So solo che il 
professor Placido Cerri partì con tutta fretta, non appena l’anno scola-
stico finì, da quel posto che ricordò con raccapriccio, ma dimenticò di 
far sapere che fine aveva fatto l’esame del ragazzo e se lo passò, nono-
stante la sua impreparazione. 

Nel 1873, anno che fu pubblicato sulla Nazione di Firenze il libro 
del Cerri, la scuola c’era ancora. Credo che l’esame, con l’intervento, 
diretto o meno, del rozzo direttore, sia andato bene tanto più che alla 
fine dell’anno scolastico, fu costretto a promuovere tutti.  

Ma chi avrebbe mai controllato? L’avreste fatto voi di sobbarcarvi 
di un rigoroso controllo, dopo un lungo viaggio in treno – Placido Cerri 
veniva dal Piemonte –  e sei ore, se non addirittura di più, a cavalcioni 
su una mula?  

Aveva avuto ragione il Villari che disse sulla “Nuova Antolo-
gia”,  mi pare nel 1866, subito dopo Custoza, che le nostre sconfitte 
militari erano dovute all’ignoranza dei nostri giovani e al mal funziona-
mento del nostro sistema scolastico. 

 

5.      Ma perché fondare una scuola se non si sa perché? 

  
D’altra parte, non fu mai facile trovare quale sia la vera ragione per 

fondare una scuola.  
Gentile, che nel 1923 fece una riforma della scuola, disse che la 

scuola era l’essenza della filosofia.  
Sarebbe stato meglio tacere. Una sciocchezza di meno!  
A scuola non si insegna solo il greco, ma anche ciò che sarebbe do-

vuto servire, nel suo insieme, secondo Gentile, a formare una classe 
dirigente che ci portò, invece, alla distruzione totale di tutto il Paese nel 
giro di neppure venti anni. 

Come ho detto altre volte, la voglia di mettere mano alla scuola per 
farne un qualcosa di sbagliato si è ripetuta a lungo in Italia, più d’un 
secolo, e ancora non siamo arrivati alla fine del filo per tornare a anno-
darlo ex novo per fare una nuova matassa, lasciando perdere lo sbaglio 
di istituire per ogni sapere una scuola.  

Un sistema scolastico non ha indirizzi diversi secondo diversi rag-
gruppamenti disciplinari e curricolari, ma è il luogo dove imparare bene 
quanto è stato curricularmente raggruppato per capire al meglio il 
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perché dello sviluppo del sapere: una scuola unica per tutti almeno fino 
a diciannove anni a partire dagli anni della scuola dedicata all’infanzia.  

Poi ci sarà la ramificazione secondo gli interessi scelti dagli allievi 
per cercare di portarli alla loro massima capacità di espressione. 

La scuola non potrà essere altro che unica per approfondire ogni 
parte e il significato delle varie discipline, ossia perché nella scuola 
unica sia stato necessariamente raggruppato.  

Insomma, come diceva Terenzio, “niente che ritengo umano mi è 
estraneo” (Publio Terenzio Afro, Heautontimorumenos, Il punitore di 
se stesso, I, 1, 25) e, pertanto, suscita la mia curiosità intellettuale.  

Mi sembra un bel dire questa citazione del terenziano Cremete per 
giustificare la mia ipotesi di una scuola unica. 

Una curiosità che richiede un maestro che sappia spiegare una simile 
frase; altrimenti è solamente un impiccio, come accade nella scuola gin-
nasiale dove  il ragazzo avrebbe dovuto dare l’esame di riparazione  con 
il prof. Placido Cerri. Un’esegesi che, allora, non avvenne mai certa-
mente anche se fosse stata oggetto dell’esame di greco, dall’originale 
Menandro. 

 Ma ciò che non si seppe e non si saprà mai se superò l’esame il 
ragazzo che non sapeva il greco e che comunque, a suo avviso, aveva 
buone speranze di farcela. 
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Nel volume La rivoluzione come problema pedagogico. Politica e educa-
zione nel marxismo di Antonio Labriola (1890-1904), Massimo Gabella af-
fronta il tema della presenza nel pensiero di Labriola della rivendicazione 
dell’autonomia teorica e politica del proletariato, da conseguire “tramite un 
complesso processo di autoeducazione rivoluzionaria”. Una questione che 
l’autore del saggio affronta esaminando il rapporto che il Cassinate stabilisce 
tra politica ed educazione. In proposito Gabella ricorda come per Eugenio Ga-
rin fosse un’impresa disperata pretendere di comprendere il pensiero di La-
briola senza “fare riferimento alla sua attività politico-pedagogica, sia quella 
del periodo ‘moderato’ sia quella del momento ‘socialista’”. 

Nonostante il fatto che “il rapporto tra educazione e politica” rappresenti 
“un punto di osservazione privilegiato per apprezzare gli sviluppi del pensiero 
di Labriola”, va considerato che nell’ultima fase della sua riflessione sem-
brano prevalere gli interessi di carattere politico e teorico1. Ma per Labriola, 
come sottolinea Gabella, si trattava di fare i conti con i ritardi culturali del 
movimento operaio e anche a tale scopo dovevano servire i Saggi. 

Il testo preso in esame muove dalla riflessione sulla “formazione dell’es-
sere umano”, “essere storico e sociale”, portatore di una prassi che è un in-
sieme di “attitudini mentali e operative”2. Il tutto viene trattato ricorrendo non 
solo ai Saggi e al Carteggio ma anche agli appunti dei corsi universitari di 
Filosofia morale e Pedagogia.  

È nelle lezioni del 1898-1899 che Labriola, documenta Gabella, ritorna alla 
questione della scuola popolare dopo il saggio del 1888, rendendo evidenti i 
limiti entro i quali si muove tale istituzione; che “ ‘è, e rimane un fatto didat-
tico e non può mai diventare tutta l’educazione’ ”, subendo “ ‘l’individuo … 
inconsapevolmente gli influssi dell’ambiente’ ”, che va, quindi, trasformato 

 
 1 Massimo Gabella, La rivoluzione come problema pedagogico. Politica e edu-

cazione nel marxismo di Antonio Labriola (1890-1904), Bologna, il Mulino, 2022, 
pp. 9-11. 

2 Ivi, p. 32. 
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attraverso la costruzione di quel “tessuto omogeneo indispensabile per rendere 
la società una complessiva istituzione educativa”3. 

Con l’adesione “al marxismo per Labriola è …il proletariato a rivestire 
storicamente una funzione pedagogica decisiva” e la “rivoluzione socialista – 
continua Gabella – è il passaggio ineludibile e necessario per porre su basi più 
avanzate la questione della perfettibilità umana”4. 

Ma al momento si tratta solo di una lontana prospettiva; “le idee più varie 
e le più contraddittorie – scrive Labriola – gorgogliano nelle menti” di quegli 
“operai che fanno ora per la prima volta la loro educazione di proletariato mo-
derno e militante”. 

È un “moto appena iniziale” ed è necessario che i proletari “si svolgano 
con l’esperienza e con l’attrito”. Il movimento può essere stimolato ma non 
affrettato “ ‘di troppo’ ”5, un compito che spetta ai socialisti, ai “maestri”, a 
coloro “che hanno consapevolezza delle tendenze profonde del divenire sto-
rico”, che pertanto possono “orientare il proletariato a compiere la propria 
educazione”6. Il che rende evidente il rifiuto del Labriola di ogni forma di 
blanquismo e giacobinismo, ma allo stesso tempo avverte la necessità di una 
direzione politica della classe operaia7. 

Per Gabella si delinea “una concezione della politica socialista come dire-
zione, almeno in una certa misura, dall’ ‘esterno’ della dimensione econo-
mico-spontanea della lotta di classe, volta a compiere precisamente il passag-
gio dalla spontaneità alla coscienza”8. Ciò richiede un’iniziativa culturale 
quale condizione per la “formazione di un gruppo dirigente socialista ideolo-
gicamente compatto”, un proposito che si rivela come la “problematica di 
fondo del pensiero labrioliano”9. Ma “non di rado” il Cassinate rinnova la sua 
“fiducia in una spontanea maturazione delle condizioni storiche”10. Conse-
gnando in questo modo il movimento reale a presunti automatismi, la cui co-
noscenza rende possibile prevedere il punto di inizio del processo rivoluzio-
nario. 

Lo sviluppo capitalistico tende necessariamente “a rafforzare la classe an-
tagonista, creando condizioni progressivamente più avanzate per il 

 
3 Ivi, pp. 58-60. 
4 Ivi, p. 77. 
5 Ivi, pp. 82-85. 
6 Ivi, p. 89. 
7 Cfr. ivi, p. 92. 
8 Ivi, p. 94. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 103. 
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socialismo”; uno stadio, quello capitalistico, da cui nessun popolo può pre-
scindere e da cui dipende la stessa realizzazione del socialismo11. 

D’altra parte più forze di produzione “il mago va evocando, e più forze di 
ribellione contro di sé stesso suscita e prepara”. Più “larghi si fanno i confini 
del mondo borghese, più popoli vi entrano, abbandonando e sorpassando le 
forme inferiori di produzione, ed ecco che più precise e sicure divengono le 
aspettative del comunismo”12. 

Sull’espansione coloniale già in precedenza, nel 1890, Labriola aveva 
espresso un giudizio sostanzialmente favorevole alla partecipazione italiana 
alla spartizione dell’Africa, sebbene nella prospettiva di un “esperimento di 
socialismo pratico” che doveva interessare la neonata colonia eritrea. 

Undici anni dopo Labriola ritorna a discutere di politica estera, sulla base 
della sua interpretazione del materialismo storico, con una lettera su “La Tri-
buna” del 3 agosto 1900. L’Italia non poteva “ ‘volontariamente sequestrarsi 
dalla storia, dopo che per secoli n’era stata messa fuori dai fati’ ”, il paese non 
poteva rimanere rannicchiato nel Mediterraneo mentre “il Pacifico” soppian-
tava “l’Atlantico”13 . Una considerazione già presente nella conclusione del 
terzo saggio. 

Come scrive Gabella, il “filocolonialismo di Labriola non può … essere 
isolato”, va invece “analizzato in rapporto alle sue concezioni più generali”; 
quindi, secondo l’estensore della presente nota, anche in relazione alla sua 
interpretazione del marxismo14 che è alla base del concetto di “capitale edu-
catore”. Un “meccanismo strutturale” che creando un mercato mondiale “rea-
lizza la tendenziale unificazione della storia mondiale sotto il suo segno, por-
tando, se pure in modo traumatico e violento, la civiltà a tutti i popoli”, unifi-
cando la “sfera terraquea” e ponendo “dappertutto le condizioni necessarie per 
una successiva transizione al socialismo”15. 

Per quanto poi riguarda l’Italia, il paese deve “ ‘ripercorrere, teoricamente 
e praticamente, tutto il processo dello sviluppo, perché non siamo andati di 
pari passo con le altre nazioni’ ”16; e la base materiale che “garantisce la 

 
11 Cfr. ivi, pp. 20-21. 
12 A. Labriola, In memoria del Manifesto che comunisti, a cura di A. Burgio, Edi-

zione nazionale delle opere, vol. VIII, Napoli, Bibliopolis, 2021, p. 35. 
13 A. Labriola, I socialisti e la questione cinese, in Id., Scritti politici 1886-1904, 

a cura di V. Gerratana, Bari, Laterza, 1970, p. 462. 
14 Cfr. V. Orsomarso, “La fase borghese è superabile … è sarà superata. Ma fin-

ché dura ha le sue leggi”, in “SPES- Rivista di Politica, Educazione e Storia”, Anno 
XV, n. 18, luglio-dicembre 2022, pp. 37-46. 

15 Gabella, op. cit., pp. 139 -140. 
16 Ivi, p. 168. 
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possibilità del processo di educazione rivoluzionaria del proletariato” è data 
dall’affermazione “del capitalismo nazionale”, da quella borghesia “moderna 
e consapevole”17 che deve ancora “ascendere”.  

Pertanto non può destare meraviglia l’ipotesi avanzata da Labriola “di 
un’alleanza tra il socialismo ancora immaturo” e i settori più avanzati della 
borghesia italiana, impegnati nel processo di modernizzazione. I socialisti in 
questo caso non solo devono “rimanere alleati dalle mani nette” ma devono 
difendere la propria “indipendenza” per poter disporre, “ad ogni istante, … 
della libertà dei loro movimenti”18. Senza soffrire di quell’ “anticolonite cro-
nica, che in alcuni diventa cretinismo organico”19. 

L’iniziativa socialista in questa fase deve essere rivolta ad ottenere una 
“politica sociale” che “garantisca agli operai quei “diritti di riunione, di coali-
zione, di resistenza”, verso la cui realizzazione il Ministero Zanardelli sembra 
incline. Era il terreno su cui Labriola intendeva porre, come scrive il 28 agosto 
1901, la “questione … della ministerialità dei socialisti”20. 

Senza per questo cedere all’opportunismo, a quella passività politica che 
accomuna socialisti rivoluzionari e riformisti, ridotti, questi ultimi, a “guardia 
del corpo” del governo della sinistra liberale. 

Il gruppo socialista, dichiara il 15 dicembre 1902, rinunciando “ad ogni 
affermazione di partito … abbandona una parte dei suoi compagni del Mez-
zogiorno”. Quelli che “si trovano a lottare contro le prepotenze amministrative 
e politiche” che si perpetuano in quella parte del paese nonostante la svolta 
liberale e che caratterizzeranno negli anni successivi la politica giolittiana nel 
Mezzogiorno d’Italia. 

In tali dichiarazioni più che una qualche adesione al riformismo c’è la 
preoccupazione di sollecitare l’elaborazione di una strategia politica interes-
sata alla formazione dei presupposti storici di una trasformazione sociale che 
richiede tempi lunghi. 

 “L’esperienza di questi ultimi cinquant’anni”, aveva scritto qualche anno 
prima in Discorrendo di socialismo e di filosofia,  
 

ci porta ad intendere lo sviluppo dell’era nuova secondo una misura di tempo … 
assai lenta a confronto del rapido ritmo che concepivano una volta i socialisti intinti 
di giacobinismo rivissuto. Or sopra a una distesa così grande di tempo la nostra pre-
visione non può non correre incerta; tenuto conto dell’enorme complicazione del 
mondo attuale, e il tanto allargarsi del capitalismo. 

 
17 Ivi, p. 171. 
18 A. Labriola, Sul caso Millerand-, in Id., Scritti politici 1886-1904, cit., p. 450. 
19 Idem, I socialisti e la questione cinese, in op. cit., p. 462. 
20 Idem., Ministeriali e antiministeriali, in op. cit., p. 477. 
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Alcuni anni dopo, durante la lezione del 15 aprile 1901, dichiarava che “il 
sistema capitalistico ha tanto tempo quanto gliene dà la possibilità di esten-
dersi a tutto il mondo”21. 

Tra il complicarsi del presente e la prevista e necessaria trasformazione dei 
rapporti sociali di produzione si dispiegano mutamenti economici e politici 
che il socialismo può comprendere nella loro genesi e chiarire seguendo il 
movimento reale, fino al punto in cui la storia volge verso la rivoluzione. 

 
La scienza pratica del socialismo consiste nella chiara notizia di tutti cotesti com-

plicati processi dell’orbe economico, e, parallelamente, nelle condizioni dello studio 
delle condizioni del proletariato, in quanto esso via via diventa atto a concentrarsi in 
partito di classe … . Su cotesti dati più prossimi la nostra previsione può correre con 
sufficiente chiarezza di calcoli, e può raggiungere il punto nel quale il proletariato 
divenga prevalente, e poscia predominante politicamente nello stato. E da quel punto, 
che deve coincidere con una impotenza del capitalismo a reggersi, da quel punto, dico, 
che nessuno può immaginarsi come un rumoroso patatrac, sarebbe il cominciamento 
di ciò che molti … chiamano enfaticamente la rivoluzione sociale par excellence22. 

 
Al momento, per ciò che concerne lo specifico caso dell’arretratezza ita-

liana si tratta, precisa nella famosa lettera del novembre 1900 a Villari, di so-
stenere la modernizzazione economica e politica del paese, di “educare quella 
parte degli operai che è educabile alla organizzazione di classe”. 

Ed è proprio l’educazione del proletariato o, meglio, della parte “educa-
bile” a spingerlo agli inizi degli anni ‘90 a dare alle stampe il risultato, riordi-
nato, delle sue lezioni.  

Il 30 gennaio 1887 Pasquale Martignetti, dopo aver tentato inutilmente di 
far pubblicare sul “Fascio operaio” alcuni scritti di orientamento marxista, 
scriveva ad Engels lamentando come il partito operaio italiano fosse privo di 
una cultura socialista e come necessitasse di una istruzione in merito. È la 
stessa esigenza espressa successivamente da Labriola e che è alla base del suo 
impegno nell’opera di introduzione della concezione materialistica della storia 
nella cultura del movimento operaio italiano. 

Non va trascurata inoltre un’altra preoccupazione del Cassinate non di-
versa da quella di fatto espressa da Marx nel 1879, quando, pur lodando il 
compendio di Carlo Cafiero al primo volume del Capitale, sottolineava come 
“le condizioni materiali necessarie all’emancipazione del proletariato” fossero 
generate dallo sviluppo del modo di produzione capitalistico. Con tale 

 
21 Idem, Da un secolo all’altro 1897-1903, a cura di S. Miccolis e A. Savorelli, 

Napoli, Bibliopolis, 2012, p. 201. 
22 Idem, Discorrendo di socialismo e di filosofia, in Idem, La concezione materia-

listica della storia, a cura di E. Garin, Bari, Laterza, 19692, cit., p. 286-287. 
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affermazione Marx intendeva distinguere la sua visione del processo storico 
dall’utopismo e soprattutto dal volontarismo rilevabile nelle conclusioni dello 
stesso Cafiero: “L’operaio ha fatto tutto e l’operaio può distruggere tutto, per-
ché può tutto rifare”23. 

Per Labriola ne consegue che  
 
il comunismo critico non fabbrica le rivoluzioni, non propone le insurrezioni non 

arma le sommosse. È, sì, tutt’una cosa col movimento proletario; ma vede e sorregge 
questo movimento nella piena intelligenza della connessione che esso ha, o può e deve 
avere, con l’insieme di tutti i rapporti della vita sociale. Non è, in somma, un seminario 
in cui si formi lo stato maggiore dei capitani della rivoluzione proletaria; ma è solo la 
coscienza di tale rivoluzione, e soprattutto, in certe contingenze, la coscienza delle sue 
difficoltà24. 

 

Poco prima, sempre in Memoria del Manifesto dei comunisti, dopo aver 
riprodotto la Prefazione del ‘59 a Per la critica dell’economia politica, sinte-
tizzava i fatti che avevano preceduto l’elaborazione del testo e richiamava il 
fallimento della rivoluzione nelle forme che fino ad allora aveva assunto per 
riportarla alla processualità storica, all’insinuarsi nelle contraddizioni di cui è 
necessariamente portatore il modo di produzione capitalistico. 

In una lettera ad Engels del 30 marzo 1891 Labriola si soffermava sulla 
mancanza in Italia di una “cultura socialistica”25; la rottura con Turati lo por-
tava, nell’agosto del 1892, a prendere atto dell’impossibilità di svolgere nel 
nostro paese un’azione pratica. Ma il Cassinate non intende venire meno alla 
sua funzione socratica, di suscitatore di una cultura socialista, istruendo 
“quelli che vogliono farla da maestri. Manca all’Italia mezzo secolo di scienza 
e di esperienza degli altri paesi. Bisogna colmare questa lacuna”26. 

Una necessità per il nascente movimento operaio italiano, ancora affetto 
da bakuninismo, affascinato dalla “tattica delle sommosse”. La “conquista del 
potere politico” non può essere l’esito della “somma di una turba guidata da 
alcuni, ma deve essere e sarà il resultato dei proletari stessi che siano, già in 
sé, e per lungo esercizio una organizzazione politica”27.  

 
23 K. Marx, Lettera a Cafiero, in C. Cafiero, Il Capitale di Carlo Marx, a cura di 

R. Pisano, Roma, Editori Riuniti, 1996, p. 95. 
24 A. Labriola, In memoria del Manifesto dei comunisti, cit., pp. 37-38. 
25 Cfr. Idem, Carteggio III 1890-1895, a cura di S. Miccolis, vol. III, Napoli, Bi-

bliopolis, 2003, p. 127. 
26 Ivi, p. 228. Cfr. V. Orsomarso, Antonio Labriola, “istruire quelli che vogliono 

farla da maestri”, in “SPES – Rivista di Politica, Educazione e Storia, Anno XIV, 
gennaio-giugno 2021, pp. 53-80. 

27 Idem, Carteggio IV 1896-1898, a cura di S. Miccolis, vol. IV, Napoli, 
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Ciò che necessita è un’azione tesa all’ “educazione democratica” della 
massa proletaria che si svolge soprattutto attraverso la discussione, l’esame 
delle idee e delle proposte di “quelli” che “per anticipazione di studio o di 
scienza abbiano intuito e presagito”. Ciò che Labriola va ipotizzando è un 
processo politico e formativo profondamente democratico e retto da una solida 
attività di autoeducazione in cui sono coinvolti gli stessi “che vogliono fare da 
maestri”. Pertanto “del termine composto” di “democrazia sociale” per La-
briola conviene innanzitutto “accentuare la prima parola … , non già a risol-
vere ogni questione, ma ad ovviare ad equivoci ed alterazioni. Democratica fu 
la costituzione della Lega dei comunisti; democratico fu il suo modo di proce-
dere, anche nell’accogliere, discutendola la nuova dottrina; democratica fu la 
sua condotta nel mescolarsi alla rivoluzione del 1848, e nel partecipare alla 
resistenza insurrezionale contro l’invadente reazione; democratico fu, da ul-
timo, perfino il modo della sua dissoluzione… . Così fu parimenti della Inter-
nazionale… . Così è e deve essere nei partiti proletari”28. 

Su questa base il socialismo potrà essere “il risultato dei proletari stessi che 
siano già in sé, e per lungo esercizio una organizzazione politica”29, che ab-
bandonando ogni artificiosa formula di risoluzione della questione sociale si 
avviano ad intendere il socialismo “in modo integrale”, mirando “all’aboli-
zione … del salariato”, all’“associazione che non produce merci”, in cui lo 
stato cede il posto al “reggimento tecnico e pedagogico della convivenza 
umana”, al “selfgovernment del lavoro”30. 

Alla società borghese subentrerà “ ‘una associazione, nella quale il libero 
sviluppo di ciascuno è la condizione del libero sviluppo di tutti’ ”31.  

Il famoso passo del Manifesto viene sviluppato in un abbozzo di società 
incentrata su un processo educativo permanente32 anche in virtù dell’elevato 
livello di sviluppo delle forze produttive, “che darà a tutti … , con le condi-
zioni della libertà, i mezzi per civilizzarsi, le droit à la paresse … farà spuntare 
ad ogni angolo di strada perditempo di genio operosissimi di opportunità non 
messa a mercede”. 

Oltre non è possibile andare, “solo i matti da manicomio hanno le 

 
Bibliopolis, 2004, pp. 43-44. 

28 Idem, In memoria del Manifesto dei comunisti, cit., pp. 42-43- 
29 Ivi, p. 41. 
30 Ivi, p. 42 . 
31 Idem, Del materialismo storico. Delucidazione preliminare, cit., p.102. 
32 È “il proletariato”, scrive Gabella, “il soggetto specifico, l’unico in grado di farsi 

carico del compito storico e politico dell’apertura di nuove possibilità umane, e dun-
que di assumere una funzione politico- pedagogica generale” (M. Gabella, op.cit., p. 
24). 
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traveggole del prossimo millennio” 33. Ciò che il socialismo scientifico con-
sente di prevedere sono le forme dello svolgimento dell’attuale ordine capita-
listico in virtù della rilevazione dei meccanismi e delle contraddizioni insiti in 
esso. 

La “previsione storica” che sta al fondo della dottrina non può essere di 
natura cronologica né può essere “la dipintura anticipata di una configurazione 
sociale”, bensì, “in una parola che … esprime tutto in breve, morfologica”34. 

Previsione che scaturisce nell’andare, geneticamente, “dalle condizioni ai 
condizionati, dagli elementi della formazione alla cosa formata”35, muovendo 
al ritrovamento dei “cangiamenti” riguardanti “i processi economici della 
struttura sottostante”36. Quindi, rilevando “gli attriti e i contrasti che nascono 
dai varii concorrenti”, ossia dalle classi, della “loro suddivisioni”, dagli “in-
trecci di quelle e di queste”37. Un processo che si compie con l’ “avvento di 
una società che svolgendosi dalla presente, e anzi dai suoi contrasti, per leggi 
immanenti al divenire storico”, mette “capo in una associazione senza sintesi 
di classe”38. 

 
Il comunismo critico … non dice e predice, come per discutere di un’astratta pos-

sibilità, o come chi di capo suo voglia mettere in essere uno stato di cose, che speri o 
vagheggi. Ma dice e predice come chi enuncia ciò che è inevitabile accada, per la 
immanente necessità della storia, vista e studiata oramai nel fondo della sua sostru-
zione economica39. 

 

Gli automatismi a cui Labriola affida il movimento storico supportano il 
convinto sostegno alla politica colonialista, una scelta su cui pesa una conce-
zione stadiale del processo storico propria di gran parte della cultura della Se-
conda Internazionale. È ciò che non consente di cogliere il carattere ineguale 
dello sviluppo capitalistico, il crescente accumulo di tensioni politiche e mili-
tari prodotte dalla corsa alla spartizione delle aree non capitalistiche.  

 
33 Idem, Discorrendo di socialismo e di filosofia, in Id., La concezione materiali-

stica della storia, cit., p. 179. 
34 Idem, In memoria del Manifesto dei comunisti, cit., p. 33. 
35 Idem, Del materialismo storico. Delucidazione preliminare, a cura di D. Bondì 

e L. Puzo, Edizione nazionale delle opere, vol. IX, Napoli, Bibliopolis, 2021, p. 14 
36 Idem, In memoria del manifesto dei comunisti, cit. p. 33-34. 
37 Ivi, p. 34. 
38 Idem, Del materialismo storico. Delucidazione preliminare, cit., p. 50. 
39 Ivi, p. 102. 
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J. Dewey, Arte, educazione, creatività, a cura di Francesco Cappa, 
Milano, Feltrinelli, 2023, pp. 328, 14,00 

 
Questo recente volume curato da Francesco Cappa, docente all’uni-

versità di Milano-Bicocca, formatosi alla scuola di Riccardo Massa e di 
Angelo M. Franza, presenta un interessante florilegio dei saggi 
deweyani, esplicitamente o implicitamente, dedicati al tema dell’arte e 
dell’esperienza estetica: si tratta di circa una trentina contributi, alcuni 
dei quali – come, ad esempio, le pagine tratte da Arte come esperienza 
o da Democrazia e educazione – già noti ai lettori italiani ed altri finora 
inediti e perciò noti solo ad un pubblico di specialisti. Anche in questo 
caso mi limito a citare solo alcuni esempi: Poesia e filosofia del 1891; 
L’arte di Tolstoj del 1910-1911, oggi disponibile nell’Opera Omnia 
deweyana e tratto da un dattiloscritto dell’autore nei suoi Papers con-
servati all’università di Carbondale (Illinois) e L’arte nell’educazione e 
l’educazione nell’arte, pubblicato nel 1926 in “New Republic”. 

Il tema di questa antologia è particolarmente intrigante, visto che 
l’estetica deweyana è da sempre, in Italia, un argomento spinoso e con-
troverso: pesano, da noi, gli echi di critiche poco benevole, come quella 
di Paul Arthur Schlipp, ma soprattutto il giudizio di Croce, che Cappa 
sceglie opportunamente di riportare in modo integrale (cfr. Due punti 
di vista sull’estetica, pp. 288-295) e la traduzione di Art as Experience 
– quella del Maltese –, viziata da un linguaggio idealista, che non si è 
mai provveduto a sostituire con una traduzione, sia pur stilisticamente 
meno apprezzabile, ma più fedele alle intenzioni dell’autore. 

Già questo farebbe meritare al lavoro di Cappa una segnalazione: in 
un periodo in cui, infatti, Dewey sembra essere tornato in auge in Italia 
e non solo tra gli studiosi specialisti del suo pensiero, bensì in maniera 
molto generalizzata (e forse anche generica, bisogna ammetterlo), le sue 
tesi sull’esperienza estetica e sull’arte risultano per lo più in ombra, se 
non tra i filosofi. 

I motivi che hanno guidato il curatore sia nella scelta della tematica 
da trattare sia dei testi da presentare sono spiegati nell’introduzione al 
volume, dal titolo che già ne esplicita i contenuti, La formazione come 
arte dell’esperienza (pp. 7-41), cui segue una Notizia bio-bibliografica 
di Dewey (pp. 43-51). 
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Dirò subito che questa nota bio-bibliografica è l’unica concessione 
didascalica al lettore, che nell’introduzione trova un’esposizione orga-
nica ed articolata dell’interpretazione che Cappa dà della tesi deweyana 
dell’esperienza estetica, muovendosi all’interno del corpus del filosofo 
statunitense (e non solo) e pretendendo dal suo lettore attenzione e co-
noscenza del contesto. 

Il titolo dell’introduzione è programmatico e, come ho detto, al 
tempo stesso illuminante. Il lettore non deve aspettarsi una ricostru-
zione delle idee deweyane né una discussione dei punti-cardine specie 
di Arte come esperienza. In discussione non sono le implicazioni peda-
gogiche e sociali di tale estetica – che da sole bastano ad allontanare il 
saggio deweyano dalla visione idealista dell’arte per l’arte o dal con-
cetto di giudizio estetico come disinteressato (alla maniera di Kant); il 
cuore del discorso verte sulla discussione di una affermazione dewe-
yana, peraltro ricorrente nelle sue opere, secondo cui la pratica educa-
tiva è un’arte. 

Arte e non scienza? Si chiede Cappa. Per rispondere alla domanda 
egli si appoggia su due capisaldi del pensiero deweyano: da un lato, 
l’olismo, in virtù del quale, come del resto Dewey chiarisce, se arte e 
scienza divergono nei risultati, entrambe vanno ricondotte nell’alveo 
dell’esperienza metodicamente condotta ed organizzata; dall’altro, il 
ruolo privilegiato che l’esperienza in generale e quella estetica in parti-
colare ricoprono nel sistema di pensiero di Dewey. 

Da qui Cappa prende spunto per costruire una suggestiva tesi 
dell’esperienza educativa come esperienza estetica, che potenzia gli 
aspetti relazionali, la crescita integrale e l’evoluzione dei soggetti. 
L’educazione è un’arte e, al tempo, stesso l’arte si fa educazione: crea-
tività e sentimento, cuore e ragione si coniugano attraverso esperienze 
condivise, l’opera catalizzatrice del maestro, lo stupore della scoperta e 
il “riconoscimento inteso come un ‘modo di sentire dentro di sé’ ciò che 
è l’effetto del processo creativo” (p. 33). 

In questa prospettiva, nella quale l’aspetto passivo dell’esperienza (il 
patire più che il fare, per dirla in termini deweyani) predomina facendo 
del soggetto più una cassa di risonanza dell’esperienza che il responsa-
bile principale del suo corso, Cappa fa interloquire Dewey con autori a 
lui contemporanei (come George H. Mead o Nelson Goodman), ma an-
che con filosofi nostri contemporanei, come Foucault o Deleuze o Hei-
degger. 
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Ne deriva un’idea di educazione come “evento”, rapportabile all’ad-
venture cara a Dewey e, al tempo stesso, benché olistica ed incentrata 
sull’interazione, volta di più a privilegiare “il sentire” che il sapere nella 
misura in cui il sapere si configura come un “sentire” il mondo e l’alte-
rità: “In questo stupore e in questo riconoscimento – commenta Cappa 
– è svelata l’esperienza di un’ebbrezza in cui essere e uomo si coappar-
tengono, in cui la transazione tra soggetto e mondo diviene una forma 
di vita” (p. 40). 

L’assunto di fondo dell’introduzione è svolto con ampia documen-
tazione e con riferimenti puntuali e precisi. Questa lettura dell’espe-
rienza estetica risulta assai singolare e sollecitante. Specie per chi, come 
me, sia per formazione sia per scelta culturale, ha sempre privilegiato 
in Dewey, insieme con le innegabili e mai negate ascendenze hegeliane, 
un legame con il pragmatismo logico di Peirce più che con l’approccio 
sentimentale e volontaristico di James, il cui aspetto più interessante è, 
per me, il suo tardo empirismo radicale non tanto o non solo per la teoria 
del flusso di coscienza quanto per l’idea di un’esperienza pura che rap-
presenta la quintessenza della complessità. 

Dunque, questo Dewey che, pur mantenendo la barra del timone 
fissa sull’olismo e sul pensiero riflessivo, finisce incline alla dimen-
sione del “sentire” più che alla ricerca di una proficua relazione tra im-
maginazione, memoria e intelletto, peraltro sempre declinata e richia-
mata anche da Cappa, invita non solo a rivedere i suoi rapporti con il 
suo contesto culturale, ma ad aprire anche un nuovo squarcio di rifles-
sione.  

Se è vero che l’esperienza estetica, in quanto consumatoria, è l’espe-
rienza per eccellenza, è pur vero che non tutte le esperienze, per Dewey, 
godono di questo status privilegiato; ed è altrettanto vero che essa ha 
tutti i caratteri dell’evento proprio perché è, per così dire, racchiusa in 
un punto di unità e di sospensione del tempo. Essa è un unicum, che 
genera la stessa meraviglia di aristotelica memoria. Non a caso si con-
cilia, ad esempio, assai bene con l’emozione che segnala un problema 
o un cambiamento. Ma come può coniugarsi con la ricerca, che è un 
processo inarrestabile, fatto, sì, di emozioni, ma anche di memoria, di 
immaginazione, di intelletto e di ipotesi, rimandando per di più alla re-
lazione mezzi-fini e perfino alla teoria della valutazione? La questione 
è aperta e, almeno per chi scrive, particolarmente intrigante. (Luciana 
Bellatalla) 
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G. Genovesi, Il sogno di Giacomo: Leopardi e la scuola, Roma, Anicia, 
2003, pp. 256, € 23,00 

 
“I fanciulli trovano il tutto nel nulla, gli uomini trovano il nulla nel 

tutto” (G. Leopardi) 
 
Partendo dall’importanza della parola e del suo uso non solo esegetico 

ma anche di comunicazione interpersonale per capire l’esistenza, Geno-
vesi penetra nella poetica leopardiana. Una poetica materialista che con 
il suo “pensiero negativo” si oppone alle ideologie romantiche del suo 
tempo. 

Al di là del suo pessimismo Leopardi pensa agli uomini ed all’infan-
zia, in particolare nello Zibaldone, come all’inizio della strada della vita 
individuale. 

E sia nello Zibaldone come nella poesia L’Infinito Leopardi lancia la 
sua sfida alla vita ed a quel piacere che è “finito” ma la cui ricerca è 
infinita. 

Indulgendo spesso a parlare del suo esistenzialismo lo Zibaldone è il 
diario personale di Leopardi, “opera mondo” nella quale la realtà passata, 
presente e, in alcuni casi, futura dell’uomo e dell’umanità è posta dal 
Poeta sotto la lente della sua riflessione filosofica. Tra gli altri, vengono 
trattati da Leopardi anche il tema della fanciullezza e la figura del fan-
ciullo, declinati prestando attenzione all’educazione dei bambini, alle 
loro facoltà, ai rapporti con gli adulti, al legame tra la fanciullezza e 
l’arte, la poesia, il bello, l’immaginazione. 

Il tema della fanciullezza e la figura del fanciullo vengono affrontati 
prestando attenzione all’educazione dei bambini, alle loro facoltà, ai rap-
porti con gli adulti, al legame tra la fanciullezza e l’arte, la poesia, il bello 
e l’immaginazione. 

Dono incalcolabile per la pedagogia contemporanea, entro la quale si 
può notare un’analisi accurata del fanciullo. 

Il sogno di Giacomo come spiega e mette in evidenza Genovesi, con-
siste proprio, attraverso un’attenta ed esaustiva inquadratura del mo-
mento storico-politico del periodo, è un sogno di scuola educativa fatta 
di gioco, moto, dialogo. Il valore della parola, ci fa notare Genovesi, è di 
enorme importanza. 

Nel suo vigore polemico e nel suo profondo pessimismo, l’analisi po-
litico-sociale elaborata da Leopardi colpisce per la sua manifesta attua-
lità: ancora oggi possiamo osservare infatti quanto nel nostro paese il 
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problema della mancanza di senso civico e di coesione sociale sia lontana 
dall’avere trovato una adeguata soluzione. 

I princìpi che dovrebbero guidare la scuola che Leopardi aveva in 
mente sono improntati alla libertà, democrazia e laicità. 

Ed è proprio questo il grande merito di questo scritto: come si legge 
nel sottotitolo Leopardi e la scuola, Genovesi riesce attraverso la disa-
mina delle opere letterarie del Leopardi a farci capire come al di là del 
pensiero filosofico il poeta avesse ben chiara in mente l’idea di una 
scuola che si distaccasse dal “triste” secolo in cui viveva per allargare gli 
orizzonti e formare uomini diversi da quelli che quel secolo rappresenta-
vano. 

E nel momento in cui Leopardi afferma che il ricordo della formazione 
avuta nella fanciullezza è determinante per il futuro modus vivendi 
dell’uomo, egli apre la via ad una educazione che, come ben scrive Ge-
novesi, “… intuisce il bisogno dell’uomo di essere educato per sentire al 
meglio ed orientare il soffio vitale della sua esistenza”. 

Un libro che trasforma il sogno di un grande poeta nella rivelazione 
dei suoi obiettivi concreti per un futuro migliore per l’umanità. (Chiara 
Valeri) 

 
F. Filippi, Ma perché siamo ancora fascisti? Un conto rimasto aperto, 
Milano, Bollati Boringhieri, 2020, pp. 256, € 12,00. 
 

Ma Francesco Filippi dov’è stato in questi ultimi due o tre anni? Si 
sarà pure accorto che dal settembre 2022, ossia dalle ultime elezioni 
politiche hanno fatto un governo fascista con una presidentessa del con-
siglio che ha avuto il 26% dei voti, cioè con la netta minoranza del Paese 
che si è astenuto dal votare per il 37%. 

Il governo ha due appoggi: la Lega con l’8,9% e Forza Italia con 
l’8,3 %. I tre partiti hanno, insieme, una percentuale del 44% (arroton-
dato) e, quindi, hanno formato il governo, anche se FDI non ha certo la 
maggioranza dei votanti tra gli elettori ma solo quella dei partiti di go-
verno.  

È certo che una Destra al governo non è per caso. Le ragioni princi-
pali sono due.  

La prima è che molte famiglie legate al fascismo e a Mussolini hanno 
continuato a essere devote al “grande statista” che ha sempre ragione e 
che fu appeso il 25 aprile 1945, allevando così figli e nipoti nello stesso 
clima rancoroso e sciocco che i capi, fino ad oggi, con il finto 
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cambiamento del congresso di Fiuggi del 27 gennaio 1995, hanno col-
tivato in famiglia. 

Dopo 38 anni il MSI di Almirante fu spento (sempre troppo tardi), 
ma non la fiamma come promesso (ma non mantenuto), e ha ricevuto 
fino al 2018 tra il 3 e il 4,3% dei consensi, ossia senza nessun conto 
politico se non di appoggio. 

I Fratelli d’Italia (così si chiama il nuovo partito di estrema Destra) 
ha ripreso il via con il colpo d’ala, votando all’opposizione all’ammuc-
chiata del governo Draghi, fatto cadere nel luglio 14 luglio 2021.  

La seconda ragione per andare al governo è la disfatta del PD, con 
un segretario come Letta del tutto incapace di riuscire a trovare alleati 
per superare Meloni & Co. (Lega e Forza Italia). Eppure ce ne sarebbero 
in un Paese che non è di fascisti e che ora qualche poco crescerà. Questo 
significa che tutta l’Italia sarà guidata dai nostalgici peggiori, quelli che 
non hanno vissuto la guerra con Hitler e poi, subito dopo, la ancora più 
odiata e terrificante guerra civile guidata dai nazisti con i cosiddetti re-
pubblichini come schiavi del satrapo cui non si può disobbedire perché 
è lui che ha le leve del comando e i mezzi per farli eseguire.  

Ma c’è qualcuno che, facendo qualche vendetta personale, pensava 
magari con la Repubblica di Salò, apparentemente governata da Mus-
solini, ormai del tutto asservito a Hitler, che gli aveva permesso di as-
sassinare uno o più cittadini italiani per le loro diverse idee politiche, di 
potersi sentire così un patriota, termine con cui Meloni chiama i suoi 
elettori di cui dovrebbe vergognarsi.  

Sì, i fascisti ci sono ancora perché vent’anni lasciano segni nella 
mente e nei gesti, nei modi di dire e nelle canzonette, tracce che, in-
somma si portano per anni, sono incancellabili specie per coloro che 
sono nati negli anni tra il 1922 ed il 1936.  

Queste persone che sono state in famiglia ed hanno ancora la testa 
lucida, si ricordano la loro gioventù, ma fanno come la vecchia madame 
cui fu chiesto dei tempi della rivoluzione francese e rispose: “Sì, specie 
nel periodo di Robespierre correva molto sangue e ci furono molte, mol-
tissime teste tagliate, ma io ero giovane e piena di voglia di vivere!”.  

Per riflettere e fare i conti con il fascismo e, in parte con il nazismo, 
non basta certo un film (Hitler è tornato) che può far ridere.  

E narrare la fine della dittatura: chi vorrà fare i conti?  
Pensando alla magistratura? Alla pubblica amministrazione? All’u-

niversità e alla scuola? All’esercito e alle forze dell’ordine? A una 
nuova Costituzione antifascista …, ecc. ? Tutte queste cose sarebbero 
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servite, se fossero state fatte per bene (ma non fu così, eccetto la Costi-
tuzione che è un vero tesoro!); così come non è stato costruito ciò che 
sarebbe stato da ricostruire e si sono lasciati liberi, e, probabilmente, lo 
saranno ancora, e forse di più, “gruppi” violenti e dichiaratamente fa-
scisti.  

In tale contesto una parte della nostra società, “ continua a ritenere il 
fascismo la risposta valida ai problemi del paese e alcuni sono addirit-
tura disposti a propagare queste posizioni in maniera fascista”.  

Non è gente, giovane e vecchia, che si faccia intimidire da un libello, 
scritto, anche se bene, senza ombra di propaganda, ma ritenuto tale da 
fascisti della prima ora o anche dagli arruolati tra i giovani e giovanis-
simi di famiglia.  

Basti pensare al Presidente del Senato che fa gaffe notevoli ogni 
volta che apre bocca e che ha busti di Mussolini lungo tutto il corridoio 
dell’ingresso di casa forse per mostrare la sacralità dell’uomo che ha 
rappresentato la sua gioventù così come la presidente del consiglio che 
ha voluto conservare la fiamma in mezzo a FDI (Fratelli d’Italia).  

Ma ci sono anche le migliaia di devotissimi, di ogni età, che vanno 
ogni anno a Predappio nel giorno della nascita di Mussolini come se 
fosse una rimpatriata.  

A questa gente, nostalgicamente e tenacemente fascista, è bastato di 
aver preso il 9 % dei non votanti e prendere il governo, fatto di tutti 
nostalgici fascisti con un presidente del Senato, un fascista incancrenito, 
seconda carica dello Stato che, chiunque l’abbia proposto e chiunque 
l’abbia votato, è un posto che assolutamente non si sarebbe meritato. 

Come si vede ci sarebbe un compito da portare a termine che avrebbe 
dovuto cominciare, ma dal settembre del 1943, quando restammo senza 
uno Stato, quando cioè coloro che si erano imbarcati sulla nave “Baio-
netta” non pensavano ad altro se non alla fortuna di salvarsi dai tede-
schi. Il re pensava sia ai tedeschi sia a come conservare la corona per 
continuare ingiustamente una dinastia, quella dei Savoia.  

Per questa ragione Vittorio Emanuele III si era venduto ai tedeschi 
che lo lasciarono scappare pagando la sua fuga a Brindisi con i suoi 
soldati che avrebbero potuto con facilità mettere in fuga i tedeschi che, 
senza combattere, restarono padroni di Roma combinando ogni atrocità, 
dal rastrellamento degli ebrei nel ghetto alla rappresaglia per i morti di 
via Rasella (33 morti) nei confronti degli italiani uccisi all’Ardeatine 
(335). 
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In quei tempi non c’erano tempo e mezzi e di pensare e di cercare le 
risposte ai problemi accennati. Erano problemi che restarono tali 
quando si cercò, nel 1945, di rispondervi, ma furono più confusi di 
quanto ci si sarebbe aspettato. Sentiamo la conclusione dello stesso au-
tore: “In questi anni non siamo riusciti ad affrontare con precisione e 
chiarezza i demoni di un passato che abbiamo troppo velocemente co-
perto ma non cancellato togliendoci la possibilità di accumulare le co-
noscenze e le attenzioni necessarie a impedire che i fenomeni di ero-
sione democratica che aprono la strada ai regimi autoritari vengano su-
bito riconosciuti e neutralizzati. 

Perché, infine, una parte minima della società italiana non ha mai 
saputo essere altro… e, infine perché una parte della nostra società, pro-
babilmente la più consistente non si è mai nemmeno seriamente posta 
la domanda, rimanendo indifferente (p. 241). 

Sono portato a concordare con l’autore che la maggior parte delle 
persone abbiano voluto dimenticare. E questo, dico con forza, che è una 
voglia insensata e sciocca di cancellare la storia. (Giovanni Genovesi) 

 
Maria Teresa Moscato, “Un abisso invoca l’abisso”. Esperienza reli-
giosa ed educazione in Agostino, Milano, FrancoAngeli, 2022, pp. 184, 
€ 25,00 
 

Maria Teresa Moscato, già professoressa ordinaria di Pedagogia ge-
nerale e sociale, ci offre una presentazione largamente inedita della fi-
gura di Agostino, sviluppata in un “gioco di specchi” fra tre temi che si 
intrecciano: l’esperienza religiosa in cui emerge una potente immagine 
di Dio (faticosamente conquistata), l’intuizione delle possibilità della 
natura umana (fatta a immagine e somiglianza del suo Creatore) e una 
serie di tesi pedagogiche che si evincono in quelle pagine di Agostino 
dedicate all’esperienza dell’insegnamento in genere e quella della for-
mazione religiosa in particolare.  

Il saggio si propone di ricostruire l’esperienza religiosa di Agostino 
attraverso una rilettura dei suoi vissuti, che collega strettamente ragione 
e affetti, facendo largamente riferimento al testo delle Confessioni. 
L’Autrice tenta talvolta anche di leggere tra le righe, rintracciando ciò 
che Agostino non dice o presenta in termini più sfumati. L’impresa è 
indubbiamente affascinante e sprona il lettore ad andare oltre le tradi-
zionali letture della vita di Agostino, restituendoci un’immagine pro-
fondamente “umana” della sua biografia. Si coglie con grande 
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sensibilità la radice di un orientamento religioso precoce (dovuto 
all’educazione materna) e il suo impatto nella formazione della perso-
nalità agostiniana. Tale analisi mette in evidenza il fondamento e il di-
namismo psichico della esperienza religiosa umana, tema caro alla Mo-
scato e già affrontato in altri testi, come esito di studi e di ricerche sul 
campo. Decisamente ardite possono apparire le analisi dedicate alle vi-
cende sentimentali di Agostino e al suo complesso rapporto con la ma-
dre, con considerazioni di tipo psicologico.  

Vale la pena di soffermarci con attenzione sull’intuizione euristica a 
cui viene ricondotto il cuore della sensibilità religiosa di Agostino e che 
dà il titolo al volume: “L’abisso invoca ancora l’abisso, ma ormai con 
la voce delle tue cateratte” (Confessioni, libro XIII, cit. da Moscato a p. 
94). Si tratta di un’immagine biblica, che lo stesso Agostino coglie dal 
Salmo 41 e che esprime una sensibilità religiosa che da travagliata si fa 
progressivamente pacificata, mai priva di una sana inquietudine e che 
la Moscato illustra in termini chiari e suggestivi: “In questo modo si 
determina un parallelismo e una corrispondenza fra i due abissi, che è 
assolutamente nuova: l’implicito è che nel fragore di queste cate-
ratte/cascate emerga per l’abisso umano l’eco della voce divina, ed è 
quest’eco remota, che risuona, che in qualche modo evoca il tempo fe-
lice in cui Dio veniva a passeggiare nel giardino di Eden, che si fa no-
stalgia e desiderio per l’abisso triste del cuore umano. Ed ecco che la 
tristezza dell’abisso ricaduto su se stesso, che si trasforma in un deside-
rio colmo di nostalgia, diventa infine speranza, e allora si impadronisce 
di questa eco divina e la ‘grida’ verso l’Abisso. L’uomo invoca Dio, ma 
già con la stessa voce di Dio” (ivi, p. 98). Crediamo che questa sia dav-
vero l’intuizione euristica che più profondamente coglie il senso gene-
rale e la tonalità complessiva dell’esperienza religiosa di Agostino, cer-
cando di leggerla “religiosamente”. Per il santo vescovo di Ippona la 
religiosità non è semplicemente oggetto di un pensiero teologico, ma è 
soprattutto un dinamismo vitale palpitante, faticosamente conquistato 
dopo un travaglio esistenziale che il testo delle Confessioni ci restituisce 
in tutta la sua vivacità.  

È questo anche il taglio di fondo che caratterizza l’ispirazione com-
plessiva della collana “L’esperienza religiosa. Incontri multidiscipli-
nari”, dell’Editore Franco Angeli, in cui il volume si colloca. Tutti i 
volumi della collana, quale che sia la prospettiva disciplinare da cui 
partono (sociologica, storica, psicologica, pedagogica, filosofica, teolo-
gica) mettono a tema la religiosità nel suo carattere dinamico e vitale, 
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che assume appunto la forma di una esperienza religiosa. Un bel testo 
della stessa collana, da leggere “in controluce” con quello dedicato ad 
Agostino, è quello di Erio Castellucci, Autarchia e alleanza. Antiche 
esperienze del divino fra Atene e Gerusalemme (FrancoAngeli, 2021). 

Di particolare interesse, per un pedagogista, è la seconda parte del 
volume, che approfondisce i testi agostiniani che trattano in modo più 
esplicito tematiche pedagogiche e che Maria Teresa Moscato esamina 
in modo molto analitico, evidenziando un “giacimento” di teorie e in-
tuizioni pedagogico-didattiche. Le intuizioni di Agostino derivano cer-
tamente dai suoi studi, ma anche e soprattutto dalle sue esperienze di 
pastore e maestro, che si è misurato sia direttamente che indirettamente 
con le pratiche di insegnamento intenzionale, soprattutto nell’ambito 
della catechesi. Il dialogo De Magistro, in molti scritti di pedagogisti, 
costituisce quasi l’unico punto di riferimento per ricostruire la rifles-
sione pedagogica agostiniana, ma – come ben sottolinea l’Autrice – tale 
prospettiva è chiaramente parziale, sia perché non tiene conto dei testi 
più ricchi e maturi di cui si parlerà a breve, sia perché relega la pedago-
gia agostiniana entro gli angusti confini di una questione molto speci-
fica (il tema dell’illuminazione, collegato alla rappresentazione di un 
Maestro interiore). Il De Magistro si collega al dialogo intellettuale con 
il figlio di Agostino (Adeodato), precocemente scomparso in età adole-
scenziale. Agostino dichiara espressamente nelle Confessioni che il dia-
logo contiene le tesi e le parole del ragazzo, il cui ingegno egli aveva 
ammirato come dono divino. È per questa ragione che – sottolinea la 
Moscato – il testo del De Magistro non è stato più rivisto negli anni 
successivi, quando anche la riflessione agostiniana sull’insegnamento 
si era fatta più articolata e matura.  

Interessante e innovativa è l’analisi del De catechizandis rudibus, 
una lettera con cui il Vescovo di Ippona risponde a una richiesta di uno 
dei suoi catechisti che chiede consigli su come rendere la propria cate-
chesi più appassionante ed efficace. Il testo agostiniano mette in evi-
denza non solo alcune strategie retoriche, ma anche alcune intuizioni 
pedagogiche profonde, a partire dal rapporto fra il pensiero e la parola 
del docente. Riconoscendo questo rapporto e altre dimensioni dell’in-
segnare come una propria difficoltà, Agostino crea un rapporto di “men-
toring” con il catechista che a lui si era rivolto, “affiancandosi a lui in 
una comune difficoltà, che presumibilmente è di tutti coloro che inse-
gnano, o almeno che cominciano a insegnare. Da ciò… il configurarsi 
di un ‘noi’ professionale e comunitario” (p. 111). Emergono anche 
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alcuni elementi specifici di una posizione didattica strutturata che la 
Moscato ritrova nelle parole di Agostino e rilegge alla luce di categorie 
pedagogiche che ha già approfondito in altre sue opere, tra cui Diven-
tare insegnanti (Brescia, La Scuola, 2008) e Preadolescenti a scuola 
(Milano, Mondadori, 2013). Si sottolineano in particolare la capacità di 
un bravo insegnante di ripensare il proprio insegnamento per un inter-
locutore “designato”, a cui si lega la necessità di una “identificazione 
transitoria” con la persona in formazione, di cui si assume il punto di 
vista per poter concretizzare più efficacemente il proprio insegnamento. 
L’insegnamento efficace, lungi dal trasmettere i contenuti che propone, 
stimola piuttosto una rigenerazione di essi, nella mente e nel cuore 
dell’allievo.  

Il De doctrina cristiana affronta il tema della natura dell’insegna-
mento, tanto da un punto di vista umano, quanto da un punto di vista 
cristiano. Molto suggestiva e quasi paradigmatica è l’affermazione ago-
stiniana per cui prima di predicare dovremmo “pregare per noi, pregare 
per quelli a cui parleremo, pregare per quelli da cui abbiamo appreso 
ciò di cui parleremo e ringraziare per l’esito della predicazione” (cit. da 
Moscato, p. 136). L’Autrice sottolinea come “in Agostino l’azione di 
insegnamento costituisca una grande mediazione tra due piani e livelli 
di realtà: per un verso esiste una realtà oggettiva, che è conoscibile dalla 
mente umana, e che può dunque essere oggetto di scienza e infine di 
sapienza. La verità religiosa, la verità ‘rivelata’, rappresenta l’acme di 
tale realtà ed insieme l’orientamento ultimo che spinge la mente alla 
conoscenza” (p. 142).  

Il volume si conclude con un capitolo che analizza in termini di ri-
flessione critica la letteratura pedagogica del Novecento, “colpevole” 
di un approccio superficiale e riduttivo alla pedagogia agostiniana, che 
invece ci viene restituita in tutta la sua ricchezza, proponendoci un Ago-
stino quasi “contemporaneo” per l’attualità di alcune questioni, che 
oggi possiamo leggere con categorie pedagogiche più attrezzate. 

L’approccio che caratterizza questo volume esprime, come già ricor-
dato, l’ispirazione complessiva della Collana di FrancoAngeli in cui il 
libro si inserisce e che annovera, tra le opere più recenti, testi che da un 
lato ci propongono la religiosità come una “risorsa” (Caputo, 2022), una 
rappresentazione dell’insegnamento religioso “tra ponti e muri” (Por-
carelli, 2022), alcuni itinerari “sui sentieri del sacro” (Filoramo 2022), 
il difficile rapporto tra “credere e sapere” (Boudon, 2021). Si tratta non 
tanto di una “biblioteca” di scienze delle religioni, ma di un’operazione 
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culturale coraggiosa, che considera la religiosità come oggetto di rifles-
sione scientifica a condizione di collegarla al mondo esperienziale della 
persona, e non a solo dispositivi concettuali freddi e astratti che rischie-
rebbero di allontanare la dimensione religiosa dai mondi vitali delle per-
sone reali e concrete. (Andrea Porcarelli) 

 
M. L. Salvadori, In difesa della storia. Contro manipolatori e iconocla-
sti, Bari, Donzelli, 2021, pp. 164, € 18,00 
 

Salvadori prende in considerazione, per scrivere la sua apologia della 
storia, ventitré punti di notevole interesse anche se ce n’è almeno uno, 
il punto XXI, con cui non siamo d’accordo. Esaminiamoli, riferendoci 
a quelli che riguardano esplicitamente la teoria della storia. 

 
I – La storia. Il primo punto lamenta che la storia, a cominciare dalla 

scuola, sia considerata una componente secondaria della cultura. 
Debbo dire che può essere vero che molti professori, impreparati, non 
sappiano far vedere ai loro allievi come la storia sia il principale sup-
porto della cultura. 

 
II - Affrontando il problema del senso della storia, l’A. sottolinea 

che la storia, come studio del passato, continui ad offrire un contributo 
indispensabile per arricchire l’uomo contemporaneo, rendendolo più 
consapevole e più capace per affrontare il proprio futuro. 

 
III – La storia è nel suo corso ottimista o pessimista? A rispondere 

a tale domanda non sarà che il futuro. 
 
XI – Il potere e le manipolazioni della storia. Ogni discorso sulla 

storia incontra la questione del potere che può poggiare sul prestigio, 
sul consenso attivo e passivo, sull’influenza nelle sue varie forme fino 
ad arrivare diretta alla forza. Il potere determinante è quello dello Stato 
e quello spirituale e religioso, generalmente detenuto dalla Chiesa. I due 
poteri separatamente o congiunti tendono a ridurre la storia a instru-
mentum regni et ecclesiae che cerca di cancellare dei documenti avversi 
o sgraditi a se stesso. La narrazione degli studi storici fu ridotta a chi 
deteneva il potere, Stato e Chiesa. La storia non esiste più. 
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XII – Dai pericoli ricordati bisogna stare attenti nei confronti dei 
nuovi iconoclasti, anch’essi votati alla estinzione della storia. 

 
XIII – Il folle progetto dal XVIII secolo arrivò fino a dopo la 

Grande Guerra in cui c’erano uomini che volevano costruire un mondo 
nuovo rappresentato da masse popolari e lavoratrici che seguivano fi-
deisticamente coloro che assicuravano la distruzione totale del vecchio 
mondo che dette vita a regimi totalitari di Destra e di Sinistra, che fini-
rono verso il 1992: ciò servì a creare l’avvento di regimi di democrazia 
libera e pseudo-socialista riformista dove la storia fu lasciata confusa 
tra guerre fredde, la caduta del muro di Berlino e guerre calde dal 2014 
fino ad oggi. 

 
XIX – La contemporaneità della storia. Sono sempre stato d’ac-

cordo con questa utile definizione crociana della contemporaneità della 
storia. In effetti, la storia non è solo lo studio del passato ma di tutti i 
tempi, futuri e passati. Come diceva Salvemini “la storia costituisce una 
categoria primaria del nostro pensiero, un a priori in base al quale si 
raggruppa la nostra esperienza”, da cui “cerca le origini di te stesso nel 
passato" (G. Salvemini, Storia e scienza, in Id., Opere VIII, Scritti vari 
(1900-1957), a cura di G. Agosti e A. Galante Garrone, Milano, Feltri-
nelli, 1978, p. 143). Mi è sempre piaciuto, per esempio, studiare biogra-
fie del passato e le ho trovate utili per capire come sono stati superati 
problemi personali piccoli e grandi che mettono in circolo nel mio cer-
vello come affrontare quegli aspetti particolari in cui mi trovo a imma-
ginarmi, usando immaginazione, ragione o fantasia o forse tutte e tre. Il 
personaggio di cui faccio la biografia m’ha spinto a trovarmi in una 
situazione per me intricata dalla quale voglio uscire perché so che im-
parerò qualcosa di nuovo che non mi dimenticherò più. Mi riposo e 
penso fino a che non trovo il terreno più consono per dialogare. E poi, 
secondo quanto dice lo stesso Salvadori, ogni classico che ho comin-
ciato a capire che è tale, è un mio contemporaneo con cui mi sento in 
compagnia leggendolo ma anche parlandoci. Inoltre, l’autore che ho 
confermato come classico sarà stato letto da altri e da altri ancora, in un 
gruppo così esteso fino a diventare una sorta di assemblea a cui mi unirò 
anch’io, nella convinzione che i pensieri e le idee che germogliano nel 
mio cervello sono sì mie, ma la sorgente cui ho attinto e ho incoraggiato 
a dare forza a farla crescere e fortificare è, fuor di metafora, l’assemblea 
che rifornisce la mia intelligenza. E pertanto costituisce “un 
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arricchimento e un diletto dello spirito dell’uomo…La storia può essere 
magistra vitae se sono gli uomini che si confrontano con essa a renderla 
tale, se e quando sono capaci di penetrare nei suoi molti e complessi 
meandri” (p. 121). 

XX – Storia ed educazione – Quanto scrive l’A. in questo punto è 
corretto e da tenere a memoria in modo da non dimenticare che le magni-
fiche sorti e progressive “in assenza di una guida nutrita di valori umani-
stici e universalistici, di istituzioni politiche e culturali e di una vigile 
opinione pubblica, … diventino gli strumenti più potenti di cui dispone 
una parte degli uomini per dominare e asservire tutti gli altri” (p. 123). A 
evitare questa sciagura (ricordata dalla Ginestra di Leopardi) si può rag-
gruppare tutto il resto degli uomini grazie all’educazione. E Pericle af-
ferma, con Tucidide, che l’uomo educato è l’essere che nella sfera privata 
è “disponibile e sufficiente alle più svariate attività e in quella pubblica 
rispettoso della legalità e pronto a prestare ascolto a coloro che di volta 
in volta sono in carica e alle leggi” (Tucidide, Le storie, a cura di G. Do-
nini, 1982, 2 voll, I, p. 339). Per il resto il punto prosegue senza sbalzi 
con molta sinteticità le linee dei rapporti tra storia ed educazione, preci-
sando il quadro sconfortante del rapporto tra storia e social. Un rapporto 
tremendo su cui concordo in pieno. In effetti, sono sempre più convinto 
che l’espandersi dei social sia un fatto pericoloso. Infatti, si tratta di uno 
strumento mediatico incontrollato su cui tutti indistintamente possono 
scrivere, anche se non sanno scrivere correttamente neppure in un mac-
cheronico inglese. Qui tutti mandano messaggi o fake news a tutti senza 
criterio, ma ogni volta dando giudizi su questo e su quello e, in specie, 
non solo su personaggi politici e d’attualità, ma anche su personaggi sto-
rici molto conosciuti di cui accentuano i vizi più turpi con modalità da 
essere credibili per il lettore. Sono perfettamente d’accordo con Massimo 
L. Salvadori, che scrive: “In un siffatto contesto, la scuola è quasi sopraf-
fatta, il ruolo di maestri e professori risulta depotenziato e l’insegnamento 
della storia ridotto ad una crescente marginalità” (p. 132). 

 

XXI – Gli storici e la ricerca della verità – Io ho sempre affermato 
che la storia è una scienza proprio perché non ha mai avuto come fine 
ultimo di ricercare la verità. E, pertanto, non sono in accordo con l’A. 

Egli si appella al grande Tucidide che altri stimatissimi storici quali, 
per esempio, Gaetano De Sanctis, Raffaele Cantarella, Edward Carr 
hanno giudicato storico ineguagliabile perché la sua mano è guidata da 
Dio. Lascio perdere quest’ultima sciocchezza per dire che, se anche 
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Tucidide avesse controllato de visu tutti i fatti di cui scrive e di tutti i 
personaggi di cui riporta vicende, bisogna tuttavia concludere che i suoi 
scritti non sono altro che interpretazioni e che, come storico, la sua 
grandezza sta più altro nella lucida ricostruzione che egli dà. È quello 
che fa ogni storico quando lavora seriamente. Tutto lì. E non è poco! La 
storia non fa altro che riempire dei vuoti, immaginando ciò che manca. 
Il compito della storia non è scoprire la verità, ma avvicinarvisi, sa-
pendo che non la scoprirà mai perché i suoi fini sono i modi di compor-
tarsi, di parlare, di giocare, di far l’amore con chi e capirne gli scopi. Se 
scoprisse una verità non ci sarebbe bisogno della storia come scienza.  

Concludendo questa recensione a me pare di aver messo in evidenza 
ciò che v’è di più interessante in questo lavoro e che si tratta di un libro 
che vale la pena di leggere. (Giovanni Genovesi) 

 
F. Sani, La solitudine dell’uomo di lettere e le sue storie, Brescia, 

Scholé-Morcelliana, 2023, pp. 174, € 20,00 
 
Da qualche anno a questa parte, Filippo Sani si sta distinguendo, 

nell’ambito della storiografia dell’educazione, per il suo interesse per 
la cultura francese, in particolare del Settecento.  

A ulteriore prova di questa predilezione, viene questo saggio, incen-
trato, sul tema della “solitudine” dell’uomo di lettere. Di fatto, dopo una 
breve ma precisa introduzione al fine di presentare al lettore le coordi-
nate teoriche entro cui il saggio si svilupperà, il lavoro prende in esame 
alcune figure esemplari della cultura francese del Settecento, ciascuna 
delle quali fornisce un suo particolare modo di interpretare il bisogno e 
l’abitudine di filosofi, letterati e scienziati a vivere appartati, special-
mente nei momenti di maggiore fervore lavorativo e ideativo. 

Si tratta – è superfluo ricordarlo – di un tema “classico”: da Epicuro 
a Agostino fino a Cartesio ed oltre, come Sani mette in luce, la solitu-
dine, la fuga dalla folla e dalla città, la ricerca di angoli appartati, di 
silenzio e ripiegamento su se stessi, ha accompagnato ed accompagna 
l’immagine del filosofo e dell’artista. Ma si potrebbe aggiungere, più in 
generale, dell’intellettuale che vive, per così dire, in una condizione di 
perpetua schizofrenia: l’allontanamento dal mondo e lo sguardo distac-
cato gli sono necessari proprio nella stessa misura in cui il suo impegno 
gli impone di calarsi nel mondo, di osservarlo e di condividerlo. In un 
unicum si saldano vita attiva e vita meditativa, che, perciò, finiscono 
per apparire come due facce di una stessa medaglia. 
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Dunque, la solitudine va considerata una malattia, una scelta perso-
nale, il segno di un disagio o un aspetto costitutivo dell’esercizio del 
pensiero? 

Per rispondere a questa domanda, Sani sceglie due personaggi para-
digmatici, ossia i due amici-nemici Rousseau – cui tempo fa già dedicò 
una monografia – e Diderot, le cui idee sul tema oggetto d’indagine, 
sono ricostruite nei primi due capitoli del volume. 

Rousseau, della cui personalità e del cui carattere, eccentrico fino al 
patologico, molto si è detto anche grazie alle notizie da lui stesso fornite 
nelle Confessioni ed alle testimonianze di amici, è appunto sempre alla 
ricerca di un recesso in cui appartarsi: La Nouvelle Heloïse e le Rêveries 
d’un promeneur solitaire ne danno letterariamente testimonianza e con-
ferma. Ma al tempo stesso, questo bisogno di solitudine interiore, con-
clude Sani, con l’occhio rivolto ad altre opere del Ginevrino e non ul-
tima all’Emile, “nell’apparato concettuale di Rousseau si trasformava 
in quel desiderio di solitudine fantasticante che, non potendo fare a 
meno del consorzio umano, si giovava … di fragili petites sociétés” (p. 
52). Il Rousseau solitario è, dunque, sospeso tra la maschera imposta 
dalla società, l’ansia di un novello Robinson e il momento “magico” 
della vita all’Île de Saint Pierre, sul lago di Bienne, dove si rifugiò in 
esilio per circa un mese nel 1765 e dove visse, ad un tempo, solo con se 
stesso e con la piccola comunità che lo aveva accolto. 

Con Diderot il respiro culturale si allarga giacché la solitudine del 
filosofo non si fa solo ambivalente – ossia ora necessaria ora disprezza-
bile –, ma si stacca anche dalla dimensione biografica e caratteriale del 
personaggio per acquistare spessore e significato attraverso il dialogo 
tra Diderot stesso e, per un verso, i suoi contemporanei, interessati al 
medesimo tema, e, per l’altro, gli antichi (in primis Cicerone e Lucre-
zio): emergono a tutto tondo la vivacità culturale di Diderot ed il suo 
impegno di traduttore dalle lingue classiche come dall’inglese. Proprio 
questo impegno gli “impone” un confronto continuo non solo con gli 
altri, ma anche con la complessità della stessa condizione del solitario, 
non riconducibile soltanto ad una semplice fuga dalla città o dal con-
sorzio civile, giacché chiama in causa aspetti estetici, morali ed il rap-
porto con la Natura.  

Un discorso a parte merita il terzo capitolo, che riguarda tre perso-
naggi meno noti dei due filosofi appena citati, ma non per questo meno 
interessanti o significativi. Ed è un capitolo nel quale si guarda alla so-
litudine dell’intellettuale da un punto di vista scientifico; anzi, per 
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meglio dire, da un lato, all’interno del dibattito filosofico e, dall’altro, 
in quella prospettiva che stava contestando il legame tra studi biologici 
e metafisica e stava avviando il percorso di autonomia della scienza 
medica ed il principio della cura a partire dall’osservazione diretta ed 
attenta del malato. 

Questi studi, peraltro, come Sani ricorda puntualmente, si inseri-
scono in una tradizione, che parte dall’antichità ed arriva appunto fino 
al Settecento con la preoccupazione di salvaguardare unità di mente e 
corpo (secondo il principio mens sana in corpore sano) e la convinzione 
che uno studio continuo fosse di nocumento alla salute. 

Non a caso in questo capitolo, l’autore passa in rassegna le idee del 
medico svizzero Samuel- Auguste-André-David Tissot, noto per la sua 
difesa della pratica dell’inoculazione del vaiolo, di Louis Boulliod- 
Mermet, segretario “perpetuo” dell’Accademia di Lione e del medico e 
filosofo tedesco Jacob Georg Zimmermann. Tutti e tre si pongono il 
quesito di quali siano gli effetti della solitudine del letterato, ma non 
sono concordi nella risposta. 

Per Tissot le prolungate meditazioni agiscono sulla mente non diver-
samente da come il duro esercizio fisico agisce sul corpo: Rousseau gli 
appariva una prova di questa sua osservazione. Ciò gli permetteva di 
invitare i letterati a comportamenti più salutari dal punto di vista fisico 
e di richiamarli nel contempo ai loro doveri, senza fuggire dal consorzio 
umano e dagli impegni che esso richiede.  

A lui si opponeva il segretario dell’accademia di Lione non solo per 
la difesa della juissance della lettura e dello studio, ma anche e soprat-
tutto perché egli ricollegava la vita degli intellettuali necessariamente 
ad un impegno civile, legato al fatto che studiare senza comunicare è 
inutile ed inopportuno. La comunicazione, dunque, è il carattere più si-
gnificativo della conoscenza. 

Zimmermann, infine, si collocava in una sorta di intersezione tra le 
due posizioni precedenti: per un verso apprezzava Rousseau e la sua 
difesa del mondo campestre e di un locus amoenus ove rifugiarsi, ma 
per altro concordava con l’amico Tissot sulle perniciose conseguenze 
di una troppo forte e continua applicazione intellettuale. E in più sotto-
lineava le possibili derive nel fanatismo, specie in ambiti come quello 
religioso al punto da concludere che “lo stato di riflessione è uno stato 
contro natura (che ci ha destinati ad essere sani) e … l’uomo che medita 
è un animale depravato” (p. 160). 
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Il recente lavoro di Sani, condotto con l’acribia e la ricchezza di in-
formazioni a cui questo studioso ci ha da tempo abituato, e sorretto da 
una conoscenza approfondita della letteratura primaria e secondaria sul 
tema, si raccomanda al lettore perché, attraverso la ricostruzione di vi-
cende e prese di posizione, lo sollecita, sia pure implicitamente, a riflet-
tere su un tema molto interessante. Anzi, su un tema di rigorosa perti-
nenza educativa ed oggi, se possibile, ancora più stringente di un tempo: 
il ruolo e la funzione dell’intellettuale, a cui la solitudine è necessaria. 
E non, come l’antica lezione di Epicuro impone, per rifuggire un Potere 
via via sempre più tirannico o, come lascia intendere Cartesio, per evi-
tare di cadere nelle reti di un’occhiuta Inquisizione; bensì – e qui Mon-
taigne è d’obbligo – per aggiornarsi di continuo, per studiare e, infine, 
per esercitare quel distanziamento di giudizio capace di fare elaborare 
proposte illuminanti e perfino ricche di spirito sanamente utopico. In-
somma, per svolgere quella funzione di tafano della vita civile che è 
connata alla qualità della ricerca e del pensiero, libero per sua natura da 
vincoli di servitù e servilismo, di piaggeria ed obbedienza cieca, ossia 
da quelle imposizioni e da quei comportamenti che in maniera, ora 
aperta e sfacciata, ora subdola e strisciante, in genere i potenti di turno 
pretendono. Solo la solitudine, affollata di pensieri e dialoghi silenziosi 
con i libri ed i “classici”, consente di tornare in mezzo agli altri più forti 
e motivati, per comunicare, sollecitare a scelte ragionevoli e criticare in 
maniera propositiva ed efficace. (Luciana Bellatalla) 
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EDITORIALE 

_______________________________________________________ 
 

È morto Silvio Berlusconi – La presidente del Consiglio dei ministri, 
con tracotante sicurezza ha decretato un funerale di Stato, omelia 
dell’arcivescovo di Milano e il lutto nazionale come fosse, il povero 
Silvio, un politico che meritasse ciò che, forse, neppure lui, parlando a 
tu per tu con Dio, e quindi senza bugie, avrebbe voluto. Ma il grosso, 
grossissimo imbarazzo l’ha dovuto avvertire colui che era stato incari-
cato di tenere l’omelia. Era lui stesso atterrito perché per Silvio non 
c’era da dire niente di buono se non ricordare gli scherzi di cattivo gu-
sto, come quando ha messo le corna a chi era sotto di lui nella foto di 
gruppo dei Capi di Stato e di governo, o quando è ritratto una foto in 
cui cerca di toccare il sedere di Michelle Obama. L’arcivescovo ha 
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cercato di salvarsi indicando i molteplici interessi di Silvio da quello 
politico, sempre condotto solo come pro domo sua, o come vendetta – 
dalla Bulgaria tappò la bocca ai suoi odiatissimi nemici politici, tutti 
dediti all’informazione televisiva –, con collusione con la mafia attra-
verso l’amicizia con Dell’Utri, un avanzo di galera che ha ripagato la-
sciandogli trenta milioni di euro della sua enorme eredità per ricompen-
sarlo dei favori ricevuti. I suoi interessi politici arrivarono a comprare 
membri del Parlamento per salvare il suo governo dall’attacco di Gian-
franco Fini, un governo cui fece votare dai suoi alleati che la ragazza da 
lui protetta era nipote di Mubarak, signore, allora, dell’Egitto. Una bu-
gia tra altre mille che ha detto. Ma sempre meno di quelle provocanti 
signorine olgettine che rallegravano le sue cene, a detta sua, eleganti, 
ma in effetti chiamate in tutta Europa come un vergognoso sessuale 
“Bunga Bunga”. Su questi interessi d’imprenditore sessuale, aperta-
mente sottaciuti o avvolti con una nebbia di parole che solo un uomo di 
Chiesa sa dire senza dire, Silvio ha accumulati 46 processi, qualcuno di 
essi ancora in sospeso, quali quello su Ruby Rubacuori, “nipote di Mu-
barak”. Per concludere, nei vari governi presieduti da Silvio non è mai 
successo nulla di buono. Indaffarato nei suoi vari interessi sportivi, ses-
suali, giudiziari è sempre stato assente per fare qualcosa per il governo. 
Promesse tante, mantenute nessuna. Meglio così, ha evitato di fare guai. 
Qualcosa l’ha fatta, ma postuma, grazie al senatore Nordio che a lui ha 
dedicato la riforma della giustizia ancora in corso. Insomma, Silvio non 
avrebbe avuto bisogno di un’omelia, ma di un’arringa accusatoria. No-
nostante tutto gli auguro che requiescat in pace, specie per quello che 
non ha fatto e che, promo domo sua, non è riuscito a fare. (G.G.) 
 

IL CLASSICO DELL’EDUCAZIONE 
________________________________________________________ 

 
Andrea Angiulli (1833-1890) – Per Andrea Angiulli l’educazione ha il 
fine principale di aiutare i giovani a divenire degli adulti in grado di 
esprimere la loro cultura e impiegare fruttuosamente il loro tempo. 
Come si vede Angiulli è permeato da un grande ottimismo com’è giusto 
che sia per uno studioso di problemi educativi. Egli crede fermamente 
nell’opera della scuola come fonte e dispensatrice dell’educazione, 
l’unica vera base poter impostare la soluzione del problema sociale. 
Egli vede, addirittura, nell’azione educativa la fondamentale garanzia 
di progresso. “L’istruzione – dice – si sostituisce alla rivoluzione nella 
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storia dell’avvenire” giacché è convinto che i prodotti “dell’ intelli-
genza e del sapere stimolano e dirigono il progresso di tutti gli altri. Le 
creazioni economiche, religiose, morali, estetiche e politiche sono in-
fatti promosse e determinate dall’avanzamento della conoscenza reale 
delle cose” (La filosofia e la scuola, 1888). Una tale conoscenza è garantita 
“non tanto dalla speculazione, anarchica e dispotica in quanto produ-
zione fantastica e perciò individuale, ma dall’atteggiamento scientifico, 
dato che la scienza sola ha carattere sociale” (R. Tisato, Studi sul positivismo 

pedagogico in Italia, 1967). Pertanto, “la ricostruzione dell’organismo so-
ciale dipende in ultima analisi dalla ricostituzione mentale di tutti gli 
individui che lo compongono. La ricostituzione mentale degli individui 
è l’opera dell’educazione” (La pedagogia, lo Stato e la famiglia, 1876). In Ita-
lia è necessario rifare “la coscienza nazionale con una libera scuola ed 
una libera filosofia” (La filosofia positiva e la pedagogia, 1872). Per far ciò 
“occorre che l’educazione sia soggetta ad una autentica unificazione 
che elimini la contrapposizione tra filosofo e popolo, tra famiglia e so-
cietà, tra arte e scienza, unificazione che solo il Positivismo, a suo av-
viso, può compiere. Sottolineare l’importanza dell’educazione, o come 
Angiulli stesso la definisce, dell’istruzione educativa, per il risana-
mento della società, significa senz’altro sottolineare direttamente l’im-
portanza della scuola, alla quale viene attribuito il compito di fare da 
collegamento tra la scienza e la coscienza comune (cfr. La filosofia positiva 

e la pedagogia, 1872). La scuola, fonte e stimolo organizzato e sistematico 
di varie esperienze sull’ambiente che circonda l’allievo, induce 
quest’ultimo a parlarne e a scriverne in modo che l’esperienza non si 
risolva soltanto in una registrazione di fatti, ma divenga formulazione e 
verifica di ipotesi, che stabiliscono un costante rapporto con l’ambiente 
stesso. Per il pensatore positivista barese è il primato dell’educazione 
scientifica, intesa non come istruzione alle scienze particolari, ma come 
formazione dell’atteggiamento scientifico, la condizione indispensabile 
per il progresso non solo tecnico ed economico, ma anche per quello 
politico e morale. Tra scuola e società, dunque, deve stabilirsi una viva 
“circolazione”. Solo così essa diviene lo strumento efficace per la solu-
zione del problema sociale. “Secondo l’Angiulli il quesito: ‘prima il 
pane o prima l’istruzione?’ non ha senso. È vero che la miseria può 
rendere inefficace l’opera della scuola, ma è anche più vero che le so-
luzioni del problema economico disgiunte dalla soluzione del problema 
educativo si risolvono in qualcosa di transitorio e che una soluzione de-
finitiva del problema può aversi soltanto sul piano della consapevolezza 
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razionale, cioè della cultura e della scienza” (Tisato, cit.). La scuola deve 
essere obbligatoria, controllata e garantita dallo Stato in quanto organi-
smo etico che garantisce il libero sviluppo di tutti i fattori societari, 
Stato che Angiulli, abbastanza ingenuamente, sembra identificare, di 
fatto, con i più alti rappresentanti della cultura che, addirittura, egli non 
esita ad individuare nei pedagogisti (La filosofia positiva e la pedagogia, 

1872) “confondendo l’ideale platonico con la realtà concreta del secolo 
XIX” (Tisato, cit.). La scuola, priva dell’insegnamento religioso, dato che 
proprio alla religione risale la divisione e il contrasto fra le diverse na-
zioni (La pedagogia, lo Stato e la famiglia), deve formare l’abito scientifico 
che, in quanto tale, è anche un abito morale. La religione nella scuola 
può e deve essere introdotta sotto la forma storica, ossia sotto quella 
forma che si presta ad essere trattata scientificamente, che è il compito 
principale che compete ad una scuola in quanto tale, ossia ad una scuola 
laica. Ma per poter realizzare un simile compito, essa, una volta bandito 
l’assurdo antagonismo tra lavoro intellettuale e lavoro manuale e im-
piantata una stretta collaborazione con la famiglia, deve essere più ca-
pillare e di maggior durata, iniziando quanto prima. Ciò esige una forte 
promozione anche degli asili e dei giardini d’infanzia (La pedagogia, lo 

Stato e la famiglia, cit.), così come delle scuole complementari che egli, 
con indubbia retrocessione su posizioni reazionarie, pone a completa-
mento dell’istruzione elementare “per quelli che non vogliono entrare 
negli istituti di istruzione media” (La filosofia e la scuola, cit.). Eppure è lo 
stesso Angiulli che sa avere anche affermazioni coraggiose come quella 
di dover sottrarre la donna all’influenza clericale se si vuole poter con-
tare sulla collaborazione della famiglia nell’istruzione, e di abbando-
nare qualsiasi discriminazione tra l’istruzione del maschio e della fem-
mina. Inoltre, “l’istruzione primaria femminile deve essere obbligato-
ria, laica, identica a quella degli uomini" (La pedagogia, lo Stato e la famiglia, 

cit.). Ma anche qui Angiulli compie un passo indietro, allorché vede pri-
maria nella formazione della donna la finalità della funzione di sposa e 
di madre (cfr. Ibidem). Tuttavia egli riesce a cogliere spesso i grossi pro-
blemi che intralciano l’educazione scolastica e sa proporne delle solu-
zioni che sono di indubbio interesse per la loro chiarezza e per la loro 
puntualità. Per esempio egli indica senza incertezze la necessità della 
scuola tutta di darsi come unitaria e caratterizzata da quello spirito di 
continuità che le fa assolutamente difetto. “Non basta moltiplicare le 
scuole – egli scrive (Cfr. La filosofia positiva e la pedagogia, cit.) – e render 
l’istruzione fino ad un certo grado obbligatoria e gratuita. L’efficacia 
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delle scuole non deriva dal loro numero e dal loro meccanismo, ma dal 
loro contenuto. Ora, le scuole riverberano ancora nel loro contenuto 
quella anarchia intellettuale e morale che mai abbiamo deplorato nel 
seno della società. Trasportate il dominio delle tre maniere di conce-
zioni nei diversi ordini della scuola e dell’educazione e voi troverete 
una profonda opposizione tra l’istruzione elementare e la superiore, tra 
il liceo e l’università, tra l’insegnamento letterario e lo scientifico, tra 
un professore e l’altro, una lezione e l’altra, tra l’educazione della fa-
miglia e quella della scuola e quella del vivere sociale... L’educazione 
e l’istruzione manca finora di continuità, procede a sbalzi, e con un em-
pirismo dommatico, slegato, frantumato. Dal fanciullo all’uomo adulto, 
dall’istruzione elementare alla scientifica non vi ha progressione logica 
ed omogenea... tra il filosofo ed il popolo c’è ancora il prete; tra l’edu-
cazione della famiglia e l’educazione sociale c’è ancora il mitologismo 
teologico, tra l’arte e la scienza c’è ancora il mitologismo metafisico” 
(La pedagogia, lo Stato e la famiglia, cit.). Ecco un intellettuale del pieno Ot-
tocento che, a parte qualche perdonabile ingenuità, fu allievo di Ber-
nardo Spaventa prima di aderire al positivismo, non mi sarei affatto ver-
gognato, ad avere come collega. (G.G.) 

Ricordo a 150 dalla morte di Alessandro Manzoni (1785–1873) 

Alessandro ebbe un’infanzia e una prima gioventù infelici, sostanzial-
mente abbandonato dal padre Pietro Antonio, Giacomo, Maria, Ignazio 
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(1736–1807), perché troppo vecchio, e dalla madre, Giulia Beccaria 
(1762–1841), figlia di Cesare, colta e emancipata persino e separata da 
Pietro perché accompagnata con Carlo Imbonati (1753–1805) e resi-
dente a Parigi. La madre lo dette subito a balia e quando fu in età di 
andare a scuola collocò Alessandro in vari collegi di frati come i Soma-
schi a Merate e a Lugano e poi dai Barnabiti a Milano che lasciò nel 
1801. Ne uscì con idee illuministiche e volterriane che si manifestano 
della sua prima opera il Trionfo della libertà che esalta la rivoluzione 
francese e è un’invettiva contro la superstizione cattolica. Visse poi 
nella casa paterna, ma trovò opprimenti gli atteggiamenti del vecchio 
Pietro. Alla morte di Carlo, che lasciò alla compagna la casa di Parigi e 
il suo ingente patrimonio, Giulia chiamò con sé a vivere a Parigi Ales-
sandro che vi trovò un modello di libertà e di apertura intellettuale, re-
cuperando tutto l’affetto della mamma. In quel periodo scrisse il Carme 
in morte di Carlo Imbonati che in sonno tra numerosi consigli e i nu-
merosi regali gli mostra il suo affetto mentre lui contraccambia il suo 
affetto insieme a sua madre che tanto dolore hanno avuto per la sua 
perdita. Questo legame di solidarietà con la madre non verrà mai meno. 
Nel 1810 Alessandro, ormai acquistato da quattro anni il palazzo di via 
Gerolamo Morone, dove andarono a trovarlo Cavour, Garibaldi e Verdi, 
nonostante preferisse la sua dimensione privata con la sua vita semplice 
e antieroica, tipica dello spirito manzoniano, abbraccia ufficialmente la 
religione cattolica, anche se possiamo dire che fu il segno della sua ma-
turità passata nel periodo giansenista, in cui sposò, nel 1808, Enrichetta 
Blondel la cui fervente fede calvinista, passò poi nella cultura cristiana 
che ne favorì il passaggio al cattolicesimo e ne rinforzò i dogmi fonda-
mentali. A Parigi conosce Claude Fauriel (1772-1844) che egli vide 
sempre come un punto di riferimento per le sue idee e i suoi progetti 
anche per la religione. Ricorda Salinari (1962) che dal 1810 Manzoni 
non ha più date fondamentali da ricordare se non quelle delle sue pub-
blicazioni: la sua fede è una pratica chiusa, non ha più bisogno di di-
scussione, ma di ricerca “per abbandonare l’idea di una giustizia aristo-
cratica e solitaria e la riscoperta di una giustizia sottratta alla mutevo-
lezza della storia, di una verità radicata nella tradizione e nella realtà 
collettiva del “popolo”, poggiante su un’istituzione (la Chiesa) che 
aveva mantenuto nel tempo una sostanziale continuità del messaggio 
cristiano” (G. Ferroni, Einaudi, 2027¸ p. 630). Manzoni attraversa chiuso e 
silenzioso tutte le disgrazie familiari, si fa forte della sua fede: nel 1833 
muore la moglie Blondel, nel 1835 la figlia Giulia, sposata con 
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D’Azeglio, nel 1841 la madre, nel 1861 la seconda moglie, sposata il 2 
gennaio 1837, Teresa Borri vedova Stampa e, via via i sei figli. Nel 
1861 è nominato senatore, dopo che si era trasferito in Italia su consiglio 
di monsignor Luigi Tosi (1763-1845). E nel 1873, per una caduta, en-
trando nella chiesa di San Fedele, avvenuta mesi prima (6 gennaio 1872), 
in cui batté violentemente la testa mentre stava scrivendo un suo saggio 
incompiuto Dell’indipendenza d’Italia, Manzoni morì, davanti alla sua 
statua dedicatagli da Francesco Barzaghi. Era il 22 maggio, neppure un 
mese prima era morto il figlio Pietro Luigi. Verdi compose per lui la 
Messa di requiem. In quel giorno nel 1821, a Brusuglio, aveva comin-
ciato a scrivere la sua prima stesura di Fermo e Lucia e l’aveva terminato, 
nel 1823. Nel 1827, stampato nell’edizione Quarantana, quella definitiva, 
andato a Firenze, per cercare di controllare l’intricato problema lingui-
stico dei suoi Promessi sposi e lì, all’“Antologia” di palazzo Vieusseux, 
conobbe Giordani che, con Leopardi, fu ricevuto dallo stesso Granduca 
Leopoldo II. Il problema linguistico fu rimandato. Il romanzo era stato 
“risciacquato” con aiuto dell’istruita balia fiorentina Emilia Luti del ni-
pote di Manzoni, con cui la bambinaia aveva riletto il testo varie volte e 
di cui le ebbe riconoscenza (don Lisander le regalò una copia con la de-
dica: “Gradisca questi cenci”, cfr. C. Marazzini). In 87 anni di vita, no-
nostante i vari lutti familiari e le non poche malattie nervose covate 
dall’infanzia, nei suoi 12 anni di attività creativa produsse molte opere in 
poesia e in prosa che toccarono ogni genere letterario, dalle Odi (Il pro-
blema di Rimini, Marzo 1821, Il Cinque Maggio (l’ode indubbiamente 
più nota tra il pubblico), alle Tragedie (Il Conte di Carmagnola,1816-
1820, L’Adelchi, 1820-1822), agli Inni sacri (dal 1812-1815: La Resur-
rezione, Il nome di Maria, Il Natale, La Passione, La Pentecoste 1822 
non completati), ai lavori critici sulla storiografia e sulla religione tra il 
1819 e il 1833. E poi non bisogna dimenticare il gravoso compito di do-
ver pagare gli eccessivi debiti del figlio Enrico (1819-1881), finito in ro-
vina per manie di grandezza. Ma certamente il capolavoro su cui lavorò 
per più tempo, almeno circa altri 4 anni, fu il romanzo storico, il primo 
in Italia, Fermo e Lucia (1821-1823) e poi I promessi sposi, concluso nel 
1827. Il romanzo si svolge nell’epoca del dominio spagnolo in Lombar-
dia, tra il 1628 e il 1630. L’incipit della trama è piuttosto banale: due 
cugini, nobili e spagnoli, Rodrigo e Attilio, scommettono su chi dei due 
riuscirà grado di fare l’amore con Lucia Mondella, visto che il suo previ-
sto matrimonio con Renzo Tramaglino non sarà permesso dal signorotto 
locale, don Rodrigo, proprio per via della scommessa fatta col cugino. 
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Qual è la morale finale de I Promessi Sposi? Manzoni fa finta che alla 
fine del romanzo siano proprio i due sposi a suggerire al lettore quale sia 
la morale: i guai che tu li cerchi o meno arrivano sempre, è la fiducia in 
Dio, che Renzo chiama Provvidenza, a far sì che questi siano allontanati 
e possano nascere azioni migliori. Poco incide la differenza tra Lucia, più 
propensa al Mistero, e Renzo, che la chiama Provvidenza. Il Dio dispone 
le cose sempre secondo ragione e con una coincidenza miracolosa tra re-
ligione e illuminismo. “La quale, se non v’è dispiaciuta affatto, voglia-
tene bene a chi l’ha scritta, e anche un pochino a chi l’ha raccomodata. 
Ma se in vece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s’è fatto ap-
posta” (ultima pagina, ultimo capoverso de “I promessi sposi”, “Storia della colonna 

infame“, Centauria, 2017, p. 597). Sul secondo problema cruciale, quello della 
lingua e mai definibile, perché non si può mai fermare una lingua viva, 
Alessandro decise di “risciacquare i suoi panni in Arno”. E fece bene: da 
quando I Promessi Sposi, entrarono come testo obbligatorio a scuola nel 
1870, con Roma capitale, questo capolavoro e il suo autore divennero 
celeberrimi e è del tutto difficile sostenere che tutti gli studenti fossero 
contenti di questo aumento di celebrità sulle loro spalle. Eppure se qual-
cosa di buono avesse dovuto entrare nei curricula della scuola classica, 
sarebbe stato veramente difficile tagliare fuori il capolavoro del Manzoni. 
Il carico era soprattutto degli insegnanti perché stava in particolare a loro, 
come sempre, trovare i modi meno gravosi e più utili a giovarsene come 
crescita culturale. Il settimanale “Pagina 99”, negli ultimi numeri in edi-
cola, lancia l’idea di abolire l’obbligatorietà di leggere I Promessi Sposi 
a scuola. Credo che sia un errore, non una liberazione degli studenti, per-
ché un libro tra i grandi della letteratura italiana può, in mano a un bravo 
insegnante o letto da soli o ascoltato e narrato dallo stesso insegnante, 
che non ha paura di perdere tempo, o da un compagno, è sempre stato un 
grandissimo aiuto per imparare l’italiano e scriverlo e per imparare i con-
tenuti della trama del primo romanzo storico italiano. Circa un secolo 
dopo, nel 1966, è venuta la televisione a dare una man forte per il digros-
samento e l’affinamento dell’italiano con il parlare degli attori che narra-
vano gli eventi e le reazioni. I buoni libri sono stati scritti perché siano 
letti. Più belli sono i libri e più uno impara a meglio scrivere. E sa Iddio 
quanto ce ne sia ancora bisogno! E colui che ha il dovere di scegliere tra 
i mille e mille libri che esistono per il compito di far imparare al meglio 
l’italiano, lavorando con gli studenti, è proprio l’insegnante (sempre lui!) 
perché senza insegnanti non c’è scuola (G.G.) 

 



IX 

LE PAROLE DELL’ EDUCAZIONE 
________________________________________________________ 
 
Logica – Disciplina che studia i meccanismi del ragionamento, ossia 
della concatenazione dei giudizi, e dell’argomentazione, cioè dell’arti-
colazione delle proposizioni. Il termine deriva dal latino logica e dal 
greco logiké, con rispettivamente sottinteso ars e téchne, e tutti trag-
gono origine da logos, discorso, ragione, da légo, dico, parlo, intendo. 
La logica è una disciplina che ha da sempre costituito un enorme inte-
resse per il discorso educativo sia a livello epistemologico, per il con-
trollo cioè dei meccanismi disciplinari della conoscenza, sia a livello 
didattico, specie se liberata da contaminazioni e addirittura identifica-
zioni troppo spesso conclamate con altre discipline come la filosofia, la 
matematica o l’informatica. Il primo livello è quello epistemologico, 
dove la logica, fin dalle sue impostazioni neopositivistiche di un Carnap 
e pragmatistiche di un Dewey, entra a tutto tondo come punto di riferi-
mento fondamentale per esplicitare e chiarificare la status scientifico 
della pedagogia e le istanze di formalizzazione del discorso pedagogico. 
Il secondo livello è quello scolastico nei suoi risvolti didattici e di con-
tenuto, dove, peraltro, vi è una lunga e ricca tradizione che va dai Ge-
suiti ai Portroyalisti, agli stessi programmi scolastici dell’Illuminismo 
e dei primi quaranta anni dell’Italia unitaria. Seppure talvolta, con ap-
parente sicurezza, presentati come risolti, i problemi di fondo si sono 
mantenuti costanti: quale logica introdurre? come insegnarla perché 
possa divenire "cultura" riempiendola di contenuti di esperienza ri-
spetto ai quali la logica è indifferente? a chi affidarla, al filosofo o al 
matematico o a mezzadria? I programmi attuali della scuola di base 
hanno recepito le istanze logiche, escludendo per la scuola elementare 
la rigida formalizzazione e privilegiando i suoi accostamenti con la ma-
tematica nella scuola media e con l’informatica in quella superiore. Il 
quadro non è ancora del tutto chiaro, e non contribuisce certo a renderlo 
più chiaro l’insistere sull’introduzione nei curriculi della logica come 
mediazione alla matematica o all’informatica o alla filosofia. Un’intro-
duzione curriculare della logica in quanto disciplina autonoma deve es-
sere vista in quest’ottica di autonomia, graduandone i contenuti nei vari 
livelli scolastici e, soprattutto, affidando gli aspetti di pura formalizza-
zione al livello universitario. Proprio in stretta connessione alle consi-
derazioni circa l’interesse didattico della logica, è da rimarcare la ne-
cessità che il suo insegnamento, vuoi negli aspetti più formali e retorici 
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(che mirano alla persuasione), vuoi in quelli più inerenti al discorso 
scientifico (che mira alla dimostrazione), sia introdotto sistematica-
mente in tutti i corsi di laurea e post lauream (v.) che riguardano la 
formazione degli insegnanti di qualsiasi ordine e grado di scuola come 
strumento concettuale ineliminabile per l’elaborazione di difendibili 
ipotesi e argomentazioni in merito alla proposta di un’educazione come 
scienza e come arte e, soprattutto, come metodo per prendere decisioni 
in condizioni di incertezza, erigendo il dubbio ad arte della scelta. L’in-
segnante che sa istillare questa capacità usando la logica senza dover 
ricorrere ad un esplicito insegnamento di logica è veramente un bravo 
insegnante. (G.G.)* 

*Nota ripresa da G. Genovesi, Le parole dell’educazione. Guida lessicale al discorso educativo, Ferrara, Corso , 1998.  

 
EX LIBRIS 

________________________________________________________ 
 
Un’incantevole selvaggia – La casa editrice Minerva di Argelato ha di 
recente messo sul mercato una raffinata collana di racconti (diretta da 
Raffaella Cavalieri) dall’intrigante titolo “Libri sperduti” al fine di sal-
vare dall’oblio autori o opere oggi trascurate. Tra i primi libri riesumati 
c’è un romanzo di Frances Hodgson Burnett, oggi ricordata pressoché 
solo per Il piccolo Lord e Il giardino segreto, ma scrittrice prolifica, 
pregevole e capace di variati registri stilistici. Per averne la prova, ecco 
questo Incantevole selvaggia, presentato con un ironico Avis au lecteur 
della curatrice. Chi vorrà leggerlo – sono 216 pagine – si troverà tra-
sportato nell’Inghilterra vittoriana. E, per meglio dire, a Slowbridge, 
paese nella verde e sonnacchiosa campagna inglese, dove detta legge 
Lady Theobald, arcigna, tradizionalista ed autoritaria e dove da secoli 
tutto procede secondo la tradizione, dall’architettura delle case ai rice-
vimenti, dalle regole del bon ton alle relazioni tra amici. Più precisa-
mente siamo a casa della vecchia e timorata zitella Miss Belinda Bas-
sett, che mai ha osato dissentire da quanto da brava antica feudataria 
Lady Theobald impone a tutti. In questo paese sonnacchioso, monotono 
ed un po’ triste, dove il motivo di maggiore interesse è l’aperto contra-
sto tra la Lady ricordata ed un giovane ingegnere che intende moder-
nizzare ambiente, architettura ed economia, irrompe la giovane, ricca e 
bella Miss Octavia Bassett, figlia di un fratello di Belinda che ha fatto 
fortuna negli Stati Uniti. L’arrivo della fair barbarian sarà un tornado 
per Slowbridge: nulla in lei risponde alla sana tradizione ed al savoir 
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vivre del posto. Veste in maniera inadatta all’età, sfoggia troppi gioielli, 
non va soggetta a nessuna autorità, è libera nei modi e nel linguaggio e 
dà troppa confidenza all’altra metà del cielo. Il risultato è che le donne 
del paese la guardano preoccupate, Lady Theobald se la prende con Be-
linda incapace di tenerla a freno e Belinda rischia di morire di crepa-
cuore. Al contrario, i giovani la trovano attraente, affascinante e non 
possono fare a meno di corteggiarla, tutti tranne il giovane ingegnere, 
da tempo innamorato della altrettanto giovane nipote di Lady Theobald, 
con cui alla fine convolerà a nozze, dopo che Ottavia ha liberato la ra-
gazza dalla timidezza e dalla paura della severissima nonna. Ma tutto è 
bene quel che finisce bene: Ottavia tornerà negli States dopo aver spo-
sato il suo fidanzato, che la raggiunge dall’America in Inghilterra. I cor-
teggiatori scornati dovranno rassegnarsi e Lady Theoldald dovrà accet-
tare che qualcosa è cambiato nel suo placido mondo. Miss Belinda, no-
nostante gli spaventi, ama la sua selvaggia nipotina e partirà con lei per 
il nuovo mondo. Chi conosce la Burnett non tarderà a trovare qui quel 
contrasto tra la Old England e la moderna, brillante America, un con-
trasto che lei conosceva benissimo date le sue vicende biografiche. Si 
tratta dello stesso contrasto che pervade Il piccolo Lord, ma con una 
differenza notevole: mentre con il piccolo Fauntleroy, la scrittrice è in-
cline al sentimentalismo, in queste pagine domina una satira molto di-
vertente e pungente. L’Inghilterra viene descritta come mummificata, 
mentre Ottavia parla una lingua nuova, è vivace ed aperta a tutte le 
esperienze e a tutti gli incontri. Sono due mondi ormai lontani, anche se 
nati dalla stessa tradizione culturale: una economia nuova e dinamica 
ha prodotto nuove forme di vita, ma anche di educazione, nuovi modelli 
comportamentali. E soprattutto ha dato alle donne una nuova coscienza 
di sé. (L. B.) 

 
Pinocchio svelato di Giuseppe Garbarino, Firenze, AB Edizioni, 

2014 – Questo libro sul burattino di Collodi che intende mettere a nudo 
tutto ciò che lo fa sentire vivo, dal linguaggio usato per indicare gli ani-
mali con cui Pinocchio veniva a contatto, i luoghi in cui passava le sue 
avventure, tutte piene di paura e da cui esce sempre più con difficoltà 
come dal paese dei Balocchi da cui, insieme a Lucignolo che andò a una 
sorte ben peggiore del burattino che, a differenza di Lucignolo, riuscì a 
ritornare com’era nato da ciuco che si era trasformato. E ovviamente i 
personaggi, uomini e animali, che gli hanno fatto compagnia sempre 
parlando nel bene o nel male e distinguendosi in buoni, come Geppetto 
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che l’aveva intagliato con abilità e amore, la Fatina dai capelli turchini, 
che interveniva per aiutarlo, Mangiafuoco che gli fa un vero terrore e si 
rivela un cuore d’oro che gli regala cinque zecchini perché possa tornare 
dal suo babbo, il mastino Alidoro, che lo salva dalle grinfie del pesca-
tore verde, il tonno e il colombo che lo portarono, con Geppetto ritro-
vato nel Pesce-cane, a casa della Fata dai capelli turchini che lo trasfor-
merà in ragazzo. Ma c’erano anche intervalli umoristici come il ser-
pente che, come Margutte, morì da ridere, vedendo il burattino che, im-
paurito, cercava di nascondersi sotto la polvere. Ma ci sono anche gli 
animali cattivi come il Gatto e la Volpe che lo impiccarono a una 
querce, dopo aver mangiato per almeno uno zecchino per rubargli le 
monete d’oro date rimaste e il giudice, ossia uno scimpanzé che lo con-
danna perché s’è fatto rubare gli zecchini, il cane furfante Melampo 
colluso con le galline, di cui deve prendere il posto e la colpa, l’omino 
di burro che lo porta nel Paese dei balocchi da dove uscirà sei mesi dopo 
trasformato in un giovane asino, metamorfosi da cui uscirà per conti-
nuare il suo perfido corso di formazione per diventare uomo. Il libro è 
molto interessante e, dopo avere ripassato i personaggi, uomini, donne 
e bestie, vediamo ora qualche parola o frasi tipiche del Collodi e anche 
altre curiosità. Ne scelgo tra quelle meno note 

DIZIONARIO: scelgo le parole meno note come Abballottare – ri-
voltare di qui e di là come una pallottola, con un chiaro riferimento alle 
castagne o ballotte. “le onde… se lo abballottavano fra di loro”(cap. 
XXIV); abboccare – prender con la bocca; farsi prendere all’amo (cap. 
XXIX); Abboccati – di bocca buona (cap. VII); abbrostolire – abbru-
stolire (cap. XXXV); Aia – aria (cap. XXII); Aggranchito – posizione 
che prendono i granchi (cap. III); Aire - mettersi velocemente in movi-
mento - Il Colombo prese l’aire – (cap. XXIII); Ammalizziato – persona 
scaltra (cap. XXVII); Badarlo – considerarlo (cap. XXVIII); Balla – 
grossa fandonia (cap. XXII); Balocco – trastullo (cap. XIX); Baluginare 
– luce che appare e scompare (XXXV); Bazza – mento sporgente (cap. 
XIV); Berciare – attirare l’attenzione – (cap. XXVII); Berlicche – il 
diavolo (cap. XVI); Beverò – antico termine per indicare il bere (cap. 
XVII); Bindolo – macchina con una ruota tirata da un animale da soma 
per attingere acqua o altro liquido (cap. XXVI); (cap. XVI); Impresciut-
tito peggio di un osso (cap. II); Intignito – pieno di parassiti (cap. 
XXXVI); Là, Là – adagio adagio (cap. XII); Levata – alzarsi dal letto 
(cap, XII); Malanno – uomo di malaffare (cap. XXVI); Mascherina – 
persona maliziosa (cap. XXXVI); Moccichino – fazzoletto (cap. 
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XXIII); Moccolaia – lume che ha colato troppo a lungo (cap. XXVIII); 
Mogi – forse dal greco “mogein” (cap. XXXIII); Nicchiettino – tricorno 
(cap. XVI); Occhiate – crescere a occhiate, rapidamente (cap. XVII); 
Padùle – piccola palude (cap. XXXII); Passeraio – chiacchiericcio 
(cap. XXXI); Perduto – paralizzato (cap. XXXIV); Piccoso – ostinato 
(cap. XX); Pillacchera – macchia (cap. XX); Punto – affatto (cap. 
XXX); Ricusato – rifiutato (cap. XVII); Rifinito – sfinito (cap. VI); Ri-
viviscere – rivivere (cap. XXIII); Scapataggine – fatta senza giudizio 
(cap. XXXIV); Screanzato – persona rozza (cap. XXXIV); Sdigiunarsi 
– termine popolare per digiuno (cap. XVIII); Spiede – spiedo (cap. X); 
Spollinarsi – uccelli che si spidocchiano (cap. XIX); Spolverare – di-
vorare (cap. VIII); Strippapelle – tantissimo (cap. XXIII); Rimanere di 
stucco – sbalordito (cap. I); Tafanavano – molestavano come i tafani 
(cap. XXVI); Torna una pittura – è perfetto (cap. XXXVI); Trappolare 
– ingannare (cap. XIX); Unghiolo – unghia (cap. XVIII); Velocipede – 
antico modello di bicicletta (cap. XXXI); Vitupero – vituperio (cap. X); 
Zinzino – cosa da poco (cap. XXXII).  

BESTIARIO COLLODIANO: Alidoro – nome di un mastino che 
salva Pinocchio dal Pescatore verde (cap. XXVII, XXVIII); Barba-
gianni – nome di persona sciocca (capp. XII e XIX); Berbero – cavallo 
originario della Barberia, regione dell’Africa (cap. II); Caprettina – in 
cui, turchina si trasforma la fata che cerca di salvare Pinocchio dall’es-
sere inghiottito dal Pesce-cane (cap. XXXIV); Ciuchini – gli asini, ossia 
i ragazzi ignoranti che tirano il carrozzone dell’Omino di Burro para-
gonato a una bestia (cap. XXXI); Levriero – cane da corsa (cap. XX); 
Medoro– barbone per la caccia delle anitre (cap. VI); Melampo – cane 
furfante che si allea con le faine (cap. XII); Civetta, Corvo e Grillo par-
lante – animali del malaugurio che compiono la diagnosi del burattino 
(cap. XVI); Colombo – simbolo della pace e dell’innocenza (capp. 
XXIII, XXXV); Conigli – vestiti da becchini che impaurirono Pinoc-
chio e che gli dissero che erano venuti a prenderlo (cap. XXIV); Delfino 
– il gentile pesce che gli dice cosa fare ed è un simbolo che gli dà con-
sigli (cap. XXIV); Falco – uno degli animali che seguono i voleri della 
Fata per aiutare Pinocchio (cap. XVI); Faina, Gatto e Volpe – sono 
parte dei simboli, la prima (cap. XXII), come predatrice e corruttrice, e 
gli altri due sono simboli di malviventi puniti per la loro vita di mascal-
zoni. Poi si incontrano altre bestie che sono dei simboli di malaugurio 
(cap. XXVII); come il Grillo, la Lucciola, la Lumaca (cap. XXI); la 
Marmottina che gli dà la notizia di trasformarsi in asino, così come il 
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Merlo bianco mangiato dal tristo Gatto (Cap. XII); Pappagallo – lo 
spione di casa di Paolo quando la cuoca Giovanna (Fatina) e Carlo, 
mangiavano qualcosa di nascosto (cap. XIX); Tonno – il pesce, con cui 
riesce a diventare amico baciandolo sulla bocca e uscire così fuori del 
pesce-cane, un grosso pesce (in realtà un balena) che, oltre a Geppetto 
aveva nel suo corpo i Pesci ghiottoni che si spersero quando assaggia-
rono il legno di Pinocchio (cap. XXXIV); Picchi – animali a servizio 
della fata che li chiamava per ridurre il naso di Pinocchio (cap. XVIII); 
Pipistrello – uccello notturno che lo richiamava al suo sgradito lavoro 
di censore (cap. XXIX); Ramarro – grosso lucertolone che finirà nella 
padella del Pescatore verde (cap. XXVIII); Scimmione dalla razza dei 
gorilla – da una foto del magistrato Paolo Vigliani emerge che le fat-
tezze siano quelle di un Gorilla (cap. XIX); Serpente – una vecchia 
pendenza giuridica in cui c’era di mezzo il nonno materno Giovanni 
Orzali (cap. XX); Topini bianchi – cavie diffuse in Inghilterra nell’800 
che si diffusero anche a Firenze dove c’era un colonia numerosa di in-
glesi (cap. XVI).  

CONCLUDENDO – Il lavoro di Garbarino è frutto di una lettura 
puntuale e precisissima che si avventura sui personaggi tratti dalla 
realtà, che vengono “lavorati” con fantasia e con magia e poi sulla cu-
cina, sui soldi e sui luoghi di Pinocchio. Nel suo insieme, il libro qui 
esaminato si mostra un forte aiuto per leggere Pinocchio in modo cor-
retto, come non è mai stato letto e compreso fino a quando non si ha 
almeno dodici anni, con molto frequenti toscanismi che non si capi-
scono, ammesso che il lettore non sia toscano. Proprio per questo ho 
dato qui la precedenza al dizionario, di cui ogni lettore sotto i dodici 
anni sarà costretto a servirsi, interrompendo la lettura per consultare il 
vocabolario che fa capire che il libro le Avventure di Pinocchio ha due 
facce, quella storica e quella di un racconto magico. Ma gustato di se-
guito senza rovinare il gusto del racconto, la magia del racconto di Col-
lodi. (G.G.)  

 
L’età acerba – Dacia Maraini è nota per i suoi ritratti di bambine, ado-
lescenti e donne poste dinanzi a gravi e spesso insormontabili difficoltà. 
Certo la più famosa di queste donne, seguita nella sua crescita dall’in-
fanzia violata all’età adulta finalmente emancipata, è Marianna Ucria. 
Ma interessante è anche L’età del malessere, un racconto del 1963, tra-
sposto in film nel 1968: ambientata negli anni Cinquanta, questa storia 
molto cupa ha al centro l’adolescente Enrica, una diciassettenne abban-
donata a se stessa, intristita da una vita familiare intessuta di disamore 
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e indifferenza. Va a scuola senza alcun interesse per prepararsi ad un 
futuro di segretaria come la madre – che peraltro morirà presto la-
sciando la figlia sola con un padre perso nella costruzione di inutili gab-
bie, incline alla bottiglia ed apatico. A questo grigiore quotidiano, in cui 
si mescolano noia, misera materiale e morale, Enrica tenta di sfuggire 
con una vita sessuale precoce: si divide tra Cesare, benestante ma pro-
fittatore che la obbligherà ad un aborto clandestino pur di non perdere 
la fidanzata ricca a cui è destinato; il compagno di classe, Carlo, che la 
ama sinceramente; un amante occasionale, un avvocato anzianotto che, 
oltretutto, la tratta da prostituta pagandola. Attratta da Cesare fisica-
mente al punto di non sapersi sottrarre ai suoi inviti pomeridiani, ad un 
certo punto, costretta a fare da segretaria ad una contessa tanto ricca 
quanto corrotta, Enrica prende coscienza della sua situazione. Con un 
pieno disgusto nella miseria e dell’ipocrisia che la circondano, si avvia 
sola verso il futuro, che vuole diverso da quanto ha vissuto fino a quel 
momento. Insomma, un libro interessante e non solo perché dipinge un 
dopoguerra, senza retorica, grigio e sconfortato, ma anche e soprattutto 
perché descrive quanto l’abbandono affettivo sia di nocumento. Sem-
pre, ma in particolare nei momenti e per i soggetti più fragili e tormen-
tati. Si direbbe, con una frase fatta, che nessuno si salva da solo. L’edu-
cazione non può e non deve essere intermittente o rivolgersi solo agli 
aspetti dell’intelletto e dell’istruzione. Anche il cuore, l’immaginazione 
ed i sentimenti vanno curati. Con attenzione e senza infingimenti. 
(L.B.)  

 
RES ICONICA 

________________________________________________________ 
  

Oppenheimer di Christopher Nolan: l’uomo è un mostro di contrad-
dizioni –  L’ultimo film di Christopher Nolan è l’adattamento del libro 
American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppen-
heimer per cui i due autori, Kai Bird e Martin J. Sherwin hanno vinto il 
premio Pulitzer nel 2005. Il lavoro, frutto di oltre vent’anni di metico-
lose ricerche, racconta la vita del fisico Robert Julius Oppenheimer spa-
ziando dagli anni di studio in Inghilterra e in Germania fino al suo ri-
torno all’università di Berkeley nel 1937; segue poi, con particolare at-
tenzione, il progetto Manhattan e la realizzazione della bomba atomica 
nell’arco dei tre anni dal 1942 al 1945; infine racconta le due commis-
sioni di inchiesta del dopoguerra in piena era maccartista: la prima del 
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1954 per stabilire se Oppenheimer avesse passato ai russi informazioni 
segrete durante il progetto Manhattan e la seconda del 1959 per appu-
rare il coinvolgimento di Lewis Strauss, membro della Commissione 
per l’energia atomica degli Stati Uniti, nelle accuse rivolte ad Oppen-
heimer. Mentre il libro procede in ordine cronologico, Nolan, amante 
delle sovrapposizioni temporali e della narrazione non lineare, lavora 
sui diversi piani di racconto incrociandoli tramite flashback, in un con-
tinuo rimando tra presente e passato. Come già nei suoi film precedenti, 
a partire da Following (1998) e da Memento (2000) fino allo spettaco-
lare Inception (2010), la frammentazione cronologica della narrazione 
rimane la cifra stilistica preferita di Nolan. E anche qui il continuo 
scambio temporale, pur nella complessità della visione, permette al film 
di avere un ritmo intenso, con un montaggio in crescendo che culmina 
con il climax incalzante dell’ultima parte. Le splendide musiche di Lud-
wig Göransson sottolineano ogni secondo dei vari livelli e delle nume-
rose storie, in una vera e propria sinfonia delle situazioni e degli stati 
d’animo. Montaggio, scrittura, musica, regia e fotografia procedono 
all’unisono, sorretti da un cast stellare in primis da Cillian Murphy nel 
ruolo di Oppenheimer, da Robert Downey Jr in quello dell’antagonista 
Lewis Strauss e poi Emily Blunt, Matt Damon, Gary Oldman, Rami 
Malek, Kenneth Branagh, Benny Safdie, Matthew Modine, Casey Af-
fleck, più una serie di nuovi attori di cui sentiremo parlare a lungo. 
Un’orchestrazione generale che riporta il cinema alla sua massima 
espressione, con livelli di realizzazione come non se ne vedevano da 
tempo, ponendo Oppenheimer tra i migliori film di Nolan. Ma come 
tutti i grandi film, la sua grandezza non si esaurisce certo nella cura 
realizzativa, bensì nelle riflessioni a cui questo porta. Tema centrale, 
tornato prepotentemente attuale con la guerra in Ucraina, è il conflitto 
atomico con tutte le sue implicazioni. Qui siamo ovviamente all’origine 
del tutto. Prima di Los Alamos, del progetto Trinity, non esisteva la 
bomba. Da quella esplosione nel deserto e soprattutto dopo Hiroshima 
e Nagasaki, tutto è cambiato per sempre. Affrontando l’atomica dalle 
origini, Nolan spinge la riflessione su un piano etico e morale, in quanto 
a coloro che sono stati gli inventori spettava il compito, se non il dovere, 
di porsi le domande più importanti, che poi sono le stesse che ci po-
niamo noi mentre vediamo il film, è cioè: inventare una bomba poten-
tissima non era di per sé un male inaudito? Quale poteva essere il rischio 
di dare agli uomini un’arma tanto letale? E più semplicemente come 
ignorare che avrebbe determinato la morte di migliaia e miglia di 
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persone? Nolan prova a dare risposta a tutto questo sviscerando la vita 
di Oppenheimer che è un collettore di debolezze, di contraddizioni, 
tante personalità mescolate che oscillano in continuazione dall’euforia 
dell’ invenzione, alla depressione della scoperta. Tutto il film è co-
struito sulla sua inconciliabilità, in un costante rimando al dualismo tra 
bene e male, luce e oscurità, suono e silenzio, fuoco e aria, tutto perfet-
tamente mescolato e senza soluzione di continuità. Ma come si pone 
dunque Oppenheimer di fronte al dilemma centrale se costruire o meno 
la più atroce delle armi? Il grande fisico accetta l’incarico del progetto 
Manhattan in nome della scienza, anche se più probabilmente lo fa per 
consolidare il suo potere accademico; si convince che la bomba è 
l’unico modo per fermare Hitler, anche se quando farà il test nucleare 
Hitler è già morto. Fino alla costruzione della bomba, Oppenheimer non 
ha dubbi la bomba va costruita! Solo dopo il test entrerà in crisi, ma 
anche qui prima propone di avvisare il Giappone della potenza distrut-
trice dell’esplosione, e poi è lui in persona ad indicare il sito migliore 
dove creare più devastazione. In Oppenheimer il dilemma etico dunque 
non esiste. Ad un certo punto del progetto, Enrico Fermi elabora un 
calcolo che mostra la remotissima probabilità che il test della bomba 
possa incendiare l’atmosfera e distruggere il mondo. Oppenheimer de-
cide di procedere comunque. Non siamo di fronte a un dilemma, ma ai 
tormenti veri o apparenti della contraddizione umana. L’interesse di 
Nolan è dunque nei confronti di questa complessità, sulla duplicità che 
contrappone ideali e interessi privati, grande e piccolo, storia e vita per-
sonale. Oppenheimer mentre lavora al progetto Manhattan non procede 
mai tramite scienza e calcoli, bensì per possibilità politiche e opportu-
nità economiche che gli permettano di raggiungere il suo obiettivo. Di-
venterà persino un delatore per proteggere il suo progetto, accusando 
uno dei suoi migliori amici di spionaggio, solo per un sentito dire. 
Certo, i tormenti in Oppenheimer ci sono, ma tutto viene sempre sor-
passato dal suo scopo principale. Egli crede nel comunismo ma ne ab-
bandona presto l’ideologia affinché non interferisca nella sua carriera. 
Tutto in Oppenheimer è solamente egoriferito. Nolan ha dichiarato: 
“Molte cose che riguardano Oppenheimer nel film sono incentrate sulle 
conseguenze amplificate di piccoli gesti personali. Per esempio, mi ha 
sorpreso scoprire che Los Alamos, questo luogo che sarebbe diventato 
famoso e famigerato nella storia del mondo, era solo un punto nel de-
serto dove lui e suo fratello amavano andare in campeggio. All’improv-
viso ho capito che per lui tutto era personale e idiosincratico, scelte che 
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hanno cambiato il mondo intero derivano da pagliuzze nelle sue rela-
zioni”. Ma Oppenheimer non è il solo, ciascuno nella vicenda insegue 
il suo interesse. Il dialogo con il ministro della guerra degli Stati Uniti 
è emblematico. Si deve scegliere la città da bombardare e il ministro 
chiede che non sia Okinawa perché: “È stato il mio viaggio di nozze, 
ne ho un ricordo così magico”. Persino nel vis a vis con Truman, quando 
Oppenheimer si pone come unico colpevole della devastazione, il pre-
sidente lo gela sfoggiando la sua tracotanza: “Crede che ai Giapponesi 
interessi qualcosa di chi ha inventato la bomba? No, a loro interessa 
solo chi l’ha lanciata e quello sono stato io!”. La storia, insomma, fatta 
da uomini egoisti, ambiziosi, megalomani, personaggi che riversano le 
loro voglie e desideri in scelte che condizioneranno le vite di milioni di 
persone. Il film di Nolan è un trattato sull’avidità degli uomini e sul 
dualismo umano, citando Pascal: “Siamo tutt’altro che semplici e la no-
stra vita interiore ha come un doppio centro di gravità. L’uomo viene 
dunque dividendosi in due sfere: da un lato vi è la sua individualità, più 
precisamente il corpo; dall’altro vi è tutto ciò che in lui esprime tutt’al-
tro da ciò che egli realmente è. Fra queste due sfere non sussiste una 
semplice differenziazione ma un perpetuo antagonismo: esse lottano, si 
negano e si contraddicono a vicenda. L’uomo è allo stesso tempo an-
gelo e bestia senza essere esclusivamente nessuno dei due”. Con l’ag-
gravante, sembra ricordarci Nolan, che, quando questo ottovolante di 
doppie emozioni contrastanti è in mano a chi può cambiare le sorti del 
Mondo, le conseguenze non possono essere che terribili. (A.G.)  

 
SCOLASTICA 

________________________________________________________ 
 
In difesa della scuola – Leggo sul numero dell’Espresso del 24 novem-
bre 2023 l’ennesimo articolo sul disagio giovanile e le responsabilità 
della scuola, incapace di ascoltare le ragioni spesso tristi dei suoi ospiti 
e di offrire loro quella cura di cui avrebbero bisogno con il risultato di 
allontanarli da sé e di far crescere la dispersione scolastica, già molto 
notevole e preoccupante. Autorevoli voci di psicologi avallano questo 
modo di presentare il problema, facendo della scuola la madre di tutte 
le attuali fragilità giovanili e, al tempo stesso, il capro espiatorio di 
colpe provenienti da un’organizzazione sociale non più a misura umana 
e da una politica sempre più distratta dal fattore umano e sempre più nei 
fatti disinteressata – di là da una vuota retorica – alla vita della scuola. 
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Premetto due aspetti su cui concordo con i giornalisti, e non solo con 
quelli dell’Espresso: a) la nostra scuola è “malata”, mal organizzata, 
impoverita, con curricola e pratiche didattiche da rivedere e ormai le-
gata a logiche privatistiche ed aziendali; 2) i giovani soffrono come non 
mai per la precarietà che li circonda e la mancanza di aspettative allet-
tanti possibili. Ma di tutto questo è davvero colpevole la scuola sol-
tanto? La scuola che c’è, voglio dire, che è ormai sospesa tra riti del 
passato e parole d’ordine come competizione, merito e performance; 
non quella ideale di cui parlano scrittori e teorici di faccende educative, 
destinata, per sua stessa configurazione, ad essere un paradigma rego-
lativo, capace non di realizzarsi una volta per tutte ma di spingere verso 
il meglio. Di continuo e senza cedere mai al mainstream. La scuola in 
atto è, ci piaccia o no, una sovrastruttura della società e della politica in 
atto. I ragazzi vivono in un modo senza prospettive, in mezzo ad un 
clima di guerra globale e ad un civismo, fatto di esclusione e di stigma; 
sono esposti ai social, a Internet, ai messaggi televisivi per  un numero 
maggiore di ore di quante ne passano in classe. Da tempo, si lamenta 
che il linguaggio della scuola ed i suoi contenuti sono perdenti rispetto 
a quelli spesso beceri, violenti, tendenti all’esclusione ma talora anche 
incoraggianti della Rete. E veniamo ai grandi assenti di questo articolo: 
gli insegnanti, che non ascoltano il disagio, se non dei ragazzi migliori. 
Nessuno che richiami l’attenzione sul disagio degli insegnanti, da oltre 
trent’anni costretti a non essere più tali ma esecutori di ordini ministe-
riali sempre più pressanti e spesso inutili e dei desiderata delle famiglie. 
Ma quand’anche tutto andasse nel migliore dei modi possibili, bisogna 
ricordare che l’insegnante è (o dovrebbe essere) preparato non per es-
sere un caregiver, un badante o un confessore  e neppure soltanto un 
giudice severo, ma per essere un maieuta, un interprete di ciò che inse-
gna capace di sollecitare nei suoi alunni gusto per il sapere, giudizio 
critico, curiosità per l’ignoto e per il futuro e di recuperare i più fragili 
e bisognosi sul piano linguistico e culturale. Questo è l’unico modo che 
conosce o dovrebbe conoscere per far stare bene ed appassionatamente 
in classe i giovani che gli sono affidati. (L. B.) 

 
Merito – Il merito non è un criterio attendibile, almeno nella scuola, 
finché l’uguaglianza sociale resta un’utopia. La nostra stessa Costitu-
zione prevede il merito per premiare certi dati, ma i dati saranno sempre 
non giusti dal momento che ci sono ricchi e poveri. È del tutto inutile 
cercare di ufficializzare un ministero come quello dell’Istruzione e 
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dell’università che crede di aver giudicato il test di ingresso per entrare 
o in medicina o giurisprudenza, ecc. , magari chiedendo risposte o sulla 
facoltà che una persona non ha ancora cominciato o, meglio, a domande 
tipo test d’intelligenza o di cultura generale che, comunque non danno 
altro che risposte utili per capire se il soggetto è meritevole o meno, non 
avendo o avendo il retroterra del suo status sociale, ossia se è ricco o 
povero e se il soggetto si è potuto preparare, leggendo libri, giornali 
d’attualità, di politica o di altro, avendo tempo e soldi per essere sicuro 
di esser pronto per il test che può comunque fallire perché nessuno può 
sapere tutto. E, pertanto, il merito che fa entrare in una facoltà a numero 
chiuso, avendo risposto bene a più domande, è unicamente per fortuna 
o avendo le domande in precedenza. Il bello è che simili sfilze di rispo-
ste giuste sono del tutto inutili allo scopo per cui sono state fatte. E 
allora perché farle? Per dire che si è giudicato il merito. Impossibile 
farlo se non si sa se i campioni esaminati abbiano avuto la stessa ugua-
glianza sociale. Visto che non può essere fatto di cancellare o i poveri 
o i ricchi, non resta altro che distinguere o i ricchi o i poveri, sapendo a 
priori chi sono gli uni e gli altri. Gentile, per esempio, con sicurezza 
scelse i ricchi per il ginnasio-liceo e mandando gli altri in altre scuole, 
sicuro in via di princìpio che avessero meno meriti. Non voglio certo 
fare una storia del merito, che non è bella e, in compenso, è troppo 
lunga. Lascerò chi voglia divertirsi e, al tempo stesso, sentirsi gabellato 
dal modo in cui è usato il concetto di merito che, per esempio, è tutto 
errato se applicato educativamente nella scuola o nei luoghi simili alla 
scuola. Con Gentile, infatti, i meriti erano assegnati per direttive date 
da lui stesso,  sulla base della classe sociale di appartenenza prima di 
scegliere fra tutti i candidati. Se poi l’alunno si sbaglia, c’è la carta del 
recupero, dicendo al soggetto che non ce la fa a riempire il gap rispetto 
agli altri e di iscriversi a un’altra scuola qualsiasi prima della fine di 
marzo così non perderà l’anno di scuola. Così si vuol dare una possibi-
lità al soggetto, buttato fuori in maniera paternalistica e bollato per sem-
pre a studiare in una scuola diversa dal ginnasio-liceo. D’altra parte, 
con una scelta fatta così non ci sarebbe altro da fare, dando chiaramente 
a vedere che il ginnasio-liceo non è veramente una scuola, perché “non 
è antitetica alla disuguaglianza; al contrario legittima le disuguaglianze 
che originano dal merito anziché dalla nascita. In secondo luogo, un 
sistema che celebra e premia ‘i migliori geni’ “è incline a denigrare il 
resto, implicitamente o esplicitamente, come ‘spazzatura’… (Il fatto è) 
che la selezione dei talenti e la ricerca dell’uguaglianza sono due 
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progetti distinti” (M. J. Sandel, La tirannia del metodo perché viviamo in una so-

cietà di vincitori e perdenti, tr. it., Milano, Corriere della Sera, 2023, pp. 162-164). 
Quanto qui ho riportato lo vedo incastrarsi con il discorso conclusivo di 
Sandel, che io approvo pressoché totalmente. In questo libro l’autore 
vede nella meritocrazia un inganno che squalifica ogni valore educativo 
e la sua influenza sociale. Ecco il finale del testo: “La democrazia non 
può essere indifferente all’aspetto della vita in comune. Non richiede 
un’uguaglianza perfetta (e così può svanire l’impossibilità dell’utopia). 
Ma richiede che i cittadini di diverse estrazioni sociali si incontrino fra 
di loro in spazi comuni e luoghi pubblici. Ed è così che impariamo a 
negoziare e a tollerare le nostre differenze. Ed è così che arriviamo a 
prenderci cura del bene comune… Un vivo senso della contingenza 
della nostra sorte può ispirare una certa umiltà… Un’umiltà come que-
sta è l’inizio della via del ritorno dalla dura etica del successo che ci 
separa. Va oltre la tirannia del merito, verso una meno rancorosa e più 
generosa vita pubblica” (pp. 227-228, ibidem). (G.G.) 

 
Ritorno alla scuola secondaria superiore unica – Ritorno sulla pro-
posta della scuola superiore unica di cui ho parlato più volte in vari 
scritti, sia su “ErrePi”, numero d’appendice di “Ricerche Pedagogiche”, 
riprendendo i miei primi appunti a partire dagli accenni degli anni 2010 
e poi, con maggiori articolazioni critiche,  sia in due saggi, il primo in-
titolato La scuola serve ancora. Cap. quindicesimo “Perché la scuola 
educhi: una scuola superiore unica” (Roma, Anicia, 2022) e addirit-
tura, parlando del Sogno di Giacomo. Leopardi e la scuola (Roma, Ani-
cia, 2023) dove il Recanatese immagina una scuola del XXI secolo per 
un accordo che un alieno gli chiede, solo a lui perché di altri intellettuali 
non si fida. Giacomo accetta e lo fa con un sogno lucido e preciso. “In 
esso, il Giacomo illuminista, materialista e ateo dà il meglio di sé e ta-
glia fuori le correnti spiritualiste per aiutare l’uomo razionale e deside-
roso di qualsiasi tipo di un serio socialismo che si affidi alla solidarietà 
per dar vita a una polis che abbia nella scuola il centro motore: si tratta 
di una scuola facitrice di cultura e di un’educazione…che è il miglior 
mezzo per difendere la democrazia e la libertà… Non a caso, per questo 
impossibile ma plausibile progetto sono illuminanti le pagine dell’ul-
timo periodo, quello napoletano…, quello in cui Giacomo morì, per la-
sciare in eredità ai secoli a venire il suo pensato e sofferto sogno edu-
cativo” (Il sogno di Giacomo..., cit., p. 178). Sono già tanti anni che 
questo progetto sull’unità della scuola superiore è uscito, almeno più di 
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dieci quando io e Bellatalla eravamo impegnati ad un libro di Luciana 
intitolato Scuola secondaria. Struttura e saperi, a cui avevo fatto una 
corposa introduzione (Trento,  Erickson, 2013). Nel periodo sopra indi-
cato mi sono sempre più impegnato sull’argomento, pubblicando due 
libri, uno sulla scuola e l’altro su Leopardi. In tutti due il problema della 
scuola secondaria superiore unica è trattato con accurata attenzione.  E 
chi è uscito, sull’“Espresso” di questa settimana? Un economista di va-
glia Carlo Cottarelli che, lasciato il Senato, è stato nominato dall’Uni-
versità Cattolica direttore del Programma per l’Educazione nelle 
Scienze economiche e sociali alle scuole superiori di tutt’Italia. E in 
quanto tale ha scritto nella sua rubrica “Pane al Pane”: Una  provoca-
zione: Scuola superiore unica per tutti – Il divario crescente tra licei e 
altri istituti sta creando un’istruzione di serie A e una di serie B. … 
Abbiamo una scuola elementare e media per tutti, perché non avere una 
scuola superiore per tutti? – Tutte le volte che ho avanzato questa 
stessa domanda, con relative motivazioni, nessuno dei cosiddetti peda-
gogisti e delle autorità della scuola hanno mai risposto e neppure si sono 
mai azzardati a dire perché non si può istituire una scuola superiore 
unica per tutti.  Forse, se la domanda è posta da un insigne e noto eco-
nomista ci sarà qualcuno esperto di un simile problema o un’autorità 
della scuola che risponderà (G.G.)   

 
NUGAE  

________________________________________________________ 
  

Intellettuali – Certo guidando un esecutivo senza neppure un intellet-
tuale si è costretti per forza a sbagliare perché pensare che l’esperienza 
sia tutto è un errore che ne segue un altro. Ma chi è un intellettuale? 
Come diceva Maldonado “è un risvegliatore di coscienze”(T. Maldonado, 

Che cos’è un intellettuale?, tr. it., Milano, Feltrinelli. 1995). E, per rifarsi a Paso-
lini: “Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di se-
guire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di 
immaginare tutto ciò che si sa o che si tace, che coordina fatti anche 
lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un 
intero e coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sem-
brano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero”(G. Genovesi, Pier Paolo 

Pasolini, educatore e intellettuale, in SPES, “Rivista di Politica, Educazione e Storia”, 

n. 17, aprile-maggio 2022). 
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Risvegliatore di coscienze – È proprio quello che ci vorrebbe, un “ri-
svegliatore di coscienze (se ce ne sono ancora) che avrebbe evitato di 
far aprire bocca al Presidente del Consiglio specie sui fantasiosi contra-
sti con la Magistratura, al Presidente del Senato che ha difeso il figlio 
Vittorio accusato di stupro, al ministro cognato, alla ministra Santan-
chè, al vicepresidente della camera Fabio Rampelli, al Guardasigilli se-
natore Nordio, che sta preparando la riforma della giustizia, e forse do-
vrebbe tacere sui contrasti con la Magistratura, al suo sottosegretario 
alla Giustizia, on. Andrea Delmastro Delle Vedove, indagato per rive-
lazione di segreto d’ufficio. E costoro sono, al momento, usciti con frasi 
che sarebbe stato meglio avessero taciuto. 
 
Scarsità di intellettuali – D’altronde, gli intellettuali nelle file fasciste 
non sono mai stati molti e tali da non essere altro che i cosiddetti intel-
lettuali organici di gramsciana memoria. Fermo restando la definizione 
generale enunciata poco fa, io credo che l’intellettuale è una donna o un 
uomo di cultura, che ha a che fare col pensiero astratto, che sonda le 
profondità delle emozioni e dei sentimenti umani che si intrecciano 
nella società e nella politica passata e presente. Tutto questo esige un 
periodo di silenzio per trarre ciò che altri, più inseriti in un’area nostal-
gica fascista, non saprebbero trarre.  

 
ALFABETICAMENTE ANNOTANDO 

________________________________________________________ 
 

Aiuto – Intervento a favore di chi si trova in stato di pericolo o di biso-
gno. L’aiuto, sia pure nella sua forma scambievole, è determinante in 
qualsiasi rapporto educativo. Non è concepibile un educatore che non 
si ponga in dimensione di aiuto verso l’allievo che, comunque, è biso-
gnoso del suo intervento, del suo appoggio, preciso, coerente e conti-
nuato. Al tempo stesso, non è concepibile un educatore che non sappia 
trovare appoggio e aiuto nei comportamenti e nella comunicazione dei 
suoi allievi e che non sappia vedere nel suo stesso intervento la ragione 
stessa del suo essere educatore.  

 

Capacità – Idoneità di un soggetto a fare qualche cosa. Il termine deriva 
dal latino capacem, accusativo di capax a sua volta derivato da capio, 
prendere, comprendere, capire. In senso stretto, dunque, capacità signi-
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fica che può contenere e, in senso figurato, che è adatto, idoneo a fare, 
a comprendere una cosa. L’educazione tende sempre a formare delle 
capacità facendo leva su quelle che sono le potenzialità, ossia le energie, 
le disponibilità e le possibilità latenti dell’individuo. Grazie proprio alla 
formazione di una rete specifica di capacità o competenze in determinati 
settori si può parlare di un esercizio della professionalità. Con tale ter-
mine si designa l’abilità di un soggetto sia di comunicare tutte le infor-
mazioni necessarie perché possa essere compreso quanto va dicendo, 
sia di sapersi mettere dal punto di vista di colui che ascolta per poter 
meglio gestire il dialogo o la discussione. 

 

Vissuto – Il campo di esperienze presente alla coscienza individuale o 
collettiva e che condiziona il processo conoscitivo dell’individuo. Ogni 
azione educativa, in quanto storicamente data, prende sempre spunto, 
per farne tesoro ma anche per “selezionarlo”, dal vissuto dei soggetti 
con cui si rapporta e insieme ai quali si costruisce. 

 

Vita – È difficile dare una definizione di vita. L’unica sola che io so per 
certo è che l’invecchiare ti toglie ogni giorno qualcosa che ti avrebbe 
fatto bisogno e/o piacere continuare a farla e che, andando avanti, mi 
sento di partecipare a un fenomeno universale che non riesco a definire 
nei suoi particolari se non quello che dà significato a tutta la mia esi-
stenza. È proprio questo che, da quando la mia ragione ha scoperto il 
mio segreto, mi fa tollerare ogni acciacco e cercare di trovare un modo 
per superarlo purché mi dia la possibilità di perseguirlo. Poi ogni vita, 
di qualsiasi essere vivente, non ha più senso cercare di definirla. 
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Necrologi 
 
 
 
 
 
Francesco De Bartolomeis, il decano dei pedagogisti italiani non c’è 

più. Era nato il 20 gennaio 1918 a Pellezzano, in provincia di Salerno 
ed è morto a Torino il 29 giugno 2023. È stato un personaggio polimor-
fico perché è stato un politico, un critico d’arte, un teorico della scuola 
e uno scienziato dell’educazione e in tutte queste discipline si è distinto 
con la sua raffinata intelligenza e cultura. Io l’ho conosciuto nel 1958, 
il mio primo anno di Pedagogia, attraverso il suo libro La pedagogia 
come scienza (Firenze, La Nuova Italia, 1956) che mi aprì la mente ad 
un nuovo mondo della pedagogia che faceva i conti decisamente con la 
pedagogia idealista, facendo sembrare ammuffito il pensiero di Gentile 
e dei suoi epigoni che non riuscirono più a trovare una via che potesse 
avere un fruttuoso aggancio con la scuola. I suoi testi, La ricerca come 
antipedagogia e Il sistema dei laboratori sono stati fondamentali per 
impostare i laboratori didattici finalizzati a integrare lo studio teorico 
della Pedagogia. Io trovai nella sua Storia della pedagogia dell’editore 
Odcu di Rimini, un vero e proprio tesoro per le critiche sulla pedagogia 
dei più importanti pensatori  antichi e del nostro tempo come Dewey di 
cui analizza il saggio del 1929, Le fonti di una scienza dell’educazione 
con critiche pensate e forti delle sue basi teoriche. Personalmente io ho 
trovato un grande appoggio nei suoi testi e a De Bartolomeis mi sono 
sempre rivolto con profitto durante i miei anni di ricerca sugli argomenti 
di educazione.  

Lo ringrazio di essermi stato intelligente compagno e gli auguro, con 
gli amici e colleghi della Redazione, di trovarsi al meglio nel mondo 
dei  trapassati. 

 

Ancora un addio.  
Se n’è andata, il 12 agosto di quest’anno, dopo una lunga malattia, 

Giuditta Alessandrini, professoressa ordinaria senior all’Università di 
RomaTre, dove era stata, per molti anni, docente di Pedagogia del la-
voro e Pedagogia delle risorse umane e delle organizzazioni.  

Giovane laureata in Filosofia, si era dedicata da sempre ai problemi 
della formazione in età adulta ed in particolare nel mondo delle aziende 
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e del lavoro, sviluppando quella istanza alla difesa della dignità umana 
che l’avrebbe portata a collaborare con partner italiani e stranieri, a farsi 
carico di progetti di collaborazione con il Ministero e gli enti locali e, 
in tempi più recenti, ad aderire all’Alleanza italiana per lo sviluppo so-
stenibile, di cui è stata una valida e fattiva socia. Di lei si ricordano 
numerose pubblicazioni: da  Pedagogia sociale, del 2002 a Formare al 
management della diversità. Nuove competenze e apprendimenti nell’ 
impresa, del 2010, da L’apprendimento permanente e lo sviluppo del 
territorio, del 2013, a La “pedagogia” di Martha Nussbaum. Approccio 
alle capacità e sfide educative del 2014, solo per citarne alcune fra 
quelle recenti. 

Ma mentre ricordiamo il suo impegno per l’ecosostenibilità, la di-
gnità del lavoro e la parità di genere, ci piace salutarla anche come 
amica, ricordandone, l’eleganza, l’affabilità ed il costante sorriso. 

Alla sua famiglia giungano le condoglianze nostre personali e della 
redazione tutta. A Giuditta l’augurio che nell’ultimo viaggio l’accom-
pagni “un vento soave”. 
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Collaboratori 
 
 

A questo numero hanno collaborato, oltre il direttore e alcuni 
componenti della redazione della rivista, 

 
 
 

 
Giulia Barbisoni è Psicologa, Psicoterapeuta in formazione, borsi-

sta di ricerca dell’Università degli Studi di Perugia, presso il Diparti-
mento di Filosofia, Scienze Sociali, Umane e della formazione, cattedra 
di Pedagogia Sperimentale. Tra i suoi lavori più recenti: F. Batini, G. 
Barbisoni, G. Marchetta, Shared reading aloud as a tool to improve 
integration: an experiment in Porta Palazzo (Turin, Italy), in “J-
READING Journal of Research and Didactics in Geography”, 2023. 

 
Marco Bartolucci, RTD di Pedagogia Sperimentale presso l’Uni-

versità degli Studi di Parma, Dipartimento di Discipline Umanistiche, 
Sociali e delle Imprese Culturali. Si occupa di prevenzione e contrasto 
della dispersione scolastica; empowerment cognitivo; processi di let-
tura e di ascolto narrativo, relazioni tra neuroscienze e apprendimento. 
Con specifico interesse per i disturbi di apprendimento, l’inclusione 
scolastica e ai processi di apprendimento e potenziamento cognitivo. 
Tra le sue recenti pubblicazioni: F. Batini, M. Bartolucci, A. Timpone, 
The effects of reading aloud in the primary school, in “Psychology and 
Education Journal”, 2018; M. Bartolucci, F. Batini, The effects of a nar-
rative intervention program in people living with dementia, in “Psycho-
logy and Neuroscience”, 2019; A. Sisto, M. A. Zanetti, M. Bartolucci, 
F. Batini, La validazione della versione italiana delle GRS-S (Pfeiffer-
Jarosewich, 2003) - Scale di Valutazione della Plusdotazione (modulo 
per l’età scolare), in “Ricerche di Psicologia”, 2022. 

 
Federico Batini  è Professore Associato di Pedagogia sperimentale 

presso l’Università degli Studi di Perugia, Dipartimento di Filosofia, 
Scienze Sociali, Umane e della formazione. È coordinatore scientifico 
del Dottorato di ricerca in “Educazione alla lettura. Effetti e benefici 
della lettura e della lettura ad alta voce” e direttore di due master uni-
versitari. Dirige la Rivista LLL (Lifelong Lifewide Learning), la Rivista 
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“Effetti di Lettura” e numerose collane editoriali. Ideatore del metodo 
dell’orientamento narrativo e del metodo della lettura ad alta voce con-
divisa, direttore scientifico con Simone Giusti de “Le storie siamo noi” 
e autore di circa 400 pubblicazioni scientifiche. Tra le ultime pubblica-
zioni in volume, sul tema della lettura, segnaliamo i saggi: Leggimi an-
cora, Firenze, Giunti Scuola, 2018; Ad alta voce, Firenze, Giunti, 2021; 
Lettura ad alta voce, Roma, Carocci, 2022; La lettura ad alta voce con-
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