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EDITORIALE

E morto Silvio Berlusconi — La presidente del Consiglio dei ministri,
con tracotante sicurezza ha decretato un funerale di Stato, omelia
dell’arcivescovo di Milano e il lutto nazionale come fosse, il povero
Silvio, un politico che meritasse cio che, forse, neppure lui, parlando a
tu per tu con Dio, e quindi senza bugie, avrebbe voluto. Ma il grosso,
grossissimo imbarazzo 1’ha dovuto avvertire colui che era stato incari-
cato di tenere I’omelia. Era lui stesso atterrito perché per Silvio non
c’era da dire niente di buono se non ricordare gli scherzi di cattivo gu-
sto, come quando ha messo le corna a chi era sotto di lui nella foto di
gruppo dei Capi di Stato e di governo, o quando ¢ ritratto una foto in
cui cerca di toccare il sedere di Michelle Obama. L’arcivescovo ha



cercato di salvarsi indicando 1 molteplici interessi di Silvio da quello
politico, sempre condotto solo come pro domo sua, o come vendetta —
dalla Bulgaria tappo la bocca ai suoi odiatissimi nemici politici, tutti
dediti all’informazione televisiva —, con collusione con la mafia attra-
verso I’amicizia con Dell’Utri, un avanzo di galera che ha ripagato la-
sciandogli trenta milioni di euro della sua enorme eredita per ricompen-
sarlo dei favori ricevuti. I suoi interessi politici arrivarono a comprare
membri del Parlamento per salvare il suo governo dall’attacco di Gian-
franco Fini, un governo cui fece votare dai suoi alleati che la ragazza da
lui protetta era nipote di Mubarak, signore, allora, dell’Egitto. Una bu-
gia tra altre mille che ha detto. Ma sempre meno di quelle provocanti
signorine olgettine che rallegravano le sue cene, a detta sua, eleganti,
ma in effetti chiamate in tutta Europa come un vergognoso sessuale
“Bunga Bunga”. Su questi interessi d’imprenditore sessuale, aperta-
mente sottaciuti o avvolti con una nebbia di parole che solo un uomo di
Chiesa sa dire senza dire, Silvio ha accumulati 46 processi, qualcuno di
essi ancora in sospeso, quali quello su Ruby Rubacuori, “nipote di Mu-
barak”. Per concludere, nei vari governi presieduti da Silvio non ¢ mai
successo nulla di buono. Indaffarato nei suoi vari interessi sportivi, ses-
suali, giudiziari ¢ sempre stato assente per fare qualcosa per il governo.
Promesse tante, mantenute nessuna. Meglio cosi, ha evitato di fare guai.
Qualcosa I’ha fatta, ma postuma, grazie al senatore Nordio che a lui ha
dedicato la riforma della giustizia ancora in corso. Insomma, Silvio non
avrebbe avuto bisogno di un’omelia, ma di un’arringa accusatoria. No-
nostante tutto gli auguro che requiescat in pace, specie per quello che
non ha fatto e che, promo domo sua, non ¢ riuscito a fare. (G.G.)

IL CLASSICO DELL’EDUCAZIONE

Andrea Angiulli (1833-1890) — Per Andrea Angiulli I’educazione ha il
fine principale di aiutare i giovani a divenire degli adulti in grado di
esprimere la loro cultura e impiegare fruttuosamente il loro tempo.
Come si vede Angiulli € permeato da un grande ottimismo com’¢ giusto
che sia per uno studioso di problemi educativi. Egli crede fermamente
nell’opera della scuola come fonte e dispensatrice dell’educazione,
I’unica vera base poter impostare la soluzione del problema sociale.
Egli vede, addirittura, nell’azione educativa la fondamentale garanzia
di progresso. “L’istruzione — dice — si sostituisce alla rivoluzione nella
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storia dell’avvenire” giacché ¢ convinto che 1 prodotti “dell’ intelli-
genza e del sapere stimolano e dirigono il progresso di tutti gli altri. Le
creazioni economiche, religiose, morali, estetiche e politiche sono in-
fatti promosse e determinate dall’avanzamento della conoscenza reale
delle cose” (La filosofia e la scuola, 1888). Una tale conoscenza ¢ garantita
“non tanto dalla speculazione, anarchica e dispotica in quanto produ-
zione fantastica e percio individuale, ma dall’atteggiamento scientifico,
dato che la scienza sola ha carattere sociale” (R. Tisato, Studi sul positivismo
pedagogico in Italia, 1967). Pertanto, “la ricostruzione dell’organismo so-
ciale dipende in ultima analisi dalla ricostituzione mentale di tutti gli
individui che lo compongono. La ricostituzione mentale degli individui
¢ ’opera dell’educazione” (La pedagogia, lo Stato e la famiglia, 1876). In Ita-
lia € necessario rifare “la coscienza nazionale con una libera scuola ed
una libera filosofia” (La filosofia positiva e la pedagogia, 1872). Per far cio
“occorre che 1’educazione sia soggetta ad una autentica unificazione
che elimini la contrapposizione tra filosofo e popolo, tra famiglia e so-
cieta, tra arte e scienza, unificazione che solo il Positivismo, a suo av-
viso, pud compiere. Sottolineare I’importanza dell’educazione, o come
Angiulli stesso la definisce, dell’istruzione educativa, per il risana-
mento della societa, significa senz’altro sottolineare direttamente 1’im-
portanza della scuola, alla quale viene attribuito il compito di fare da
collegamento tra la scienza e la coscienza comune (cft. La filosofia positiva
e la pedagogia, 1872). La scuola, fonte e stimolo organizzato e sistematico
di varie esperienze sull’ambiente che circonda I’allievo, induce
quest’ultimo a parlarne e a scriverne in modo che I’esperienza non si
risolva soltanto in una registrazione di fatti, ma divenga formulazione e
verifica di ipotesi, che stabiliscono un costante rapporto con I’ambiente
stesso. Per il pensatore positivista barese ¢ il primato dell’educazione
scientifica, intesa non come istruzione alle scienze particolari, ma come
formazione dell’atteggiamento scientifico, la condizione indispensabile
per il progresso non solo tecnico ed economico, ma anche per quello
politico e morale. Tra scuola e societa, dunque, deve stabilirsi una viva
“circolazione”. Solo cosi essa diviene lo strumento efficace per la solu-
zione del problema sociale. “Secondo 1’Angiulli il quesito: ‘prima il
pane o prima I’istruzione?’ non ha senso. E vero che la miseria puod
rendere inefficace I’opera della scuola, ma ¢ anche piu vero che le so-
luzioni del problema economico disgiunte dalla soluzione del problema
educativo si risolvono in qualcosa di transitorio e che una soluzione de-
finitiva del problema puo aversi soltanto sul piano della consapevolezza
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razionale, cio¢ della cultura e della scienza” (Tisato, cit.). La scuola deve
essere obbligatoria, controllata e garantita dallo Stato in quanto organi-
smo etico che garantisce il libero sviluppo di tutti i fattori societari,
Stato che Angiulli, abbastanza ingenuamente, sembra identificare, di
fatto, con i piu alti rappresentanti della cultura che, addirittura, egli non
esita ad individuare nei pedagogisti (La filosofia positiva e la pedagogia,
1872) “confondendo I’ideale platonico con la realta concreta del secolo
XIX” (Tisato, cit.). La scuola, priva dell’insegnamento religioso, dato che
proprio alla religione risale la divisione e il contrasto fra le diverse na-
zioni (La pedagogia, lo Stato e la famiglia), deve formare I’abito scientifico
che, in quanto tale, ¢ anche un abito morale. La religione nella scuola
puo e deve essere introdotta sotto la forma storica, ossia sotto quella
forma che si presta ad essere trattata scientificamente, che ¢ il compito
principale che compete ad una scuola in quanto tale, ossia ad una scuola
laica. Ma per poter realizzare un simile compito, essa, una volta bandito
I’assurdo antagonismo tra lavoro intellettuale e lavoro manuale e im-
piantata una stretta collaborazione con la famiglia, deve essere piu ca-
pillare e di maggior durata, iniziando quanto prima. Cio esige una forte
promozione anche degli asili e dei giardini d’infanzia (La pedagogia, lo
Stato e la famiglia, cit.), cosi come delle scuole complementari che egli,
con indubbia retrocessione su posizioni reazionarie, pone a completa-
mento dell’istruzione elementare “per quelli che non vogliono entrare
negli istituti di istruzione media” (La filosofia e la scuola, cit.). Eppure ¢ lo
stesso Angiulli che sa avere anche affermazioni coraggiose come quella
di dover sottrarre la donna all’influenza clericale se si vuole poter con-
tare sulla collaborazione della famiglia nell’istruzione, e di abbando-
nare qualsiasi discriminazione tra I’istruzione del maschio e della fem-
mina. Inoltre, “I’istruzione primaria femminile deve essere obbligato-
ria, laica, identica a quella degli uomini" (La pedagogia, lo Stato e la famiglia,
cit.). Ma anche qui Angiulli compie un passo indietro, allorché vede pri-
maria nella formazione della donna la finalita della funzione di sposa e
di madre (cfr. Ibidem). Tuttavia egli riesce a cogliere spesso 1 grossi pro-
blemi che intralciano I’educazione scolastica e sa proporne delle solu-
zioni che sono di indubbio interesse per la loro chiarezza e per la loro
puntualita. Per esempio egli indica senza incertezze la necessita della
scuola tutta di darsi come unitaria e caratterizzata da quello spirito di
continuita che le fa assolutamente difetto. “Non basta moltiplicare le
scuole — egli scrive (Cfr. La filosofia positiva e la pedagogia, cit.) — € render
I’istruzione fino ad un certo grado obbligatoria e gratuita. L’efficacia
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delle scuole non deriva dal loro numero e dal loro meccanismo, ma dal
loro contenuto. Ora, le scuole riverberano ancora nel loro contenuto
quella anarchia intellettuale e morale che mai abbiamo deplorato nel
seno della societa. Trasportate il dominio delle tre maniere di conce-
zioni nei diversi ordini della scuola e dell’educazione e voi troverete
una profonda opposizione tra I’istruzione elementare e la superiore, tra
il liceo e I'universita, tra I’insegnamento letterario e lo scientifico, tra
un professore e I’altro, una lezione e 1’altra, tra I’educazione della fa-
miglia e quella della scuola e quella del vivere sociale... L’educazione
e I’istruzione manca finora di continuita, procede a sbalzi, € con un em-
pirismo dommatico, slegato, frantumato. Dal fanciullo all’'uomo adulto,
dall’istruzione elementare alla scientifica non vi ha progressione logica
ed omogenea... tra il filosofo ed il popolo ¢’¢ ancora il prete; tra I’edu-
cazione della famiglia e I’educazione sociale ¢’¢ ancora il mitologismo
teologico, tra I’arte e la scienza c¢’¢ ancora il mitologismo metafisico”
(La pedagogia, lo Stato e la famiglia, cit.). Ecco un intellettuale del pieno Ot-
tocento che, a parte qualche perdonabile ingenuita, fu allievo di Ber-
nardo Spaventa prima di aderire al positivismo, non mi sarei affatto ver-
gognato, ad avere come collega. (G.G.)

Ricordo a 150 dalla morte di Alessandro Manzoni (1785-1873)

Alessandro ebbe un’infanzia e una prima gioventu infelici, sostanzial-
mente abbandonato dal padre Pietro Antonio, Giacomo, Maria, Ignazio



(1736-1807), perché troppo vecchio, e dalla madre, Giulia Beccaria
(1762—-1841), figlia di Cesare, colta e emancipata persino e separata da
Pietro perché accompagnata con Carlo Imbonati (1753—-1805) e resi-
dente a Parigi. La madre lo dette subito a balia e quando fu in eta di
andare a scuola colloco Alessandro in vari collegi di frati come 1 Soma-
schi a Merate e a Lugano e poi dai Barnabiti a Milano che lascio nel
1801. Ne usci con idee illuministiche e volterriane che si manifestano
della sua prima opera il Trionfo della liberta che esalta la rivoluzione
francese e ¢ un’invettiva contro la superstizione cattolica. Visse poi
nella casa paterna, ma trovo opprimenti gli atteggiamenti del vecchio
Pietro. Alla morte di Carlo, che lascio alla compagna la casa di Parigi e
il suo ingente patrimonio, Giulia chiamo con sé a vivere a Parigi Ales-
sandro che vi trovo un modello di liberta e di apertura intellettuale, re-
cuperando tutto 1’affetto della mamma. In quel periodo scrisse il Carme
in morte di Carlo Imbonati che in sonno tra numerosi consigli e i nu-
merosi regali gli mostra il suo affetto mentre lui contraccambia il suo
affetto insieme a sua madre che tanto dolore hanno avuto per la sua
perdita. Questo legame di solidarieta con la madre non verra mai meno.
Nel 1810 Alessandro, ormai acquistato da quattro anni il palazzo di via
Gerolamo Morone, dove andarono a trovarlo Cavour, Garibaldi e Verdi,
nonostante preferisse la sua dimensione privata con la sua vita semplice
e antieroica, tipica dello spirito manzoniano, abbraccia ufficialmente la
religione cattolica, anche se possiamo dire che fu il segno della sua ma-
turita passata nel periodo giansenista, in cui sposo, nel 1808, Enrichetta
Blondel la cui fervente fede calvinista, passo poi nella cultura cristiana
che ne favori il passaggio al cattolicesimo e ne rinforzo i dogmi fonda-
mentali. A Parigi conosce Claude Fauriel (1772-1844) che egli vide
sempre come un punto di riferimento per le sue idee e 1 suoi progetti
anche per la religione. Ricorda Salinari (1962) che dal 1810 Manzoni
non ha piu date fondamentali da ricordare se non quelle delle sue pub-
blicazioni: la sua fede ¢ una pratica chiusa, non ha piu bisogno di di-
scussione, ma di ricerca “per abbandonare I’idea di una giustizia aristo-
cratica e solitaria e la riscoperta di una giustizia sottratta alla mutevo-
lezza della storia, di una verita radicata nella tradizione e nella realta
collettiva del “popolo”, poggiante su un’istituzione (la Chiesa) che
aveva mantenuto nel tempo una sostanziale continuita del messaggio
cristiano” (G. Ferroni, Einaudi, 2027, p. 630). Manzoni attraversa chiuso e
silenzioso tutte le disgrazie familiari, si fa forte della sua fede: nel 1833
muore la moglie Blondel, nel 1835 la figlia Giulia, sposata con

VI



D’Azeglio, nel 1841 la madre, nel 1861 la seconda moglie, sposata il 2
gennaio 1837, Teresa Borri vedova Stampa e, via via 1 sei figli. Nel
1861 ¢ nominato senatore, dopo che si era trasferito in Italia su consiglio
di monsignor Luigi Tosi (1763-1845). E nel 1873, per una caduta, en-
trando nella chiesa di San Fedele, avvenuta mesi prima (6 gennaio 1872),
in cui batté violentemente la testa mentre stava scrivendo un suo saggio
incompiuto Dell’indipendenza d’Italia, Manzoni mori, davanti alla sua
statua dedicatagli da Francesco Barzaghi. Era il 22 maggio, neppure un
mese prima era morto il figlio Pietro Luigi. Verdi compose per lui la
Messa di requiem. In quel giorno nel 1821, a Brusuglio, aveva comin-
ciato a scrivere la sua prima stesura di Fermo e Lucia e 1’aveva terminato,
nel 1823. Nel 1827, stampato nell’edizione Quarantana, quella definitiva,
andato a Firenze, per cercare di controllare I’intricato problema lingui-
stico dei suoi Promessi sposi e li, all’**Antologia” di palazzo Vieusseux,
conobbe Giordani che, con Leopardi, fu ricevuto dallo stesso Granduca
Leopoldo II. Il problema linguistico fu rimandato. Il romanzo era stato
“risciacquato” con aiuto dell’istruita balia fiorentina Emilia Luti del ni-
pote di Manzoni, con cui la bambinaia aveva riletto il testo varie volte e
di cui le ebbe riconoscenza (don Lisander le regald una copia con la de-
dica: “Gradisca questi cenci”, cfr. C. Marazzini). In 87 anni di vita, no-
nostante i vari lutti familiari e le non poche malattie nervose covate
dall’infanzia, nei suoi 12 anni di attivita creativa produsse molte opere in
poesia e in prosa che toccarono ogni genere letterario, dalle Odi (// pro-
blema di Rimini, Marzo 1821, Il Cinque Maggio (I’ode indubbiamente
piu nota tra il pubblico), alle Tragedie (I Conte di Carmagnola,1816-
1820, L’Adelchi, 1820-1822), agli Inni sacri (dal 1812-1815: La Resur-
rezione, Il nome di Maria, Il Natale, La Passione, La Pentecoste 1822
non completati), ai lavori critici sulla storiografia e sulla religione tra il
1819 e il 1833. E poi non bisogna dimenticare il gravoso compito di do-
ver pagare gli eccessivi debiti del figlio Enrico (1819-1881), finito in ro-
vina per manie di grandezza. Ma certamente il capolavoro su cui lavoro
per piu tempo, almeno circa altri 4 anni, fu il romanzo storico, il primo
in Italia, Fermo e Lucia (1821-1823) e poi I promessi sposi, concluso nel
1827. 1l romanzo si svolge nell’epoca del dominio spagnolo in Lombar-
dia, tra il 1628 e il 1630. L’incipit della trama ¢ piuttosto banale: due
cugini, nobili e spagnoli, Rodrigo e Attilio, scommettono su chi dei due
riuscira grado di fare I’amore con Lucia Mondella, visto che il suo previ-
sto matrimonio con Renzo Tramaglino non sara permesso dal signorotto
locale, don Rodrigo, proprio per via della scommessa fatta col cugino.
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Qual ¢ la morale finale de / Promessi Sposi? Manzoni fa finta che alla
fine del romanzo siano proprio i due sposi a suggerire al lettore quale sia
la morale: 1 guai che tu li cerchi 0 meno arrivano sempre, ¢ la fiducia in
Dio, che Renzo chiama Provvidenza, a far si che questi siano allontanati
e possano nascere azioni migliori. Poco incide la differenza tra Lucia, piu
propensa al Mistero, e Renzo, che la chiama Provvidenza. Il Dio dispone
le cose sempre secondo ragione e con una coincidenza miracolosa tra re-
ligione e illuminismo. “La quale, se non v’¢ dispiaciuta affatto, voglia-
tene bene a chi I’ha scritta, e anche un pochino a chi I’ha raccomodata.
Ma se in vece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s’¢ fatto ap-
posta” (ultima pagina, ultimo capoverso de “I promessi sposi”, “Storia della colonna
infame*, Centauria, 2017, p. 597). Sul secondo problema cruciale, quello della
lingua e mai definibile, perché non si pud mai fermare una lingua viva,
Alessandro decise di “risciacquare i suoi panni in Arno”. E fece bene: da
quando / Promessi Sposi, entrarono come testo obbligatorio a scuola nel
1870, con Roma capitale, questo capolavoro e il suo autore divennero
celeberrimi e ¢ del tutto difficile sostenere che tutti gli studenti fossero
contenti di questo aumento di celebrita sulle loro spalle. Eppure se qual-
cosa di buono avesse dovuto entrare nei curricula della scuola classica,
sarebbe stato veramente difficile tagliare fuori il capolavoro del Manzoni.
Il carico era soprattutto degli insegnanti perché stava in particolare a loro,
come sempre, trovare i modi meno gravosi e piu utili a giovarsene come
crescita culturale. Il settimanale “Pagina 99”, negli ultimi numeri in edi-
cola, lancia I’idea di abolire 1’obbligatorieta di leggere I Promessi Sposi
a scuola. Credo che sia un errore, non una liberazione degli studenti, per-
ché un libro tra i grandi della letteratura italiana puo, in mano a un bravo
insegnante o letto da soli o ascoltato e narrato dallo stesso insegnante,
che non ha paura di perdere tempo, o da un compagno, € sempre stato un
grandissimo aiuto per imparare 1’italiano e scriverlo e per imparare i con-
tenuti della trama del primo romanzo storico italiano. Circa un secolo
dopo, nel 1966, ¢ venuta la televisione a dare una man forte per il digros-
samento e I’affinamento dell’italiano con il parlare degli attori che narra-
vano gli eventi e le reazioni. I buoni libri sono stati scritti perché siano
letti. Piu belli sono 1 libri e pitt uno impara a meglio scrivere. E sa Iddio
quanto ce ne sia ancora bisogno! E colui che ha il dovere di scegliere tra
1 mille e mille libri che esistono per il compito di far imparare al meglio
I’italiano, lavorando con gli studenti, € proprio I’insegnante (sempre lui!)
perché senza insegnanti non c¢’¢ scuola (G.G.)
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LE PAROLE DELL’ EDUCAZIONE

Logica — Disciplina che studia 1 meccanismi del ragionamento, ossia
della concatenazione dei giudizi, e dell’argomentazione, cio¢ dell’arti-
colazione delle proposizioni. Il termine deriva dal latino /ogica e dal
greco logike, con rispettivamente sottinteso ars e téchne, € tutti trag-
gono origine da /ogos, discorso, ragione, da /égo, dico, parlo, intendo.
La logica ¢ una disciplina che ha da sempre costituito un enorme inte-
resse per il discorso educativo sia a livello epistemologico, per il con-
trollo cio¢ dei meccanismi disciplinari della conoscenza, sia a livello
didattico, specie se liberata da contaminazioni e addirittura identifica-
zioni troppo spesso conclamate con altre discipline come la filosofia, la
matematica o I’informatica. Il primo livello ¢ quello epistemologico,
dove la logica, fin dalle sue impostazioni neopositivistiche di un Carnap
e pragmatistiche di un Dewey, entra a tutto tondo come punto di riferi-
mento fondamentale per esplicitare e chiarificare la status scientifico
della pedagogia e le istanze di formalizzazione del discorso pedagogico.
Il secondo livello ¢ quello scolastico nei suoi risvolti didattici e di con-
tenuto, dove, peraltro, vi € una lunga e ricca tradizione che va dai Ge-
suiti ai Portroyalisti, agli stessi programmi scolastici dell’Illuminismo
e dei primi quaranta anni dell’Italia unitaria. Seppure talvolta, con ap-
parente sicurezza, presentati come risolti, i problemi di fondo si sono
mantenuti costanti: quale logica introdurre? come insegnarla perché
possa divenire "cultura" riempiendola di contenuti di esperienza ri-
spetto ai quali la logica ¢ indifferente? a chi affidarla, al filosofo o al
matematico o a mezzadria? I programmi attuali della scuola di base
hanno recepito le istanze logiche, escludendo per la scuola elementare
la rigida formalizzazione e privilegiando i suoi accostamenti con la ma-
tematica nella scuola media e con I’informatica in quella superiore. Il
quadro non ¢ ancora del tutto chiaro, e non contribuisce certo a renderlo
piu chiaro I’insistere sull’introduzione nei curriculi della logica come
mediazione alla matematica o all’informatica o alla filosofia. Un’intro-
duzione curriculare della logica in quanto disciplina autonoma deve es-
sere vista in quest’ottica di autonomia, graduandone 1 contenuti nei vari
livelli scolastici e, soprattutto, affidando gli aspetti di pura formalizza-
zione al livello universitario. Proprio in stretta connessione alle consi-
derazioni circa I’interesse didattico della logica, ¢ da rimarcare la ne-
cessita che il suo insegnamento, vuoi negli aspetti pit formali e retorici
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(che mirano alla persuasione), vuoi in quelli piu inerenti al discorso
scientifico (che mira alla dimostrazione), sia introdotto sistematica-
mente in tutti i corsi di laurea e post lauream (v.) che riguardano la
formazione degli insegnanti di qualsiasi ordine e grado di scuola come
strumento concettuale ineliminabile per 1’elaborazione di difendibili
ipotesi e argomentazioni in merito alla proposta di un’educazione come
scienza e come arte e, soprattutto, come metodo per prendere decisioni
in condizioni di incertezza, erigendo il dubbio ad arte della scelta. L’in-
segnante che sa istillare questa capacita usando la logica senza dover
ricorrere ad un esplicito insegnamento di logica ¢ veramente un bravo
insegnante. (G.G.)"

*Nota ripresa da G. Genovesi, Le parole dell ‘educazione. Guida lessicale al discorso educativo, Ferrara, Corso , 1998.

EX LIBRIS

Un’incantevole selvaggia — La casa editrice Minerva di Argelato ha di
recente messo sul mercato una raffinata collana di racconti (diretta da
Raffaella Cavalieri) dall’intrigante titolo “Libri sperduti” al fine di sal-
vare dall’oblio autori o opere oggi trascurate. Tra i primi libri riesumati
¢’¢ un romanzo di Frances Hodgson Burnett, oggi ricordata pressoché
solo per 1/ piccolo Lord e Il giardino segreto, ma scrittrice prolifica,
pregevole e capace di variati registri stilistici. Per averne la prova, ecco
questo Incantevole selvaggia, presentato con un ironico Avis au lecteur
della curatrice. Chi vorra leggerlo — sono 216 pagine — si trovera tra-
sportato nell’Inghilterra vittoriana. E, per meglio dire, a Slowbridge,
paese nella verde e sonnacchiosa campagna inglese, dove detta legge
Lady Theobald, arcigna, tradizionalista ed autoritaria e dove da secoli
tutto procede secondo la tradizione, dall’architettura delle case ai rice-
vimenti, dalle regole del bon ton alle relazioni tra amici. Piu precisa-
mente siamo a casa della vecchia e timorata zitella Miss Belinda Bas-
sett, che mai ha osato dissentire da quanto da brava antica feudataria
Lady Theobald impone a tutti. In questo paese sonnacchioso, monotono
ed un po’ triste, dove il motivo di maggiore interesse ¢ 1’aperto contra-
sto tra la Lady ricordata ed un giovane ingegnere che intende moder-
nizzare ambiente, architettura ed economia, irrompe la giovane, ricca e
bella Miss Octavia Bassett, figlia di un fratello di Belinda che ha fatto
fortuna negli Stati Uniti. L’arrivo della fair barbarian sara un tornado
per Slowbridge: nulla in lei risponde alla sana tradizione ed al savoir



vivre del posto. Veste in maniera inadatta all’eta, sfoggia troppi gioielli,
non va soggetta a nessuna autorita, ¢ libera nei modi e nel linguaggio e
da troppa confidenza all’altra meta del cielo. Il risultato ¢ che le donne
del paese la guardano preoccupate, Lady Theobald se la prende con Be-
linda incapace di tenerla a freno e Belinda rischia di morire di crepa-
cuore. Al contrario, 1 giovani la trovano attraente, affascinante e non
possono fare a meno di corteggiarla, tutti tranne il giovane ingegnere,
da tempo innamorato della altrettanto giovane nipote di Lady Theobald,
con cui alla fine convolera a nozze, dopo che Ottavia ha liberato la ra-
gazza dalla timidezza e dalla paura della severissima nonna. Ma tutto ¢
bene quel che finisce bene: Ottavia tornera negli States dopo aver spo-
sato il suo fidanzato, che la raggiunge dall’ America in Inghilterra. I cor-
teggiatori scornati dovranno rassegnarsi € Lady Theoldald dovra accet-
tare che qualcosa ¢ cambiato nel suo placido mondo. Miss Belinda, no-
nostante gli spaventi, ama la sua selvaggia nipotina e partira con lei per
il nuovo mondo. Chi conosce la Burnett non tardera a trovare qui quel
contrasto tra la Old England e la moderna, brillante America, un con-
trasto che lei conosceva benissimo date le sue vicende biografiche. Si
tratta dello stesso contrasto che pervade I/ piccolo Lord, ma con una
differenza notevole: mentre con il piccolo Fauntleroy, la scrittrice ¢ in-
cline al sentimentalismo, in queste pagine domina una satira molto di-
vertente e pungente. L’Inghilterra viene descritta come mummificata,
mentre Ottavia parla una lingua nuova, ¢ vivace ed aperta a tutte le
esperienze e a tutti gli incontri. Sono due mondi ormai lontani, anche se
nati dalla stessa tradizione culturale: una economia nuova e dinamica
ha prodotto nuove forme di vita, ma anche di educazione, nuovi modelli
comportamentali. E soprattutto ha dato alle donne una nuova coscienza
di sé. (L. B.)

Pinocchio svelato di Giuseppe Garbarino, Firenze, AB Edizioni,
2014 — Questo libro sul burattino di Collodi che intende mettere a nudo
tutto ci0 che lo fa sentire vivo, dal linguaggio usato per indicare gli ani-
mali con cui Pinocchio veniva a contatto, i luoghi in cui passava le sue
avventure, tutte piene di paura e da cui esce sempre piu con difficolta
come dal paese dei Balocchi da cui, insieme a Lucignolo che ando a una
sorte ben peggiore del burattino che, a differenza di Lucignolo, riusci a
ritornare com’era nato da ciuco che si era trasformato. E ovviamente 1
personaggi, uomini e animali, che gli hanno fatto compagnia sempre
parlando nel bene o nel male e distinguendosi in buoni, come Geppetto
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che I’aveva intagliato con abilita e amore, la Fatina dai capelli turchini,
che interveniva per aiutarlo, Mangiafuoco che gli fa un vero terrore e si
rivela un cuore d’oro che gli regala cinque zecchini perché possa tornare
dal suo babbo, il mastino Alidoro, che lo salva dalle grinfie del pesca-
tore verde, il tonno e il colombo che lo portarono, con Geppetto ritro-
vato nel Pesce-cane, a casa della Fata dai capelli turchini che lo trasfor-
mera in ragazzo. Ma c’erano anche intervalli umoristici come il ser-
pente che, come Margutte, mori da ridere, vedendo il burattino che, im-
paurito, cercava di nascondersi sotto la polvere. Ma ci sono anche gli
animali cattivi come il Gatto e la Volpe che lo impiccarono a una
querce, dopo aver mangiato per almeno uno zecchino per rubargli le
monete d’oro date rimaste e il giudice, ossia uno scimpanz¢ che lo con-
danna perché s’¢ fatto rubare gli zecchini, il cane furfante Melampo
colluso con le galline, di cui deve prendere il posto e la colpa, I’omino
di burro che lo porta nel Paese dei balocchi da dove uscira sei mesi dopo
trasformato in un giovane asino, metamorfosi da cui uscira per conti-
nuare il suo perfido corso di formazione per diventare uomo. Il libro ¢
molto interessante e, dopo avere ripassato i personaggi, uomini, donne
e bestie, vediamo ora qualche parola o frasi tipiche del Collodi e anche
altre curiosita. Ne scelgo tra quelle meno note

DIZIONARIO: scelgo le parole meno note come Abballottare — ri-
voltare di qui e di la come una pallottola, con un chiaro riferimento alle
castagne o ballotte. “le onde... se lo abballottavano fra di loro”(cap.
XXI1V); abboccare — prender con la bocca; farsi prendere all’amo (cap.
XXIX); Abboccati — di bocca buona (cap. VII); abbrostolire — abbru-
stolire (cap. XXXV); Adia — aria (cap. XXII); Aggranchito — posizione
che prendono i granchi (cap. III); Aire - mettersi velocemente in movi-
mento - Il Colombo prese 1’aire — (cap. XXIII); Ammalizziato — persona
scaltra (cap. XXVII); Badarlo — considerarlo (cap. XXVIII); Balla —
grossa fandonia (cap. XXII); Balocco — trastullo (cap. XIX); Baluginare
— luce che appare e scompare (XXXV); Bazza — mento sporgente (cap.
X1V); Berciare — attirare 1’attenzione — (cap. XXVII); Berlicche — il
diavolo (cap. XVI); Bevero — antico termine per indicare il bere (cap.
XVII); Bindolo — macchina con una ruota tirata da un animale da soma
per attingere acqua o altro liquido (cap. XXVI); (cap. XVI); Impresciut-
tito peggio di un osso (cap. II); Intignito — pieno di parassiti (cap.
XXXVI); La, La — adagio adagio (cap. XII); Levata — alzarsi dal letto
(cap, XII); Malanno — vomo di malaffare (cap. XXVI); Mascherina —
persona maliziosa (cap. XXXVI); Moccichino — fazzoletto (cap.
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XXIII); Moccolaia — lume che ha colato troppo a lungo (cap. XXVIII);
Mogi — forse dal greco “mogein” (cap. XXXIII); Nicchiettino — tricorno
(cap. XVI); Occhiate — crescere a occhiate, rapidamente (cap. XVII);
Padule — piccola palude (cap. XXXII); Passeraio — chiacchiericcio
(cap. XXXI); Perduto — paralizzato (cap. XXXIV); Piccoso — ostinato
(cap. XX); Pillacchera — macchia (cap. XX); Punto — affatto (cap.
XXX); Ricusato — rifiutato (cap. XVII); Rifinito — sfinito (cap. VI); Ri-
viviscere — rivivere (cap. XXIII); Scapataggine — fatta senza giudizio
(cap. XXXIV); Screanzato — persona rozza (cap. XXXIV); Sdigiunarsi
— termine popolare per digiuno (cap. XVIII); Spiede — spiedo (cap. X);
Spollinarsi — uccelli che si spidocchiano (cap. XIX); Spolverare — di-
vorare (cap. VIII); Strippapelle — tantissimo (cap. XXIII); Rimanere di
stucco — sbalordito (cap. I); Tafanavano — molestavano come 1 tafani
(cap. XXVI); Torna una pittura — ¢ perfetto (cap. XXXVI); Trappolare
— ingannare (cap. XIX); Unghiolo —unghia (cap. XVIII); Velocipede —
antico modello di bicicletta (cap. XXXI); Vitupero — vituperio (cap. X);
Zinzino — cosa da poco (cap. XXXII).

BESTIARIO COLLODIANO: Alidoro — nome di un mastino che
salva Pinocchio dal Pescatore verde (cap. XXVII, XXVIII); Barba-
gianni —nome di persona sciocca (capp. XII e XIX); Berbero — cavallo
originario della Barberia, regione dell’ Africa (cap. I1); Caprettina — in
cui, turchina si trasforma la fata che cerca di salvare Pinocchio dall’es-
sere inghiottito dal Pesce-cane (cap. XXXIV); Ciuchini — gli asini, ossia
1 ragazzi ignoranti che tirano il carrozzone dell’Omino di Burro para-
gonato a una bestia (cap. XXXI); Levriero — cane da corsa (cap. XX);
Medoro— barbone per la caccia delle anitre (cap. VI); Melampo — cane
furfante che si allea con le faine (cap. XII); Civetta, Corvo e Grillo par-
lante — animali del malaugurio che compiono la diagnosi del burattino
(cap. XVI); Colombo — simbolo della pace e dell’innocenza (capp.
XXII, XXXV); Conigli — vestiti da becchini che impaurirono Pinoc-
chio e che gli dissero che erano venuti a prenderlo (cap. XXIV); Delfino
— il gentile pesce che gli dice cosa fare ed ¢ un simbolo che gli da con-
sigli (cap. XXIV); Falco —uno degli animali che seguono i voleri della
Fata per aiutare Pinocchio (cap. XVI); Faina, Gatto e Volpe — sono
parte dei simboli, la prima (cap. XXII), come predatrice e corruttrice, e
gli altri due sono simboli di malviventi puniti per la loro vita di mascal-
zoni. Poi si incontrano altre bestie che sono dei simboli di malaugurio
(cap. XXVII); come il Grillo, la Lucciola, la Lumaca (cap. XXI); la
Marmottina che gli da la notizia di trasformarsi in asino, cosi come il
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Merlo bianco mangiato dal tristo Gatto (Cap. XII); Pappagallo — lo
spione di casa di Paolo quando la cuoca Giovanna (Fatina) e Carlo,
mangiavano qualcosa di nascosto (cap. XIX); Tonno — il pesce, con cui
riesce a diventare amico baciandolo sulla bocca e uscire cosi fuori del
pesce-cane, un grosso pesce (in realta un balena) che, oltre a Geppetto
aveva nel suo corpo i Pesci ghiottoni che si spersero quando assaggia-
rono il legno di Pinocchio (cap. XXXIV); Picchi — animali a servizio
della fata che li chiamava per ridurre il naso di Pinocchio (cap. XVIII);
Pipistrello — uccello notturno che lo richiamava al suo sgradito lavoro
di censore (cap. XXIX); Ramarro — grosso lucertolone che finira nella
padella del Pescatore verde (cap. XXVIII); Scimmione dalla razza dei
gorilla — da una foto del magistrato Paolo Vigliani emerge che le fat-
tezze siano quelle di un Gorilla (cap. XIX); Serpente — una vecchia
pendenza giuridica in cui ¢’era di mezzo il nonno materno Giovanni
Orzali (cap. XX); Topini bianchi — cavie diffuse in Inghilterra nell’800
che si diffusero anche a Firenze dove c’era un colonia numerosa di in-
glesi (cap. XVI).

CONCLUDENDO - Il lavoro di Garbarino ¢ frutto di una lettura
puntuale e precisissima che si avventura sui personaggi tratti dalla
realta, che vengono “lavorati” con fantasia e con magia e poi sulla cu-
cina, sui soldi e sui luoghi di Pinocchio. Nel suo insieme, il libro qui
esaminato si mostra un forte aiuto per leggere Pinocchio in modo cor-
retto, come non ¢ mai stato letto e compreso fino a quando non si ha
almeno dodici anni, con molto frequenti toscanismi che non si capi-
scono, ammesso che il lettore non sia toscano. Proprio per questo ho
dato qui la precedenza al dizionario, di cui ogni lettore sotto i dodici
anni sara costretto a servirsi, interrompendo la lettura per consultare il
vocabolario che fa capire che il libro le Avventure di Pinocchio ha due
facce, quella storica e quella di un racconto magico. Ma gustato di se-

guito senza rovinare il gusto del racconto, la magia del racconto di Col-
lodi. (G.G.)

L’eta acerba — Dacia Maraini € nota per i suoi ritratti di bambine, ado-
lescenti e donne poste dinanzi a gravi e spesso insormontabili difficolta.
Certo la piu famosa di queste donne, seguita nella sua crescita dall’in-
fanzia violata all’eta adulta finalmente emancipata, ¢ Marianna Ucria.
Ma interessante € anche L ‘eta del malessere, un racconto del 1963, tra-
sposto in film nel 1968: ambientata negli anni Cinquanta, questa storia
molto cupa ha al centro I’adolescente Enrica, una diciassettenne abban-
donata a se stessa, intristita da una vita familiare intessuta di disamore

X1v



e indifferenza. Va a scuola senza alcun interesse per prepararsi ad un
futuro di segretaria come la madre — che peraltro morira presto la-
sciando la figlia sola con un padre perso nella costruzione di inutili gab-
bie, incline alla bottiglia ed apatico. A questo grigiore quotidiano, in cui
si mescolano noia, misera materiale e morale, Enrica tenta di sfuggire
con una vita sessuale precoce: si divide tra Cesare, benestante ma pro-
fittatore che la obblighera ad un aborto clandestino pur di non perdere
la fidanzata ricca a cui ¢ destinato; il compagno di classe, Carlo, che la
ama sinceramente; un amante occasionale, un avvocato anzianotto che,
oltretutto, la tratta da prostituta pagandola. Attratta da Cesare fisica-
mente al punto di non sapersi sottrarre ai suoi inviti pomeridiani, ad un
certo punto, costretta a fare da segretaria ad una contessa tanto ricca
quanto corrotta, Enrica prende coscienza della sua situazione. Con un
pieno disgusto nella miseria e dell’ipocrisia che la circondano, si avvia
sola verso il futuro, che vuole diverso da quanto ha vissuto fino a quel
momento. Insomma, un libro interessante e non solo perché dipinge un
dopoguerra, senza retorica, grigio e sconfortato, ma anche e soprattutto
perché descrive quanto 1’abbandono affettivo sia di nocumento. Sem-
pre, ma in particolare nei momenti e per 1 soggetti piu fragili e tormen-
tati. Si direbbe, con una frase fatta, che nessuno si salva da solo. L’edu-
cazione non puo e non deve essere intermittente o rivolgersi solo agli
aspetti dell’intelletto e dell’istruzione. Anche il cuore, I’immaginazione
ed 1 sentimenti vanno curati. Con attenzione e senza infingimenti.
(L.B.)

RES ICONICA

Oppenheimer di Christopher Nolan: ’uomo ¢ un mostro di contrad-
dizioni — L’ultimo film di Christopher Nolan ¢ 1’adattamento del libro
American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppen-
heimer per cui i due autori, Kai Bird e Martin J. Sherwin hanno vinto il
premio Pulitzer nel 2005. Il lavoro, frutto di oltre vent’anni di metico-
lose ricerche, racconta la vita del fisico Robert Julius Oppenheimer spa-
ziando dagli anni di studio in Inghilterra e in Germania fino al suo ri-
torno all’universita di Berkeley nel 1937; segue poi, con particolare at-
tenzione, il progetto Manhattan e la realizzazione della bomba atomica
nell’arco dei tre anni dal 1942 al 1945; infine racconta le due commis-
sioni di inchiesta del dopoguerra in piena era maccartista: la prima del
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1954 per stabilire se Oppenheimer avesse passato ai russi informazioni
segrete durante il progetto Manhattan e la seconda del 1959 per appu-
rare il coinvolgimento di Lewis Strauss, membro della Commissione
per ’energia atomica degli Stati Uniti, nelle accuse rivolte ad Oppen-
heimer. Mentre il libro procede in ordine cronologico, Nolan, amante
delle sovrapposizioni temporali e della narrazione non lineare, lavora
sui diversi piani di racconto incrociandoli tramite flashback, in un con-
tinuo rimando tra presente e passato. Come gia nei suoi film precedenti,
a partire da Following (1998) e da Memento (2000) fino allo spettaco-
lare Inception (2010), la frammentazione cronologica della narrazione
rimane la cifra stilistica preferita di Nolan. E anche qui il continuo
scambio temporale, pur nella complessita della visione, permette al film
di avere un ritmo intenso, con un montaggio in crescendo che culmina
con il climax incalzante dell’ultima parte. Le splendide musiche di Lud-
wig Goransson sottolineano ogni secondo dei vari livelli e delle nume-
rose storie, in una vera e propria sinfonia delle situazioni e degli stati
d’animo. Montaggio, scrittura, musica, regia e fotografia procedono
all’unisono, sorretti da un cast stellare in primis da Cillian Murphy nel
ruolo di Oppenheimer, da Robert Downey Jr in quello dell’antagonista
Lewis Strauss e poi Emily Blunt, Matt Damon, Gary Oldman, Rami
Malek, Kenneth Branagh, Benny Safdie, Matthew Modine, Casey Af-
fleck, piu una serie di nuovi attori di cui sentiremo parlare a lungo.
Un’orchestrazione generale che riporta il cinema alla sua massima
espressione, con livelli di realizzazione come non se ne vedevano da
tempo, ponendo Oppenheimer tra 1 migliori film di Nolan. Ma come
tutti 1 grandi film, la sua grandezza non si esaurisce certo nella cura
realizzativa, bensi nelle riflessioni a cui questo porta. Tema centrale,
tornato prepotentemente attuale con la guerra in Ucraina, ¢ il conflitto
atomico con tutte le sue implicazioni. Qui siamo ovviamente all’origine
del tutto. Prima di Los Alamos, del progetto Trinity, non esisteva la
bomba. Da quella esplosione nel deserto e soprattutto dopo Hiroshima
e Nagasaki, tutto ¢ cambiato per sempre. Affrontando 1’atomica dalle
origini, Nolan spinge la riflessione su un piano etico e morale, in quanto
a coloro che sono stati gli inventori spettava il compito, se non il dovere,
di porsi le domande piu importanti, che poi sono le stesse che ci po-
niamo noi mentre vediamo il film, ¢ cio¢: inventare una bomba poten-
tissima non era di per s€ un male inaudito? Quale poteva essere il rischio
di dare agli uomini un’arma tanto letale? E piu semplicemente come
ignorare che avrebbe determinato la morte di migliaia e miglia di
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persone? Nolan prova a dare risposta a tutto questo sviscerando la vita
di Oppenheimer che ¢ un collettore di debolezze, di contraddizioni,
tante personalita mescolate che oscillano in continuazione dall’euforia
dell’ invenzione, alla depressione della scoperta. Tutto il film ¢ co-
struito sulla sua inconciliabilita, in un costante rimando al dualismo tra
bene e male, luce e oscurita, suono e silenzio, fuoco e aria, tutto perfet-
tamente mescolato e senza soluzione di continuita. Ma come si pone
dunque Oppenheimer di fronte al dilemma centrale se costruire o meno
la piu atroce delle armi? Il grande fisico accetta 1’incarico del progetto
Manhattan in nome della scienza, anche se piu probabilmente lo fa per
consolidare il suo potere accademico; si convince che la bomba ¢
I’unico modo per fermare Hitler, anche se quando fara il test nucleare
Hitler ¢ gia morto. Fino alla costruzione della bomba, Oppenheimer non
ha dubbi la bomba va costruita! Solo dopo il test entrera in crisi, ma
anche qui prima propone di avvisare il Giappone della potenza distrut-
trice dell’esplosione, e poi ¢ lui in persona ad indicare il sito migliore
dove creare piu devastazione. In Oppenheimer il dilemma etico dunque
non esiste. Ad un certo punto del progetto, Enrico Fermi elabora un
calcolo che mostra la remotissima probabilita che il test della bomba
possa incendiare I’atmosfera e distruggere il mondo. Oppenheimer de-
cide di procedere comunque. Non siamo di fronte a un dilemma, ma ai
tormenti veri o apparenti della contraddizione umana. L’interesse di
Nolan ¢ dunque nei confronti di questa complessita, sulla duplicita che
contrappone ideali e interessi privati, grande e piccolo, storia e vita per-
sonale. Oppenheimer mentre lavora al progetto Manhattan non procede
mai tramite scienza e calcoli, bensi per possibilita politiche e opportu-
nita economiche che gli permettano di raggiungere il suo obiettivo. Di-
ventera persino un delatore per proteggere il suo progetto, accusando
uno dei suoi migliori amici di spionaggio, solo per un sentito dire.
Certo, 1 tormenti in Oppenheimer ci sono, ma tutto viene sempre sor-
passato dal suo scopo principale. Egli crede nel comunismo ma ne ab-
bandona presto 1’ideologia affinché non interferisca nella sua carriera.
Tutto in Oppenheimer ¢ solamente egoriferito. Nolan ha dichiarato:
“Molte cose che riguardano Oppenheimer nel film sono incentrate sulle
conseguenze amplificate di piccoli gesti personali. Per esempio, mi ha
sorpreso scoprire che Los Alamos, questo luogo che sarebbe diventato
famoso e famigerato nella storia del mondo, era solo un punto nel de-
serto dove lui e suo fratello amavano andare in campeggio. All’improv-
viso ho capito che per lui tutto era personale e idiosincratico, scelte che
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hanno cambiato il mondo intero derivano da pagliuzze nelle sue rela-
zioni”. Ma Oppenheimer non ¢ il solo, ciascuno nella vicenda insegue
il suo interesse. Il dialogo con il ministro della guerra degli Stati Uniti
¢ emblematico. Si deve scegliere la citta da bombardare e il ministro
chiede che non sia Okinawa perché: “E stato il mio viaggio di nozze,
ne ho un ricordo cosi magico”. Persino nel vis a vis con Truman, quando
Oppenheimer si pone come unico colpevole della devastazione, il pre-
sidente lo gela sfoggiando la sua tracotanza: “Crede che ai Giapponesi
interessi qualcosa di chi ha inventato la bomba? No, a loro interessa
solo chi I’ha lanciata e quello sono stato i0!”. La storia, insomma, fatta
da uomini egoisti, ambiziosi, megalomani, personaggi che riversano le
loro voglie e desideri in scelte che condizioneranno le vite di milioni di
persone. Il film di Nolan ¢ un trattato sull’avidita degli uomini e sul
dualismo umano, citando Pascal: “Siamo tutt’altro che semplici e la no-
stra vita interiore ha come un doppio centro di gravita. L’uomo viene
dunque dividendosi in due sfere: da un lato vi ¢ la sua individualita, piu
precisamente il corpo; dall’altro vi ¢ tutto cio che in lui esprime tutt’al-
tro da cio che egli realmente ¢. Fra queste due sfere non sussiste una
semplice differenziazione ma un perpetuo antagonismo: esse lottano, si
negano e si contraddicono a vicenda. L’uomo ¢ allo stesso tempo an-
gelo e bestia senza essere esclusivamente nessuno dei due”. Con 1’ag-
gravante, sembra ricordarci Nolan, che, quando questo ottovolante di
doppie emozioni contrastanti ¢ in mano a chi pud cambiare le sorti del
Mondo, le conseguenze non possono essere che terribili. (A.G.)

SCOLASTICA

In difesa della scuola — Leggo sul numero dell’Espresso del 24 novem-
bre 2023 I’ennesimo articolo sul disagio giovanile e le responsabilita
della scuola, incapace di ascoltare le ragioni spesso tristi dei suoi ospiti
e di offrire loro quella cura di cui avrebbero bisogno con il risultato di
allontanarli da sé e di far crescere la dispersione scolastica, gia molto
notevole e preoccupante. Autorevoli voci di psicologi avallano questo
modo di presentare il problema, facendo della scuola la madre di tutte
le attuali fragilita giovanili e, al tempo stesso, il capro espiatorio di
colpe provenienti da un’organizzazione sociale non pit a misura umana
e da una politica sempre piu distratta dal fattore umano e sempre piu nei
fatti disinteressata — di la da una vuota retorica — alla vita della scuola.
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Premetto due aspetti su cui concordo con i giornalisti, € non solo con
quelli dell’Espresso: a) la nostra scuola ¢ “malata”, mal organizzata,
impoverita, con curricola e pratiche didattiche da rivedere e ormai le-
gata a logiche privatistiche ed aziendali; 2) i1 giovani soffrono come non
mai per la precarieta che li circonda e la mancanza di aspettative allet-
tanti possibili. Ma di tutto questo ¢ davvero colpevole la scuola sol-
tanto? La scuola che c’¢, voglio dire, che ¢ ormai sospesa tra riti del
passato e parole d’ordine come competizione, merito ¢ performance;
non quella ideale di cui parlano scrittori e teorici di faccende educative,
destinata, per sua stessa configurazione, ad essere un paradigma rego-
lativo, capace non di realizzarsi una volta per tutte ma di spingere verso
il meglio. Di continuo e senza cedere mai al mainstream. La scuola in
atto ¢, ci piaccia o no, una sovrastruttura della societa e della politica in
atto. I ragazzi vivono in un modo senza prospettive, in mezzo ad un
clima di guerra globale e ad un civismo, fatto di esclusione e di stigma;
sono esposti ai social, a Internet, ai messaggi televisivi per un numero
maggiore di ore di quante ne passano in classe. Da tempo, si lamenta
che il linguaggio della scuola ed i suoi contenuti sono perdenti rispetto
a quelli spesso beceri, violenti, tendenti all’esclusione ma talora anche
incoraggianti della Rete. E veniamo ai grandi assenti di questo articolo:
gli insegnanti, che non ascoltano il disagio, se non dei ragazzi migliori.
Nessuno che richiami 1’attenzione sul disagio degli insegnanti, da oltre
trent’anni costretti a non essere piu tali ma esecutori di ordini ministe-
riali sempre piu pressanti e spesso inutili e dei desiderata delle famiglie.
Ma quand’anche tutto andasse nel migliore dei modi possibili, bisogna
ricordare che I’insegnante ¢ (o dovrebbe essere) preparato non per es-
sere un caregiver, un badante o un confessore e neppure soltanto un
giudice severo, ma per essere un maieuta, un interprete di cio che inse-
gna capace di sollecitare nei suoi alunni gusto per il sapere, giudizio
critico, curiosita per 1’ignoto e per il futuro e di recuperare i piu fragili
e bisognosi sul piano linguistico e culturale. Questo ¢ I’'unico modo che
conosce o dovrebbe conoscere per far stare bene ed appassionatamente
in classe i1 giovani che gli sono affidati. (L. B.)

Merito — Il merito non € un criterio attendibile, almeno nella scuola,
finché 1’'uguaglianza sociale resta un’utopia. La nostra stessa Costitu-
zione prevede il merito per premiare certi dati, ma 1 dati saranno sempre
non giusti dal momento che ci sono ricchi e poveri. E del tutto inutile
cercare di ufficializzare un ministero come quello dell’Istruzione e
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dell’universita che crede di aver giudicato il test di ingresso per entrare
o in medicina o giurisprudenza, ecc. , magari chiedendo risposte o sulla
facolta che una persona non ha ancora cominciato o, meglio, a domande
tipo test d’intelligenza o di cultura generale che, comunque non danno
altro che risposte utili per capire se il soggetto ¢ meritevole o meno, non
avendo o avendo il retroterra del suo status sociale, ossia se € ricco o
povero e se il soggetto si € potuto preparare, leggendo libri, giornali
d’attualita, di politica o di altro, avendo tempo e soldi per essere sicuro
di esser pronto per il test che pud comunque fallire perché nessuno pud
sapere tutto. E, pertanto, il merito che fa entrare in una facolta a numero
chiuso, avendo risposto bene a piu domande, ¢ unicamente per fortuna
o avendo le domande in precedenza. Il bello ¢ che simili sfilze di rispo-
ste giuste sono del tutto inutili allo scopo per cui sono state fatte. E
allora perché farle? Per dire che si ¢ giudicato il merito. Impossibile
farlo se non si sa se i campioni esaminati abbiano avuto la stessa ugua-
glianza sociale. Visto che non puo essere fatto di cancellare o 1 poveri
o iricchi, non resta altro che distinguere o i ricchi o 1 poveri, sapendo a
priori chi sono gli uni e gli altri. Gentile, per esempio, con sicurezza
scelse 1 ricchi per il ginnasio-liceo e mandando gli altri in altre scuole,
sicuro in via di principio che avessero meno meriti. Non voglio certo
fare una storia del merito, che non ¢ bella e, in compenso, ¢ troppo
lunga. Lascero chi voglia divertirsi e, al tempo stesso, sentirsi gabellato
dal modo in cui ¢ usato il concetto di merito che, per esempio, ¢ tutto
errato se applicato educativamente nella scuola o nei luoghi simili alla
scuola. Con Gentile, infatti, 1 meriti erano assegnati per direttive date
da lui stesso, sulla base della classe sociale di appartenenza prima di
scegliere fra tutti i candidati. Se poi I’alunno si sbaglia, c’¢ la carta del
recupero, dicendo al soggetto che non ce la fa a riempire il gap rispetto
agli altri e di iscriversi a un’altra scuola qualsiasi prima della fine di
marzo cosi non perdera I’anno di scuola. Cosi si vuol dare una possibi-
lita al soggetto, buttato fuori in maniera paternalistica e bollato per sem-
pre a studiare in una scuola diversa dal ginnasio-liceo. D’altra parte,
con una scelta fatta cosi non ci sarebbe altro da fare, dando chiaramente
a vedere che il ginnasio-liceo non ¢ veramente una scuola, perché “non
¢ antitetica alla disuguaglianza; al contrario legittima le disuguaglianze
che originano dal merito anziché dalla nascita. In secondo luogo, un
sistema che celebra e premia ‘i migliori geni’ “¢ incline a denigrare il
resto, implicitamente o esplicitamente, come ‘spazzatura’... (Il fatto ¢)
che la selezione dei talenti e la ricerca dell’uguaglianza sono due
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progetti distinti” (M. J. Sandel, La tirannia del metodo perché viviamo in una so-
cieta di vincitori e perdenti, tr. it., Milano, Corriere della Sera, 2023, pp. 162—164).
Quanto qui ho riportato lo vedo incastrarsi con il discorso conclusivo di
Sandel, che 1o approvo pressoché totalmente. In questo libro 1’autore
vede nella meritocrazia un inganno che squalifica ogni valore educativo
e la sua influenza sociale. Ecco il finale del testo: “La democrazia non
puo essere indifferente all’aspetto della vita in comune. Non richiede
un’uguaglianza perfetta (e cosi puo svanire I’impossibilita dell’utopia).
Ma richiede che i cittadini di diverse estrazioni sociali si incontrino fra
di loro in spazi comuni e luoghi pubblici. Ed ¢ cosi che impariamo a
negoziare e a tollerare le nostre differenze. Ed ¢ cosi che arriviamo a
prenderci cura del bene comune... Un vivo senso della contingenza
della nostra sorte puo ispirare una certa umilta... Un’umilta come que-
sta ¢ I’inizio della via del ritorno dalla dura etica del successo che ci
separa. Va oltre la tirannia del merito, verso una meno rancorosa e piu
generosa vita pubblica” (pp. 227-228, ibidem). (G.G.)

Ritorno alla scuola secondaria superiore unica — Ritorno sulla pro-
posta della scuola superiore unica di cui ho parlato piu volte in vari
scritti, sia su “ErreP1”, numero d’appendice di “Ricerche Pedagogiche”,
riprendendo i miei primi appunti a partire dagli accenni degli anni 2010
e poi, con maggiori articolazioni critiche, sia in due saggi, il primo in-
titolato La scuola serve ancora. Cap. quindicesimo “Perché la scuola
educhi: una scuola superiore unica” (Roma, Anicia, 2022) e addirit-
tura, parlando del Sogno di Giacomo. Leopardi e la scuola (Roma, Ani-
cia, 2023) dove il Recanatese immagina una scuola del XXI secolo per
un accordo che un alieno gli chiede, solo a lui perché di altri intellettuali
non si fida. Giacomo accetta e lo fa con un sogno lucido e preciso. “In
esso, il Giacomo illuminista, materialista e ateo da il meglio di sé e ta-
glia fuori le correnti spiritualiste per aiutare I’'uomo razionale e deside-
roso di qualsiasi tipo di un serio socialismo che si affidi alla solidarieta
per dar vita a una polis che abbia nella scuola il centro motore: si tratta
di una scuola facitrice di cultura e di un’educazione...che ¢ il miglior
mezzo per difendere la democrazia e la liberta... Non a caso, per questo
impossibile ma plausibile progetto sono illuminanti le pagine dell’ul-
timo periodo, quello napoletano..., quello in cui Giacomo mori, per la-
sciare in eredita ai secoli a venire il suo pensato e sofferto sogno edu-
cativo” (Il sogno di Giacomo..., cit., p. 178). Sono gia tanti anni che
questo progetto sull’unita della scuola superiore ¢ uscito, almeno piu di
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dieci quando io e Bellatalla eravamo impegnati ad un libro di Luciana
intitolato Scuola secondaria. Struttura e saperi, a cui avevo fatto una
corposa introduzione (Trento, Erickson, 2013). Nel periodo sopra indi-
cato mi sono sempre piu impegnato sull’argomento, pubblicando due
libri, uno sulla scuola e 1’altro su Leopardi. In tutti due il problema della
scuola secondaria superiore unica ¢ trattato con accurata attenzione. E
chi ¢ uscito, sull’*“Espresso” di questa settimana? Un economista di va-
glia Carlo Cottarelli che, lasciato il Senato, ¢ stato nominato dall’Uni-
versita Cattolica direttore del Programma per [’Educazione nelle
Scienze economiche e sociali alle scuole superiori di tutt’ltalia. E in
quanto tale ha scritto nella sua rubrica “Pane al Pane”: Una provoca-
zione: Scuola superiore unica per tutti — Il divario crescente tra licei e
altri istituti sta creando un’istruzione di serie A e una di serie B. ...
Abbiamo una scuola elementare e media per tutti, perché non avere una
scuola superiore per tutti? — Tutte le volte che ho avanzato questa
stessa domanda, con relative motivazioni, nessuno dei cosiddetti peda-
gogisti e delle autorita della scuola hanno mai risposto e neppure si sono
mai azzardati a dire perché non si puo istituire una scuola superiore
unica per tutti. Forse, se la domanda ¢ posta da un insigne e noto eco-
nomista ci sara qualcuno esperto di un simile problema o un’autorita
della scuola che rispondera (G.G.)

NUGAE

Intellettuali — Certo guidando un esecutivo senza neppure un intellet-
tuale si ¢ costretti per forza a sbagliare perché pensare che 1’esperienza
sia tutto ¢ un errore che ne segue un altro. Ma chi ¢ un intellettuale?
Come diceva Maldonado € un risvegliatore di coscienze”(T. Maldonado,
Che cos’é un intellettuale?, tr. it., Milano, Feltrinelli. 1995). E, per rifarsi a Paso-
lini: “To so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di se-
guire tutto cio che succede, di conoscere tutto cid che se ne scrive, di
immaginare tutto cio che si sa o che si tace, che coordina fatti anche
lontani, che mette insieme 1 pezzi disorganizzati e frammentari di un
intero e coerente quadro politico, che ristabilisce la logica 1a dove sem-
brano regnare 1’arbitrarieta, la follia e il mistero”(G. Genovesi, Pier Paolo
Pasolini, educatore e intellettuale, in SPES, “Rivista di Politica, Educazione e Storia”,
n. 17, aprile-maggio 2022).
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Risvegliatore di coscienze — E proprio quello che ci vorrebbe, un “ri-
svegliatore di coscienze (se ce ne sono ancora) che avrebbe evitato di
far aprire bocca al Presidente del Consiglio specie sui fantasiosi contra-
sti con la Magistratura, al Presidente del Senato che ha difeso il figlio
Vittorio accusato di stupro, al ministro cognato, alla ministra Santan-
che, al vicepresidente della camera Fabio Rampelli, al Guardasigilli se-
natore Nordio, che sta preparando la riforma della giustizia, e forse do-
vrebbe tacere sui contrasti con la Magistratura, al suo sottosegretario
alla Giustizia, on. Andrea Delmastro Delle Vedove, indagato per rive-
lazione di segreto d’ufficio. E costoro sono, al momento, usciti con frasi
che sarebbe stato meglio avessero taciuto.

Scarsita di intellettuali — D’altronde, gli intellettuali nelle file fasciste
non sono mai stati molti e tali da non essere altro che i cosiddetti intel-
lettuali organici di gramsciana memoria. Fermo restando la definizione
generale enunciata poco fa, 10 credo che I’intellettuale € una donna o un
uomo di cultura, che ha a che fare col pensiero astratto, che sonda le
profondita delle emozioni e dei sentimenti umani che si intrecciano
nella societa e nella politica passata e presente. Tutto questo esige un
periodo di silenzio per trarre cio che altri, piu inseriti in un’area nostal-
gica fascista, non saprebbero trarre.

ALFABETICAMENTE ANNOTANDO

Aiuto — Intervento a favore di chi si trova in stato di pericolo o di biso-
gno. L’aiuto, sia pure nella sua forma scambievole, ¢ determinante in
qualsiasi rapporto educativo. Non ¢ concepibile un educatore che non
si ponga in dimensione di aiuto verso 1’allievo che, comunque, ¢ biso-
gnoso del suo intervento, del suo appoggio, preciso, coerente e conti-
nuato. Al tempo stesso, non ¢ concepibile un educatore che non sappia
trovare appoggio € aiuto nei comportamenti e nella comunicazione dei
suoi allievi e che non sappia vedere nel suo stesso intervento la ragione
stessa del suo essere educatore.

Capacita — Idoneita di un soggetto a fare qualche cosa. Il termine deriva
dal latino capacem, accusativo di capax a sua volta derivato da capio,
prendere, comprendere, capire. In senso stretto, dunque, capacita signi-
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fica che puo contenere e, in senso figurato, che e adatto, idoneo a fare,
a comprendere una cosa. L’educazione tende sempre a formare delle
capacita facendo leva su quelle che sono le potenzialita, ossia le energie,
le disponibilita e le possibilita latenti dell’individuo. Grazie proprio alla
formazione di una rete specifica di capacita o competenze in determinati
settori si puo parlare di un esercizio della professionalita. Con tale ter-
mine si designa 1’abilita di un soggetto sia di comunicare tutte le infor-
mazioni necessarie perché possa essere compreso quanto va dicendo,
sia di sapersi mettere dal punto di vista di colui che ascolta per poter
meglio gestire il dialogo o la discussione.

Vissuto — Il campo di esperienze presente alla coscienza individuale o
collettiva e che condiziona il processo conoscitivo dell’individuo. Ogni
azione educativa, in quanto storicamente data, prende sempre spunto,
per farne tesoro ma anche per “selezionarlo”, dal vissuto dei soggetti
con cui si rapporta e insieme ai quali si costruisce.

Vita — E difficile dare una definizione di vita. L’unica sola che io so per
certo ¢ che I’invecchiare ti toglie ogni giorno qualcosa che ti avrebbe
fatto bisogno e/o piacere continuare a farla e che, andando avanti, mi
sento di partecipare a un fenomeno universale che non riesco a definire
nei suoi particolari se non quello che da significato a tutta la mia esi-
stenza. E proprio questo che, da quando la mia ragione ha scoperto il
mio segreto, mi fa tollerare ogni acciacco e cercare di trovare un modo
per superarlo purché mi dia la possibilita di perseguirlo. Poi ogni vita,
di qualsiasi essere vivente, non ha piu senso cercare di definirla.
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