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EDITORIALE 

_______________________________________________________ 
 

È morto Silvio Berlusconi – La presidente del Consiglio dei ministri, 
con tracotante sicurezza ha decretato un funerale di Stato, omelia 
dell’arcivescovo di Milano e il lutto nazionale come fosse, il povero 
Silvio, un politico che meritasse ciò che, forse, neppure lui, parlando a 
tu per tu con Dio, e quindi senza bugie, avrebbe voluto. Ma il grosso, 
grossissimo imbarazzo l’ha dovuto avvertire colui che era stato incari-
cato di tenere l’omelia. Era lui stesso atterrito perché per Silvio non 
c’era da dire niente di buono se non ricordare gli scherzi di cattivo gu-
sto, come quando ha messo le corna a chi era sotto di lui nella foto di 
gruppo dei Capi di Stato e di governo, o quando è ritratto una foto in 
cui cerca di toccare il sedere di Michelle Obama. L’arcivescovo ha 
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cercato di salvarsi indicando i molteplici interessi di Silvio da quello 
politico, sempre condotto solo come pro domo sua, o come vendetta – 
dalla Bulgaria tappò la bocca ai suoi odiatissimi nemici politici, tutti 
dediti all’informazione televisiva –, con collusione con la mafia attra-
verso l’amicizia con Dell’Utri, un avanzo di galera che ha ripagato la-
sciandogli trenta milioni di euro della sua enorme eredità per ricompen-
sarlo dei favori ricevuti. I suoi interessi politici arrivarono a comprare 
membri del Parlamento per salvare il suo governo dall’attacco di Gian-
franco Fini, un governo cui fece votare dai suoi alleati che la ragazza da 
lui protetta era nipote di Mubarak, signore, allora, dell’Egitto. Una bu-
gia tra altre mille che ha detto. Ma sempre meno di quelle provocanti 
signorine olgettine che rallegravano le sue cene, a detta sua, eleganti, 
ma in effetti chiamate in tutta Europa come un vergognoso sessuale 
“Bunga Bunga”. Su questi interessi d’imprenditore sessuale, aperta-
mente sottaciuti o avvolti con una nebbia di parole che solo un uomo di 
Chiesa sa dire senza dire, Silvio ha accumulati 46 processi, qualcuno di 
essi ancora in sospeso, quali quello su Ruby Rubacuori, “nipote di Mu-
barak”. Per concludere, nei vari governi presieduti da Silvio non è mai 
successo nulla di buono. Indaffarato nei suoi vari interessi sportivi, ses-
suali, giudiziari è sempre stato assente per fare qualcosa per il governo. 
Promesse tante, mantenute nessuna. Meglio così, ha evitato di fare guai. 
Qualcosa l’ha fatta, ma postuma, grazie al senatore Nordio che a lui ha 
dedicato la riforma della giustizia ancora in corso. Insomma, Silvio non 
avrebbe avuto bisogno di un’omelia, ma di un’arringa accusatoria. No-
nostante tutto gli auguro che requiescat in pace, specie per quello che 
non ha fatto e che, promo domo sua, non è riuscito a fare. (G.G.) 
 

IL CLASSICO DELL’EDUCAZIONE 
________________________________________________________ 

 
Andrea Angiulli (1833-1890) – Per Andrea Angiulli l’educazione ha il 
fine principale di aiutare i giovani a divenire degli adulti in grado di 
esprimere la loro cultura e impiegare fruttuosamente il loro tempo. 
Come si vede Angiulli è permeato da un grande ottimismo com’è giusto 
che sia per uno studioso di problemi educativi. Egli crede fermamente 
nell’opera della scuola come fonte e dispensatrice dell’educazione, 
l’unica vera base poter impostare la soluzione del problema sociale. 
Egli vede, addirittura, nell’azione educativa la fondamentale garanzia 
di progresso. “L’istruzione – dice – si sostituisce alla rivoluzione nella 
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storia dell’avvenire” giacché è convinto che i prodotti “dell’ intelli-
genza e del sapere stimolano e dirigono il progresso di tutti gli altri. Le 
creazioni economiche, religiose, morali, estetiche e politiche sono in-
fatti promosse e determinate dall’avanzamento della conoscenza reale 
delle cose” (La filosofia e la scuola, 1888). Una tale conoscenza è garantita 
“non tanto dalla speculazione, anarchica e dispotica in quanto produ-
zione fantastica e perciò individuale, ma dall’atteggiamento scientifico, 
dato che la scienza sola ha carattere sociale” (R. Tisato, Studi sul positivismo 

pedagogico in Italia, 1967). Pertanto, “la ricostruzione dell’organismo so-
ciale dipende in ultima analisi dalla ricostituzione mentale di tutti gli 
individui che lo compongono. La ricostituzione mentale degli individui 
è l’opera dell’educazione” (La pedagogia, lo Stato e la famiglia, 1876). In Ita-
lia è necessario rifare “la coscienza nazionale con una libera scuola ed 
una libera filosofia” (La filosofia positiva e la pedagogia, 1872). Per far ciò 
“occorre che l’educazione sia soggetta ad una autentica unificazione 
che elimini la contrapposizione tra filosofo e popolo, tra famiglia e so-
cietà, tra arte e scienza, unificazione che solo il Positivismo, a suo av-
viso, può compiere. Sottolineare l’importanza dell’educazione, o come 
Angiulli stesso la definisce, dell’istruzione educativa, per il risana-
mento della società, significa senz’altro sottolineare direttamente l’im-
portanza della scuola, alla quale viene attribuito il compito di fare da 
collegamento tra la scienza e la coscienza comune (cfr. La filosofia positiva 

e la pedagogia, 1872). La scuola, fonte e stimolo organizzato e sistematico 
di varie esperienze sull’ambiente che circonda l’allievo, induce 
quest’ultimo a parlarne e a scriverne in modo che l’esperienza non si 
risolva soltanto in una registrazione di fatti, ma divenga formulazione e 
verifica di ipotesi, che stabiliscono un costante rapporto con l’ambiente 
stesso. Per il pensatore positivista barese è il primato dell’educazione 
scientifica, intesa non come istruzione alle scienze particolari, ma come 
formazione dell’atteggiamento scientifico, la condizione indispensabile 
per il progresso non solo tecnico ed economico, ma anche per quello 
politico e morale. Tra scuola e società, dunque, deve stabilirsi una viva 
“circolazione”. Solo così essa diviene lo strumento efficace per la solu-
zione del problema sociale. “Secondo l’Angiulli il quesito: ‘prima il 
pane o prima l’istruzione?’ non ha senso. È vero che la miseria può 
rendere inefficace l’opera della scuola, ma è anche più vero che le so-
luzioni del problema economico disgiunte dalla soluzione del problema 
educativo si risolvono in qualcosa di transitorio e che una soluzione de-
finitiva del problema può aversi soltanto sul piano della consapevolezza 
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razionale, cioè della cultura e della scienza” (Tisato, cit.). La scuola deve 
essere obbligatoria, controllata e garantita dallo Stato in quanto organi-
smo etico che garantisce il libero sviluppo di tutti i fattori societari, 
Stato che Angiulli, abbastanza ingenuamente, sembra identificare, di 
fatto, con i più alti rappresentanti della cultura che, addirittura, egli non 
esita ad individuare nei pedagogisti (La filosofia positiva e la pedagogia, 

1872) “confondendo l’ideale platonico con la realtà concreta del secolo 
XIX” (Tisato, cit.). La scuola, priva dell’insegnamento religioso, dato che 
proprio alla religione risale la divisione e il contrasto fra le diverse na-
zioni (La pedagogia, lo Stato e la famiglia), deve formare l’abito scientifico 
che, in quanto tale, è anche un abito morale. La religione nella scuola 
può e deve essere introdotta sotto la forma storica, ossia sotto quella 
forma che si presta ad essere trattata scientificamente, che è il compito 
principale che compete ad una scuola in quanto tale, ossia ad una scuola 
laica. Ma per poter realizzare un simile compito, essa, una volta bandito 
l’assurdo antagonismo tra lavoro intellettuale e lavoro manuale e im-
piantata una stretta collaborazione con la famiglia, deve essere più ca-
pillare e di maggior durata, iniziando quanto prima. Ciò esige una forte 
promozione anche degli asili e dei giardini d’infanzia (La pedagogia, lo 

Stato e la famiglia, cit.), così come delle scuole complementari che egli, 
con indubbia retrocessione su posizioni reazionarie, pone a completa-
mento dell’istruzione elementare “per quelli che non vogliono entrare 
negli istituti di istruzione media” (La filosofia e la scuola, cit.). Eppure è lo 
stesso Angiulli che sa avere anche affermazioni coraggiose come quella 
di dover sottrarre la donna all’influenza clericale se si vuole poter con-
tare sulla collaborazione della famiglia nell’istruzione, e di abbando-
nare qualsiasi discriminazione tra l’istruzione del maschio e della fem-
mina. Inoltre, “l’istruzione primaria femminile deve essere obbligato-
ria, laica, identica a quella degli uomini" (La pedagogia, lo Stato e la famiglia, 

cit.). Ma anche qui Angiulli compie un passo indietro, allorché vede pri-
maria nella formazione della donna la finalità della funzione di sposa e 
di madre (cfr. Ibidem). Tuttavia egli riesce a cogliere spesso i grossi pro-
blemi che intralciano l’educazione scolastica e sa proporne delle solu-
zioni che sono di indubbio interesse per la loro chiarezza e per la loro 
puntualità. Per esempio egli indica senza incertezze la necessità della 
scuola tutta di darsi come unitaria e caratterizzata da quello spirito di 
continuità che le fa assolutamente difetto. “Non basta moltiplicare le 
scuole – egli scrive (Cfr. La filosofia positiva e la pedagogia, cit.) – e render 
l’istruzione fino ad un certo grado obbligatoria e gratuita. L’efficacia 
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delle scuole non deriva dal loro numero e dal loro meccanismo, ma dal 
loro contenuto. Ora, le scuole riverberano ancora nel loro contenuto 
quella anarchia intellettuale e morale che mai abbiamo deplorato nel 
seno della società. Trasportate il dominio delle tre maniere di conce-
zioni nei diversi ordini della scuola e dell’educazione e voi troverete 
una profonda opposizione tra l’istruzione elementare e la superiore, tra 
il liceo e l’università, tra l’insegnamento letterario e lo scientifico, tra 
un professore e l’altro, una lezione e l’altra, tra l’educazione della fa-
miglia e quella della scuola e quella del vivere sociale... L’educazione 
e l’istruzione manca finora di continuità, procede a sbalzi, e con un em-
pirismo dommatico, slegato, frantumato. Dal fanciullo all’uomo adulto, 
dall’istruzione elementare alla scientifica non vi ha progressione logica 
ed omogenea... tra il filosofo ed il popolo c’è ancora il prete; tra l’edu-
cazione della famiglia e l’educazione sociale c’è ancora il mitologismo 
teologico, tra l’arte e la scienza c’è ancora il mitologismo metafisico” 
(La pedagogia, lo Stato e la famiglia, cit.). Ecco un intellettuale del pieno Ot-
tocento che, a parte qualche perdonabile ingenuità, fu allievo di Ber-
nardo Spaventa prima di aderire al positivismo, non mi sarei affatto ver-
gognato, ad avere come collega. (G.G.) 

Ricordo a 150 dalla morte di Alessandro Manzoni (1785–1873) 

Alessandro ebbe un’infanzia e una prima gioventù infelici, sostanzial-
mente abbandonato dal padre Pietro Antonio, Giacomo, Maria, Ignazio 
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(1736–1807), perché troppo vecchio, e dalla madre, Giulia Beccaria 
(1762–1841), figlia di Cesare, colta e emancipata persino e separata da 
Pietro perché accompagnata con Carlo Imbonati (1753–1805) e resi-
dente a Parigi. La madre lo dette subito a balia e quando fu in età di 
andare a scuola collocò Alessandro in vari collegi di frati come i Soma-
schi a Merate e a Lugano e poi dai Barnabiti a Milano che lasciò nel 
1801. Ne uscì con idee illuministiche e volterriane che si manifestano 
della sua prima opera il Trionfo della libertà che esalta la rivoluzione 
francese e è un’invettiva contro la superstizione cattolica. Visse poi 
nella casa paterna, ma trovò opprimenti gli atteggiamenti del vecchio 
Pietro. Alla morte di Carlo, che lasciò alla compagna la casa di Parigi e 
il suo ingente patrimonio, Giulia chiamò con sé a vivere a Parigi Ales-
sandro che vi trovò un modello di libertà e di apertura intellettuale, re-
cuperando tutto l’affetto della mamma. In quel periodo scrisse il Carme 
in morte di Carlo Imbonati che in sonno tra numerosi consigli e i nu-
merosi regali gli mostra il suo affetto mentre lui contraccambia il suo 
affetto insieme a sua madre che tanto dolore hanno avuto per la sua 
perdita. Questo legame di solidarietà con la madre non verrà mai meno. 
Nel 1810 Alessandro, ormai acquistato da quattro anni il palazzo di via 
Gerolamo Morone, dove andarono a trovarlo Cavour, Garibaldi e Verdi, 
nonostante preferisse la sua dimensione privata con la sua vita semplice 
e antieroica, tipica dello spirito manzoniano, abbraccia ufficialmente la 
religione cattolica, anche se possiamo dire che fu il segno della sua ma-
turità passata nel periodo giansenista, in cui sposò, nel 1808, Enrichetta 
Blondel la cui fervente fede calvinista, passò poi nella cultura cristiana 
che ne favorì il passaggio al cattolicesimo e ne rinforzò i dogmi fonda-
mentali. A Parigi conosce Claude Fauriel (1772-1844) che egli vide 
sempre come un punto di riferimento per le sue idee e i suoi progetti 
anche per la religione. Ricorda Salinari (1962) che dal 1810 Manzoni 
non ha più date fondamentali da ricordare se non quelle delle sue pub-
blicazioni: la sua fede è una pratica chiusa, non ha più bisogno di di-
scussione, ma di ricerca “per abbandonare l’idea di una giustizia aristo-
cratica e solitaria e la riscoperta di una giustizia sottratta alla mutevo-
lezza della storia, di una verità radicata nella tradizione e nella realtà 
collettiva del “popolo”, poggiante su un’istituzione (la Chiesa) che 
aveva mantenuto nel tempo una sostanziale continuità del messaggio 
cristiano” (G. Ferroni, Einaudi, 2027¸ p. 630). Manzoni attraversa chiuso e 
silenzioso tutte le disgrazie familiari, si fa forte della sua fede: nel 1833 
muore la moglie Blondel, nel 1835 la figlia Giulia, sposata con 
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D’Azeglio, nel 1841 la madre, nel 1861 la seconda moglie, sposata il 2 
gennaio 1837, Teresa Borri vedova Stampa e, via via i sei figli. Nel 
1861 è nominato senatore, dopo che si era trasferito in Italia su consiglio 
di monsignor Luigi Tosi (1763-1845). E nel 1873, per una caduta, en-
trando nella chiesa di San Fedele, avvenuta mesi prima (6 gennaio 1872), 
in cui batté violentemente la testa mentre stava scrivendo un suo saggio 
incompiuto Dell’indipendenza d’Italia, Manzoni morì, davanti alla sua 
statua dedicatagli da Francesco Barzaghi. Era il 22 maggio, neppure un 
mese prima era morto il figlio Pietro Luigi. Verdi compose per lui la 
Messa di requiem. In quel giorno nel 1821, a Brusuglio, aveva comin-
ciato a scrivere la sua prima stesura di Fermo e Lucia e l’aveva terminato, 
nel 1823. Nel 1827, stampato nell’edizione Quarantana, quella definitiva, 
andato a Firenze, per cercare di controllare l’intricato problema lingui-
stico dei suoi Promessi sposi e lì, all’“Antologia” di palazzo Vieusseux, 
conobbe Giordani che, con Leopardi, fu ricevuto dallo stesso Granduca 
Leopoldo II. Il problema linguistico fu rimandato. Il romanzo era stato 
“risciacquato” con aiuto dell’istruita balia fiorentina Emilia Luti del ni-
pote di Manzoni, con cui la bambinaia aveva riletto il testo varie volte e 
di cui le ebbe riconoscenza (don Lisander le regalò una copia con la de-
dica: “Gradisca questi cenci”, cfr. C. Marazzini). In 87 anni di vita, no-
nostante i vari lutti familiari e le non poche malattie nervose covate 
dall’infanzia, nei suoi 12 anni di attività creativa produsse molte opere in 
poesia e in prosa che toccarono ogni genere letterario, dalle Odi (Il pro-
blema di Rimini, Marzo 1821, Il Cinque Maggio (l’ode indubbiamente 
più nota tra il pubblico), alle Tragedie (Il Conte di Carmagnola,1816-
1820, L’Adelchi, 1820-1822), agli Inni sacri (dal 1812-1815: La Resur-
rezione, Il nome di Maria, Il Natale, La Passione, La Pentecoste 1822 
non completati), ai lavori critici sulla storiografia e sulla religione tra il 
1819 e il 1833. E poi non bisogna dimenticare il gravoso compito di do-
ver pagare gli eccessivi debiti del figlio Enrico (1819-1881), finito in ro-
vina per manie di grandezza. Ma certamente il capolavoro su cui lavorò 
per più tempo, almeno circa altri 4 anni, fu il romanzo storico, il primo 
in Italia, Fermo e Lucia (1821-1823) e poi I promessi sposi, concluso nel 
1827. Il romanzo si svolge nell’epoca del dominio spagnolo in Lombar-
dia, tra il 1628 e il 1630. L’incipit della trama è piuttosto banale: due 
cugini, nobili e spagnoli, Rodrigo e Attilio, scommettono su chi dei due 
riuscirà grado di fare l’amore con Lucia Mondella, visto che il suo previ-
sto matrimonio con Renzo Tramaglino non sarà permesso dal signorotto 
locale, don Rodrigo, proprio per via della scommessa fatta col cugino. 
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Qual è la morale finale de I Promessi Sposi? Manzoni fa finta che alla 
fine del romanzo siano proprio i due sposi a suggerire al lettore quale sia 
la morale: i guai che tu li cerchi o meno arrivano sempre, è la fiducia in 
Dio, che Renzo chiama Provvidenza, a far sì che questi siano allontanati 
e possano nascere azioni migliori. Poco incide la differenza tra Lucia, più 
propensa al Mistero, e Renzo, che la chiama Provvidenza. Il Dio dispone 
le cose sempre secondo ragione e con una coincidenza miracolosa tra re-
ligione e illuminismo. “La quale, se non v’è dispiaciuta affatto, voglia-
tene bene a chi l’ha scritta, e anche un pochino a chi l’ha raccomodata. 
Ma se in vece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s’è fatto ap-
posta” (ultima pagina, ultimo capoverso de “I promessi sposi”, “Storia della colonna 

infame“, Centauria, 2017, p. 597). Sul secondo problema cruciale, quello della 
lingua e mai definibile, perché non si può mai fermare una lingua viva, 
Alessandro decise di “risciacquare i suoi panni in Arno”. E fece bene: da 
quando I Promessi Sposi, entrarono come testo obbligatorio a scuola nel 
1870, con Roma capitale, questo capolavoro e il suo autore divennero 
celeberrimi e è del tutto difficile sostenere che tutti gli studenti fossero 
contenti di questo aumento di celebrità sulle loro spalle. Eppure se qual-
cosa di buono avesse dovuto entrare nei curricula della scuola classica, 
sarebbe stato veramente difficile tagliare fuori il capolavoro del Manzoni. 
Il carico era soprattutto degli insegnanti perché stava in particolare a loro, 
come sempre, trovare i modi meno gravosi e più utili a giovarsene come 
crescita culturale. Il settimanale “Pagina 99”, negli ultimi numeri in edi-
cola, lancia l’idea di abolire l’obbligatorietà di leggere I Promessi Sposi 
a scuola. Credo che sia un errore, non una liberazione degli studenti, per-
ché un libro tra i grandi della letteratura italiana può, in mano a un bravo 
insegnante o letto da soli o ascoltato e narrato dallo stesso insegnante, 
che non ha paura di perdere tempo, o da un compagno, è sempre stato un 
grandissimo aiuto per imparare l’italiano e scriverlo e per imparare i con-
tenuti della trama del primo romanzo storico italiano. Circa un secolo 
dopo, nel 1966, è venuta la televisione a dare una man forte per il digros-
samento e l’affinamento dell’italiano con il parlare degli attori che narra-
vano gli eventi e le reazioni. I buoni libri sono stati scritti perché siano 
letti. Più belli sono i libri e più uno impara a meglio scrivere. E sa Iddio 
quanto ce ne sia ancora bisogno! E colui che ha il dovere di scegliere tra 
i mille e mille libri che esistono per il compito di far imparare al meglio 
l’italiano, lavorando con gli studenti, è proprio l’insegnante (sempre lui!) 
perché senza insegnanti non c’è scuola (G.G.) 

 



IX 

LE PAROLE DELL’ EDUCAZIONE 
________________________________________________________ 
 
Logica – Disciplina che studia i meccanismi del ragionamento, ossia 
della concatenazione dei giudizi, e dell’argomentazione, cioè dell’arti-
colazione delle proposizioni. Il termine deriva dal latino logica e dal 
greco logiké, con rispettivamente sottinteso ars e téchne, e tutti trag-
gono origine da logos, discorso, ragione, da légo, dico, parlo, intendo. 
La logica è una disciplina che ha da sempre costituito un enorme inte-
resse per il discorso educativo sia a livello epistemologico, per il con-
trollo cioè dei meccanismi disciplinari della conoscenza, sia a livello 
didattico, specie se liberata da contaminazioni e addirittura identifica-
zioni troppo spesso conclamate con altre discipline come la filosofia, la 
matematica o l’informatica. Il primo livello è quello epistemologico, 
dove la logica, fin dalle sue impostazioni neopositivistiche di un Carnap 
e pragmatistiche di un Dewey, entra a tutto tondo come punto di riferi-
mento fondamentale per esplicitare e chiarificare la status scientifico 
della pedagogia e le istanze di formalizzazione del discorso pedagogico. 
Il secondo livello è quello scolastico nei suoi risvolti didattici e di con-
tenuto, dove, peraltro, vi è una lunga e ricca tradizione che va dai Ge-
suiti ai Portroyalisti, agli stessi programmi scolastici dell’Illuminismo 
e dei primi quaranta anni dell’Italia unitaria. Seppure talvolta, con ap-
parente sicurezza, presentati come risolti, i problemi di fondo si sono 
mantenuti costanti: quale logica introdurre? come insegnarla perché 
possa divenire "cultura" riempiendola di contenuti di esperienza ri-
spetto ai quali la logica è indifferente? a chi affidarla, al filosofo o al 
matematico o a mezzadria? I programmi attuali della scuola di base 
hanno recepito le istanze logiche, escludendo per la scuola elementare 
la rigida formalizzazione e privilegiando i suoi accostamenti con la ma-
tematica nella scuola media e con l’informatica in quella superiore. Il 
quadro non è ancora del tutto chiaro, e non contribuisce certo a renderlo 
più chiaro l’insistere sull’introduzione nei curriculi della logica come 
mediazione alla matematica o all’informatica o alla filosofia. Un’intro-
duzione curriculare della logica in quanto disciplina autonoma deve es-
sere vista in quest’ottica di autonomia, graduandone i contenuti nei vari 
livelli scolastici e, soprattutto, affidando gli aspetti di pura formalizza-
zione al livello universitario. Proprio in stretta connessione alle consi-
derazioni circa l’interesse didattico della logica, è da rimarcare la ne-
cessità che il suo insegnamento, vuoi negli aspetti più formali e retorici 
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(che mirano alla persuasione), vuoi in quelli più inerenti al discorso 
scientifico (che mira alla dimostrazione), sia introdotto sistematica-
mente in tutti i corsi di laurea e post lauream (v.) che riguardano la 
formazione degli insegnanti di qualsiasi ordine e grado di scuola come 
strumento concettuale ineliminabile per l’elaborazione di difendibili 
ipotesi e argomentazioni in merito alla proposta di un’educazione come 
scienza e come arte e, soprattutto, come metodo per prendere decisioni 
in condizioni di incertezza, erigendo il dubbio ad arte della scelta. L’in-
segnante che sa istillare questa capacità usando la logica senza dover 
ricorrere ad un esplicito insegnamento di logica è veramente un bravo 
insegnante. (G.G.)* 

*Nota ripresa da G. Genovesi, Le parole dell’educazione. Guida lessicale al discorso educativo, Ferrara, Corso , 1998.  

 
EX LIBRIS 

________________________________________________________ 
 
Un’incantevole selvaggia – La casa editrice Minerva di Argelato ha di 
recente messo sul mercato una raffinata collana di racconti (diretta da 
Raffaella Cavalieri) dall’intrigante titolo “Libri sperduti” al fine di sal-
vare dall’oblio autori o opere oggi trascurate. Tra i primi libri riesumati 
c’è un romanzo di Frances Hodgson Burnett, oggi ricordata pressoché 
solo per Il piccolo Lord e Il giardino segreto, ma scrittrice prolifica, 
pregevole e capace di variati registri stilistici. Per averne la prova, ecco 
questo Incantevole selvaggia, presentato con un ironico Avis au lecteur 
della curatrice. Chi vorrà leggerlo – sono 216 pagine – si troverà tra-
sportato nell’Inghilterra vittoriana. E, per meglio dire, a Slowbridge, 
paese nella verde e sonnacchiosa campagna inglese, dove detta legge 
Lady Theobald, arcigna, tradizionalista ed autoritaria e dove da secoli 
tutto procede secondo la tradizione, dall’architettura delle case ai rice-
vimenti, dalle regole del bon ton alle relazioni tra amici. Più precisa-
mente siamo a casa della vecchia e timorata zitella Miss Belinda Bas-
sett, che mai ha osato dissentire da quanto da brava antica feudataria 
Lady Theobald impone a tutti. In questo paese sonnacchioso, monotono 
ed un po’ triste, dove il motivo di maggiore interesse è l’aperto contra-
sto tra la Lady ricordata ed un giovane ingegnere che intende moder-
nizzare ambiente, architettura ed economia, irrompe la giovane, ricca e 
bella Miss Octavia Bassett, figlia di un fratello di Belinda che ha fatto 
fortuna negli Stati Uniti. L’arrivo della fair barbarian sarà un tornado 
per Slowbridge: nulla in lei risponde alla sana tradizione ed al savoir 
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vivre del posto. Veste in maniera inadatta all’età, sfoggia troppi gioielli, 
non va soggetta a nessuna autorità, è libera nei modi e nel linguaggio e 
dà troppa confidenza all’altra metà del cielo. Il risultato è che le donne 
del paese la guardano preoccupate, Lady Theobald se la prende con Be-
linda incapace di tenerla a freno e Belinda rischia di morire di crepa-
cuore. Al contrario, i giovani la trovano attraente, affascinante e non 
possono fare a meno di corteggiarla, tutti tranne il giovane ingegnere, 
da tempo innamorato della altrettanto giovane nipote di Lady Theobald, 
con cui alla fine convolerà a nozze, dopo che Ottavia ha liberato la ra-
gazza dalla timidezza e dalla paura della severissima nonna. Ma tutto è 
bene quel che finisce bene: Ottavia tornerà negli States dopo aver spo-
sato il suo fidanzato, che la raggiunge dall’America in Inghilterra. I cor-
teggiatori scornati dovranno rassegnarsi e Lady Theoldald dovrà accet-
tare che qualcosa è cambiato nel suo placido mondo. Miss Belinda, no-
nostante gli spaventi, ama la sua selvaggia nipotina e partirà con lei per 
il nuovo mondo. Chi conosce la Burnett non tarderà a trovare qui quel 
contrasto tra la Old England e la moderna, brillante America, un con-
trasto che lei conosceva benissimo date le sue vicende biografiche. Si 
tratta dello stesso contrasto che pervade Il piccolo Lord, ma con una 
differenza notevole: mentre con il piccolo Fauntleroy, la scrittrice è in-
cline al sentimentalismo, in queste pagine domina una satira molto di-
vertente e pungente. L’Inghilterra viene descritta come mummificata, 
mentre Ottavia parla una lingua nuova, è vivace ed aperta a tutte le 
esperienze e a tutti gli incontri. Sono due mondi ormai lontani, anche se 
nati dalla stessa tradizione culturale: una economia nuova e dinamica 
ha prodotto nuove forme di vita, ma anche di educazione, nuovi modelli 
comportamentali. E soprattutto ha dato alle donne una nuova coscienza 
di sé. (L. B.) 

 
Pinocchio svelato di Giuseppe Garbarino, Firenze, AB Edizioni, 

2014 – Questo libro sul burattino di Collodi che intende mettere a nudo 
tutto ciò che lo fa sentire vivo, dal linguaggio usato per indicare gli ani-
mali con cui Pinocchio veniva a contatto, i luoghi in cui passava le sue 
avventure, tutte piene di paura e da cui esce sempre più con difficoltà 
come dal paese dei Balocchi da cui, insieme a Lucignolo che andò a una 
sorte ben peggiore del burattino che, a differenza di Lucignolo, riuscì a 
ritornare com’era nato da ciuco che si era trasformato. E ovviamente i 
personaggi, uomini e animali, che gli hanno fatto compagnia sempre 
parlando nel bene o nel male e distinguendosi in buoni, come Geppetto 
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che l’aveva intagliato con abilità e amore, la Fatina dai capelli turchini, 
che interveniva per aiutarlo, Mangiafuoco che gli fa un vero terrore e si 
rivela un cuore d’oro che gli regala cinque zecchini perché possa tornare 
dal suo babbo, il mastino Alidoro, che lo salva dalle grinfie del pesca-
tore verde, il tonno e il colombo che lo portarono, con Geppetto ritro-
vato nel Pesce-cane, a casa della Fata dai capelli turchini che lo trasfor-
merà in ragazzo. Ma c’erano anche intervalli umoristici come il ser-
pente che, come Margutte, morì da ridere, vedendo il burattino che, im-
paurito, cercava di nascondersi sotto la polvere. Ma ci sono anche gli 
animali cattivi come il Gatto e la Volpe che lo impiccarono a una 
querce, dopo aver mangiato per almeno uno zecchino per rubargli le 
monete d’oro date rimaste e il giudice, ossia uno scimpanzé che lo con-
danna perché s’è fatto rubare gli zecchini, il cane furfante Melampo 
colluso con le galline, di cui deve prendere il posto e la colpa, l’omino 
di burro che lo porta nel Paese dei balocchi da dove uscirà sei mesi dopo 
trasformato in un giovane asino, metamorfosi da cui uscirà per conti-
nuare il suo perfido corso di formazione per diventare uomo. Il libro è 
molto interessante e, dopo avere ripassato i personaggi, uomini, donne 
e bestie, vediamo ora qualche parola o frasi tipiche del Collodi e anche 
altre curiosità. Ne scelgo tra quelle meno note 

DIZIONARIO: scelgo le parole meno note come Abballottare – ri-
voltare di qui e di là come una pallottola, con un chiaro riferimento alle 
castagne o ballotte. “le onde… se lo abballottavano fra di loro”(cap. 
XXIV); abboccare – prender con la bocca; farsi prendere all’amo (cap. 
XXIX); Abboccati – di bocca buona (cap. VII); abbrostolire – abbru-
stolire (cap. XXXV); Aia – aria (cap. XXII); Aggranchito – posizione 
che prendono i granchi (cap. III); Aire - mettersi velocemente in movi-
mento - Il Colombo prese l’aire – (cap. XXIII); Ammalizziato – persona 
scaltra (cap. XXVII); Badarlo – considerarlo (cap. XXVIII); Balla – 
grossa fandonia (cap. XXII); Balocco – trastullo (cap. XIX); Baluginare 
– luce che appare e scompare (XXXV); Bazza – mento sporgente (cap. 
XIV); Berciare – attirare l’attenzione – (cap. XXVII); Berlicche – il 
diavolo (cap. XVI); Beverò – antico termine per indicare il bere (cap. 
XVII); Bindolo – macchina con una ruota tirata da un animale da soma 
per attingere acqua o altro liquido (cap. XXVI); (cap. XVI); Impresciut-
tito peggio di un osso (cap. II); Intignito – pieno di parassiti (cap. 
XXXVI); Là, Là – adagio adagio (cap. XII); Levata – alzarsi dal letto 
(cap, XII); Malanno – uomo di malaffare (cap. XXVI); Mascherina – 
persona maliziosa (cap. XXXVI); Moccichino – fazzoletto (cap. 
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XXIII); Moccolaia – lume che ha colato troppo a lungo (cap. XXVIII); 
Mogi – forse dal greco “mogein” (cap. XXXIII); Nicchiettino – tricorno 
(cap. XVI); Occhiate – crescere a occhiate, rapidamente (cap. XVII); 
Padùle – piccola palude (cap. XXXII); Passeraio – chiacchiericcio 
(cap. XXXI); Perduto – paralizzato (cap. XXXIV); Piccoso – ostinato 
(cap. XX); Pillacchera – macchia (cap. XX); Punto – affatto (cap. 
XXX); Ricusato – rifiutato (cap. XVII); Rifinito – sfinito (cap. VI); Ri-
viviscere – rivivere (cap. XXIII); Scapataggine – fatta senza giudizio 
(cap. XXXIV); Screanzato – persona rozza (cap. XXXIV); Sdigiunarsi 
– termine popolare per digiuno (cap. XVIII); Spiede – spiedo (cap. X); 
Spollinarsi – uccelli che si spidocchiano (cap. XIX); Spolverare – di-
vorare (cap. VIII); Strippapelle – tantissimo (cap. XXIII); Rimanere di 
stucco – sbalordito (cap. I); Tafanavano – molestavano come i tafani 
(cap. XXVI); Torna una pittura – è perfetto (cap. XXXVI); Trappolare 
– ingannare (cap. XIX); Unghiolo – unghia (cap. XVIII); Velocipede – 
antico modello di bicicletta (cap. XXXI); Vitupero – vituperio (cap. X); 
Zinzino – cosa da poco (cap. XXXII).  

BESTIARIO COLLODIANO: Alidoro – nome di un mastino che 
salva Pinocchio dal Pescatore verde (cap. XXVII, XXVIII); Barba-
gianni – nome di persona sciocca (capp. XII e XIX); Berbero – cavallo 
originario della Barberia, regione dell’Africa (cap. II); Caprettina – in 
cui, turchina si trasforma la fata che cerca di salvare Pinocchio dall’es-
sere inghiottito dal Pesce-cane (cap. XXXIV); Ciuchini – gli asini, ossia 
i ragazzi ignoranti che tirano il carrozzone dell’Omino di Burro para-
gonato a una bestia (cap. XXXI); Levriero – cane da corsa (cap. XX); 
Medoro– barbone per la caccia delle anitre (cap. VI); Melampo – cane 
furfante che si allea con le faine (cap. XII); Civetta, Corvo e Grillo par-
lante – animali del malaugurio che compiono la diagnosi del burattino 
(cap. XVI); Colombo – simbolo della pace e dell’innocenza (capp. 
XXIII, XXXV); Conigli – vestiti da becchini che impaurirono Pinoc-
chio e che gli dissero che erano venuti a prenderlo (cap. XXIV); Delfino 
– il gentile pesce che gli dice cosa fare ed è un simbolo che gli dà con-
sigli (cap. XXIV); Falco – uno degli animali che seguono i voleri della 
Fata per aiutare Pinocchio (cap. XVI); Faina, Gatto e Volpe – sono 
parte dei simboli, la prima (cap. XXII), come predatrice e corruttrice, e 
gli altri due sono simboli di malviventi puniti per la loro vita di mascal-
zoni. Poi si incontrano altre bestie che sono dei simboli di malaugurio 
(cap. XXVII); come il Grillo, la Lucciola, la Lumaca (cap. XXI); la 
Marmottina che gli dà la notizia di trasformarsi in asino, così come il 
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Merlo bianco mangiato dal tristo Gatto (Cap. XII); Pappagallo – lo 
spione di casa di Paolo quando la cuoca Giovanna (Fatina) e Carlo, 
mangiavano qualcosa di nascosto (cap. XIX); Tonno – il pesce, con cui 
riesce a diventare amico baciandolo sulla bocca e uscire così fuori del 
pesce-cane, un grosso pesce (in realtà un balena) che, oltre a Geppetto 
aveva nel suo corpo i Pesci ghiottoni che si spersero quando assaggia-
rono il legno di Pinocchio (cap. XXXIV); Picchi – animali a servizio 
della fata che li chiamava per ridurre il naso di Pinocchio (cap. XVIII); 
Pipistrello – uccello notturno che lo richiamava al suo sgradito lavoro 
di censore (cap. XXIX); Ramarro – grosso lucertolone che finirà nella 
padella del Pescatore verde (cap. XXVIII); Scimmione dalla razza dei 
gorilla – da una foto del magistrato Paolo Vigliani emerge che le fat-
tezze siano quelle di un Gorilla (cap. XIX); Serpente – una vecchia 
pendenza giuridica in cui c’era di mezzo il nonno materno Giovanni 
Orzali (cap. XX); Topini bianchi – cavie diffuse in Inghilterra nell’800 
che si diffusero anche a Firenze dove c’era un colonia numerosa di in-
glesi (cap. XVI).  

CONCLUDENDO – Il lavoro di Garbarino è frutto di una lettura 
puntuale e precisissima che si avventura sui personaggi tratti dalla 
realtà, che vengono “lavorati” con fantasia e con magia e poi sulla cu-
cina, sui soldi e sui luoghi di Pinocchio. Nel suo insieme, il libro qui 
esaminato si mostra un forte aiuto per leggere Pinocchio in modo cor-
retto, come non è mai stato letto e compreso fino a quando non si ha 
almeno dodici anni, con molto frequenti toscanismi che non si capi-
scono, ammesso che il lettore non sia toscano. Proprio per questo ho 
dato qui la precedenza al dizionario, di cui ogni lettore sotto i dodici 
anni sarà costretto a servirsi, interrompendo la lettura per consultare il 
vocabolario che fa capire che il libro le Avventure di Pinocchio ha due 
facce, quella storica e quella di un racconto magico. Ma gustato di se-
guito senza rovinare il gusto del racconto, la magia del racconto di Col-
lodi. (G.G.)  

 
L’età acerba – Dacia Maraini è nota per i suoi ritratti di bambine, ado-
lescenti e donne poste dinanzi a gravi e spesso insormontabili difficoltà. 
Certo la più famosa di queste donne, seguita nella sua crescita dall’in-
fanzia violata all’età adulta finalmente emancipata, è Marianna Ucria. 
Ma interessante è anche L’età del malessere, un racconto del 1963, tra-
sposto in film nel 1968: ambientata negli anni Cinquanta, questa storia 
molto cupa ha al centro l’adolescente Enrica, una diciassettenne abban-
donata a se stessa, intristita da una vita familiare intessuta di disamore 
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e indifferenza. Va a scuola senza alcun interesse per prepararsi ad un 
futuro di segretaria come la madre – che peraltro morirà presto la-
sciando la figlia sola con un padre perso nella costruzione di inutili gab-
bie, incline alla bottiglia ed apatico. A questo grigiore quotidiano, in cui 
si mescolano noia, misera materiale e morale, Enrica tenta di sfuggire 
con una vita sessuale precoce: si divide tra Cesare, benestante ma pro-
fittatore che la obbligherà ad un aborto clandestino pur di non perdere 
la fidanzata ricca a cui è destinato; il compagno di classe, Carlo, che la 
ama sinceramente; un amante occasionale, un avvocato anzianotto che, 
oltretutto, la tratta da prostituta pagandola. Attratta da Cesare fisica-
mente al punto di non sapersi sottrarre ai suoi inviti pomeridiani, ad un 
certo punto, costretta a fare da segretaria ad una contessa tanto ricca 
quanto corrotta, Enrica prende coscienza della sua situazione. Con un 
pieno disgusto nella miseria e dell’ipocrisia che la circondano, si avvia 
sola verso il futuro, che vuole diverso da quanto ha vissuto fino a quel 
momento. Insomma, un libro interessante e non solo perché dipinge un 
dopoguerra, senza retorica, grigio e sconfortato, ma anche e soprattutto 
perché descrive quanto l’abbandono affettivo sia di nocumento. Sem-
pre, ma in particolare nei momenti e per i soggetti più fragili e tormen-
tati. Si direbbe, con una frase fatta, che nessuno si salva da solo. L’edu-
cazione non può e non deve essere intermittente o rivolgersi solo agli 
aspetti dell’intelletto e dell’istruzione. Anche il cuore, l’immaginazione 
ed i sentimenti vanno curati. Con attenzione e senza infingimenti. 
(L.B.)  

 
RES ICONICA 

________________________________________________________ 
  

Oppenheimer di Christopher Nolan: l’uomo è un mostro di contrad-
dizioni –  L’ultimo film di Christopher Nolan è l’adattamento del libro 
American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppen-
heimer per cui i due autori, Kai Bird e Martin J. Sherwin hanno vinto il 
premio Pulitzer nel 2005. Il lavoro, frutto di oltre vent’anni di metico-
lose ricerche, racconta la vita del fisico Robert Julius Oppenheimer spa-
ziando dagli anni di studio in Inghilterra e in Germania fino al suo ri-
torno all’università di Berkeley nel 1937; segue poi, con particolare at-
tenzione, il progetto Manhattan e la realizzazione della bomba atomica 
nell’arco dei tre anni dal 1942 al 1945; infine racconta le due commis-
sioni di inchiesta del dopoguerra in piena era maccartista: la prima del 
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1954 per stabilire se Oppenheimer avesse passato ai russi informazioni 
segrete durante il progetto Manhattan e la seconda del 1959 per appu-
rare il coinvolgimento di Lewis Strauss, membro della Commissione 
per l’energia atomica degli Stati Uniti, nelle accuse rivolte ad Oppen-
heimer. Mentre il libro procede in ordine cronologico, Nolan, amante 
delle sovrapposizioni temporali e della narrazione non lineare, lavora 
sui diversi piani di racconto incrociandoli tramite flashback, in un con-
tinuo rimando tra presente e passato. Come già nei suoi film precedenti, 
a partire da Following (1998) e da Memento (2000) fino allo spettaco-
lare Inception (2010), la frammentazione cronologica della narrazione 
rimane la cifra stilistica preferita di Nolan. E anche qui il continuo 
scambio temporale, pur nella complessità della visione, permette al film 
di avere un ritmo intenso, con un montaggio in crescendo che culmina 
con il climax incalzante dell’ultima parte. Le splendide musiche di Lud-
wig Göransson sottolineano ogni secondo dei vari livelli e delle nume-
rose storie, in una vera e propria sinfonia delle situazioni e degli stati 
d’animo. Montaggio, scrittura, musica, regia e fotografia procedono 
all’unisono, sorretti da un cast stellare in primis da Cillian Murphy nel 
ruolo di Oppenheimer, da Robert Downey Jr in quello dell’antagonista 
Lewis Strauss e poi Emily Blunt, Matt Damon, Gary Oldman, Rami 
Malek, Kenneth Branagh, Benny Safdie, Matthew Modine, Casey Af-
fleck, più una serie di nuovi attori di cui sentiremo parlare a lungo. 
Un’orchestrazione generale che riporta il cinema alla sua massima 
espressione, con livelli di realizzazione come non se ne vedevano da 
tempo, ponendo Oppenheimer tra i migliori film di Nolan. Ma come 
tutti i grandi film, la sua grandezza non si esaurisce certo nella cura 
realizzativa, bensì nelle riflessioni a cui questo porta. Tema centrale, 
tornato prepotentemente attuale con la guerra in Ucraina, è il conflitto 
atomico con tutte le sue implicazioni. Qui siamo ovviamente all’origine 
del tutto. Prima di Los Alamos, del progetto Trinity, non esisteva la 
bomba. Da quella esplosione nel deserto e soprattutto dopo Hiroshima 
e Nagasaki, tutto è cambiato per sempre. Affrontando l’atomica dalle 
origini, Nolan spinge la riflessione su un piano etico e morale, in quanto 
a coloro che sono stati gli inventori spettava il compito, se non il dovere, 
di porsi le domande più importanti, che poi sono le stesse che ci po-
niamo noi mentre vediamo il film, è cioè: inventare una bomba poten-
tissima non era di per sé un male inaudito? Quale poteva essere il rischio 
di dare agli uomini un’arma tanto letale? E più semplicemente come 
ignorare che avrebbe determinato la morte di migliaia e miglia di 
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persone? Nolan prova a dare risposta a tutto questo sviscerando la vita 
di Oppenheimer che è un collettore di debolezze, di contraddizioni, 
tante personalità mescolate che oscillano in continuazione dall’euforia 
dell’ invenzione, alla depressione della scoperta. Tutto il film è co-
struito sulla sua inconciliabilità, in un costante rimando al dualismo tra 
bene e male, luce e oscurità, suono e silenzio, fuoco e aria, tutto perfet-
tamente mescolato e senza soluzione di continuità. Ma come si pone 
dunque Oppenheimer di fronte al dilemma centrale se costruire o meno 
la più atroce delle armi? Il grande fisico accetta l’incarico del progetto 
Manhattan in nome della scienza, anche se più probabilmente lo fa per 
consolidare il suo potere accademico; si convince che la bomba è 
l’unico modo per fermare Hitler, anche se quando farà il test nucleare 
Hitler è già morto. Fino alla costruzione della bomba, Oppenheimer non 
ha dubbi la bomba va costruita! Solo dopo il test entrerà in crisi, ma 
anche qui prima propone di avvisare il Giappone della potenza distrut-
trice dell’esplosione, e poi è lui in persona ad indicare il sito migliore 
dove creare più devastazione. In Oppenheimer il dilemma etico dunque 
non esiste. Ad un certo punto del progetto, Enrico Fermi elabora un 
calcolo che mostra la remotissima probabilità che il test della bomba 
possa incendiare l’atmosfera e distruggere il mondo. Oppenheimer de-
cide di procedere comunque. Non siamo di fronte a un dilemma, ma ai 
tormenti veri o apparenti della contraddizione umana. L’interesse di 
Nolan è dunque nei confronti di questa complessità, sulla duplicità che 
contrappone ideali e interessi privati, grande e piccolo, storia e vita per-
sonale. Oppenheimer mentre lavora al progetto Manhattan non procede 
mai tramite scienza e calcoli, bensì per possibilità politiche e opportu-
nità economiche che gli permettano di raggiungere il suo obiettivo. Di-
venterà persino un delatore per proteggere il suo progetto, accusando 
uno dei suoi migliori amici di spionaggio, solo per un sentito dire. 
Certo, i tormenti in Oppenheimer ci sono, ma tutto viene sempre sor-
passato dal suo scopo principale. Egli crede nel comunismo ma ne ab-
bandona presto l’ideologia affinché non interferisca nella sua carriera. 
Tutto in Oppenheimer è solamente egoriferito. Nolan ha dichiarato: 
“Molte cose che riguardano Oppenheimer nel film sono incentrate sulle 
conseguenze amplificate di piccoli gesti personali. Per esempio, mi ha 
sorpreso scoprire che Los Alamos, questo luogo che sarebbe diventato 
famoso e famigerato nella storia del mondo, era solo un punto nel de-
serto dove lui e suo fratello amavano andare in campeggio. All’improv-
viso ho capito che per lui tutto era personale e idiosincratico, scelte che 
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hanno cambiato il mondo intero derivano da pagliuzze nelle sue rela-
zioni”. Ma Oppenheimer non è il solo, ciascuno nella vicenda insegue 
il suo interesse. Il dialogo con il ministro della guerra degli Stati Uniti 
è emblematico. Si deve scegliere la città da bombardare e il ministro 
chiede che non sia Okinawa perché: “È stato il mio viaggio di nozze, 
ne ho un ricordo così magico”. Persino nel vis a vis con Truman, quando 
Oppenheimer si pone come unico colpevole della devastazione, il pre-
sidente lo gela sfoggiando la sua tracotanza: “Crede che ai Giapponesi 
interessi qualcosa di chi ha inventato la bomba? No, a loro interessa 
solo chi l’ha lanciata e quello sono stato io!”. La storia, insomma, fatta 
da uomini egoisti, ambiziosi, megalomani, personaggi che riversano le 
loro voglie e desideri in scelte che condizioneranno le vite di milioni di 
persone. Il film di Nolan è un trattato sull’avidità degli uomini e sul 
dualismo umano, citando Pascal: “Siamo tutt’altro che semplici e la no-
stra vita interiore ha come un doppio centro di gravità. L’uomo viene 
dunque dividendosi in due sfere: da un lato vi è la sua individualità, più 
precisamente il corpo; dall’altro vi è tutto ciò che in lui esprime tutt’al-
tro da ciò che egli realmente è. Fra queste due sfere non sussiste una 
semplice differenziazione ma un perpetuo antagonismo: esse lottano, si 
negano e si contraddicono a vicenda. L’uomo è allo stesso tempo an-
gelo e bestia senza essere esclusivamente nessuno dei due”. Con l’ag-
gravante, sembra ricordarci Nolan, che, quando questo ottovolante di 
doppie emozioni contrastanti è in mano a chi può cambiare le sorti del 
Mondo, le conseguenze non possono essere che terribili. (A.G.)  

 
SCOLASTICA 

________________________________________________________ 
 
In difesa della scuola – Leggo sul numero dell’Espresso del 24 novem-
bre 2023 l’ennesimo articolo sul disagio giovanile e le responsabilità 
della scuola, incapace di ascoltare le ragioni spesso tristi dei suoi ospiti 
e di offrire loro quella cura di cui avrebbero bisogno con il risultato di 
allontanarli da sé e di far crescere la dispersione scolastica, già molto 
notevole e preoccupante. Autorevoli voci di psicologi avallano questo 
modo di presentare il problema, facendo della scuola la madre di tutte 
le attuali fragilità giovanili e, al tempo stesso, il capro espiatorio di 
colpe provenienti da un’organizzazione sociale non più a misura umana 
e da una politica sempre più distratta dal fattore umano e sempre più nei 
fatti disinteressata – di là da una vuota retorica – alla vita della scuola. 
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Premetto due aspetti su cui concordo con i giornalisti, e non solo con 
quelli dell’Espresso: a) la nostra scuola è “malata”, mal organizzata, 
impoverita, con curricola e pratiche didattiche da rivedere e ormai le-
gata a logiche privatistiche ed aziendali; 2) i giovani soffrono come non 
mai per la precarietà che li circonda e la mancanza di aspettative allet-
tanti possibili. Ma di tutto questo è davvero colpevole la scuola sol-
tanto? La scuola che c’è, voglio dire, che è ormai sospesa tra riti del 
passato e parole d’ordine come competizione, merito e performance; 
non quella ideale di cui parlano scrittori e teorici di faccende educative, 
destinata, per sua stessa configurazione, ad essere un paradigma rego-
lativo, capace non di realizzarsi una volta per tutte ma di spingere verso 
il meglio. Di continuo e senza cedere mai al mainstream. La scuola in 
atto è, ci piaccia o no, una sovrastruttura della società e della politica in 
atto. I ragazzi vivono in un modo senza prospettive, in mezzo ad un 
clima di guerra globale e ad un civismo, fatto di esclusione e di stigma; 
sono esposti ai social, a Internet, ai messaggi televisivi per  un numero 
maggiore di ore di quante ne passano in classe. Da tempo, si lamenta 
che il linguaggio della scuola ed i suoi contenuti sono perdenti rispetto 
a quelli spesso beceri, violenti, tendenti all’esclusione ma talora anche 
incoraggianti della Rete. E veniamo ai grandi assenti di questo articolo: 
gli insegnanti, che non ascoltano il disagio, se non dei ragazzi migliori. 
Nessuno che richiami l’attenzione sul disagio degli insegnanti, da oltre 
trent’anni costretti a non essere più tali ma esecutori di ordini ministe-
riali sempre più pressanti e spesso inutili e dei desiderata delle famiglie. 
Ma quand’anche tutto andasse nel migliore dei modi possibili, bisogna 
ricordare che l’insegnante è (o dovrebbe essere) preparato non per es-
sere un caregiver, un badante o un confessore  e neppure soltanto un 
giudice severo, ma per essere un maieuta, un interprete di ciò che inse-
gna capace di sollecitare nei suoi alunni gusto per il sapere, giudizio 
critico, curiosità per l’ignoto e per il futuro e di recuperare i più fragili 
e bisognosi sul piano linguistico e culturale. Questo è l’unico modo che 
conosce o dovrebbe conoscere per far stare bene ed appassionatamente 
in classe i giovani che gli sono affidati. (L. B.) 

 
Merito – Il merito non è un criterio attendibile, almeno nella scuola, 
finché l’uguaglianza sociale resta un’utopia. La nostra stessa Costitu-
zione prevede il merito per premiare certi dati, ma i dati saranno sempre 
non giusti dal momento che ci sono ricchi e poveri. È del tutto inutile 
cercare di ufficializzare un ministero come quello dell’Istruzione e 
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dell’università che crede di aver giudicato il test di ingresso per entrare 
o in medicina o giurisprudenza, ecc. , magari chiedendo risposte o sulla 
facoltà che una persona non ha ancora cominciato o, meglio, a domande 
tipo test d’intelligenza o di cultura generale che, comunque non danno 
altro che risposte utili per capire se il soggetto è meritevole o meno, non 
avendo o avendo il retroterra del suo status sociale, ossia se è ricco o 
povero e se il soggetto si è potuto preparare, leggendo libri, giornali 
d’attualità, di politica o di altro, avendo tempo e soldi per essere sicuro 
di esser pronto per il test che può comunque fallire perché nessuno può 
sapere tutto. E, pertanto, il merito che fa entrare in una facoltà a numero 
chiuso, avendo risposto bene a più domande, è unicamente per fortuna 
o avendo le domande in precedenza. Il bello è che simili sfilze di rispo-
ste giuste sono del tutto inutili allo scopo per cui sono state fatte. E 
allora perché farle? Per dire che si è giudicato il merito. Impossibile 
farlo se non si sa se i campioni esaminati abbiano avuto la stessa ugua-
glianza sociale. Visto che non può essere fatto di cancellare o i poveri 
o i ricchi, non resta altro che distinguere o i ricchi o i poveri, sapendo a 
priori chi sono gli uni e gli altri. Gentile, per esempio, con sicurezza 
scelse i ricchi per il ginnasio-liceo e mandando gli altri in altre scuole, 
sicuro in via di princìpio che avessero meno meriti. Non voglio certo 
fare una storia del merito, che non è bella e, in compenso, è troppo 
lunga. Lascerò chi voglia divertirsi e, al tempo stesso, sentirsi gabellato 
dal modo in cui è usato il concetto di merito che, per esempio, è tutto 
errato se applicato educativamente nella scuola o nei luoghi simili alla 
scuola. Con Gentile, infatti, i meriti erano assegnati per direttive date 
da lui stesso,  sulla base della classe sociale di appartenenza prima di 
scegliere fra tutti i candidati. Se poi l’alunno si sbaglia, c’è la carta del 
recupero, dicendo al soggetto che non ce la fa a riempire il gap rispetto 
agli altri e di iscriversi a un’altra scuola qualsiasi prima della fine di 
marzo così non perderà l’anno di scuola. Così si vuol dare una possibi-
lità al soggetto, buttato fuori in maniera paternalistica e bollato per sem-
pre a studiare in una scuola diversa dal ginnasio-liceo. D’altra parte, 
con una scelta fatta così non ci sarebbe altro da fare, dando chiaramente 
a vedere che il ginnasio-liceo non è veramente una scuola, perché “non 
è antitetica alla disuguaglianza; al contrario legittima le disuguaglianze 
che originano dal merito anziché dalla nascita. In secondo luogo, un 
sistema che celebra e premia ‘i migliori geni’ “è incline a denigrare il 
resto, implicitamente o esplicitamente, come ‘spazzatura’… (Il fatto è) 
che la selezione dei talenti e la ricerca dell’uguaglianza sono due 
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progetti distinti” (M. J. Sandel, La tirannia del metodo perché viviamo in una so-

cietà di vincitori e perdenti, tr. it., Milano, Corriere della Sera, 2023, pp. 162-164). 
Quanto qui ho riportato lo vedo incastrarsi con il discorso conclusivo di 
Sandel, che io approvo pressoché totalmente. In questo libro l’autore 
vede nella meritocrazia un inganno che squalifica ogni valore educativo 
e la sua influenza sociale. Ecco il finale del testo: “La democrazia non 
può essere indifferente all’aspetto della vita in comune. Non richiede 
un’uguaglianza perfetta (e così può svanire l’impossibilità dell’utopia). 
Ma richiede che i cittadini di diverse estrazioni sociali si incontrino fra 
di loro in spazi comuni e luoghi pubblici. Ed è così che impariamo a 
negoziare e a tollerare le nostre differenze. Ed è così che arriviamo a 
prenderci cura del bene comune… Un vivo senso della contingenza 
della nostra sorte può ispirare una certa umiltà… Un’umiltà come que-
sta è l’inizio della via del ritorno dalla dura etica del successo che ci 
separa. Va oltre la tirannia del merito, verso una meno rancorosa e più 
generosa vita pubblica” (pp. 227-228, ibidem). (G.G.) 

 
Ritorno alla scuola secondaria superiore unica – Ritorno sulla pro-
posta della scuola superiore unica di cui ho parlato più volte in vari 
scritti, sia su “ErrePi”, numero d’appendice di “Ricerche Pedagogiche”, 
riprendendo i miei primi appunti a partire dagli accenni degli anni 2010 
e poi, con maggiori articolazioni critiche,  sia in due saggi, il primo in-
titolato La scuola serve ancora. Cap. quindicesimo “Perché la scuola 
educhi: una scuola superiore unica” (Roma, Anicia, 2022) e addirit-
tura, parlando del Sogno di Giacomo. Leopardi e la scuola (Roma, Ani-
cia, 2023) dove il Recanatese immagina una scuola del XXI secolo per 
un accordo che un alieno gli chiede, solo a lui perché di altri intellettuali 
non si fida. Giacomo accetta e lo fa con un sogno lucido e preciso. “In 
esso, il Giacomo illuminista, materialista e ateo dà il meglio di sé e ta-
glia fuori le correnti spiritualiste per aiutare l’uomo razionale e deside-
roso di qualsiasi tipo di un serio socialismo che si affidi alla solidarietà 
per dar vita a una polis che abbia nella scuola il centro motore: si tratta 
di una scuola facitrice di cultura e di un’educazione…che è il miglior 
mezzo per difendere la democrazia e la libertà… Non a caso, per questo 
impossibile ma plausibile progetto sono illuminanti le pagine dell’ul-
timo periodo, quello napoletano…, quello in cui Giacomo morì, per la-
sciare in eredità ai secoli a venire il suo pensato e sofferto sogno edu-
cativo” (Il sogno di Giacomo..., cit., p. 178). Sono già tanti anni che 
questo progetto sull’unità della scuola superiore è uscito, almeno più di 
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dieci quando io e Bellatalla eravamo impegnati ad un libro di Luciana 
intitolato Scuola secondaria. Struttura e saperi, a cui avevo fatto una 
corposa introduzione (Trento,  Erickson, 2013). Nel periodo sopra indi-
cato mi sono sempre più impegnato sull’argomento, pubblicando due 
libri, uno sulla scuola e l’altro su Leopardi. In tutti due il problema della 
scuola secondaria superiore unica è trattato con accurata attenzione.  E 
chi è uscito, sull’“Espresso” di questa settimana? Un economista di va-
glia Carlo Cottarelli che, lasciato il Senato, è stato nominato dall’Uni-
versità Cattolica direttore del Programma per l’Educazione nelle 
Scienze economiche e sociali alle scuole superiori di tutt’Italia. E in 
quanto tale ha scritto nella sua rubrica “Pane al Pane”: Una  provoca-
zione: Scuola superiore unica per tutti – Il divario crescente tra licei e 
altri istituti sta creando un’istruzione di serie A e una di serie B. … 
Abbiamo una scuola elementare e media per tutti, perché non avere una 
scuola superiore per tutti? – Tutte le volte che ho avanzato questa 
stessa domanda, con relative motivazioni, nessuno dei cosiddetti peda-
gogisti e delle autorità della scuola hanno mai risposto e neppure si sono 
mai azzardati a dire perché non si può istituire una scuola superiore 
unica per tutti.  Forse, se la domanda è posta da un insigne e noto eco-
nomista ci sarà qualcuno esperto di un simile problema o un’autorità 
della scuola che risponderà (G.G.)   

 
NUGAE  

________________________________________________________ 
  

Intellettuali – Certo guidando un esecutivo senza neppure un intellet-
tuale si è costretti per forza a sbagliare perché pensare che l’esperienza 
sia tutto è un errore che ne segue un altro. Ma chi è un intellettuale? 
Come diceva Maldonado “è un risvegliatore di coscienze”(T. Maldonado, 

Che cos’è un intellettuale?, tr. it., Milano, Feltrinelli. 1995). E, per rifarsi a Paso-
lini: “Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di se-
guire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di 
immaginare tutto ciò che si sa o che si tace, che coordina fatti anche 
lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un 
intero e coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sem-
brano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero”(G. Genovesi, Pier Paolo 

Pasolini, educatore e intellettuale, in SPES, “Rivista di Politica, Educazione e Storia”, 

n. 17, aprile-maggio 2022). 
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Risvegliatore di coscienze – È proprio quello che ci vorrebbe, un “ri-
svegliatore di coscienze (se ce ne sono ancora) che avrebbe evitato di 
far aprire bocca al Presidente del Consiglio specie sui fantasiosi contra-
sti con la Magistratura, al Presidente del Senato che ha difeso il figlio 
Vittorio accusato di stupro, al ministro cognato, alla ministra Santan-
chè, al vicepresidente della camera Fabio Rampelli, al Guardasigilli se-
natore Nordio, che sta preparando la riforma della giustizia, e forse do-
vrebbe tacere sui contrasti con la Magistratura, al suo sottosegretario 
alla Giustizia, on. Andrea Delmastro Delle Vedove, indagato per rive-
lazione di segreto d’ufficio. E costoro sono, al momento, usciti con frasi 
che sarebbe stato meglio avessero taciuto. 
 
Scarsità di intellettuali – D’altronde, gli intellettuali nelle file fasciste 
non sono mai stati molti e tali da non essere altro che i cosiddetti intel-
lettuali organici di gramsciana memoria. Fermo restando la definizione 
generale enunciata poco fa, io credo che l’intellettuale è una donna o un 
uomo di cultura, che ha a che fare col pensiero astratto, che sonda le 
profondità delle emozioni e dei sentimenti umani che si intrecciano 
nella società e nella politica passata e presente. Tutto questo esige un 
periodo di silenzio per trarre ciò che altri, più inseriti in un’area nostal-
gica fascista, non saprebbero trarre.  

 
ALFABETICAMENTE ANNOTANDO 

________________________________________________________ 
 

Aiuto – Intervento a favore di chi si trova in stato di pericolo o di biso-
gno. L’aiuto, sia pure nella sua forma scambievole, è determinante in 
qualsiasi rapporto educativo. Non è concepibile un educatore che non 
si ponga in dimensione di aiuto verso l’allievo che, comunque, è biso-
gnoso del suo intervento, del suo appoggio, preciso, coerente e conti-
nuato. Al tempo stesso, non è concepibile un educatore che non sappia 
trovare appoggio e aiuto nei comportamenti e nella comunicazione dei 
suoi allievi e che non sappia vedere nel suo stesso intervento la ragione 
stessa del suo essere educatore.  

 

Capacità – Idoneità di un soggetto a fare qualche cosa. Il termine deriva 
dal latino capacem, accusativo di capax a sua volta derivato da capio, 
prendere, comprendere, capire. In senso stretto, dunque, capacità signi-
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fica che può contenere e, in senso figurato, che è adatto, idoneo a fare, 
a comprendere una cosa. L’educazione tende sempre a formare delle 
capacità facendo leva su quelle che sono le potenzialità, ossia le energie, 
le disponibilità e le possibilità latenti dell’individuo. Grazie proprio alla 
formazione di una rete specifica di capacità o competenze in determinati 
settori si può parlare di un esercizio della professionalità. Con tale ter-
mine si designa l’abilità di un soggetto sia di comunicare tutte le infor-
mazioni necessarie perché possa essere compreso quanto va dicendo, 
sia di sapersi mettere dal punto di vista di colui che ascolta per poter 
meglio gestire il dialogo o la discussione. 

 

Vissuto – Il campo di esperienze presente alla coscienza individuale o 
collettiva e che condiziona il processo conoscitivo dell’individuo. Ogni 
azione educativa, in quanto storicamente data, prende sempre spunto, 
per farne tesoro ma anche per “selezionarlo”, dal vissuto dei soggetti 
con cui si rapporta e insieme ai quali si costruisce. 

 

Vita – È difficile dare una definizione di vita. L’unica sola che io so per 
certo è che l’invecchiare ti toglie ogni giorno qualcosa che ti avrebbe 
fatto bisogno e/o piacere continuare a farla e che, andando avanti, mi 
sento di partecipare a un fenomeno universale che non riesco a definire 
nei suoi particolari se non quello che dà significato a tutta la mia esi-
stenza. È proprio questo che, da quando la mia ragione ha scoperto il 
mio segreto, mi fa tollerare ogni acciacco e cercare di trovare un modo 
per superarlo purché mi dia la possibilità di perseguirlo. Poi ogni vita, 
di qualsiasi essere vivente, non ha più senso cercare di definirla. 

 




