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1. Una scuola primitiva 
 

Parlare del testo di Placido Cerri sulle sue tribolazioni scolastiche è 
come cercare di farlo in un paese primitivo, com’era ancora l’Italia sco-
lastica dove a qualcuno è venuto a mente di mettervi una scuola senza 
che nessuno, neppure colui che ha avuto l’idea, abbia mai saputo cosa 
volesse dire una scuola.  

Una scuola è fatta di astrazioni. Non basta pensare di preoccuparsi 
di ciò che è materiale: un rifugio contro le intemperie per ripararsi dal 
freddo nell’inverno e dal caldo eccessivo quando è estate e potersi se-
dere e ascoltare quanto dice colui che è il maestro e che, pertanto, inse-
gna senza che altri disturbino, uomini e animali di vario genere, cani, 
gatti, polli, conigli, asini e maiali che trovino da mangiare ciò che in 
altri rifugi non troverebbero. 

Quindi bisogna che vi sia un rifugio isolato da altri rifugi adibiti ad 
altri fini. E questo isolamento è necessario perché ciò che il maestro 
dice deve essere tanto importante da prestarvi molta attenzione da en-
trambe le parti: per dirlo, da parte del maestro; per ascoltarlo, da parte 
dell’allievo.  

E il maestro, come insegnante, non può sempre insegnare ciò che si 
vede, si pesa, ma anche quanto ci rimanda a qualcosa che è astratto, 
ossia a pensieri, formati da parole che possono essere più grandi ma 
anche ben più piccole di ciò che vuole esprimere, come “io” e “dio”.  

Si tratta di due parole, molto brevi, una di due e la seconda di tre 
lettere che significano, addirittura, ben di più di quanto è scritto o su un 
foglio o su un muro. 
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Ciò sta a far capire che chi ha pensato di creare un ginnasio di tre, 
quattro e cinque classi per adire al liceo non sapeva in nessun modo 
cosa fosse una scuola e un insegnante, ossia colui senza il quale non vi 
può essere scuola e, in definitiva, neppure educazione, giacché quest'ul-
tima per concretizzarsi ha bisogno di una guida che ne incarni le fina-
lità.  

 Il maestro, così come il professore, intesi entrambi come professio-
nisti del settore scolastico, sono coloro che hanno consapevolezza –  e 
da essa sono guidati appunto nel loro operare –  di perseguire l'intenzio-
nalità educativa con marcate accentuazioni curriculari e precise offerte 
didattiche.  

E mai gli è balenato nella testa che una scuola serve per leggere il 
mondo e cosa c’è nel mondo e immaginarsi cosa c’è al di là del mondo.  

  
2. La classe magistrale: una sorta di armata Brancaleone 

  
Intanto, immaginiamoci, rileggendo le pagine di Placido Cerri, come 

si fa a arrivare a quel paese perduto per le montagne. E ciò vale sia per 
gli insegnanti sia per gli allievi. Pensiamo quale sia il modo di essere 
accolti e custoditi, come e dove sono stati preparati gli insegnanti e do-
mandiamoci perché insegnanti siano mandati, dopo essersi laureati, 
dove insegnare non si può in nessun modo; dove gli insegnanti del posto 
fanno di tutto, ed anche quello male, che dovrebbero fare, senza saperlo 
fare e senza neppure sapere il significato della loro materia e non avere, 
perciò, il coraggio di rinunciare a “insegnarla”.  

Infatti il prof. Placido Cerri, professore di latino e greco, è chiamato 
perché deve fare l’esame di greco ad un ragazzo rimandato che di greco 
non  sa nulla, ma che spera, comunque, di essere promosso perché, già 
rimandato, non avranno cuore di bocciarlo ancora.  

Il direttore della scuola è una sorta di prete ciarlatano che guida 
quella impossibile scuola che di sicuro è stata messa su come un’armata 
Brancaleone, e addirittura peggio ancora del Liceo “Mario Pagano” di 
Campobasso dove fu mandato a insegnare filosofia Giovanni Gentile, 
uno degli elementi più studiosi usciti dalla Scuola Normale Superiore 
di Pisa e specializzato alla Scuola superiore di Firenze in filosofia.  

E ancora nel 1903, a più di quaranta anni dall’Unità d’Italia, Gentile, 
in cerca di posto tra i 115 licei italiani istituiti all’epoca, per una racco-
mandazione di un suo cugino, un pezzo grosso al Ministero, fu mandato 
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in un posto non voluto da nessuno ed in una provincia fuori dal mondo 
e dimenticata da Dio.  

Almeno lui ci insegnò un biennio perché trovò da sposarsi, cosa che 
avvenne poi a Napoli nel 1904. 

  
3. Una scuola ginnasiale senza insegnante fisso di greco 

  
In quella scuola dove fu mandato Cerri, quando pioveva veniva co-

struito un impiantito di tavole perché gli alunni non si bagnassero i 
piedi: viene da chiedersi chissà perché era ancora in funzione (si fa per 
dire).  

Se non per una richiesta di una urgente raccomandazione non so da 
chi e, evidentemente, con quale spropositata contropartita per poter dire 
che quel paese aveva una scuola, addirittura un ginnasio, sia pure da 
burla che il parroco sbadatamente svelò; nessuno fece caso che un gin-
nasio ci fosse, a detta dallo stesso sciocco direttore, tanto da dover chia-
mare un professore di latino e greco non da una provincia vicina ma dal 
ben più lontano Nord. Il professore veniva così da lontano al punto di 
arrivare in congruo ritardo rispetto alla lettera del Ministero che gli im-
poneva di partire immediatamente.  

Cosa che Cerri eseguì senza indugio, ma anche senza essersi infor-
mato che, una volta sceso dalla stazione più vicina, avrebbe dovuto tro-
vare e affittare una mula con cui avrebbe dovuto cavalcare per sei ore 
su un sentiero di montagna per arrivare a destinazione con il suo, sia 
pur ridotto, peso pericoloso del suo baule di libri, e trovarsi decurtato 
dello stipendio per il ritardo, stipendio che gli sarà rimborsato dopo due 
mesi e mezzo. 

  
4.      Un’accoglienza da incubo 

  
L’accoglienza fu pressoché nulla, se non una camera dove, chiu-

dendo la porta, si trovava privato di luce, e un enorme piatto di macche-
roni offertogli per carità dalla padrona della pseudo-pensione che, però, 
alla sua richiesta di cambiare camera, rispose che non ne aveva altre 
libere. 

Tutt’al più, potrà servirsi della sua camera, dove,  oltre ad una con-
solante finestra, trova nel suo letto un giovane che gli spiega di dover 
dare l’esame di greco. Ed aggiunge che però non ne sa nulla e si affida 
al suo buon cuore per passare all’anno successivo senza dimenticarsi di 
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rimproverare il prof. Cerri del suo ritardo che al ragazzo sarebbe costato 
ben di più. 

Non so come finì la faccenda dell’esame del ragazzo. So solo che il 
professor Placido Cerri partì con tutta fretta, non appena l’anno scola-
stico finì, da quel posto che ricordò con raccapriccio, ma dimenticò di 
far sapere che fine aveva fatto l’esame del ragazzo e se lo passò, nono-
stante la sua impreparazione. 

Nel 1873, anno che fu pubblicato sulla Nazione di Firenze il libro 
del Cerri, la scuola c’era ancora. Credo che l’esame, con l’intervento, 
diretto o meno, del rozzo direttore, sia andato bene tanto più che alla 
fine dell’anno scolastico, fu costretto a promuovere tutti.  

Ma chi avrebbe mai controllato? L’avreste fatto voi di sobbarcarvi 
di un rigoroso controllo, dopo un lungo viaggio in treno – Placido Cerri 
veniva dal Piemonte –  e sei ore, se non addirittura di più, a cavalcioni 
su una mula?  

Aveva avuto ragione il Villari che disse sulla “Nuova Antolo-
gia”,  mi pare nel 1866, subito dopo Custoza, che le nostre sconfitte 
militari erano dovute all’ignoranza dei nostri giovani e al mal funziona-
mento del nostro sistema scolastico. 

 

5.      Ma perché fondare una scuola se non si sa perché? 

  
D’altra parte, non fu mai facile trovare quale sia la vera ragione per 

fondare una scuola.  
Gentile, che nel 1923 fece una riforma della scuola, disse che la 

scuola era l’essenza della filosofia.  
Sarebbe stato meglio tacere. Una sciocchezza di meno!  
A scuola non si insegna solo il greco, ma anche ciò che sarebbe do-

vuto servire, nel suo insieme, secondo Gentile, a formare una classe 
dirigente che ci portò, invece, alla distruzione totale di tutto il Paese nel 
giro di neppure venti anni. 

Come ho detto altre volte, la voglia di mettere mano alla scuola per 
farne un qualcosa di sbagliato si è ripetuta a lungo in Italia, più d’un 
secolo, e ancora non siamo arrivati alla fine del filo per tornare a anno-
darlo ex novo per fare una nuova matassa, lasciando perdere lo sbaglio 
di istituire per ogni sapere una scuola.  

Un sistema scolastico non ha indirizzi diversi secondo diversi rag-
gruppamenti disciplinari e curricolari, ma è il luogo dove imparare bene 
quanto è stato curricularmente raggruppato per capire al meglio il 
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perché dello sviluppo del sapere: una scuola unica per tutti almeno fino 
a diciannove anni a partire dagli anni della scuola dedicata all’infanzia.  

Poi ci sarà la ramificazione secondo gli interessi scelti dagli allievi 
per cercare di portarli alla loro massima capacità di espressione. 

La scuola non potrà essere altro che unica per approfondire ogni 
parte e il significato delle varie discipline, ossia perché nella scuola 
unica sia stato necessariamente raggruppato.  

Insomma, come diceva Terenzio, “niente che ritengo umano mi è 
estraneo” (Publio Terenzio Afro, Heautontimorumenos, Il punitore di 
se stesso, I, 1, 25) e, pertanto, suscita la mia curiosità intellettuale.  

Mi sembra un bel dire questa citazione del terenziano Cremete per 
giustificare la mia ipotesi di una scuola unica. 

Una curiosità che richiede un maestro che sappia spiegare una simile 
frase; altrimenti è solamente un impiccio, come accade nella scuola gin-
nasiale dove  il ragazzo avrebbe dovuto dare l’esame di riparazione  con 
il prof. Placido Cerri. Un’esegesi che, allora, non avvenne mai certa-
mente anche se fosse stata oggetto dell’esame di greco, dall’originale 
Menandro. 

 Ma ciò che non si seppe e non si saprà mai se superò l’esame il 
ragazzo che non sapeva il greco e che comunque, a suo avviso, aveva 
buone speranze di farcela. 

 
  




