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La vertigine e il labirinto:
divagazioni su Calvino e ’educazione

Luciana Bellatalla

In questo articolo I’autrice rilegge Se una notte d’inverno un viaggiatore, ovviamente
con riferimenti ad altre precedenti opere di Calvino, da un punto di vista educativo.
Ossia, mettendo in evidenza quegli aspetti strutturali, dallo spirito ludico alla com-
plessita, dalla leggerezza al labirinto, che prima e meglio si conciliano con I’educa-
zione ed i suoi obiettivi.

In this paper, the author deals with the novel Se una notte d’inverno un viaggiatore,
obviously in reference also to other previous of Calvino s works, from an educational
perspective. In other words, the author tries to highlight, in Calvino’s pages, those
structural aspects of storytelling, which can be allied of the education project: there-
fore, the focus is on play spirit, complexity, labyrinth, and lightness.
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1. Una doverosa premessa

Ricordare Calvino a cento anni dalla nascita ¢ cosa buona e giusta,
giacché egli ¢ stato uno dei nostri intellettuali piu versatili ed interes-
santi. Tuttavia, ho aderito all’invito di Giovanni Genovesi a contribuire
a questo dossier, con una certa titubanza, nonostante Calvino sia tra i
compagni piu assidui e piu amati del mio cammino di lettrice ostinata.
La mia titubanza pero ha dei giustificati motivi.

Prima di tutto, viene la ricchezza delle scelte letterarie di Calvino
che vanno di pari passo con lo sviluppo (e forse anche ’affievolirsi o
almeno il mutarsi) del suo impegno politico e che sono caratterizzate da
una poliedrica e continua attivita, dal lavoro nelle case editrici alle col-
laborazioni con i giornali, dal suo interesse per cinema e teatro fino al
mai sopito riferimento a questioni scientifiche di vasto respiro.

In secondo luogo, mi preoccupava (e continua a preoccuparmi) il
fatto di avvicinare da un punto di vista educativo un personaggio con-
segnato chiaramente alla dimensione letteraria, sempre piu attento, con
il passare del tempo, ad aspetti semiologici, metalinguistici ed alla teo-
ria del romanzo. A prima vista il Calvino engagé e neorealista — si pensi
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al significato del Sentiero dei nidi di ragno, ben messo in evidenza di
recente da Lucia Ariemma! — sembra il piu adatto a coniugare lettera-
tura e educazione, intesa come formazione civile, gusto per riflettere
sulle relazioni interpersonali e sulla politica. Si tratta dell’aspetto piu
evidente di quell’indirizzo etico e educativo, che caratterizza necessa-
riamente I’intellettuale e che, si pensi al Convegno della SPES nel no-
vembre del 20222, ha contributo, dopo il 1945, a dare, sia pure da pro-
spettive diverse, suggestioni e sollecitazioni al rinnovamento della vita
associata nel nostro Paese.

Ma non possiamo dimenticare neppure lo sguardo antropologico,
che guida Calvino nella raccolta pregevolissima delle fiabe italiane; né
la sua vena fantastica e addirittura surreale, il grottesco ed il paradossale
con cui affronta questioni teoriche di notevole spessore e di lunga tra-
dizione filosofica e scientifica e, infine, quelle Lezioni americane, da
ritenersi forse addirittura una summa della sua poetica e del suo stile e,
in qualche modo, I’altra faccia delle sue ultime prove letterarie.

Cosi tra lo scoraggiato e lo spaurito dinanzi a tanta varieta, per un
verso, ed a competenze che non mi sono proprie, per un altro, ho deciso
di rivolgere la mia attenzione proprio ad uno degli ultimi lavori di Cal-
vino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, per individuare, sia pure
in riferimento alle opere precedenti, quegli stratagemmi retorico-stili-
stici, di cui egli si serve ripetutamente e sempre piu spesso con il passare
degli anni e che si conciliano, come ho scritto altrove®, con I’educa-
zione. E ci0, in parte perché scorrono in accordo con alcune delle cate-
gorie del congegno concettuale che la definisce e in parte perché aller-
tano capacita intellettuali, emozionali ed affettive in grado di favorire
crescita e formazione dei fruitori.

Su questo terreno, che mi € congeniale, ed in questa prospettiva par-
ticolare, mi pare di potere inserire Calvino, ovviamente fatte salve le

' Cfr. Consapevolezza e responsabilitd, illusione e disillusione della partecipa-
zione politica. I nidi di ragno di Italo Calvino in “SPES - Rivista di Politica, Educa-
zione e Storia”, XVI, n. 19, Gennaio — Giugno 2023, pp. 19-30.

2 Rimando, in questo caso all’intero numero monografico, il 19, della stessa rivi-
sta che presenta gli atti del convegno “Intellettuali e educazione nell Italia repubbli-
cana” con i contributi, oltre della gia citata Lucia Ariemma, di Giovanni Genovesi,
Luciana Bellatalla, Vasco D’ Agnese, Angelo Luppi, Vincenzo Orsomarso, Fernando
Sarracino e Vincenzo Sarracino.

3 Cfr. L. Bellatalla, Giocare sempre ovvero educarsi all’infinito, in L. Bellatalla,
D. Bettini, Leggere all’infinito. Tra pratica e teoria della lettura, Milano, FrancoAn-
geli, 2010, pp. 71-114.
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differenze stilistiche, le scelte narrative specifiche ed il farget di riferi-
mento dei vari autori chiamati in causa, nel discorso che da tempo vado
costruendo sulla relazione tra spirito ludico, istanze utopiche ed educa-
zione per il tramite del valore creativo e addirittura rivoluzionario della
parola. In questa prospettiva Calvino diventa una specie di ultima (e
ovviamente provvisoria) tappa in quel percorso che da tempo vado di-
segnando affidandomi ad autori diversi, non sempre di pari valore let-
terario, ma animati dal medesimo progetto di farsi maestri del lettore,
non edificandolo o convincendolo, bensi trascinandolo con sé in un
viaggio pericoloso, perché capace di trasformarlo.

Non piu legati al Bello, al Vero ed all’Utile, quali parole d’ordine di
una poetica eticamente e civilmente connotata®, questi autori, ora con-
sapevolmente ora in maniera implicita, costruiscono le loro trame sul
dubbio, sul processo, sulla meraviglia, sulla complessita che, ad un
tempo, affascina ed irretisce, sullo specchio che illude e deforma, sulla
relazione tra visibile ed invisibile: leggerli non ¢ facile. Il lettore deve
essere disposto a rimettere tutto in discussione e prima di tutto se stesso.
Alla fine del racconto, nulla potra essere piu come prima. Calvino, se
lo esaminiamo da questo punto di vista, si trova in buona compagnia: si
va da Jonathan Swift a Voltaire, da Mark Twain a Alexandre Dumas
padre, da Jules Verne fino a Umberto Eco e addirittura a Gianni Rodari.

2. Se una notte d’inverno un viaggiatore: qualche notizia utile

Il romanzo in questione esce all’inizio di giugno del 1979 ed ¢ subito
un successo editoriale, visto che nel giro di pochi mesi ne uscirono piu
edizioni. Ed ¢ anche il penultimo romanzo di Calvino, che dedico gli
ultimi anni della sua vita a conferenze, collaborazioni con giornali vari,
traduzioni — sempre dal suo amato Queneau’ —, raccolta in volume di

4 Si pensi in particolare alla lettera di Alessandro Manzoni sul Romanticismo, in-
viata al marchese Cesare d’Azeglio nel 1823 dopo la pubblicazione della Pentecoste
ed in risposta alle notazioni del destinatario; fu pubblicata nel 1846, senza il consenso
dello stesso Manzoni che la inseri nelle sue Opere varie solo nel 1870, pochi anni
prima della sua morte.

5 Queneau in pratica accompagna Calvino per tutta la sua vita. Bastano poche no-
tizie per comprendere il motivo di questa assiduita e di questa affinita elettiva. Dopo
un esordio legato al surrealismo, Raymond Queneau (1903-1976) prese una strada
originale che lo porta nel 1960 a fondare 1’OuLiPo, culmine di anni di ricerca di strade
espressive originali e connesse ai suoi interessi filosofici e linguistici. Di lui si ricor-
dano in particolare, in questa prospettiva gli Exercices de style del 1947, tradotti in
italiano nel 1983 da Umberto Eco, in cui un aneddoto € raccontato in 99 modi diversi;
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suoi vecchi interventi e, infine, lavori teatrali. Il culmine di questo la-
voro di riordino e di ripensamento giunse con la preparazione della serie
di lezioni da tenere a Harvard all’apertura dell’anno accademico 1985-
86 e che purtroppo uscirono postume.

In una conferenza in Argentina, che visitd con la moglie nel 1984,
Calvino ebbe a dire che Se una notte d’inverno un viaggiatore “¢ un
romanzo sul piacere di leggere romanzi; protagonista ¢ il Lettore, che
per dieci volte comincia a leggere un libro che per vicissitudini estranee
alla sua volonta non riesce a finire. Ho dovuto dunque scrivere 1'inizio
di dieci romanzi d'autori immaginari, tutti in qualche modo diversi da
me e diversi tra loro”.

Ma questo romanzo ¢, al tempo stesso, qualcosa di piu e di diverso.
Certamente, il piacere di leggere ¢ uno dei fuochi del narratore, anche
perché i due protagonisti — destinati ad innamorarsi ed a sposarsi grazie
al loro comune interesse per 1 libri — sono di fatto meglio identificati
come il Lettore e la Lettrice®. Ma, al fondo, Calvino tocca nel contempo
I’aspetto dell’editoria e del rapporto tra scrittore e editore e, infine, ma
sarebbe meglio dire prima di tutto, i caratteri strutturali della narrazione,
1 suoi artifici retorici, il gioco che la anima e la relazione tra la finzione
o la menzogna dello storytelling e 1’esistenza reale. Non a caso lo stesso
Calvino indicava in Algirdas Julien Greimas, teorico della semiologia

Zazie dans le métro, tradotto da Franco Fortini nel 1960, scritto in neofran¢ais una
forma espressiva contaminata dalla lingua gergale e parlata; Les fleurs bleues del
1965, che Calvino traduce nel 1967 e, infine, Cent mille milliards des poémes, del
1961, un volume interattivo pubblicato per permettere a qualsiasi lettore di comporre
centomila miliardi di sonetti, visto che I’opera altro non ¢, a detta dello stesso autore,
“se non una sorta di macchina per la produzione di poesie; e queste sono si in numero
limitato; ma abbastanza da poter permettere in teoria una lettura lunga quasi duecento
milioni di anni (leggendo ventiquattro ore su ventiquattro)”. Un’ultima notazione ¢
importante: I’OuLiPo, ossia Ouvroir de Littérature Potentielle, fu fondato da Queneau
e dal matematico Frangois Le Lionnais. Italo Calvino, come ¢ noto, vi aderi e colla-
boro assiduamente, accanto a scrittori come Georges Perec.

6 Lui, genericamente il Lettore, € un lettore appassionato, ingenuo e forse addirit-
tura superficiale; lei, Ludmilla, legge con maggior intelligenza e curiosita. Accanto a
loro ruotano altri lettori: Lotaria, la sorella di Ludmilla, anch’essa lettrice, ma intel-
lettualoide e dogmatica, il professor Uzii-Tuzzii lettore colto e raffinato, 1’anziano
dottor Cavedagna, che, da lettore forzato in una casa editrice, rimpiange il suo passato
di lettore giovane, affamato e libero e, infine, Irnerio, il non-lettore per eccellenza.
Cosi presenta i suoi personaggi lo stesso Calvino in un articolo su “La Quinzaine lit-
téraire” (cfr. P. Fournel, Préface a Si par une nuit d’hiver un voyageur, traduit par D.
Sallenave et F. Wahl, Paris, Editions de Seuil, 1995, p. IV).
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strutturale, la guida nella sua ricerca narrativa’ ed il riferimento indi-
scusso dell’intero romanzo.

Insomma, si tratta di un meta-romanzo, che si sdipana attraverso la
costruzione ad incastro di piu storie, all’interno di una cornice unitaria.
Tale cornice ¢ data dal rapporto appunto tra Lettore e Lettrice e tra i due
personaggi ed altri, a partire da coloro che producono libri, visto che la
storia parte da un difetto di impaginazione del libro acquistato, che im-
pedisce, per la mancanza di alcune pagine, di continuare a leggere la
storia. Purtroppo — ma poi si scopre che dietro a questo ¢’¢ un ben pre-
ciso disegno da parte di malintenzionati — neppure il volume dato in
cambio ¢ come dovrebbe essere, ma introduce 1 due Lettori in un per-
corso intessuto di diversi racconti, tutti incompleti, benché in qualche
modo, tra loro collegati. Di piu: ai dieci incipit dei dieci diversi racconti,
vanno aggiunti 1 ritratti dei vari personaggi incontrati dai due protago-
nisti — ciascuno dei quali costituisce una storia — ed il racconto avven-
turoso ed improbabile di Ermes Marana®, autore di questo “complotto”
narrativo che mira a costruire una rete di apocrifi, dando I’avvio a quella
catena narrativa che costituisce Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Insomma, siamo dinanzi ad una sorta di costruzione simile ad una
matrioska, secondo un artificio non nuovo nella letteratura, a partire da
Le mille e una notte’, quando la sospensione del racconto ed il continuo
incastrarsi di una storia nell’altra riescono a creare quell’attesa, quel

7 Cfr. Comment j’ai écrit un de mes livres, in La Bibliothéque Oulipienne, fasci-
cule n° 20, 1983 (ora in La Bibliothéque Oulipienne, vol. II, Paris, Seghers, 1987, p.
25-44).

8 “Ermes Marana — scrive Calvino — t’appare come un serpente che insinua i suoi
malefici nel paradiso della lettura” (Se una notte d’inverno un viaggiatore, con la pre-
sentazione dell’autore e uno scritto di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 2016, p.
70). Eppure o forse proprio per il suo ruolo di mistificatore, al tempo stesso, esso
appare come il personaggio-chiave dell’intero romanzo (cfr. Giuseppe Bonura, Intro-
duzione alla lettura di Calvino, Milano, Mursia, 2015, pp. 98-99).

? Se gli esempi sono tanti — da Boccaccio a Chaucer, da Joseph Conrad a Umberto
Eco —, Calvino pare prediligere qui come in altri suoi lavori il modello delle Mille e
una notte. L’esempio piu interessante di questo modo di narrare, tuttavia, ¢ forse un
romanzo dei primi dell’Ottocento, dalla gestazione difficile: il Manoscritto trovato a
Saragozza, del polacco Jan Potocki, nel quale il racconto principale ¢ continuamente
interrotto ed alternato con altre storie, a loro volta, interrotte con ulteriori “divaga-
zioni”. L’aspetto piu interessante di questo romanzo, da tener presente anche nell’av-
vicinarci a Calvino, ¢ il fatto che questa particolare struttura consente all’autore di far
convivere, all’interno del medesimo contenitore narrativo, non solo stili espressivi di-
versi, ma anche cosiddetti generi letterari differenti, dal romanzo picaresco, ai racconti
di viaggi ed avventure, dal meraviglioso fino all’erotico.
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contagio emotivo e quel viaggio intellettuale, destinati, come ¢ noto, a
salvare vite umane e addirittura un regno.

Siamo al punto d’arrivo di una ricerca che parte da lontano e che gia
nella produzione giovanile di Calvino, fin dalla cosiddetta trilogia ““aral-
dica”!®, mette in evidenza quegli elementi che prima e meglio si conci-
liano con I’educazione.

3. Spirito ludico, leggerezza, complessita e distanziamento

Presentando il lavoro Una pietra sopra, in cui, nel 1980, raccolse
saggi letterari usciti dalla meta degli anni Cinquanta in poi, Calvino af-
fermo: “L’ambizione giovanile da cui ho preso le mosse ¢ stata quella
del progetto di costruzione di una nuova letteratura che a sua volta ser-
visse alla costruzione di una nuova societa”!!. Se con il tempo, anche
alla luce degli accadimenti del suo mondo, il suo engagement si ¢ affie-
volito, Calvino non pud non riconoscere, ancora in questa presenta-
zione, che il suo tentativo di comprensione non ¢ mai venuto meno: alle
speranze di un tempo si sono venute a sostituire la consapevolezza della
complessita del reale e una “sistematica perplessita” dinanzi a quanto
lo circonda. Si puo dire che la ragionevolezza (o come Calvino preferi-
rebbe, la razionalitd) unita all’osservazione spassionata ha temperato
I’ottimismo giovanile, figlio anche della Resistenza, ed ha lasciato spa-
zio al dubbio, ma non al disincanto.

Infatti, per “crescere”, ossia per non abdicare alla condizione umana
che pretende ed impone curiosita continua e bisogno di conoscere, oc-
corre che debolezze, criticita, dubbi si trasformino in punti di forza, in
una sorta di grimaldello per penetrare nella realta o, almeno, in cio che
riteniamo tale. Solo cosi possiamo alimentare la speranza di trasformare
— possibilmente in meglio — quanto ci circonda.

Su questa acquisita consapevolezza e su questo sguardo perplesso
voglio far leva nel mio discorso. Mettiamo, dunque, da parte quei temi
su cui in genere 1 critici insistono: le influenze di Genette, dell’ars com-
binatoria, dello strutturalismo o di Borges; i legami culturali variegati —

10'Si definisce cosi la raccolta dei tre racconti lunghi, I/ visconte dimezzato (1952),
1l barone rampante (1956) e Il cavaliere inesistente (1959), pubblicati con il titolo /
nostri antenati a Torino, da Einaudi nel 1960.

" Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 2003, p. 3. La presentazione ¢ quella che
accompagno il volume e non quella piu lunga, preparata, ma poi non data alle stampe
e che, nell’edizione citata del 2003, ¢ riprodotta alle pp. V-XI.
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da Ariosto a Fourier, senza dimenticare Voltaire o Le mille e una notte
—; il rapporto con Umberto Eco, con Pavese, Vittorini e ’OuLiPo o,
infine, la riflessione continua sul rapporto tra scienza, filosofia e lette-
ratura, un’eredita dell’educazione familiare e dei suoi primi studi uni-
versitari'?2. E poniamoci piuttosto dal punto di vista di un lettore. Anzi
del Lettore naif di Se una notte d’inverno un viaggiatore, onnivoro nelle
sue scelte, ansioso di vedere la fine della storia e di lasciarsi guidare dal
narratore in questo cammino curioso: perché affidarci a Calvino nel no-
stro percorso di autoformazione? Che tipo di compagno sara lo scrittore
ed a quali esiti ci condurra?

Partiamo da quanto Calvino fa affermare a Ludmilla, la Lettrice, in
Se una notte d’inverno un viaggiatore, quando si dice che la lettura di-
pende dall’attivita materiale e concreta della scrittura che, tuttavia, ri-
manda — e gia a questo proposito potremmo chiamare in causa ’aspetto
del paradosso — ad un mondo impalpabile, immateriale, puramente im-
maginabile, perché o scomparso e consegnato al regno dei morti o inac-
cessibile 0 non ancora esistente'>.

In questo senso, la lettura ci introduce in un circolo (o in una spi-
rale?) in cui dimensione materiale e dimensione immateriale, cosi come
le esperienze della temporalita, si incontrano, trapassano 1’una nell’altra
e si mescolano di continuo. Il lettore, per un verso, ¢ attratto e quasi

12 Cft. alcuni esempi all’interno di una bibliografia vastissima, dai testi di carattere
generale e talora scolastico, come Riccardo Marchese, Panorama. Antologia di scrit-
tori italiani contemporanei, Firenze, La Nuova Italia, 1966 ed Alberto Asor Rosa, Sto-
ria della letteratura italiana, Firenze, La Nuova Italia, 1985 al gia citato lavoro di
Bonura fino a saggi piu specifici e circoscritti, quali Giorgio Barberi Squarotti, Dal
castello a Palomar: il destino della letteratura, Milano, Falaschi, 1988; Natalie Berk-
man, Comment j ai écrit un de mes livres: la double genése de Si par une nuit d’hiver
un voyageur, in “Genesis”, 2017, pp. 181-191; Rocco Capozzo (a cura di), Tra Eco e
Calvino. Relazioni rizomatiche, Milano, Encyclomedia, 2013; Bruno Ferraro, Arte
combinatoria e processi di pensiero nelle Citta invisibili di Calvino, in “Atque”, 5,
1992, pp. 71-98; Cinzia Gallo, Umorismo e critica della tradizione in Se una notte
d’inverno un viaggiatore, in “O©Fillide”, n. 21, aprile-dicembre, 2021, pp. 1-9; Daniele
A. Gewurz, Procedimenti combinatori nella letteratura italiana del ‘900, in Alberto
Casadei, Francesca Fedi, Annalisa Navichinovich, Andrea Torre (a cura di), Lettera-
ture e scienze, Roma, ADI editori, 2021, pp. 1-8; Isotta Piazza, I personaggi lettori
nell’opera di Italo Calvino, Milano, Unicopli, 2009; Maria Gloria Vinci, Nei labirinti
narrativi di Calvino e Eco: enciclopedia, “romanzo totale” e vocazione cosmica della
letteratura, in “Anudrio de Literatura”, Florianépolis, v. 20, Esp. 1, 2015, pp. 75-92;
Silvia Zangrandi, Cose dell altro mondo. Percorsi nella letteratura fantastica italiana
del Novecento, Bologna, Archetipolibri, 2011.

13 Cft. Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 123.
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ipnotizzato da questa vertigine in cui il reale si trasforma in immagina-
rio o in apparenza e, per un altro, perde la sicurezza del cammino. Non
solo si estrania, uscendo da sé, per entrare nel mondo della finzione
narrativa, ma si spaesa, perdendo quelle coordinate spazio-temporali
cui ¢ abituato. Infatti, al mondo unidimensionale (nello spazio e nel
tempo), consueto, appunto, nell’esperienza ordinaria (ritenuta per con-
venzione e generalmente anche per convinzione l’unica possibile e
I’'unica da poter razionalmente gestire) si sostituisce un mondo com-
plesso, una sorta di pluri-universo, nel quale verita e menzogna, appa-
renza e realta diventano problematici, perché i confini tra I’una e ’altra
sono evanescenti.

Da questo punto di vista, nel quale non ¢ piu una “ragione pura” a
farla da padrone, ma si fa prepotentemente strada il ruolo necessario ed
ineludibile dell’immaginazione, ogni esperienza, pronta a tradursi in
narrazione ed ogni narrazione che costruisce un’esperienza diventano
una sorta di gioco. Rispondono, cio¢, a quello spirito ludico, che fin da
Schiller con le sue Lettere sull’educazione estetica del 1795, rimanda
ad una relazione libera tra le varie “facolta” dell’'uomo e garantisce il
passaggio ad uno stato di piena umanita e di piena liberta.

Questo romanzo di Calvino ¢ esempio chiaro di questo modo di con-
cepire la narrazione e, quindi, I’esistenza: il lettore resta, per cosi dire,
impaniato in una affabulazione in cui tutto ha I’apparenza del vero, ma
si rivela falso, per poi essere affermato come vero in ragione, appunto,
della sua falsita. Tutto ¢ menzogna, ossia costruzione della mente, che
va a disegnare un labirinto'* — il passaggio da un racconto all’altro e la
possibilita di tornare indietro con nuovi intrighi € nuovi incroci — nel
quale tutto ¢ legato e, al tempo stesso, privo di legame.

Gli scrittori dei dieci romanzi inconclusi o0 non esistono o sono imi-
tati o si vedono attribuito il romanzo di un altro. L’impostore che me-
scola le carte, bara e vende libri falsi ¢ davvero un impostore? O chi
narra non puo, costruendo di continuo mondi, che “inventare” senso e
significato di esperienze inesistenti ma possibili o verisimili, tessere re-
lazioni non ancora esperite, rivivere il gia vissuto e chiamare alla vita il
non-ancora? E un falsario o descrive I’unico modo possibile per dar
senso all’esistenza, facendosene carico in prima persona?

4 Su questo tema del labirinto quale cifra della poetica di Calvino, si veda, tra gli
altri, il recente ed interessante saggio di Giuseppe Lagrasta, Codice Calvino. La citta
il deserto il labirinto, Roma, Anicia, 2023.
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Questo ¢ il tema conduttore del rapporto tra Calvino e il suo lettore
e non solo da quando, col suo lungo soggiorno parigino, entra in con-
tatto con 1 teorici della patafisica e dell’OuLiPo.

Si pensi ai gia citati Nostri antenati. E siamo negli anni Cinquanta,
in quella fase in cui Calvino viene ascritto dagli studiosi ad una forma
di letteratura neorealista e civilmente impegnata. I tre racconti vanno a
mettere in discussione tutte le presunte certezze del nostro mondo:
dall’unita e la volontarieta del comportamento morale — con il Visconte
dimezzato — fino all’identita personale, visto che Agilulfo ¢ solo un’ar-
matura vuota nel Cavaliere inesistente, come puo accadere a chi non
mette mai in discussione il suo essere nel mondo e crede alla coinci-
denza tra verita ed apparenza. E soprattutto, si pensi a Cosimo Piovasco
di Rondo — il protagonista del Barone Rampante — che il 15 giugno del
1767, a dodici anni, essendo punito dal barone suo padre per aver rifiu-
tato, durante il pranzo, un piatto di lumache, si rifugia su un albero.
Morira ultrasessantenne, senza piu scendere a terra: rifiuto della vita e
della societa? Il contrario. Dall’alto del suo mondo, in cui si muove con
agilita e destrezza, Cosimo stringera amicizie, si impegnera cultural-
mente, amministrera i suoi beni, si innamorera, avra contatti epistolari
con scienziati e filosofi e conoscera perfino Napoleone.

Il suo gioco di rifiuto di un ordine stabilito e convenzionale evoca,
ancora una volta, 1’idea del paradosso, sostanziato da uno sguardo par-
ticolare: Cosimo guarda il mondo dall’alto, ne coglie, con questo di-
stanziamento, la complessita e le debolezze, mentre scopre, grazie a
questo distacco visivo, potenzialita sconosciute. Al vero sostituisce
I’idea di verisimile. Cosimo passa cosi da un’esistenza semplice ed uni-
lineare all’intrigo del camminamento aereo e finalmente comprende che
I’esistenza ¢ sostanziata di una compossibilita di aspetti e scelte, che, se
siamo a terra, ossia calati in essa completamente, ci sfugge. Ed ¢ dav-
vero un peccato.

Ma c’¢ di piu ed € un aspetto che rimanda, anche se implicitamente,
al concetto di mistificazione narrativa, su cui si regge il romanzo del
1979.

Le avventure di Cosimo sono narrate da Biagio, il fratello minore di
quattro anni, docile d’indole e piuttosto remissivo: ma racconta quanto
¢ accaduto o quanto crede che sia accaduto o inventa di sana pianta una
storia? Rivolgendosi al lettore dice di basarsi sugli avvenimenti cui ha
assistito, su cose sentite dire — sia Biagio, dopo il matrimonio, sia Co-
simo, nelle sue peregrinazioni da un ramo all’altro sono stati per periodi



42 — Luciana Bellatalla

lontani tra loro e lontani da casa!® —, e in parte su racconti dello stesso
Cosimo. Ma, nota Biagio, Cosimo cambia spesso e volentieri i suoi rac-
conti, li abbellisce, li infioretta, aggiunge parti o ne omette altre o addi-
rittura arriva a versioni totalmente diverse della stessa storia al punto
che non si puod essere sempre certi che quanto racconta corrisponda a
quanto davvero ¢ successo. Ha lasciato, ¢ vero, lettere, diari, appunti
dei suoi studi, ma I’umidita tipica dell’habitat che si ¢ scelto ha distrutto
tutto. Quindi Biagio racconta la vita che crede Cosimo abbia vissuto o
potuto o voluto vivere al punto che il lettore puo anche dubitare dell’esi-
stenza di Cosimo ed arrivare a supporre che Biagio si costruisca un alter
ego, cui attribuisce quei tratti caratteriali di tenacia, curiosita e voliti-
vita, che gli mancano.

Si puo ipotizzare che anche in questo racconto, come poi in Se una
notte d’inverno un viaggiatore, il verisimile corrisponda alla costru-
zione di un grande falso che, in quanto tale, diventa paradossalmente
Vero.

Si tratta, al fondo, del tema conduttore anche delle Citta invisibili,
un racconto “a mosaico” piu che ad incastro, a spirale piu che a labirinto
reso anche piu ostico dalla simbologia di cui I’autore 1’arricchisce e che
giustifica la molteplicita di interpretazioni che ne sono state date, da una
prospettiva filosofica a quella archetipica fino ad un discorso sulla citta
e sul suo modo di essere!®.

Eppure, di 1a dai significati simbolici, si ripropone in queste pagine
il tema della relazione tra apparenza e realta, tra doxa e episteme, come
avrebbero detto quegli antichi che per primi avvertirono il problema
della relazione tra essere e non-essere, tra il visibile e 1’invisibile agli
occhi — tanto piu importante, come aveva gia suggerito Saint-Exupéry
—, tra il noto e I’ignoto, con la consapevolezza che non saremo mai in

15 Ad un certo punto Cosimo raggiunge a Olivabassa un gruppo di spagnoli che
vivono come lui sugli alberi, a seguito di una persecuzione politica; con loro vive per
un certo periodo intrecciando anche un romanzetto amoroso con Ursula. Ma venuta
meno la ragione della loro persecuzione politica, essi non hanno piu ragione di restare
sugli alberi, tornano a terra ed in patria, mentre Cosimo, pur dispiaciuto di abbando-
nare la sua fanciulla — dopo che anche il suo primo amore ¢ ormai svanito —, torna alla
sua villa ed ai suoi possedimenti. Cio¢, alla vita che si ¢ scelto. Cfr. I/ barone ram-
pante, Milano, Garzanti, 1985, capitoli 17 e 17, pp. 179-191.

16 Cft. come esempio, oltre al citato Invito alla lettura di Calvino di Giuseppe Bo-
nura, pp. 83-89, Ellen J. Esrock, The Reader’s Eye. Visual Imaging as Reader Re-
sponse, Baltimore-London, Johns Hopkins University Press, 1994 e Dario Lanzetta,
L atlante dell’immaginario. Un viaggio attraverso Le citta invisibili di Italo Calvino,
Milano, Mimesis, 2017.
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grado di colmare questo divario: a mano a mano che la conoscenza cre-
sce, la dimensione dell’ignoranza si dilata!’. Di piu: si arriva qui a met-
tere in dubbio I’importanza della provata esperienza a vantaggio di
viaggi esclusivamente mentali'® al punto che I’immaginazione diventa,
per cosi dire, la chiave per la costruzione dell’esistenza e I’elemento piu
importante per far luce in se stessi e nella propria storia'. La nostra
stessa vita non ¢ altro, in questa prospettiva, che un percorso polimorfo
a cui diamo significato ogni volta nuovo attraverso un’interpretazione
guidata dalla nostra immaginazione: la nostra stessa vita, delimitata da
uno spazio e da un tempo precisi e naturaliter finita, si anima e si ria-
nima di continuo, dando al nostro stesso i0 maschere continuamente
diverse e ricreando di continuo il passato in forme inedite?® e possibil-
mente migliori’!.

17 Marco afferma che potrebbe definire un modello di citta, ma, aggiunge, “non
posso spingere la mia operazione oltre un certo limite: otterrei delle citta troppo veri-
simili per essere vere” (Le citta invisibili, Milano, Mondadori, 2004, p. 69; il corsivo
¢ mio). Kublai Kan “penso: ‘Se ogni citta € come una partita a scacchi, il giorno in cui
arriverd a conoscerne le regole possiedero finalmente il mio impero, anche se mai
riuscird a conoscere tutte le citta che contiene’ ” (Op. cit., p. 121).

18 11 Kan rimprovera Marco per il fatto che le sue descrizioni non sono mai ogget-
tive, ossia attinenti a fatti precisi, ma riguardano pensieri e impressioni interiori. Per-
ché, dunque, tanto viaggiare? “Tanto varrebbe che non ti muovessi di qui” (Op. cit.,
p. 25).

19 A Kublai Kan che gli fa notare che non parla mai della sua citta, Venezia, Marco
Polo risponde: “Ogni volta che descrivo una citta dico qualcosa di Venezia”. E,
quando 1’altro ribatte che vuole sentirla descrivere in maniera specifica, ancora con
maggiore chiarezza Marco aggiunge: “Per distinguere le qualita delle altre, devo par-
tire da una prima citta che resta implicita. Per me ¢ Venezia” (Op. cit., p. 88). Infatti,
in ogni viaggio, immaginando di spiegare ad altri o a se stesso quanto prova, in ogni
nuova citta il viaggiatore “ritrova un suo passato che non sapeva piu d’avere” (Op.
cit., p. 26).

20 Kublai Kan domanda a Marco Polo se, tornando tra i suoi, raccontera loro cid
che ha raccontato a lui: “lo parlo, parlo — dice Marco — ma chi m’ascolta ritiene solo
le parole che s’aspetta... Chi comanda al racconto, non ¢ la voce: ¢ 1’orecchio” (Op.
cit., p. 137).

21 Non a caso, Le citta invisibili si chiudono con uno slancio utopico, non volto a
cancellare il male di cui la vita ¢ intrisa, ma a chiedere impegno per limitarlo e supe-
rarlo: “L’inferno dei viventi non € qualcosa che sard; se ce n’¢ uno ¢ quello che ¢ gia
qui; ... Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare
I’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo & rischioso ed
esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa,
in mezzo all’inferno, non ¢ inferno, e farlo durare e dargli spazio” (Op. cit., p. 164).
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Come non pensare, alla luce di queste suggestioni calviniane, all’i-
dea di Genovesi per cui ricerca dell’identita e percorso di formazione
coincidono? E sono, entrambe, senza posa?

In ogni caso, qui come nel racconto degli anni giovanili o nel penul-
timo romanzo, ¢ evidente — come, peraltro, ho gia detto — lo spirito del
gioco, che non solo sollecita a costruire “menzogne” e percorsi com-
possibili facendo leva su dubbio e complessita, ma anche la leggerezza
tipica dello stile di Calvino. Non a caso, nella prima delle Lezioni ame-
ricane, egli scrive di aver sempre operato, nella sua scrittura, una “sot-
trazione di peso” ai personaggi, alle citta, ai corpi celesti’%. La legge-
rezza, in qualche modo, si presenta come 1’altra faccia dello spirito lu-
dico e rimanda alla distanza dello sguardo, all’immaterialita delle im-
magini della mente, alla lievita del danzatore, che tanto piaceva a Nie-
tzsche per recuperare quel dionisiaco (I’inconscio, il primordiale, gli
elementi cton?) che 1’apollineo tendeva a rimuovere. La leggerezza non
¢ la “divina indifferenza”, cui rimandava Montale, ma la forma piu alta
e insieme apparentemente meno gravosa di atteggiamento per affron-
tare il mestiere di vivere. Quello si gravoso e spesso — Calvino ne era
ben consapevole — drammatico se non addirittura tragico sia a livello
individuale sia a livello sociale. Il dolore e le perplessita del Calvino
neorealista — da La giornata di uno scrutatore ai per lo piu terribili rac-
conti raccolti in Ultimo viene il corvo — non sono venuti meno, ma si
sono decantati in una dimensione che, con la leggerezza ed il gioco, si
apre alle suggestioni del futuro o alle possibilita dell’utopia®>.

Ed ¢ qui che il lettore incontra I’educazione, ossia non grazie ai con-
tenuti dei racconti, come 1’orientamento neorealista invitava a fare, ma
tramite le scelte strutturali e stilistiche dell’autore, che fin qui ho cercato
di richiamare e sintetizzare. Nel primo caso, I’informazione mirava a
dare consapevolezza di quanto stava accadendo intorno al lettore; nelle
opere piu tarde ci si interroga su che cosa significa questa consapevo-
lezza e su come si pud conquistare € mantenere vivace.

22 Cfr. Le lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Gar-
zanti, 19921, p. 5.
23

Basta pensare, per comprendere questo distacco, all’autoironica descrizione del
suo impegno politico giovanile nel ritratto che Calvino traccia di se stesso nel 1980
dal divertente e divertito titolo Sono nato sotto il segno della Bilancia, ora disponibile
in un libriccino dallo stesso titolo, a cura di Silvia Gajani pubblicato in seconda edi-
zione a Bologna, dalla Casa editrice Ogni uomo é tutti gli uomini, nell’ottobre del
2023.
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3. Torniamo all’educazione

Torniamo alla domanda iniziale: perché affidarci a Calvino nel no-
stro percorso di autoformazione? Ossia non solo a scuola, dove per lo
piu anche questi romanzi sono letti in maniera didascalica e ricondotti
nel canone letterario tipico dei programmi, ma anche e forse soprattutto
nell’extra-scuola, nelle scelte libere dei nostri percorsi di lettura e di
riflessione.

Per rispondere a questa domanda non bisogna tenere presente solo
quanto abbiamo detto fin qui delle scelte stilistiche e narrative di Cal-
vino, ma bisogna anche prima di tutto cercare di definire i caratteri di
un soggetto educato, non piu limitandoci a dire che ¢ un soggetto in
continua crescita ed in continuo miglioramento, capace di sviluppare un
autonomo esercizio di giudizio e volizione e senso di responsabilita a
livello personale e sociale. Bisogna fare un passo avanti e chiederci
come si declina I’autonomia di giudizio e di azione e che cosa di fatto
essa significa.

La domanda ¢ centrale nel discorso educativo e tanto piu urgente
appare laddove si coniughino educazione, etica e politica, un contesto
nel quale, I’educazione appare la sentinella necessaria della coscienza
democratica e il ponte di passaggio da una democrazia formale ad una
democrazia, per dirla con Dewey, quale stile di vita.

In questa prospettiva, educato € colui che

- sa prendere le distanze dalla dimensione contingente in cui € calato;

- sa trasformare suggestioni e conoscenze pregresse in strumenti di
trasformazione del dato;

- costruisce la sua esistenza come un progetto aperto verso il futuro;

- non pensa che “la realta sia quella che si vede”, ma cerca sempre
oltre le apparenze ed il dato;

- ¢ consapevole della complessita, della problematicita degli eventi
e delle loro apparenti concatenazioni;

- non si lascia sedurre dalle sirene allettanti di chi osserva la realta in
maniera semplificatoria e superficiale o di millantatori di pseudo-verita
o di facili messaggi.

E ci0 perché ha trasformato perplessita, dubbio, mentalita inquisitiva
e sforzo di ricerca in una sorta di seconda natura: non a caso, il modello
di un simile comportamento fu offerto dal mitico Ulisse, definito da
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Omero “polyméthis” e “polytropos”, ossia, letteralmente, un uomo dal
molto sapere e capace di rivolgere lo sguardo e il pensiero da molte
parti. Dante lo avrebbe chiamato uomo “dal multiforme ingegno”; e per
noi resta callidus, vale a dire astuto perché si ¢ fatto “i calli”, avendo
dalle sue molteplici esperienze tratto insegnamenti che lo hanno reso
tale quale ¢, cio¢ esperto e capace di districarsi nei vari contesti in cui
si trova a vivere.

La lettura di Calvino ¢ un simulatore perfetto, vale a dire confezio-
nato nel pieno rispetto di questo modello di uomo, di pensiero e di pro-
getto di vita, secondo quanto ¢ indicato dal congegno concettuale dell'e-
ducazione. Paradosso, complessita, sfida del limite, gestione della ne-
cessita ne sono tra le categorie portanti e sono quelle stesse su cui Cal-
vino va a costruire le sue storie, impegnando il lettore in un cammino
non diverso da quello che lo impegna ogni volta che intende trasformare
accadimenti e/o esperienze in tappe significative nel processo di cre-
scita, di conquista di consapevolezza e di attribuzione di significato a
quanto lo circonda.

Lo spaesamento continuo del lettore tra mondi o dimensioni spazio-
temporali — si pensi all’ostico 77 con zero —, la sfida continua offerta dal
viaggio mentale in un labirinto di storie, di esperienze e di mondi, lo
sguardo irridente, ma nondimeno serio, alle cose coniugato con il biso-
gno di comprendere le cose da un punto di vista diverso da quello del
consueto fanno si che per un lettore questi racconti siano di fatto simili
al “folle volo” di Ulisse. E non richiamo la definizione dantesca per un
mero sfoggio di erudizione o per un artificio retorico ad effetto: la let-
tura di Calvino ¢ di fatto, ogni volta, una sfida alle colonne d’Ercole,
che il senso comune, la politica in atto, i dati di fatto e/o i condiziona-
menti ideologici impongono in ogni luogo ed in ogni tempo, quasi a
convincerci che stiamo vivendo nel migliore dei mondi possibili e che,
percio, non dobbiamo affannarci a cambiare o cercare situazioni piu
soddisfacenti.

Calvino offre ad un tempo una metafora del processo educativo ed
una palestra di formazione del pensiero, dello sguardo e delle emozioni.
Per questo motivo, ricordarlo ad un secolo dalla nascita, come ho detto
all’inizio, ¢ cosa buona e giusta.



