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La vertigine e il labirinto: 

divagazioni su Calvino e l’educazione 
 

Luciana Bellatalla 
 

 
In questo articolo l’autrice rilegge Se una notte d’inverno un viaggiatore, ovviamente 
con riferimenti ad altre precedenti opere di Calvino, da un punto di vista educativo. 
Ossia, mettendo in evidenza quegli aspetti strutturali, dallo spirito ludico alla com-
plessità, dalla leggerezza al labirinto, che prima e meglio si conciliano con l’educa-
zione ed i suoi obiettivi. 
 
In this paper, the author deals with the novel Se una notte d’inverno un viaggiatore, 
obviously in reference also to other previous of Calvino’s works, from an educational 
perspective. In other words, the author tries to highlight, in Calvino’s pages, those 
structural aspects of storytelling, which can be allied of the education project: there-
fore, the focus is on play spirit, complexity, labyrinth, and lightness. 
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1. Una doverosa premessa 
 

Ricordare Calvino a cento anni dalla nascita è cosa buona e giusta, 
giacché egli è stato uno dei nostri intellettuali più versatili ed interes-
santi. Tuttavia, ho aderito all’invito di Giovanni Genovesi a contribuire 
a questo dossier, con una certa titubanza, nonostante Calvino sia tra i 
compagni più assidui e più amati del mio cammino di lettrice ostinata. 
La mia titubanza però ha dei giustificati motivi. 

Prima di tutto, viene la ricchezza delle scelte letterarie di Calvino 
che vanno di pari passo con lo sviluppo (e forse anche l’affievolirsi o 
almeno il mutarsi) del suo impegno politico e che sono caratterizzate da 
una poliedrica e continua attività, dal lavoro nelle case editrici alle col-
laborazioni con i giornali, dal suo interesse per cinema e teatro fino al 
mai sopito riferimento a questioni scientifiche di vasto respiro.  

In secondo luogo, mi preoccupava (e continua a preoccuparmi) il 
fatto di avvicinare da un punto di vista educativo un personaggio con-
segnato chiaramente alla dimensione letteraria, sempre più attento, con 
il passare del tempo, ad aspetti semiologici, metalinguistici ed alla teo-
ria del romanzo. A prima vista il Calvino engagé e neorealista – si pensi 
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al significato del Sentiero dei nidi di ragno, ben messo in evidenza di 
recente da Lucia Ariemma1 – sembra il più adatto a coniugare lettera-
tura e educazione, intesa come formazione civile, gusto per riflettere 
sulle relazioni interpersonali e sulla politica. Si tratta dell’aspetto più 
evidente di quell’indirizzo etico e educativo, che caratterizza necessa-
riamente l’intellettuale e che, si pensi al Convegno della SPES nel no-
vembre del 20222, ha contributo, dopo il 1945, a dare, sia pure da pro-
spettive diverse, suggestioni e sollecitazioni al rinnovamento della vita 
associata nel nostro Paese. 

Ma non possiamo dimenticare neppure lo sguardo antropologico, 
che guida Calvino nella raccolta pregevolissima delle fiabe italiane; né 
la sua vena fantastica e addirittura surreale, il grottesco ed il paradossale 
con cui affronta questioni teoriche di notevole spessore e di lunga tra-
dizione filosofica e scientifica e, infine, quelle Lezioni americane, da 
ritenersi forse addirittura una summa della sua poetica e del suo stile e, 
in qualche modo, l’altra faccia delle sue ultime prove letterarie. 

Così tra lo scoraggiato e lo spaurito dinanzi a tanta varietà, per un 
verso, ed a competenze che non mi sono proprie, per un altro, ho deciso 
di rivolgere la mia attenzione proprio ad uno degli ultimi lavori di Cal-
vino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, per individuare, sia pure 
in riferimento alle opere precedenti, quegli stratagemmi retorico-stili-
stici, di cui egli si serve ripetutamente e sempre più spesso con il passare 
degli anni e che si conciliano, come ho scritto altrove3, con l’educa-
zione. E ciò, in parte perché scorrono in accordo con alcune delle cate-
gorie del congegno concettuale che la definisce e in parte perché aller-
tano capacità intellettuali, emozionali ed affettive in grado di favorire 
crescita e formazione dei fruitori. 

Su questo terreno, che mi è congeniale, ed in questa prospettiva par-
ticolare, mi pare di potere inserire Calvino, ovviamente fatte salve le 

 
1  Cfr. Consapevolezza e responsabilità, illusione e disillusione della partecipa-

zione politica. I nidi di ragno di Italo Calvino in “SPES - Rivista di Politica, Educa-
zione e Storia”, XVI, n. 19, Gennaio – Giugno 2023, pp. 19-30. 

2  Rimando, in questo caso all’intero numero monografico, il 19, della stessa rivi-
sta che presenta gli atti del convegno “Intellettuali e educazione nell’Italia repubbli-
cana” con i contributi, oltre della già citata Lucia Ariemma, di Giovanni Genovesi, 
Luciana Bellatalla, Vasco D’Agnese, Angelo Luppi, Vincenzo Orsomarso, Fernando 
Sarracino e Vincenzo Sarracino. 

3 Cfr. L. Bellatalla, Giocare sempre ovvero educarsi all’infinito, in L. Bellatalla, 
D. Bettini, Leggere all’infinito. Tra pratica e teoria della lettura, Milano, FrancoAn-
geli, 2010, pp. 71-114. 
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differenze stilistiche, le scelte narrative specifiche ed il target di riferi-
mento dei vari autori chiamati in causa, nel discorso che da tempo vado 
costruendo sulla relazione tra spirito ludico, istanze utopiche ed educa-
zione per il tramite del valore creativo e addirittura rivoluzionario della 
parola. In questa prospettiva Calvino diventa una specie di ultima (e 
ovviamente provvisoria) tappa in quel percorso che da tempo vado di-
segnando affidandomi ad autori diversi, non sempre di pari valore let-
terario, ma animati dal medesimo progetto di farsi maestri del lettore, 
non edificandolo o convincendolo, bensì trascinandolo con sé in un 
viaggio pericoloso, perché capace di trasformarlo.  

Non più legati al Bello, al Vero ed all’Utile, quali parole d’ordine di 
una poetica eticamente e civilmente connotata4, questi autori, ora con-
sapevolmente ora in maniera implicita, costruiscono le loro trame sul 
dubbio, sul processo, sulla meraviglia, sulla complessità che, ad un 
tempo, affascina ed irretisce, sullo specchio che illude e deforma, sulla 
relazione tra visibile ed invisibile: leggerli non è facile. Il lettore deve 
essere disposto a rimettere tutto in discussione e prima di tutto se stesso. 
Alla fine del racconto, nulla potrà essere più come prima. Calvino, se 
lo esaminiamo da questo punto di vista, si trova in buona compagnia: si 
va da Jonathan Swift a Voltaire, da Mark Twain a Alexandre Dumas 
padre, da Jules Verne fino a Umberto Eco e addirittura a Gianni Rodari. 

 
2. Se una notte d’inverno un viaggiatore: qualche notizia utile 

 
Il romanzo in questione esce all’inizio di giugno del 1979 ed è subito 

un successo editoriale, visto che nel giro di pochi mesi ne uscirono più 
edizioni. Ed è anche il penultimo romanzo di Calvino, che dedicò gli 
ultimi anni della sua vita a conferenze, collaborazioni con giornali vari, 
traduzioni – sempre dal suo amato Queneau5 –, raccolta in volume di 

 
4 Si pensi in particolare alla lettera di Alessandro Manzoni sul Romanticismo, in-

viata al marchese Cesare d’Azeglio nel 1823 dopo la pubblicazione della Pentecoste 
ed in risposta alle notazioni del destinatario; fu pubblicata nel 1846, senza il consenso 
dello stesso Manzoni che la inserì nelle sue Opere varie solo nel 1870, pochi anni 
prima della sua morte. 

5 Queneau in pratica accompagna Calvino per tutta la sua vita. Bastano poche no-
tizie per comprendere il motivo di questa assiduità e di questa affinità elettiva. Dopo 
un esordio legato al surrealismo, Raymond Queneau (1903-1976) prese una strada 
originale che lo porta nel 1960 a fondare l’OuLiPo, culmine di anni di ricerca di strade 
espressive originali e connesse ai suoi interessi filosofici e linguistici. Di lui si ricor-
dano in particolare, in questa prospettiva gli Exercices de style del 1947, tradotti in 
italiano nel 1983 da Umberto Eco, in cui un aneddoto è raccontato in 99 modi diversi; 
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suoi vecchi interventi e, infine, lavori teatrali. Il culmine di questo la-
voro di riordino e di ripensamento giunse con la preparazione della serie 
di lezioni da tenere a Harvard all’apertura dell’anno accademico 1985-
86 e che purtroppo uscirono postume. 

In una conferenza in Argentina, che visitò con la moglie nel 1984, 
Calvino ebbe a dire che Se una notte d’inverno un viaggiatore “è un 
romanzo sul piacere di leggere romanzi; protagonista è il Lettore, che 
per dieci volte comincia a leggere un libro che per vicissitudini estranee 
alla sua volontà non riesce a finire. Ho dovuto dunque scrivere l'inizio 
di dieci romanzi d'autori immaginari, tutti in qualche modo diversi da 
me e diversi tra loro”. 

Ma questo romanzo è, al tempo stesso, qualcosa di più e di diverso. 
Certamente, il piacere di leggere è uno dei fuochi del narratore, anche 
perché i due protagonisti – destinati ad innamorarsi ed a sposarsi grazie 
al loro comune interesse per i libri – sono di fatto meglio identificati 
come il Lettore e la Lettrice6. Ma, al fondo, Calvino tocca nel contempo 
l’aspetto dell’editoria e del rapporto tra scrittore e editore e, infine, ma 
sarebbe meglio dire prima di tutto, i caratteri strutturali della narrazione, 
i suoi artifici retorici, il gioco che la anima e la relazione tra la finzione 
o la menzogna dello storytelling e l’esistenza reale. Non a caso lo stesso 
Calvino indicava in Algirdas Julien Greimas, teorico della semiologia 

 
Zazie dans le métro, tradotto da Franco Fortini nel 1960, scritto in neofrançais una 
forma espressiva contaminata dalla lingua gergale e parlata; Les fleurs bleues del 
1965, che Calvino traduce nel 1967 e, infine, Cent mille milliards des poèmes, del 
1961, un volume interattivo pubblicato per permettere a qualsiasi lettore di comporre 
centomila miliardi di sonetti, visto che l’opera altro non è, a detta dello stesso autore, 
“se non una sorta di macchina per la produzione di poesie; e queste sono sì in numero 
limitato; ma abbastanza da poter permettere in teoria una lettura lunga quasi duecento 
milioni di anni (leggendo ventiquattro ore su ventiquattro)”. Un’ultima notazione è 
importante: l’OuLiPo, ossia Ouvroir de Littérature Potentielle, fu fondato da Queneau 
e dal matematico François Le Lionnais. Italo Calvino, come è noto, vi aderì e colla-
borò assiduamente, accanto a scrittori come Georges Perec. 

6 Lui, genericamente il Lettore, è un lettore appassionato, ingenuo e forse addirit-
tura superficiale; lei, Ludmilla, legge con maggior intelligenza e curiosità. Accanto a 
loro ruotano altri lettori: Lotaria, la sorella di Ludmilla, anch’essa lettrice, ma intel-
lettualoide e dogmatica, il professor Uzii-Tuzzii lettore colto e raffinato, l’anziano 
dottor Cavedagna, che, da lettore forzato in una casa editrice, rimpiange il suo passato 
di lettore giovane, affamato e libero e, infine, Irnerio, il non-lettore per eccellenza. 
Così presenta i suoi personaggi lo stesso Calvino in un articolo su “La Quinzaine lit-
téraire” (cfr. P. Fournel, Préface à Si par une nuit d’hiver un voyageur, traduit par D. 
Sallenave et F. Wahl, Paris, Editions de Seuil, 1995, p. IV). 
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strutturale, la guida nella sua ricerca narrativa7 ed il riferimento indi-
scusso dell’intero romanzo. 

Insomma, si tratta di un meta-romanzo, che si sdipana attraverso la 
costruzione ad incastro di più storie, all’interno di una cornice unitaria. 
Tale cornice è data dal rapporto appunto tra Lettore e Lettrice e tra i due 
personaggi ed altri, a partire da coloro che producono libri, visto che la 
storia parte da un difetto di impaginazione del libro acquistato, che im-
pedisce, per la mancanza di alcune pagine, di continuare a leggere la 
storia. Purtroppo – ma poi si scopre che dietro a questo c’è un ben pre-
ciso disegno da parte di malintenzionati – neppure il volume dato in 
cambio è come dovrebbe essere, ma introduce i due Lettori in un per-
corso intessuto di diversi racconti, tutti incompleti, benché in qualche 
modo, tra loro collegati. Di più: ai dieci incipit dei dieci diversi racconti, 
vanno aggiunti i ritratti dei vari personaggi incontrati dai due protago-
nisti – ciascuno dei quali costituisce una storia – ed il racconto avven-
turoso ed improbabile di Ermes Marana8, autore di questo “complotto” 
narrativo che mira a costruire una rete di apocrifi, dando l’avvio a quella 
catena narrativa che costituisce Se una notte d’inverno un viaggiatore. 

Insomma, siamo dinanzi ad una sorta di costruzione simile ad una 
matrioska, secondo un artificio non nuovo nella letteratura, a partire da 
Le mille e una notte9, quando la sospensione del racconto ed il continuo 
incastrarsi di una storia nell’altra riescono a creare quell’attesa, quel 

 
7 Cfr. Comment j’ai écrit un de mes livres, in La Bibliothèque Oulipienne, fasci-

cule n° 20, 1983 (ora in La Bibliothèque Oulipienne, vol. II, Paris, Seghers, 1987, p. 
25-44).  

8 “Ermes Marana – scrive Calvino – t’appare come un serpente che insinua i suoi 
malefici nel paradiso della lettura” (Se una notte d’inverno un viaggiatore, con la pre-
sentazione dell’autore e uno scritto di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 2016, p. 
70). Eppure o forse proprio per il suo ruolo di mistificatore, al tempo stesso, esso 
appare come il personaggio-chiave dell’intero romanzo (cfr. Giuseppe Bonura, Intro-
duzione alla lettura di Calvino, Milano, Mursia, 2015, pp. 98-99). 

9 Se gli esempi sono tanti – da Boccaccio a Chaucer, da Joseph Conrad a Umberto 
Eco –, Calvino pare prediligere qui come in altri suoi lavori il modello delle Mille e 
una notte. L’esempio più interessante di questo modo di narrare, tuttavia, è forse un 
romanzo dei primi dell’Ottocento, dalla gestazione difficile: il Manoscritto trovato a 
Saragozza, del polacco Jan Potocki, nel quale il racconto principale è continuamente 
interrotto ed alternato con altre storie, a loro volta, interrotte con ulteriori “divaga-
zioni”. L’aspetto più interessante di questo romanzo, da tener presente anche nell’av-
vicinarci a Calvino, è il fatto che questa particolare struttura consente all’autore di far 
convivere, all’interno del medesimo contenitore narrativo, non solo stili espressivi di-
versi, ma anche cosiddetti generi letterari differenti, dal romanzo picaresco, ai racconti 
di viaggi ed avventure, dal meraviglioso fino all’erotico. 
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contagio emotivo e quel viaggio intellettuale, destinati, come è noto, a 
salvare vite umane e addirittura un regno.  

Siamo al punto d’arrivo di una ricerca che parte da lontano e che già 
nella produzione giovanile di Calvino, fin dalla cosiddetta trilogia “aral-
dica”10, mette in evidenza quegli elementi che prima e meglio si conci-
liano con l’educazione. 

 
3. Spirito ludico, leggerezza, complessità e distanziamento 

 
Presentando il lavoro Una pietra sopra, in cui, nel 1980, raccolse 

saggi letterari usciti dalla metà degli anni Cinquanta in poi, Calvino af-
fermò: “L’ambizione giovanile da cui ho preso le mosse è stata quella 
del progetto di costruzione di una nuova letteratura che a sua volta ser-
visse alla costruzione di una nuova società”11. Se con il tempo, anche 
alla luce degli accadimenti del suo mondo, il suo engagement si è affie-
volito, Calvino non può non riconoscere, ancora in questa presenta-
zione, che il suo tentativo di comprensione non è mai venuto meno: alle 
speranze di un tempo si sono venute a sostituire la consapevolezza della 
complessità del reale e una “sistematica perplessità” dinanzi a quanto 
lo circonda. Si può dire che la ragionevolezza (o come Calvino preferi-
rebbe, la razionalità) unita all’osservazione spassionata ha temperato 
l’ottimismo giovanile, figlio anche della Resistenza, ed ha lasciato spa-
zio al dubbio, ma non al disincanto. 

Infatti, per “crescere”, ossia per non abdicare alla condizione umana 
che pretende ed impone curiosità continua e bisogno di conoscere, oc-
corre che debolezze, criticità, dubbi si trasformino in punti di forza, in 
una sorta di grimaldello per penetrare nella realtà o, almeno, in ciò che 
riteniamo tale. Solo così possiamo alimentare la speranza di trasformare 
– possibilmente in meglio – quanto ci circonda.  

Su questa acquisita consapevolezza e su questo sguardo perplesso 
voglio far leva nel mio discorso. Mettiamo, dunque, da parte quei temi 
su cui in genere i critici insistono: le influenze di Genette, dell’ars com-
binatoria, dello strutturalismo o di Borges; i legami culturali variegati – 

 
10 Si definisce così la raccolta dei tre racconti lunghi, Il visconte dimezzato (1952), 

Il barone rampante (1956) e Il cavaliere inesistente (1959), pubblicati con il titolo I 
nostri antenati a Torino, da Einaudi nel 1960. 

11 Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 2003, p. 3. La presentazione è quella che 
accompagnò il volume e non quella più lunga, preparata, ma poi non data alle stampe 
e che, nell’edizione citata del 2003, è riprodotta alle pp. V-XI. 
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da Ariosto a Fourier, senza dimenticare Voltaire o Le mille e una notte 
–; il rapporto con Umberto Eco, con Pavese, Vittorini e l’OuLiPo o, 
infine, la riflessione continua sul rapporto tra scienza, filosofia e lette-
ratura, un’eredità dell’educazione familiare e dei suoi primi studi uni-
versitari12. E poniamoci piuttosto dal punto di vista di un lettore. Anzi 
del Lettore naif di Se una notte d’inverno un viaggiatore, onnivoro nelle 
sue scelte, ansioso di vedere la fine della storia e di lasciarsi guidare dal 
narratore in questo cammino curioso: perché affidarci a Calvino nel no-
stro percorso di autoformazione? Che tipo di compagno sarà lo scrittore 
ed a quali esiti ci condurrà? 

Partiamo da quanto Calvino fa affermare a Ludmilla, la Lettrice, in 
Se una notte d’inverno un viaggiatore, quando si dice che la lettura di-
pende dall’attività materiale e concreta della scrittura che, tuttavia, ri-
manda – e già a questo proposito potremmo chiamare in causa l’aspetto 
del paradosso – ad un mondo impalpabile, immateriale, puramente im-
maginabile, perché o scomparso e consegnato al regno dei morti o inac-
cessibile o non ancora esistente13.  

In questo senso, la lettura ci introduce in un circolo (o in una spi-
rale?) in cui dimensione materiale e dimensione immateriale, così come 
le esperienze della temporalità, si incontrano, trapassano l’una nell’altra 
e si mescolano di continuo. Il lettore, per un verso, è attratto e quasi 

 
12 Cfr. alcuni esempi all’interno di una bibliografia vastissima, dai testi di carattere 

generale e talora scolastico, come Riccardo Marchese, Panorama. Antologia di scrit-
tori italiani contemporanei, Firenze, La Nuova Italia, 1966 ed Alberto Asor Rosa, Sto-
ria della letteratura italiana, Firenze, La Nuova Italia, 1985 al già citato lavoro di 
Bonura fino a saggi più specifici e circoscritti, quali Giorgio Barberi Squarotti, Dal 
castello a Palomar: il destino della letteratura, Milano, Falaschi, 1988; Natalie Berk-
man, Comment j’ai écrit un de mes livres: la double genèse de Si par une nuit d’hiver 
un voyageur, in “Genesis”, 2017, pp. 181-191; Rocco Capozzo (a cura di), Tra Eco e 
Calvino. Relazioni rizomatiche, Milano, Encyclomedia, 2013; Bruno Ferraro, Arte 
combinatoria e processi di pensiero nelle Città invisibili di Calvino, in “Atque”, 5, 
1992, pp. 71-98; Cinzia Gallo, Umorismo e critica della tradizione in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, in “ΦFillide”, n. 21, aprile-dicembre, 2021, pp. 1-9; Daniele 
A. Gewurz, Procedimenti combinatori nella letteratura italiana del ‘900, in Alberto 
Casadei, Francesca Fedi, Annalisa Navichinovich, Andrea Torre (a cura di), Lettera-
ture e scienze, Roma, ADI editori, 2021, pp. 1-8; Isotta Piazza, I personaggi lettori 
nell’opera di Italo Calvino, Milano, Unicopli, 2009; Maria Gloria Vinci, Nei labirinti 
narrativi di Calvino e Eco: enciclopedia, “romanzo totale” e vocazione cosmica della 
letteratura, in “Anuário de Literatura”, Florianópolis, v. 20, Esp. 1, 2015, pp. 75-92; 
Silvia Zangrandi, Cose dell’altro mondo. Percorsi nella letteratura fantastica italiana 
del Novecento, Bologna, Archetipolibri, 2011. 

13 Cfr. Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 123. 
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ipnotizzato da questa vertigine in cui il reale si trasforma in immagina-
rio o in apparenza e, per un altro, perde la sicurezza del cammino. Non 
solo si estrania, uscendo da sé, per entrare nel mondo della finzione 
narrativa, ma si spaesa, perdendo quelle coordinate spazio-temporali 
cui è abituato. Infatti, al mondo unidimensionale (nello spazio e nel 
tempo), consueto, appunto, nell’esperienza ordinaria (ritenuta per con-
venzione e generalmente anche per convinzione l’unica possibile e 
l’unica da poter razionalmente gestire) si sostituisce un mondo com-
plesso, una sorta di pluri-universo, nel quale verità e menzogna, appa-
renza e realtà diventano problematici, perché i confini tra l’una e l’altra 
sono evanescenti. 

Da questo punto di vista, nel quale non è più una “ragione pura” a 
farla da padrone, ma si fa prepotentemente strada il ruolo necessario ed 
ineludibile dell’immaginazione, ogni esperienza, pronta a tradursi in 
narrazione ed ogni narrazione che costruisce un’esperienza diventano 
una sorta di gioco. Rispondono, cioè, a quello spirito ludico, che fin da 
Schiller con le sue Lettere sull’educazione estetica del 1795, rimanda 
ad una relazione libera tra le varie “facoltà” dell’uomo e garantisce il 
passaggio ad uno stato di piena umanità e di piena libertà. 

Questo romanzo di Calvino è esempio chiaro di questo modo di con-
cepire la narrazione e, quindi, l’esistenza: il lettore resta, per così dire, 
impaniato in una affabulazione in cui tutto ha l’apparenza del vero, ma 
si rivela falso, per poi essere affermato come vero in ragione, appunto, 
della sua falsità. Tutto è menzogna, ossia costruzione della mente, che 
va a disegnare un labirinto14 – il passaggio da un racconto all’altro e la 
possibilità di tornare indietro con nuovi intrighi e nuovi incroci – nel 
quale tutto è legato e, al tempo stesso, privo di legame.  

Gli scrittori dei dieci romanzi inconclusi o non esistono o sono imi-
tati o si vedono attribuito il romanzo di un altro. L’impostore che me-
scola le carte, bara e vende libri falsi è davvero un impostore? O chi 
narra non può, costruendo di continuo mondi, che “inventare” senso e 
significato di esperienze inesistenti ma possibili o verisimili, tessere re-
lazioni non ancora esperite, rivivere il già vissuto e chiamare alla vita il 
non-ancora? È un falsario o descrive l’unico modo possibile per dar 
senso all’esistenza, facendosene carico in prima persona? 

 

 
14 Su questo tema del labirinto quale cifra della poetica di Calvino, si veda, tra gli 

altri, il recente ed interessante saggio di Giuseppe Lagrasta, Codice Calvino. La città 
il deserto il labirinto, Roma, Anicia, 2023. 
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Questo è il tema conduttore del rapporto tra Calvino e il suo lettore 
e non solo da quando, col suo lungo soggiorno parigino, entra in con-
tatto con i teorici della patafisica e dell’OuLiPo. 

Si pensi ai già citati Nostri antenati. E siamo negli anni Cinquanta, 
in quella fase in cui Calvino viene ascritto dagli studiosi ad una forma 
di letteratura neorealista e civilmente impegnata. I tre racconti vanno a 
mettere in discussione tutte le presunte certezze del nostro mondo: 
dall’unità e la volontarietà del comportamento morale – con il Visconte 
dimezzato – fino all’identità personale, visto che Agilulfo è solo un’ar-
matura vuota nel Cavaliere inesistente, come può accadere a chi non 
mette mai in discussione il suo essere nel mondo e crede alla coinci-
denza tra verità ed apparenza. E soprattutto, si pensi a Cosimo Piovasco 
di Rondò – il protagonista del Barone Rampante – che il 15 giugno del 
1767, a dodici anni, essendo punito dal barone suo padre per aver rifiu-
tato, durante il pranzo, un piatto di lumache, si rifugia su un albero. 
Morirà ultrasessantenne, senza più scendere a terra: rifiuto della vita e 
della società? Il contrario. Dall’alto del suo mondo, in cui si muove con 
agilità e destrezza, Cosimo stringerà amicizie, si impegnerà cultural-
mente, amministrerà i suoi beni, si innamorerà, avrà contatti epistolari 
con scienziati e filosofi e conoscerà perfino Napoleone. 

Il suo gioco di rifiuto di un ordine stabilito e convenzionale evoca, 
ancora una volta, l’idea del paradosso, sostanziato da uno sguardo par-
ticolare: Cosimo guarda il mondo dall’alto, ne coglie, con questo di-
stanziamento, la complessità e le debolezze, mentre scopre, grazie a 
questo distacco visivo, potenzialità sconosciute. Al vero sostituisce 
l’idea di verisimile. Cosimo passa così da un’esistenza semplice ed uni-
lineare all’intrigo del camminamento aereo e finalmente comprende che 
l’esistenza è sostanziata di una compossibilità di aspetti e scelte, che, se 
siamo a terra, ossia calati in essa completamente, ci sfugge. Ed è dav-
vero un peccato. 

Ma c’è di più ed è un aspetto che rimanda, anche se implicitamente, 
al concetto di mistificazione narrativa, su cui si regge il romanzo del 
1979.  

Le avventure di Cosimo sono narrate da Biagio, il fratello minore di 
quattro anni, docile d’indole e piuttosto remissivo: ma racconta quanto 
è accaduto o quanto crede che sia accaduto o inventa di sana pianta una 
storia? Rivolgendosi al lettore dice di basarsi sugli avvenimenti cui ha 
assistito, su cose sentite dire – sia Biagio, dopo il matrimonio, sia Co-
simo, nelle sue peregrinazioni da un ramo all’altro sono stati per periodi 



42 – Luciana Bellatalla 

lontani tra loro e lontani da casa15 –, e in parte su racconti dello stesso 
Cosimo. Ma, nota Biagio, Cosimo cambia spesso e volentieri i suoi rac-
conti, li abbellisce, li infioretta, aggiunge parti o ne omette altre o addi-
rittura arriva a versioni totalmente diverse della stessa storia al punto 
che non si può essere sempre certi che quanto racconta corrisponda a 
quanto davvero è successo. Ha lasciato, è vero, lettere, diari, appunti 
dei suoi studi, ma l’umidità tipica dell’habitat che si è scelto ha distrutto 
tutto. Quindi Biagio racconta la vita che crede Cosimo abbia vissuto o 
potuto o voluto vivere al punto che il lettore può anche dubitare dell’esi-
stenza di Cosimo ed arrivare a supporre che Biagio si costruisca un alter 
ego, cui attribuisce quei tratti caratteriali di tenacia, curiosità e voliti-
vità, che gli mancano. 

Si può ipotizzare che anche in questo racconto, come poi in Se una 
notte d’inverno un viaggiatore, il verisimile corrisponda alla costru-
zione di un grande falso che, in quanto tale, diventa paradossalmente 
vero. 

Si tratta, al fondo, del tema conduttore anche delle Città invisibili, 
un racconto “a mosaico” più che ad incastro, a spirale più che a labirinto 
reso anche più ostico dalla simbologia di cui l’autore l’arricchisce e che 
giustifica la molteplicità di interpretazioni che ne sono state date, da una 
prospettiva filosofica a quella archetipica fino ad un discorso sulla città 
e sul suo modo di essere16.

Eppure, di là dai significati simbolici, si ripropone in queste pagine 
il tema della relazione tra apparenza e realtà, tra doxa e episteme, come 
avrebbero detto quegli antichi che per primi avvertirono il problema 
della relazione tra essere e non-essere, tra il visibile e l’invisibile agli 
occhi – tanto più importante, come aveva già suggerito Saint-Exupéry 
–, tra il noto e l’ignoto, con la consapevolezza che non saremo mai in 

 
15 Ad un certo punto Cosimo raggiunge a Olivabassa un gruppo di spagnoli che 

vivono come lui sugli alberi, a seguito di una persecuzione politica; con loro vive per 
un certo periodo intrecciando anche un romanzetto amoroso con Ursula. Ma venuta 
meno la ragione della loro persecuzione politica, essi non hanno più ragione di restare 
sugli alberi, tornano a terra ed in patria, mentre Cosimo, pur dispiaciuto di abbando-
nare la sua fanciulla – dopo che anche il suo primo amore è ormai svanito –, torna alla 
sua villa ed ai suoi possedimenti. Cioè, alla vita che si è scelto. Cfr. Il barone ram-
pante, Milano, Garzanti, 1985, capitoli 17 e 17, pp. 179-191. 

16 Cfr. come esempio, oltre al citato Invito alla lettura di Calvino di Giuseppe Bo-
nura, pp. 83-89, Ellen J. Esrock, The Reader’s Eye. Visual Imaging as Reader Re-
sponse, Baltimore-London, Johns Hopkins University Press, 1994 e Dario Lanzetta, 
L’atlante dell’immaginario. Un viaggio attraverso Le città invisibili di Italo Calvino, 
Milano, Mimesis, 2017. 
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grado di colmare questo divario: a mano a mano che la conoscenza cre-
sce, la dimensione dell’ignoranza si dilata17. Di più: si arriva qui a met-
tere in dubbio l’importanza della provata esperienza a vantaggio di 
viaggi esclusivamente mentali18 al punto che l’immaginazione diventa, 
per così dire, la chiave per la costruzione dell’esistenza e l’elemento più 
importante per far luce in se stessi e nella propria storia19. La nostra 
stessa vita non è altro, in questa prospettiva, che un percorso polimorfo 
a cui diamo significato ogni volta nuovo attraverso un’interpretazione 
guidata dalla nostra immaginazione: la nostra stessa vita, delimitata da 
uno spazio e da un tempo precisi e naturaliter finita, si anima e si ria-
nima di continuo, dando al nostro stesso io maschere continuamente 
diverse e ricreando di continuo il passato in forme inedite20 e possibil-
mente migliori21. 

 
 

 
17 Marco afferma che potrebbe definire un modello di città, ma, aggiunge, “non 

posso spingere la mia operazione oltre un certo limite: otterrei delle città troppo veri-
simili per essere vere” (Le città invisibili, Milano, Mondadori, 2004, p. 69; il corsivo 
è mio). Kublai Kan “pensò: ‘Se ogni città è come una partita a scacchi, il giorno in cui 
arriverò a conoscerne le regole possiederò finalmente il mio impero, anche se mai 
riuscirò a conoscere tutte le città che contiene’ ” (Op. cit., p. 121). 

18 Il Kan rimprovera Marco per il fatto che le sue descrizioni non sono mai ogget-
tive, ossia attinenti a fatti precisi, ma riguardano pensieri e impressioni interiori. Per-
ché, dunque, tanto viaggiare? “Tanto varrebbe che non ti muovessi di qui” (Op. cit., 
p. 25). 

19 A Kublai Kan che gli fa notare che non parla mai della sua città, Venezia, Marco 
Polo risponde: “Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia”. E, 
quando l’altro ribatte che vuole sentirla descrivere in maniera specifica, ancora con 
maggiore chiarezza Marco aggiunge: “Per distinguere le qualità delle altre, devo par-
tire da una prima città che resta implicita. Per me è Venezia” (Op. cit., p. 88). Infatti, 
in ogni viaggio, immaginando di spiegare ad altri o a se stesso quanto prova, in ogni 
nuova città il viaggiatore “ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere” (Op. 
cit., p. 26). 

20 Kublai Kan domanda a Marco Polo se, tornando tra i suoi, racconterà loro ciò 
che ha raccontato a lui: “Io parlo, parlo – dice Marco – ma chi m’ascolta ritiene solo 
le parole che s’aspetta… Chi comanda al racconto, non è la voce: è l’orecchio” (Op. 
cit., p. 137). 

21 Non a caso, Le città invisibili si chiudono con uno slancio utopico, non volto a 
cancellare il male di cui la vita è intrisa, ma a chiedere impegno per limitarlo e supe-
rarlo: “L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno è quello che è già 
qui; … Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 
l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed 
esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, 
in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare e dargli spazio” (Op. cit., p. 164). 
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Come non pensare, alla luce di queste suggestioni calviniane, all’i-
dea di Genovesi per cui ricerca dell’identità e percorso di formazione 
coincidono? E sono, entrambe, senza posa? 

In ogni caso, qui come nel racconto degli anni giovanili o nel penul-
timo romanzo, è evidente – come, peraltro, ho già detto – lo spirito del 
gioco, che non solo sollecita a costruire “menzogne” e percorsi com-
possibili facendo leva su dubbio e complessità, ma anche la leggerezza 
tipica dello stile di Calvino. Non a caso, nella prima delle Lezioni ame-
ricane, egli scrive di aver sempre operato, nella sua scrittura, una “sot-
trazione di peso” ai personaggi, alle città, ai corpi celesti22. La legge-
rezza, in qualche modo, si presenta come l’altra faccia dello spirito lu-
dico e rimanda alla distanza dello sguardo, all’immaterialità delle im-
magini della mente, alla lievità del danzatore, che tanto piaceva a Nie-
tzsche per recuperare quel dionisiaco (l’inconscio, il primordiale, gli 
elementi ctonî) che l’apollineo tendeva a rimuovere. La leggerezza non 
è la “divina indifferenza”, cui rimandava Montale, ma la forma più alta 
e insieme apparentemente meno gravosa di atteggiamento per affron-
tare il mestiere di vivere. Quello sì gravoso e spesso – Calvino ne era 
ben consapevole – drammatico se non addirittura tragico sia a livello 
individuale sia a livello sociale. Il dolore e le perplessità del Calvino 
neorealista – da La giornata di uno scrutatore ai per lo più terribili rac-
conti raccolti in Ultimo viene il corvo – non sono venuti meno, ma si 
sono decantati in una dimensione che, con la leggerezza ed il gioco, si 
apre alle suggestioni del futuro o alle possibilità dell’utopia23. 

Ed è qui che il lettore incontra l’educazione, ossia non grazie ai con-
tenuti dei racconti, come l’orientamento neorealista invitava a fare, ma 
tramite le scelte strutturali e stilistiche dell’autore, che fin qui ho cercato 
di richiamare e sintetizzare. Nel primo caso, l’informazione mirava a 
dare consapevolezza di quanto stava accadendo intorno al lettore; nelle 
opere più tarde ci si interroga su che cosa significa questa consapevo-
lezza e su come si può conquistare e mantenere vivace. 

 
 

22 Cfr. Le lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Gar-
zanti, 199211, p. 5. 

23
 Basta pensare, per comprendere questo distacco, all’autoironica descrizione del 

suo impegno politico giovanile nel ritratto che Calvino traccia di se stesso nel 1980 
dal divertente e divertito titolo Sono nato sotto il segno della Bilancia, ora disponibile 
in un libriccino dallo stesso titolo, a cura di Silvia Gajani pubblicato in seconda edi-
zione a Bologna, dalla Casa editrice Ogni uomo è tutti gli uomini, nell’ottobre del 
2023. 
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3. Torniamo all’educazione 
 

Torniamo alla domanda iniziale: perché affidarci a Calvino nel no-
stro percorso di autoformazione? Ossia non solo a scuola, dove per lo 
più anche questi romanzi sono letti in maniera didascalica e ricondotti 
nel canone letterario tipico dei programmi, ma anche e forse soprattutto 
nell’extra-scuola, nelle scelte libere dei nostri percorsi di lettura e di 
riflessione. 

Per rispondere a questa domanda non bisogna tenere presente solo 
quanto abbiamo detto fin qui delle scelte stilistiche e narrative di Cal-
vino, ma bisogna anche prima di tutto cercare di definire i caratteri di 
un soggetto educato, non più limitandoci a dire che è un soggetto in 
continua crescita ed in continuo miglioramento, capace di sviluppare un 
autonomo esercizio di giudizio e volizione e senso di responsabilità a 
livello personale e sociale. Bisogna fare un passo avanti e chiederci 
come si declina l’autonomia di giudizio e di azione e che cosa di fatto 
essa significa. 

La domanda è centrale nel discorso educativo e tanto più urgente 
appare laddove si coniughino educazione, etica e politica, un contesto 
nel quale, l’educazione appare la sentinella necessaria della coscienza 
democratica e il ponte di passaggio da una democrazia formale ad una 
democrazia, per dirla con Dewey, quale stile di vita. 

In questa prospettiva, educato è colui che  
 
- sa prendere le distanze dalla dimensione contingente in cui è calato;  
-  sa trasformare suggestioni e conoscenze pregresse in strumenti di 

trasformazione del dato; 
-  costruisce la sua esistenza come un progetto aperto verso il futuro;  
- non pensa che “la realtà sia quella che si vede”, ma cerca sempre 

oltre le apparenze ed il dato; 
- è consapevole della complessità, della problematicità degli eventi 

e delle loro apparenti concatenazioni; 
- non si lascia sedurre dalle sirene allettanti di chi osserva la realtà in 

maniera semplificatoria e superficiale o di millantatori di pseudo-verità 
o di facili messaggi. 

 
E ciò perché ha trasformato perplessità, dubbio, mentalità inquisitiva 

e sforzo di ricerca in una sorta di seconda natura: non a caso, il modello 
di un simile comportamento fu offerto dal mitico Ulisse, definito da 
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Omero “polyméthis” e “polytropos”, ossia, letteralmente, un uomo dal 
molto sapere e capace di rivolgere lo sguardo e il pensiero da molte 
parti. Dante lo avrebbe chiamato uomo “dal multiforme ingegno”; e per 
noi resta callidus, vale a dire astuto perché si è fatto “i calli”, avendo 
dalle sue molteplici esperienze tratto insegnamenti che lo hanno reso 
tale quale è, cioè esperto e capace di districarsi nei vari contesti in cui 
si trova a vivere. 

La lettura di Calvino è un simulatore perfetto, vale a dire confezio-
nato nel pieno rispetto di questo modello di uomo, di pensiero e di pro-
getto di vita, secondo quanto è indicato dal congegno concettuale dell'e-
ducazione. Paradosso, complessità, sfida del limite, gestione della ne-
cessità ne sono tra le categorie portanti e sono quelle stesse su cui Cal-
vino va a costruire le sue storie, impegnando il lettore in un cammino 
non diverso da quello che lo impegna ogni volta che intende trasformare 
accadimenti e/o esperienze in tappe significative nel processo di cre-
scita, di conquista di consapevolezza e di attribuzione di significato a 
quanto lo circonda. 

Lo spaesamento continuo del lettore tra mondi o dimensioni spazio-
temporali – si pensi all’ostico Ti con zero –, la sfida continua offerta dal 
viaggio mentale in un labirinto di storie, di esperienze e di mondi, lo 
sguardo irridente, ma nondimeno serio, alle cose coniugato con il biso-
gno di comprendere le cose da un punto di vista diverso da quello del 
consueto fanno sì che per un lettore questi racconti siano di fatto simili 
al “folle volo” di Ulisse. E non richiamo la definizione dantesca per un 
mero sfoggio di erudizione o per un artificio retorico ad effetto: la let-
tura di Calvino è di fatto, ogni volta, una sfida alle colonne d’Ercole, 
che il senso comune, la politica in atto, i dati di fatto e/o i condiziona-
menti ideologici impongono in ogni luogo ed in ogni tempo, quasi a 
convincerci che stiamo vivendo nel migliore dei mondi possibili e che, 
perciò, non dobbiamo affannarci a cambiare o cercare situazioni più 
soddisfacenti. 

Calvino offre ad un tempo una metafora del processo educativo ed 
una palestra di formazione del pensiero, dello sguardo e delle emozioni. 
Per questo motivo, ricordarlo ad un secolo dalla nascita, come ho detto 
all’inizio, è cosa buona e giusta. 


