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Lezioni americane di Italo Calvino:
una lettura educativa del nostro tempo e oltre
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L articolo vuol dare un affettuoso ricordo del grande intellettuale Italo Calvino a
cento anni dalla nascita, rimarcando il valore di una lettura educativa delle sue cul-
turalmente ricchissime Lezioni americane.

The article aims to celebrate the great intellectual Italo Calvino one hundred years
after his birth, underlining the value of an educational perspective of his culturally
extraordinarily rich American lectures.

Parole chiave: Italo Calvino, Lezioni americane, letteratura, linguaggio, lettura
educativa

Keywords: Italo Calvino, American lectures, literature, language, educational
perspective

1. Introduzione

Io credo che le Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo mil-
lennio di Italo Calvino siano uno dei piu bei romanzi che si possono
leggere per avere i migliori spunti per tendere nel modo piu accettabile
verso il senso della vita con la migliore razionalita possibile.

Nelle sue lezioni, Calvino ha scelto di trattare le parole che ha rite-
nute fondamentali per capire come attrezzarsi per sbarcare al meglio gli
anni che mancavano, quindici, al prossimo millennio, il 2000, e prose-
guire ancora se la fortuna ci assiste e Atropo, come nell’intricata ma-
tassa, si sia confuso, come con Ulisse, quale filo tagliare.

Scrivendo questo libro ha dato il via all’ultimo tratto della sua vita e
ha voluto lasciare dei promemoria, 0 Memos come lui li chiama, ma che
in effetti si danno come un vero e proprio manifesto della letteratura
postmodernista internazionale. I capitoli progettati per il libro erano sei.
Ma non riusci a scrivere il sesto, che chiamo, Coerenza, anche se 1 cin-
que scritti per I’Universita di Harvard ci sono sembrati completi per
dare a chi li leggera un senso a questa sorta di testamento intellettuale
che aveva scritto con passione e dedizione — e lo si sente — anche se non
penso proprio che, mentre immaginava di presentarle, avesse il timore
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che fossero le ultime pagine che avesse scritto. Ma le pagine avevano
gia dato ci0 che dovevano dare. Atropo trovo il filo di lana della sua
matassa della vita e lo taglio con un ictus a Siena il 19 settembre 1985.
Aveva 61 anni.

Io cerchero in queste considerazioni, offerte con affettuoso ricordo
del grande intellettuale Italo Calvino a cento anni dalla nascita, di sot-
tolineare il valore del significato delle sue culturalmente ricche Lezioni
americane, che completarono la sua vita di scrittore ad altissimo livello.

Scrivo queste note perché sono sicuro che le Lezioni americane di
Italo Calvino' abbiano una validita normativa per ogni modalitd comu-
nicativa, sia essa pittorica, scultorea, musicale o scrittoria, dalla narra-
tiva alla saggistica, qualsivoglia sia il contenuto e la lingua che si ado-
peri, in poesia o in prosa.

Le Lezioni* si allargano anche a altre scritture, di tipo saggistico su
varie scienze e, comunque coinvolgenti ogni possibile scienza anche al
di fuori, apparentemente, dagli interessi diretti di un io, bulimico di ogni
curiosita mai sopita, che ci da il procedere del suo iter intellettuale tra i
piu diversi settori di conoscenza, dalla filosofia in poi.

E proprio per questa voglia d’affacciarsi tra le varie scienze, ha po-
tuto fare che i suoi Memos non si restringessero solo alla letteratura nar-
rativa ma si estendessero ad ogni tipo di scrittura che coinvolgesse la
stessa vita e, quindi, il pensiero di colui che scrive e per ci0 stesso il suo
orizzonte di senso della vita per i suoi 360°, ossia la sua concezione
dell’educazione.

“Le Lezioni sono una chiave di lettura di Calvino per leggere il
mondo, un mondo popolato dalla cultura di Calvino (fatta di) lettera-
tura, filosofia e scienza, passate al vaglio di un io razionale e lucido ...le

! L’Universita di Harward, nel giugno 1984 invita Calvino in forma ufficiale a
tenere per I’anno accademico 1985-86 le “Poetry Lectures”, un ciclo di sei conferenze
intitolate al celebre dantista e storico dell’arte Charles Eliot Norton. Calvino ¢ il primo
italiano, nei sessant’anni di vita dell’istituzione, a salire in cattedra nelle Norton. La
scelta era libera e creo a Calvino molta preoccupazione come si pud ben capire e fini
per non darne nessuno, se non Memos, promemoria per il prossimo millennio: Legge-
rezza, Rapidita, Esattezza, Visibilita, Molteplicita, Coerenza. L’insieme di tutti i cin-
que Memos che scandagliano la varieta dell’esistenza, era il tema della Coerenza, che
Calvino, causa la morte, non ebbe tempo di scrivere. Cfr. A. Piacentini. Tra il cristallo
e la fiamma. Le lezioni americane di Italo Calvino (Sentieri critici), Prefazione di M.
Corti, Firenze, Atheneum, 2014, p. 12.

2 Mi sono servito dell’edizione Milano, Mondadori, 1993. I riporti dalle pagine
delle Lezioni americane sono segnati con il numero di pagine nel testo stesso entro
parentesi.
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questioni piu complesse del nostro tempo, trasformate in costanti rac-
conti da una trasfigurazione letteraria indagata dai tempi piu remoti
sconfinanti nell’antropologico fino alle soluzioni piu innovative senza
preclusioni di aree linguistiche. 7 Six Memos sono molto di piu di sem-
plici promemoria, ma vere e proprie istruzioni per 1’'uso messe a dispo-
sizione di chiunque intenzionato a ordinare la complessita del nostro
tempo senza restarne frastornato. Filosofia, scienza e letteratura per-
dono I’esoterismo degli addetti ai lavori per diventare racconto e stile
di vita di chi intenda svolgere un ruolo consapevole e attivo nella so-
cietd del nuovo millennio™. Insomma, lette le cinque Lezioni, penso
che siano veramente una chiave di lettura per I’insegnamento del senso
della vita del nostro tempo.

2. 1l linguaggio é il centro delle Lezioni

Il centro delle Lezioni ¢ il linguaggio perché ¢ il linguaggio con cui
si costruisce il mondo, inteso sia come universo sia come societa.

In effetti, le parole scelte per commentare I’importanza del linguag-
gio e trovare con esso 1’antidosi, attraverso la letteratura (e solo con
essa), per guarire la pandemia pestilenziale in cui ¢ il linguaggio stesso
a correre il pericolo di essere coinvolto. E questo pericolo si avvisa con
il difetto che stravolge 1’uso del parlare, I’espressione piu caratteriz-
zante dell’essere umano, con scarsa attenzione ¢ altrettanto poca con-
centrazione, abbandonando le parole al caso quando invece dovrebbero
essere seguite come un bambino, spesso incerto nella dizione e nel si-
gnificato di cio che dice.

Non a caso, dobbiamo coltivare il linguaggio fin da piccolissimi, os-
sia fin dai tempi dell’asilo nido e seguirlo fino a che non termina i suoi
studi della scuola superiore. E questo un lavoro che mai bisogna abban-
donare, anche se possibile nelle lingue straniere alle quali un bambino
sara iniziato nel suo tempo di scuola. E, infine, ¢ il linguaggio il centro
delle Lezioni americane per il modo raffinato con cui cerca di argomen-
tarlo ricorrendo ad una serie di scritti che spiegano, interpretano e spa-
ziano per tutta la letteratura occidentale come se fossero il loro canone,
ma che puo andare oltre, come infatti va, ai ventisei autori fissati da
Harold Bloom*. E inoltre, il linguaggio ¢ giocoforza al centro delle

3 A. Piacentini. Tra il cristallo e la fiamma. Le lezioni americane di Italo Calvino,
cit.
4 H. Bloom, I/ canone occidentale, tr. it., (1984), Milano, BUR, 2008.
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Lezioni, perché in qualunque parte del mondo siano tenute non possono
altro che avere il linguaggio come loro centrale colonna portante. Per
esempio, Calvino usa moltissimi testi, in lingua latina, di Dante, Pe-
trarca e Boccaccio, brani di letteratura italiana di prosa e di poesia in-
glesi, francesi e tedeschi, di cui da belle traduzioni che servono molto
per capire al meglio I’importanza che la parola scelta da salvare sia una
colonna sulla quale poggia il mondo su cui camminiamo e, al tempo
stesso, un mezzo per capirlo.

Entrando piu nello specifico, ¢ da notare che le parole scelte da Cal-
vino per illustrarne la piena funzione, sono molto spesso legate ad un
significato ossimorico, per esempio Festina lente (affrettati lentamente)
per aver presente sia la velocita sia I’attenzione; o all’ambivalenza,
come leggerezza e pesantezza, perché sono necessarie entrambe, la
prima perché ci sia nella presenza della cosa una continua possibilita di
trasformazione (come nelle Metamorfosi di Ovidio) e la seconda per
consentire un improvviso scarto direzionale degli atomi che costitui-
scono le cose, come nel De rerum natura di Lucrezio e che richiedono
uno studio e una riflessione attenta su cid che non va. Se non ci fosse
questo aspetto di colui che vuole far vedere ci0 che non va, non ci sa-
rebbe mai una letteratura fantastica e addio all’antidosi per la pestilenza
nell’uso del linguaggio.

3. Leggerezza: la paura del linguaggio peso

E ritorniamo alla prima lezione di Calvino sulla Leggerezza, in cui
I’autore ha scelto Perseo come allegoria del rapporto tra Calvino stesso
e il mondo, perché chiunque si presenti egli sa che ¢ un nemico e lo
pietrifica con la testa della Medusa che tiene in un sacco e che cura con
tutti i riguardi perché si senta a suo agio, anche se con la testa tagliata’,
e non sbagli un colpo. Perseo ¢ apparentemente impietoso e, forse, so-
spetta perché sia stato scelto proprio lui per togliere di mezzo, pietrifi-
candolo, magari a vari gradi di lentezza a seconda delle persone e dei
luoghi, “ma che non risparmiava nessun aspetto della vita” (p.8), chiun-
que parlasse in maniera disordinata. “Era come se nessuno potesse sfug-
gire allo sguardo inesorabile della Medusa” (ibidem), perché tanta era

5 Basta leggere le Metamorfosi (vv. 740-752) di Ovidio “per spiegare quanta deli-
catezza d’animo sia necessaria per essere un Perseo, vincitore di mostri” (p. 10), ma
cosi delicato “che i ramoscelli marini a contatto con la Medusa si trasformano in co-
rallo” (Ibidem) di cui si adornano le ninfe.
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la fobia della trascuratezza del linguaggio che muove Calvino dopo anni
di lavoro nella letteratura. Egli sa quale sia la cura, fare in modo, come
fa Perseo, di sostenersi “su cio che vi ¢ di piu leggero, i venti e le nuvole
(e) subito sento la tentazione di trovare in questo mito un’allegoria del
rapporto del poeta col mondo, una lezione di metodo da seguire scri-
vendo” (ibidem). Perseo non guarda mai nel volto la Gorgone, ma la
vede riflessa nel suo scudo e il suo sangue generera Pegaso, il cavallo
alato. E qui Calvino ci da subito altre due indicazioni di metodo: la
prima ¢ di parlare il piu leggero possibile e la seconda, trattandosi di
miti, di non aver fretta perché “¢ meglio lasciarli depositare nella me-
moria a meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal
loro linguaggio di immagini. La lezione che possiamo trarre da un mito
sta nella letteralita del racconto non in cio che vi aggiungiamo noi dal
di fuori” (p. 9).

Perseo, in quanto uccisore di mostri, dimostra una delicatezza e una
cura che Calvino paragona alla leggerezza che aiuta a far scacciare i
momenti della pesantezza della vita specie com’e rappresentata nel Pic-
colo testamento di Eugenio Montale del 1953 agli inizi della guerra
fredda, con Lucifero, “il mostro infernale dalle ali di bitume che cala
sulle capitali dell’Occidente” (ibidem), pur cercando le tracce luminose
per vivere e che diventa, con Milan Kundera de L 'insostenibile legge-
rezza dell ’Essere, “una quéte senza fine” (ibidem), che cerca con I’in-
telligenza di sfuggire il peso insostenibile del vivere. Ed ecco che Cal-
vino enuncia una sua grande possibilita che “nell’universo infinito della
letteratura s’aprono sempre altre vie d’esplorare nuovissime o antichis-
sime, stili e forme che possono cambiare la nostra immagine del mondo.
“Ma se la letteratura non basta ad assicurarmi che non sto solo inse-
guendo dei sogni, cerco nella scienza alimento per le mie visioni in cui
ogni pesantezza viene dissolta...” (p.12). La scienza, oggi, che corre su
informazioni e impulsi elettronici “obbedisce ai bits senza peso” (ibi-
dem) e che puo essere estrapolata dal mondo delle scienze al mondo dei
miei desideri.

Ecco, quindi, I’aggancio al De rerum natura in cui Lucrezio dimo-
stra che “la conoscenza del mondo diviene dissoluzione della compat-
tezza del mondo, percezione di ci0 che ¢ infinitamente minuto e mobile
e leggero” (p. 13). In Lucrezio c¢’¢ la poesia dell’invisibile, di quelle
entita imprevedibili che sono la poesia del nulla in un poeta che ferma-
mente crede che il mondo ¢ fisicita. La realta in Lucrezio si polverizza,
si disgrega e si riaggrega sotto altre forme di cui noi non ci accorgiamo
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(“perché gli involucri di un’unica sostanza (atomi o forma) che puo tra-
sformarsi continuamente in qualcosa di diverso (ma sempre leggero che
non ci schiacci), contro ogni fissita e gerarchia” (p. 13)). E cosi accade
nelle Metamorfosi, poema enciclopedico, scritto da Ovidio circa cin-
quanta anni dopo dal De rerum natura e che parte dalle favole mitolo-
giche e non dalla realta fisica. Anche per Ovidio, come per Lucrezio, la
conoscenza del mondo ¢ la dissoluzione della sua compattezza, perché
ogni cosa ¢ uguale e ’'una si puo trasformare secondo la volonta e il
desiderio. Ovidio segue le trasformazioni di un oggetto o essere vivente
e descrive 1 passaggi che a lui, il poeta del mondo che cambia, piace
perché tutto avviene in maniera indolore, con assoluta partecipazione e
piacere: una donna diventa un giuggiolo e una bella ragazza chiamata
Aracne diventa un ragno che si mette a filare le ragnatele.

Lucrezio e Ovidio hanno un modo di vedere il mondo che si basa
sulla leggerezza fondandosi sulla filosofia, quella di Epicuro e Demo-
stene per Lucrezio e sulla scienza, quella di Protagora, “che assomiglia
tanto a Budda” (p. 14), per Ovidio. “Ma in entrambi i casi la leggerezza
¢ qualcosa che si crea nella scrittura” (ibidem).

Siamo al punto in cui Calvino dice che vuol precisare al meglio il
concetto di leggerezza e lo fa con una famosa novella “Guido Caval-
canti” del Decamerone, nella quale il poeta filosofo, vistosi accerchiato
da una brigata di giovani per prenderlo in giro sull’idea dei morti, “fece
un salto, appoggiandosi su una tomba, che per Calvino ¢ espressione
plastica dell’intelligenza della risposta, della sua leggerezza, che vuole
andare oltre la superficialita dei suoi interlocutori. Liberandosi dei gio-
vani sciocchi Guido si € guadagnato 1’appellativo del poeta della legge-
rezza “quale simbolo augurale per I’affacciarsi al nuovo millennio” (p.
16).

Ma questo tipo di leggerezza ¢ sparsa anche in molte composizioni
di Emily Dickinson e, come il gesto di Cavalcanti nel Decamerone si
trova in Don Quijote ¢ in Shakespeare e in tutto il Rinascimento shake-
speariano come in quel grande atomista che ¢ in Francia Cyrano de Ber-
gerac su cui Calvino si sofferma assai e in Jonathan Swift con 1’isola
volante di Laputa, o i giganti come Micromegas di Voltaire che viaggia
da Sirio a Saturno alla Terra.

Nel secolo XVIII sono vari gli oggetti volanti, dai tappeti di Le Mille
e una notte, al Barone di Miinchhausen su una palla di cannone sulla
scia di Newton. E Leopardi scrive a quindici anni una Storia dell astro-
nomia che riassume anche le teorie di Newton. E poi, non mancano i
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motivi lirici del Recanatese che parlava alla luna con immagini di leg-
gerezza irraggiungibili, al punto che, dice Calvino, “la luna andava la-
sciata tutta a Leopardi” (p. 31). Concludendo, Calvino parla dei molte-
plici fili che si riallacciano alla luna come sostanza pulviscolare del
mondo che si fa combinatoria dei segni dell’ Ars Magna di Ramon Llulli
fino a Galileo e poi a Leibniz. Ma cerchero — dice Calvino — “come
all’inizio: la letteratura... funzione esistenziale, la ricerca della legge-
rezza come reazione al peso”.

E qui le citazioni del De rerum natura e delle Metamorfosi di Ovidio
servono a Calvino per far vedere che le sue Lezioni si giovano delle
parole della scienza e della poesia e letteratura. Infatti, per Calvino non
c’¢ differenza se si citano passi di un saggio scientifico o di narrativa.
L’importante ¢ che sia un linguaggio alfabetico, filmico, gestuale come
quello di Cavalcanti dove per il poeta filosofo “la leggerezza ¢ qualcosa
che si crea nella scrittura”, ossia nel linguaggio. Siamo qui al punto in
cui Calvino dice che vuol precisare al meglio il concetto di leggerezza
e lo fa, come abbiamo visto, con una famosa novella “Guido Caval-
canti” del Decamerone, nella quale il filosofo per liberarsi dei giovani
sciocchi che lo circondano fece un salto, cosi guadagnandosi I’appella-
tivo del poeta della leggerezza, simbolo ben augurale per il nuovo mil-
lennio.

D’altronde, un linguaggio colpito da pestilenza non potrebbe co-
struire nessun universo, né si disgrega con tanti mondi infiniti, anche se
Giordano Bruno non poteva dirlo, o non potrebbe dar vita ad uno ben
consolidato e neppure costruire una comunita in cui il linguaggio crea
legami di affetto, che portano a ricambiare se prima si ¢ avuto.

Altrimenti finisce come il racconto di Katka. La conclusione della
Leggerezza ¢ costituita da un suo breve racconto scritto in prima per-
sona nel 1917, I’anno piu terribile per I’impero austriaco senza carbone,
Der Kiibelreiter (11 cavaliere del secchio).

Kafka esce a cercare carbone con il secchio vuoto che gli fa da ca-
vallo. Va dalla bottega sotterranea del carbonaio e stenta a farsi sentire
dal carbonaio, che sarebbe pronto a accontentarlo, ma la moglie lo scac-
cia e il cavaliere con il suo magico secchio volante va oltre le Montagne
di Ghiaccio.

Ma anche la non trova nulla e se avesse trovato da riempirlo il sec-
chio non sarebbe potuto piu volare (p. 35).
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4. Rapidita: senza la paura della morte

E, d’altronde, “potremmo dire che in una narrazione ogni oggetto é
sempre un oggetto magico” (p. 41). Ma in una narrazione si da come
linguaggio, cio¢ capacita di agganciare i ritmi giusti, ossia la capacita
di riconoscere quando si deve smettere di narrare per tenere vivo il de-
siderio di ascoltare il seguito. E questo il segreto che tiene in vita She-
herazade, sapendo concatenare una storia a quella che verra, tenendo
vivo il ritmo che da significato a ogni storia, simile ma non uguale per-
ché da sempre 1’illusione che non sia finita, visto che ogni storia da
nuove informazioni che s’incrociano con nuovi avvenimenti. E qui Cal-
vino, che sa quanto sia noto il disagio che si prova a ascoltare colui che
pretenda di raccontare una barzelletta essendone incapace, ricorre al suo
enorme sapere della letteratura di tutto il mondo, in questo caso al De-
camerone, che gli serve proprio per evidenziare la sensazione di forte
disagio che assale 1’ascoltatore, specie se forzato per ragioni di cortesia,
a seguire un racconto. E il caso di un cavaliere del tutto privo del senso
del ritmo del racconto e che ben piu volte ripeteva le stesse parole e
“fieramente guastava” quanto “profereva” al punto che Madonna
Oretta, cui il cavaliere aveva proposto di ascoltare una delle piu belle
novelle del mondo, intervenne, anche perché si accorse “che il cava-
liere era entrato nel pecoreccio né era per riuscirne, piacevolmente
disse: “Messere questo vostro cavallo ha troppo duro trotto, per che io
vi priego che vi piaccia di pormi a pie” (p. 47).

Calvino commenta il tutto, esprimendo il grande valore della novella
“che e un cavallo: un mezzo di trasporto, con una sua andatura, trotto
o galoppo, secondo il percorso che deve compiere, ma la velocita di cui
si parla é una velocita mentale. I difetti del narratore maldestro enu-
merati da Boccaccio sono soprattutto offese al ritmo: oltre a difetti di
stile, perché non usa le espressioni appropriate ai personaggi e alle
azioni, cioé a ben vedere anche nella proprieta stilistica si tratta di
prontezza di adattamento, agilita dell’espressione e del pensiero” (ibi-
dem). 11 che significa che lo stile deve accordarsi con il soggetto da trat-
tare, senza mai tradire il senso del ritmo, I’agilita dell’espressione e del
pensiero; altrimenti viene a mancare la rapidita mentale. “La rapidita e
cio che sta proprio nella sua sveltezza che si addice alla sua logica
essenziale e alla sua efficacia narrativa” (p. 43).
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La velocita narrativa ¢ la fantasia o addirittura la chiaroveggenza di
chi racconta o scrive che lascia sempre la voglia che racconti ancora
come Sheherazade che racconta sempre aggiunte del tutto nuove.

“Il cavallo — scrive Calvino — come emblema della velocita anche
mentale marca tutta la storia della letteratura, preannunciando tutta la
problematica propria del nostro orizzonte tecnologico” (p. 47).

Anche stavolta, per dare il senso della velocita dei trasporti e dell’in-
formazione si rifa a un saggio dei piu belli della letteratura inglese, The
English Mail-Coach (11 postale inglese) di Thomas De Quincey, che
“nel 1849 aveva gia capito tutto cio che oggi sappiamo del mondo mo-
torizzato... compresi gli scontri mortali a grande velocita” (Ibidem).
Ma di una simile corsa folle provata o veduta anche da Leopardi e anche
da Galileo, Calvino ¢ piu interessato alla velocita mentale che ha la-
sciato nei due soggetti. Il cavallo come emblema della velocita mentale
¢ un’immagine molto frequente nella storia della letteratura ed anche
nella cultura popolare.

Leopardi nello Zibaldone (27 ottobre 1821), scrive che:

“La velocita, per esempio, de’ cavalli o veduta, o sperimentata, cioé
quando essi vi trasportano ... e piacevolissima per sé sola, cioe per la
vivacita, [’energia, la forza, la vita di tal sensazione. Essa desta real-
mente una quasi idea dell’infinito, sublima l’anima, la fortifica” (p. 49).

E pochi giorni dopo, senza riferirsi esplicitamente al cavallo, sempre
nello Zibaldone del 3 novembre 1821, ammette sia che

“la rapidita e la concisione dello stile piace perché presenta
all’anima una folla d’idee simultanee, cosi rapidamente succedentisi,
che paiono simultanee, e fanno ondeggiar [’anima in una tale abbon-
danza di pensieri, o d’ immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non e
capace di abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha tempo di
restare in ozio, e priva di sensazioni” sia che “la forza dello stile poe-
tico, che in gran parte e tutt’uno con la rapidita, non é piacevole per
altro che per questi effetti, e non consiste in altro che nell eccitamento
d’idee simultanee” (pp. 49-50).

Gia Galilei, nel Saggiatore, sempre rifacendosi alla metafora del ca-
vallo per la velocita della mente identificava il ragionamento, il discor-
rere con il correre; “la rapidita, [’agilita del ragionare, [’economia de-
gli argomenti, ma anche la fantasia degli esempi sono qualita del pen-
sare bene” (ibidem). A questo punto interviene Sagredo, “caratteriz-
zato dal suo velocissimo discorso. Pero sara Salviati “a definire la
scala di valori in cui Galileo situa la velocita mentale” (p. 51).
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“Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza della mente
fu quella di colui che s’immagino di trovar modo di comunicare i suoi
piu reconditi pensieri a qualsivoglia altra persona, benché distante per
lunghissimo intervallo di luogo e di tempo? parlare a quelli che sono
nell’Indie, parlare a quelli che non sono ancora nati né saranno se non
di qua a mille anni e dieci mila anni? e con quale facilita? ...Con i vari
accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta” (p. 52).

La lezione sulla rapidita ha il suo massimo nella scrittura e da vita
alla letteratura come comunicazione tra cid che ¢ diverso senza smi-
nuirne la differenza. La rapidita non ¢ migliore di un ragionamento pon-
derato, visto che comunica solo qualcosa di speciale che ha bisogno di
essere comunicato sveltamente. Se invece si vuole allungare una comu-
nicazione per non arrivare troppo presto alla conclusione perché si ha
paura della morte, ci sono due modi: la digressione e I’iterazione. Del
primo modo ¢ campione Laurence Sterne, di cui segui ben presto
I’esempio di Denis Diderot con Jacques il fatalista e, tra gli scrittori
italiani, Carlo Levi con il suo L'orologio. 1l fatto ¢ che le short stories
hanno bisogno di particolare pazienza, cura e tempo nello scegliere il
“mot juste”, ossia insostituibile che non ¢ economicamente piu accetta-
bile per un romanzo che tanto varrebbe scriverlo.

Certo, sia la scelta della digressione come delle short stories, fra cui
le fiabe, o la rapidita per scrivere un pezzo di letteratura dipende da
varie circostanze. Ma la prima di tutte ¢ colui che, vuoi per influsso
dell’ambiente in cui vive, vuoi per situazioni e offerte professionali,
vuoi per struttura personale, decidera cosa scrivere. Calvino, gia dalla
sua giovinezza aveva scelto come suo motto 1’antica massima latina Fe-
stina lente, affrettati lentamente, che lui stesso confessa di veder legata
al mondo letterario agganciato alla scelta di Aldo Manuzio ed al com-
mento memorabile di Erasmo da Rotterdam e averla trovato rappresen-
tata, nella raccolta di emblemi cinquecenteschi di Paolo Giovio, “con
due forme animali (il granchio e la farfalla) entrambe bizzarre ed en-
trambe simmetriche, che stabiliscono tra loro un’inattesa armonia” (p.
55).

E con questi quattro elementi, la massima latina, i volumi di Manu-
zio e di Erasmo da Rotterdam, gli emblemi “che mettono insieme figure
incongrue ed enigmatiche come rebus” (ibidem) della raccolta cinque-
centesca di Paolo Giovio, ci fa largamente capire che viveva in una casa
di raffinata cultura e, avviandosi alla chiusura della lezione, sottolinea
proprio il grande e imprescindibile lavoro educativo fatto dalla
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letteratura attraverso 1’alfabeto, che ha sempre cercato di mettere in
moto i circuiti mentali che, come scrive Calvino, “catturano e collegano
punti lontani dello spazio e del tempo”.

In effetti, il lavoro dello scrittore intesse relazioni: cioe, qualsiasi sia
il suo oggetto di scrittura, dalla mirabolante narrativa che meraviglia e
affascina con la sua magia gli uomini di ogni tempo, alla saggistica circa
1 soggetti piu vari, mette in comunicazione 1 vivi € i morti attraversando
praterie infinite che con un fulmineo percorso svela i segreti degli
umani di ogni spazio e tempo con il piacere che suscitano simili letture
che quasi sembrano ringraziarti per aver ridato vita ad mondo scom-
parso agli occhi dei pit ma che popolano ancora con la mia velocita
mentale il mio mondo e io ti penso e ti inseguo se non ti vedo, perché ti
voglio riscoprire e parlare con te. E questa ¢ educazione!

Dopo la parentesi sul suo maestro Jorge Luis Borges che da saggista
diventa un maestro di short stories, Calvino arriva a dire che ha sempre
avuto un “sogno di immense cosmologie, saghe ed epopee racchiuse
nelle dimensioni d’un epigramma...(mentre) nei tempi sempre piti con-
gestionati che ci attendono, il bisogno di letteratura dovra puntare sulla
massima concentrazione della poesia e del pensiero...Ma in tutti i temi
...da me trattati...regna un dio dell’Olimpo cui io tributo un culto spe-
ciale: Hermes-Mercurio, dio delle comunicazioni...C’é... (anche) un
altro dio che ha con Saturno legami di affinita e di parentela a cui mi
sento molto affezionato... parlo di Vulcano-Efesto, dio che non spazia
nei cieli ma si rintana nel fondo dei crateri, chiuso nella sua fucina
dove fabbrica instancabilmente oggetti per le dee e gli dei...Vulcano
che contrappone al volo aereo di Mercurio [’andatura del suo passo
claudicante e il battere cadenzato del suo martello. Mercurio e Vulcano
rappresentano le due funzioni vitali inseparabili e complementari:
Mercurio la sintonia, ossia la partecipazione al mondo intorno a
noi...Mercurio e Vulcano sono entrambi figli di Giove, il cui regno e
quello della coscienza individualizzata e socializzata” (pp. 58-60).

Una volta chiarito, con questo squarcio sulle funzioni narrative di
Mercurio e di Vulcano, cio che fino allora era restato confuso, “ho capito
— confessa Calvino — “qualcosa su di me, su come sono e su come vorrei
essere, su come scrivo e come potrei scrivere. La concentrazione e la
craftsmanship (1I’artigianato) di Vulcano sono le condizioni necessarie
per scrivere le avventure e le metamorfosi di Mercurio. La mobilita e la
sveltezza di Mercurio sono le condizioni necessarie perché le fatiche in-
terminabili di Vulcano diventino portatrici di significato” (p. 61).
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Quindi, per far si che, quando si scrive, per far intendere cio che ¢
stato scritto, lo scrittore non debba essere affrettato per paura della
morte, ma si prenda il suo agio per far comprendere al meglio, la regola
che guida queste cose €, appunto, Festina lente. Ci0 per cancellare la
parola che non piace, come scriveva nella prima lezione che prega d’es-
sere frettoloso lo scrivente per sottrarre peso, che credo sia la regola
dell’educazione, come raccomanda lo stesso Calvino nella prima le-
zione sulla Leggerezza. Cid ti insegna che la leggerezza ¢ un fare puli-
zia, liberandoti sempre di quanto ti ingombra, ti pesa e non ti permette
di volare. Devi essere come un uccello che ha le ali di cui ha bisogno
per andare dove vuole andare € non come una piuma che va dove la
porta il vento. Quindi, per raggiungere la leggerezza, in poesia, pittura,
scultura, ecc. devi sempre togliere, buttare via quanto per te risulta un
peso e non ti permette di arrivare dove vorresti. Occorre “condividere
quello che Calvino ha scritto. Cio che non serve, gli accumuli, il marcio,
il peso dell’inutilita, gli scarti vanno eliminati, facendo comunque at-
tenzione a non svuotare per distrazione o per superficialita anche cio
che ¢ necessario. Leggerezza, insomma, intesa come precisione e detra-
zione, non come vaghezza e abbandono al caso. Quello che in lettera-
tura si direbbe alleggerimento del linguaggio — frasi brevi, niente ripe-
tizioni, parole comprensibili, idee chiare, lessico appropriato, ecc.”®. Lo
applichiamo al nostro quotidiano vivere traducendolo in “reazione al
peso di vivere™’.

5. Esattezza: dal piu vago al piu preciso

Siamo ora alla terza Lezione che Calvino affronta: ¢ I’esattezza. Egli
sirifa al concetto di precisione che, nell’antico Egitto era simboleggiato
da una piuma che serviva da peso sul piatto della bilancia che pesava le
anime. Quella piuma leggera, di nome Maat, ¢ la dea della bilancia. Il
geroglifico di Maat ne indicava anche I'unita di lunghezza, 1 33 centi-
metri del mattone unitario, ¢ anche il tono fondamentale del flauto.
Prima di tutto definird — dice 1’autore — il mio tema:

“Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: 1) un disegno
dell'opera ben definito e ben calcolato; 2) l'evocazione d'immagini vi-
suali nitide, incisive, memorabili: ... che in italiano si indica con

® 1. Spada, Lezioni americane. Didattica a distanza (di tempo e di luogo), in “Pa-
gine giovani”, 2023.
1. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 28.
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“icastico” dal greco eikastikos; 3) un linguaggio il piu preciso possi-
bile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell'imma-
ginazione” (pp. 65-66).

Dico subito, aggiunge Calvino, la ragione di queste precisazioni:
“perché sento il bisogno di difendere dei valori che a molti potranno
sembrare owii?... (In piu mi sembra) che il linguaggio sia usato in
modo approssimativo, casuale, sbadato e ne provo in essere un fastidio
intollerabile nei confronti delle parole... (anche se le ascolto dalla mia
bocca)... Preferisco scrivere anziché parlare”, perché la possibilita di
cancellare cio che ho scritto, elimina la parola che genera la mia in-
soddisfazione. La letteratura che risponde a queste esigenze ... e la
Terra Promessa é quel luogo “in cui il linguaggio diventa quello che
veramente dovrebbe essere” (p. 66). Ma questa ¢ una vera e propria
utopia che non puo essere in nessun luogo, al punto che questa impos-
sibilita dipende da un’epidemia pestilenziale che ha colpito I’'umanita
nell’uso della parola che ¢ il mezzo espressivo, colpito nella sua forza
conoscitiva, e che livella tutto il linguaggio sulle “formule piu generi-
che, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte
espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizza dallo scontro delle pa-
role con nuove circostanze” (ibidem).

A prescindere dalla cause di tale epidemia, a Calvino interessa solo
la possibilita di uscirne fuori. Sara la letteratura, e solo essa, a creare gli
anticorpi contro la peste del linguaggio. Ma ¢ solo il linguaggio? Cal-
vino pensa che siano compromessi nella stessa epidemia pesticida an-
che le miriadi di immagini che si rimandano come in un gioco di spec-
chi, perdendo sempre piu forza e significato e si dissolvono come sogni
che non ricordiamo.

“Ma forse — dice Calvino — [’inconsistenza non e nelle immagini o
nel linguaggio soltanto: é nel mondo. La peste colpisce la vita delle
persone e la storia delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali,
confuse, senza principio né fine. Il mio disagio e per la perdita di forma
che constato nella vita, e a cui cerco d’opporre [ 'unica difesa che riesco
a concepire: un’idea della letteratura” (p. 67).

Non si tratta di difendere un valore. L’importante ¢ che non si possa
difendere anche la tesi contraria. E qui Calvino mette ancora una volta
Leopardi, ricordando che egli sosteneva che “il linguaggio e tanto piu
poetico quanto piu e vago e impreciso” (ibidem). E al concetto di vago
e indeterminato Leopardi dedica piu di alcuni pensieri dello Zibaldone
che Calvino riporta con piacere. E anche a me piace molto riportare qui
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una lirica tra le piu belle e famose, L Infinito con il mio commento che
spiega la teoria del piacere di Leopardi, che determina il fine della vita
dell’uomo, cio che le da senso e che mette fine alla pestilenza: Calvino
ha trovato la sua di letteratura ossia la precisa sensazione di vago e di
indeterminato.

“L’Infinito — Sempre caro mi fu quest’ermo colle,/E questa siepe,
che da tanta parte /Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude./Ma se-
dendo e mirando, interminati /Spazi di la da quella, e sovrumani /Si-
lenzi, e profondissima quiete/lo nel pensier mi fingo, ove per poco /Il
cor non si spaura. E come il vento /Odo stormir tra queste piante, io
quello /Infinito silenzio a questa voce/Vo comparando: e mi sovvien
[’eterno,/E le morte stagioni, e la presente/E viva, e il suon di lei. Cosi
tra questa / Immensita s’annega il pensier mio.:/E il naufragar m’e
dolce in questo mare™.

Non ¢ proprio un caso che nell’idillio la parola morte (v. 12) ¢ pre-
sente per indicare le stagioni o ere passate e il suicidio viene adombrato
sia pure con dolcezza da quel “dolce naufragar” (v. 15)... E il riferi-
mento alla sua vita € mescolato, con I’abilita retorica con cui Giacomo
sa usare le parole. E tra gli aspetti fondamentali della sua poetica che si
costruisce ispirando idee e pensieri vaghi e indeterminati (il concetto di
infinito) ma che procura piacere cio¢ un diletto che non possiamo af-
ferrare e fare nostro perché ¢ come il cappello nei film comici in cui il
vento che 1’ha tolto dalla testa lo portera sempre piu avanti non appena
il padrone tenta di riprenderselo.

Tutto cio lascia un gran dispetto nella mente e un forte desiderio di
poterlo riprendere. Ma ¢ proprio tale desiderio di voler riprendere il
cappello, che, sebbene non abbia successo, procura nell’uomo il gran
piacere dell’inseguimento. Insomma, se il cappello potesse essere ri-
preso, non ci sarebbe piu il comico, come non ci sarebbe piu gusto a
vedere un film di Diabolik se Ginko lo arrestasse o, viceversa.

Solo cio che ¢ determinato e certo ¢ ben lontano dall’appagarci.
L’oggetto del piacere si puo anche afferrare, ma il desiderio di esso ¢
senza fine’. I nostri limiti non ci permettono di possedere il piacere che
¢ infinito, cosi come la ricerca ¢ incerta, mai dominabile completamente

8 11 commento all’idillio I’ho ripreso dal mio saggio 1/ sogno di Giacomo. Leopardi
e la scuola, Roma, Anicia, 2023, pp.71-73.

® Cft. G. Leopardi, Zibaldone dei pensieri di varia filosofia e di bella letteratura
curato da Giosu¢ Carducci, in sette volumi, stampato a Firenze, per i tipi Successori
Le Monnier, 1898-1900, vol. I, p. 75.
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e, quindi, il vero piacere della ricerca ¢ il ricercare. In effetti, il limite &
quanto permette di fare ricerca, ossia ci0 che ci procura I’emozione in-
tellettuale, che fa si che i nostri pensieri ci spaventino (“ove per poco /
Il cor non si spaura” (vv. 7-8) grazie all’immaginazione che evoca “in-
terminati Spazi di la da quella, e sovrumani Silenzi, e profondissima
quiete lo nel pensier mi fingo (vv. 5-8)”. L’infinito, dunque, ¢ stretta-
mente connesso alla teoria del piacere di Leopardi: il piacere che pos-
siamo provare ¢ finito, ma il desiderio di esso ¢ senza fine. L ’infinito ¢
come inseguire una farfalla: godiamo nell’atto stesso di rincorrerla piu
che nell’afferrarla. Cosi il paesaggio davanti a noi, che non riusciremo
mai a dominare completamente perché questo ¢ impossibile, proprio a
causa della nostra limitatezza. Ciononostante, il limite ¢ una possibilita
di cui approfittare per arrivare al piacere e a quella che possiamo defi-
nire [‘emozione intellettuale (ossia la mente che va talmente in profon-
dita da spaventarsi dei suoi stessi pensieri: (“ove per poco / Il cor non
si spaura” vv. 7-8). Il certo ¢ troppo circoscritto per la sete di grandezza
dell’uomo, mentre I’incerto ci lascia desiderare e immaginare. Permette
cio¢ di proiettare 1’idea di questo piacere (I’immagine di questo piacere)
in uno spazio e in una durata non quantificabili. In un certo senso, infi-
niti, ossia senza un vero e proprio confine. Leopardi, dunque, per far
gustare la bellezza del non determinato e del vago, esige al massimo
un’attenzione precisa nella composizione di ciascuna immagine, nella
definizione dei dettagli, nella scelta cauta degli oggetti, delle parole e
dei loro suoni. Leopardi ha trovato la sua esattezza nel vago e nell’in-
determinato, che gli impone, grazie all’immaginazione che riempie
spazi senza fine e silenzi sovrumani di oggetti poetici dai nomi vaghi e
graziosi che diventano il suo infinito che sono il suo senso di vita che
da significato a tutti i suoi atteggiamenti”.

Ecco che Calvino trova nella letteratura poetica 1’anticorpo che cerca
per la pandemia pestilenziale. Ma io penso che abbia trovato una lette-
ratura che slarga la sua visione della letteratura come narrativa e ne
comprenda altre come letteratura saggistica, educativa e filosofica, tec-
nica, ecc. Calvino ha toccato le rive dell’oceano di Robert Musil,
L’uomo senza qualita ¢ poi di Roland Barthes che “ha il demone
dell’esattezza e si domandava, ne La Chambre claire, perché mai non
avrebbe dovuto esserci una Mathesis singularis e non piu universa-
lis...e Paul Valery non ha dubbi che lo spirito umano possa realizzarsi
nella forma piu esatta e rigorosa... e che ha definito la poesia come una
tensione verso 1’esattezza” (pp. 72-75).
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E ritorna ancora su Leopardi, al suo “Cantico del gallo silvestre,
dove é l’intero universo a spegnersi e a sparire...dove si vede che lo
spaventoso e l’inconcepibile sono, non il vuoto infinito. Ma l’esistenza”
(p. 76). A questo punto Calvino si accorge che “era partito per parlare
dell’esattezza, non dell’infinito del cosmo. Volevo parlarvi della mia
predilezione per le forme geometriche...spiegare le cose che ho scritto
in chiave della mia fedelta all’idea di limite e di misura.... Ma forse ¢
proprio questa idea che richiama quella di cio che non ha fine: la suc-
cessione dei numeri interi, le rette di Euclide... Forse piuttosto di par-
larvi di come ho scritto... sarebbe piu interessante che vi dicessi 1 pro-
blemi che non ho ancora risolto, che non so come risolvero e cosa mi
porteranno a scrivere...” (76-77). Continua, dicendo che pensa di scri-
vere su un argomento ‘e tutte le possibili varianti e alternative, tutti gli
avvenimenti che il tempo e lo spazio possono contenere. E un’osses-
sione divorante e distruggitrice, che basta a bloccarmi. Per combat-
terla cerco di limitarne il campo di quel che devo dire e di dividerlo in
campi ancor piu limitati...E allora mi prende un’altra vertigine, quella
del dettaglio del dettaglio del dettaglio, vengo risucchiato dall’infinite-
simo, dall’infinitesimo piccolo, come prima mi disperdevo nell’infini-
tamente vasto” (p. 77). Si pensi a Giordano Bruno che vede un universo
infinito. Seppure composto di mondi innumerevoli, i quali sono finiti,
ma in quanto universo, nell’insieme, ¢ totalmente infinito.

7. La fiamma e il diamante

A questo punto Calvino, dopo aver chiamato in causa il suo libro Le
citta invisibili aggiunge che in questo testo “io credo... d’avere potuto
concentrare su un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie espe-
rienze, le mie congetture, e perché ho costruito una struttura sfaccet-
tata in cui ogni breve testo sta vicino altri in una successione che non
implica una consequenzialita o una gerarchia entro la quale si possono
tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramifi-
cate...m’insegna a non dimenticare il valore come modo d’essere come
forma d’esistenza. Cosi vorrei che... i seguaci della fiamma non per-
dessero di vista la calma e ardua lezione dei cristalli...” (p.80)'°.

E, allora, per concludere dove ci siano la fiamma e il cristallo, 1’au-
tore sirifa a Leopardi, almeno idealmente, visto che tra I’artista di Vinci

10 Per un esame dettagliato di questi aspetti rimando al bel saggio di A. Piacentini,
Tra il cristallo e la fiamma..., cit.
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e il poeta di Recanati si possono osservare medesime caratteristiche e
attenzioni in molti dei lavori artistici del maestro fiorentino.

Leonardo e Leopardi, con la loro arte e la loro poesia, testimoniano
a favore dell’esattezza e, per dirla nei dettagli, il poeta nel vago e il
pittore nella precisione. E qui che Calvino ha trovato che la sua lotta
con il linguaggio per la ricerca dell’esattezza ha preso due direzioni,
complementari e distinte: la prima ¢ ridurre gli avvenimenti a schemi
astratti'!, a sistemi che incrociano matematica e letteratura per il tenta-
tivo ostinato di trovare una mappa, per razionalizzare quello che appare
incomprensibile e ineffabile (Leopardi).

La seconda direzione ¢ la ricerca delle parole adatte a catturare con
la maggior precisione I’aspetto sensibile delle cose (Leonardo).

E cosi che Calvino sceglie come emblema il cristallo, esattamente
sfaccettato con la sua capacita di rifrangere la luce e gli affianca la
fiamma, che vuole significare la costante agitazione interna e la capa-
cita di esprimere la tensione tra razionalita geometrica e groviglio
dell’esistenza umana'2. Leggiamo questo passo riportato da Calvino:

“Nel foglio 265 del Codice Atlantico, Leonardo comincia ad anno-
tare prove per dimostrare la tesi della nascita della terra. Dopo aver fatto
gli esempi di citta sepolte inghiottite dal suolo, passa ai fossili marini
ritrovati sulle montagne, e in particolare a certe ossa che suppone ab-
biano appartenuto a un maestro marino antidiluviano. A quel momento
la sua immaginazione deve essere stata affascinata dalla visione quando
ancora nuotava fra le onde. Fatto sta che capovolge il foglio e cerca di

1 “Nelle Citta invisibili ogni concetto e ogni valore si rivela duplice: anche [’esat-

tezza. Kublai Kahn a un certo momento impersona la tendenza razionalizzatrice, geo-
metrizzante o algebrizzante dell’intelletto e riduce la conoscenza del suo impero alla
combinatoria dei pezzi di scacchi d’una scacchiera...La conclusione finale a cui lo
porta questa operazione ¢ che [’oggetto delle sue conquiste non ¢ altro che il tassello
di legno sul quale ciascun pezzo si posa: un emblema del nulla...Ma in quel momento
avviene un colpo di scena: Marco Polo invita il gran Kan a osservare meglio quello
che sembra il nulla... Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco... Allora
Marco Polo parlo: ... (e gli racconto quanto di pitt bello si trovava tra le bellezze del
suo regno e il Gran Kan si meraviglio come era fluente la sua lingua nel raccontare
quelle meraviglie per lui sconosciute che si possono ricavare da un tassello di legno
liscio e vuoto della scacchiera)” (pp. 80-81).

12 Cft. A. Piacentini, Tra il cristallo e la fiamma.. ., cit. Secondo Natalia Ginzburg,
lo stile di Calvino era “fin dall’inizio lineare e limpido; divenne piu tardi, nel corso
degli anni, un puro cristallo”, citazione ripresa da N. Palmieri (a cura di), Calvino,
Milano, Mondadori, 2023, p. 56.
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fissare ’immagine tentando per tre volte una frase che renda tutta la
meraviglia dell’evocazione.

O quante volte fusti tu veduto in fra le onde del gonfiato e grande
oceano, col setoluto e nero dosso a guisa di montagna e con grave e
superbo andamento!

Poi cerca di movimentare 1’andamento del mostro, introducendo il
verbo volteggiare:

E spesse volte eri veduto in fra |’onde del gonfiato e grande oceano.
E col superbo e grave moto gir volteggiando in fra le marine onde e
con setoluto dosso, a guisa di montagna, quelle vincere e sopraffare!

Ma il volteggiare gli sembra attenui I’impressione di imponenza e di
maesta che egli vuole evocare. Sceglie allora il verbo solcare e corregge
tutta la costruzione del passo rendendogli compattezza e ritmo, con sa-
pienza letteraria sicura:

O quante volte fusti tu veduto in fra l’onde del gonfiato e grande
oceano, a guisa di montagna quelle vincere e sopraffare, e col setoluto
e nero dosso solcare le marine acque, e con superbo e grave anda-
mento!

“L’insegnamento di questa apparizione che si presenta quasi come
un simbolo della forza solenne della natura, ci apre uno spiraglio su
come funzionava I’immaginazione di Leonardo. Vi consegno — chiude
Calvino — questa immagine di chiusura della mia conferenza perché
possiate custodirla nella memoria il piu a lungo possibile in tutta la sua
limpidezza e il suo mistero” (pp. 87-88). “Leonardo, ‘omo sanza lettere’
come si definiva, aveva un rapporto difficile con la parola scritta. La
sua sapienza non aveva uguali al mondo, ma 1’ignoranza del latino e
della grammatica gli impediva di comunicare per scritto con i dotti del
suo tempo. Certo molta della sua scienza egli sentiva di poterla fissare
nel disegno meglio che con la parola” (p. 86). Leonardo, dunque, con
la pazienza che contraddistingue ogni ricercatore, sia esso di letteratura,
tecnica o narrativa o saggistica, era arrivato, provando e riprovando, a
trovare la parola che, dal rumore del fuoco, tendeva in pieno alla poesia,
come diceva Paul Valery, con i riflessi diamantini che limitano 1’esat-
tezza. Come affermava Gustave Flaubert, riportata da Calvino, “Le bon
Dieu est dans le détail” (p. 77).

Calvino, insomma, € riuscito a trovare la soluzione a cos’¢ 1’esat-
tezza, ossia ci0 che tende diritto alla poesia. Ancora una volta ¢ la let-
teratura, cio¢ la parola che scioglie il mistero.
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8. Visibilita: fantasia, immagine e parola

Calvino per trattare la Visibilita, oggetto della quarta lezione, si ¢
ispirato a Dante che, al 25° verso del XVI canto del Purgatorio dice:
“Poi piovve dentro [’alta fantasia”. Ma cosa piovve dentro 1’alta fanta-
sia, quale I’'immagine? Perché secondo la filosofia medioevale, elabo-
rata da san Tommaso, le immagini delle cose le manda Dio. E all’uomo
chi le manda? Calvino si rifa a quello che Giordano Bruno chiama lo
spiritus phantasticus, ossia una sorta di cinema mentale che ¢’¢ in cia-
scuno di noi un mondo o una specie di pozzo mai saturabile di forme e
di immagini (mundus quidem et sinus inexplebilis formarum et specie-
rum) (p. 102). Ancora una volta sara la parola, quella suggerita da Gior-
dano Bruno a dare una risposta a come si possa avere la capacita di
saper avere una visione a occhi chiusi per farne un perno narrativo fan-
tastico, nel quale il linguaggio sia in grado di costruire una narrazione
significativa o comunque di apprendere qualcosa. E cio anche se la o le
proposte educative, che Calvino chiama erroneamente pedagogiche,
che potrebbero assolutamente funzionare come nelle Cosmicomiche o
nel Castello dei destini incrociati, a prescindere dal soggetto usato, sia
esso di linguaggio scientifico, pittorico, musicale, narrativo o fanta-
stico, fumettistico ecc. e, magari anche con visioni figurali, sarebbero
di grandissimo aiuto nel preparare una sperimentazione.

A una domanda, dopo aver letto il saggio di Jean Starobinski, L 'im-
pero dell 'immaginario (nel volume La relation critique, Paris, Galli-
mard, 1970), in cui ha trovato il rimando a Giordano Bruno, Calvino
risponde che, per dare la risposta se lui parte o no da una visione figu-
rale, “devo in qualche modo ripercorrere la mia esperienza di scrittore,
soprattutto quella che si riferisce alla narrativa fantastica. Quando ho
cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo ancora pro-
blemi teorici; ['unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni
mio racconto ¢ ’era un’immagine visuale... Dunque nell ideazione d’un
racconto la prima cosa che mi viene alla mente e un’immagine che per
qualche ragione mi si presenta come carica di significato, anche se non
saprei formulare questo significato in termini discorsivi o concettuall.
Appena l'immagine é diventata abbastanza netta nella mia mente, mi
metto a svilupparla in una storia o, meglio, sono le immagini stesse che
sviluppano le loro potenzialita implicite, il racconto che esse portano
dentro di sé... nell’organizzazione di questo materiale che non e piu
solo visivo ma anche concettuale, interviene a questo punto anche una
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mia intenzione nell ’ordinare e dare un senso allo sviluppo della sto-
ria...” (pp. 99-100). E qui Calvino dice che la visibilita ¢ un valore da
difendere perché essa significa il potere di evocare immagini a occhi
chiusi e di poter aggiungere colori e forme di allineamento di caratteri
alfabetici neri su una pagina bianca ossia di pensare per immagini. A
questo punto 1’autore avanza una proposta con cui “pensa a una possi-
bile pedagogia dell’ immaginazione che abitui a controllare la propria
visione interiore senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla cadere
in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le immagini si
cristallizzino in una forma ben definita, memorabile, autosufficiente,
‘icastica’. Naturalmente si tratta d 'una pedagogia che si puo esercitare
solo su sé stessi, con metodi inventati volta per volta e risultati impre-
vedibili” (pp. 103-104).

Visto che gli esperimenti dal 1831 al 1837 di Balzac, come ci riferi-
sce lo stesso Calvino, non risultarono soddisfacenti io direi di prendere
I’esempio riportato dalle Cosmicomiche il cui “procedimento e un po’
diverso, perché il punto di partenza é un enunciato tratto dal discorso
scientifico... il mio intento era dimostrare come il discorso per imma-
gini tipico del mito possa nascere da qualsiasi terreno anche dal lin-
guaggio piu lontano come quello della scienza d’oggi... L ’operazione
che ho compiuto in eta matura di ricavare delle storie dalla successione
delle misteriose figure dei tarocchi, interpretando la stessa figura ogni
volta in maniera diversa... é una sorta di iconologia fantastica che ho
tentato nel castello dei destini incrociati, non solo con i tarocchi, ma
anche con i quadri della grande pittura... ho adottato il metodo di rac-
contare le mie storie partendo da quadri famosi della storia dell arte,
o comunque da figure che esercitano su di me una suggestione” (pp.
100-110). E cosi conclude Calvino, credendo di aver realizzato quell’
esperimento educativo di ripetere piu volte con significati diversi vi-
sioni di immagini a occhi chiusi che possono dare origini a storie, che,
“comunque, tutte le ‘realta’ e le ‘fantasie’ possono prendere forma solo
attraverso la scrittura, nella quale esteriorita e interiorita, mondo e io,
esperienza e fantasia appaiono composte dalla stessa materia verbale;
le visioni polimorfe della stessa materia si trovano contenute in righe
uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole, di pa-
rentesi; pagine e disegni allineati fitti come granelli di sabbia rappre-
sentano uno spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre
uguale e sempre diversa, come le dune spinte dal vento del deserto” (p.

110).
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9. La molteplicita: la letteratura é guidata da un’eccessiva ambizione

Apre la lezione una serie di brani di autori postmoderni, come Carlo
Emilio Gadda, considerato “come una sorta d’equivalente italiano di
Joyce ha elaborato uno stile che corrisponde alla sua complessa epi-
stemologia... Come nevrotico, Gadda getta tutto se stesso nella pagina
che scrive, con tutte le sue angosce e ossessioni, cosicché spesso il di-
segno si perde, i dettagli crescono fino a coprire tutto il quadro”
(pp-116-117). Sara un romanzo incompiuto, come altre opere di Gadda,
che, scrupolosamente progettate, resteranno incompiute. Forse, le piu
brevi, come “ ‘Gl risotto alla milanese’, che ¢ un capolavoro di prosa
italiana... In questi scritti minori ogni minimo oggetto e visto come il
centro d’una rete di relazioni che lo scrittore non si sa trattenere dal
seguire” (p.117).

Nella letteratura della nostra epoca moderna si ¢ ritornati all’antica
ambizione di rappresentare le molteplici relazioni, sia nel loro accadere
sia nelle loro potenzialita che si intrecciano o possono intrecciarsi tra le
cose. Il darsi degli aspetti che paiono oltre qualsiasi possibilita di ren-
derli accettabili dalla mente di un possibile lettore. Eppure sta proprio
qui ’eccessiva ambizione che anima sempre la letteratura. “La lettera-
tura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di la d’ogni
possibilita di realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporranno im-
prese che nessun altro osa immaginare la letteratura continuera ad
avere una funzione. Da quando la scienza diffida delle spiegazioni ge-
nerali e delle soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la
grande sfida per la letteratura e il saper tessere insieme i diversi saperi
e i diversi codici in una visione plurima e sfaccettata del mondo” (p.
123).

Il problema ¢ riuscire a ottenere questa sfaccettatura plurima del
mondo che sto scrivendo, altrimenti le opere resteranno sempre incom-
piute o, come aveva pensato e detto, nel 1780 a Charlotte von Stein,
Goethe, che aveva scelto di scrivere un romanzo sull’universo (p. 123),
0 come aveva scritto Lichtenberg: “Credo che un poema sullo spazio
vuoto potrebbe essere sublime...” (pp.123-124).

Forse il libro che piu interessa il mio tema, dice Calvino, ¢ quello di
Hans Blumenberg (La leggibilita del mondo, tr. it., Bologna, il Mulino,
1984) e, in particolare il capitolo “Il libro vuoto del mondo” dedicato a
Mallarmé e a Flaubert.
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“Sono sempre stato affascinato dal fatto che Mallarmé, che nei suoi
versi era riuscito a dare una forma cristallina al nulla (ecco che ritorna
il cristallo, progetto che sfaccetta ogni cosa del mondo) abbia dedicato
gli ultimi anni della sua vita al progetto d’un libro assoluto come fine
ultimo dell’universo, misterioso lavoro di cui egli ha distrutto ogni trac-
cia”.

In questa lezione, Calvino ricorda solo alcuni grossi nomi, dal Me-
dioevo in poi, come Dante, “per il XIX secolo, Thomas Mann con il suo
romanzo Der Zauberberg (La montagna incantata), T. S. Eliot e James
Joyce come autori che hanno prodotto opere “in cui cio che conta non
e il suo chiudersi in una figura armoniosa, ma é la forza centrifuga che
da essa si sprigiona, la pluralita di linguaggi come garanzia d’'una ve-
rita non parziale...(dopodiché si centra su testi di Alfred Jarry,
...L amour absolu, 1899, (le cui cinquanta pagine) possono essere lette
in tre modi diversi: 1) ['ultima notte di un condannato a morte, 2) un
insonne che ha incubo sulla notte prima dell ’esecuzione, 3)la storia di
Cristo. Poi testi plurimi in cui si trovano antecedenti da Platone a Ra-
belais a Dostojevski, le opere di Musil e Gadda, Paul Valery e di Jorge
Louis Borges, “costruendo opere che rispondono alla rigorosa geome-
tria del cristallo” (p. 129).

Calvino si sofferma sui modi e sullo stile di Borges e poi di Georges
Perec (1936-1982), membro dell’Oulipo (Ouvroir de littérature poten-
tielle), autore di La vita istruzioni per [ 'uso (1978) e allievo di Raymond
Queneau (1903-1976). Per Perec “costruire il romanzo sulla base di
regole fisse, di “contraintes” non soffocava la liberta narrativa, ma la
stimolava”(p. 133).

10. Conclusione sugli aspetti educativi delle Lezioni americane

Calvino, giunto al termine della quinta lezione, dice “che é stata la
mia apologia del romanzo come grande rete...(mi si potra obiettare che
piu l'opera tende alla moltiplicazione dei possibili piu s’ allontana da
quell’unicum che e il self di chi scrive la sincerita interiore, la scoperta
della propria verita. Al contrario, rispondo, che siamo noi (il self di
ciascuno che scrive) chi e ciascuno di noi se non una combinatoria
d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita e
un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un campiona-
rio di stili, dove tutto puo essere continuamente rimescolato e riordi-
nato. Ma forse la risposta che mi sta piu a cuore dare é un’altra:
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magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera
che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io indivi-
duale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far par-
lare cio che non ha parola, ['uccello che si posa sulla grondaia, [’al-
bero in primavera e [’albero in autunno, la pietra, il cemento, la pla-
stica...Non era forse questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel
raccontare la continuita delle forme, il punto d’arrivo cui tendeva Lu-
crezio nell’identificarsi con la natura comune con tutte le cose?” (p.
135).

La parte che ¢ sempre al centro, in ogni lezione, ¢ il linguaggio per-
ché Calvino lo dice apertamente che la peggiore malattia che possa col-
pire I’'uomo ¢ quella della pandemia del linguaggio sotto tre forme, una
per volta o tutte e tre assieme: la prima ¢ che lo faccia diventare mutolo
per mancanza della parola, per elezione o per afonia, la seconda ¢ par-
lare a caso, la terza riuscire solo a dire stupidaggini o dei modi lingui-
stici che non si addicano al ritmo del racconto che una persona ha scelto
per insegnare senza avere il coraggio di formulare una parola ardita e al
di fuori della solita routine cui si ¢ assuefatta.

L’esempio cui ancora una volta Calvino si rifa ¢ preso dal Decame-
rone, come si sa, dalla novella di Madonna Oretta.

Nessuno insegnante puo essere tale senza profferire parola o essendo
pago di un insegnamento che sa (o che non sa) che sia solo del tutto
privo di una finalita razionale e che cerchi di dire cio che ha sentito dire
da persone comunemente accreditate per dire cose sagge proprio perché
incomprensibili o che nessuno, del tutto privo di razionalita, si azzardi
a volare piu in alto e che resista a cose che siano sotto il caldo che di-
strugge ma che, invece, resistono e possano divenire cristallo.

Ci0 significa che, per insegnare, si debba andare oltre le sciocchezze
che si bruciano nel fuoco preparatorio a divenire cristallo, del tutto com-
prensibile, perché il fuoco che ha lasciato in cenere cid che sono le
sciocchezze ¢, invece, ci0 che ha veramente salvato, € cio che sente sia
utile a mantenere il caldo del diamante.

Un simile processo indica che diventare insegnante ¢ una strada
lunga. Innanzitutto, occorre ricominciare a parlare e sentire il piacere di
farlo. Il prossimo passo ¢ quello che salva dallo sguardo della testa di
Medusa, conservata con tanta cura da Perseo, perché ¢ lei che decide
che non potra insegnare a parlare non a caso ma con razionalita, esclu-
dendo che possa parlare e insegnare con 1 soli gesti come ¢ il caso che
Calvino riporta di Guido Cavalcanti.
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E sempre, ancora sul linguaggio, che ¢ il centro che sostiene il peso
del racconto della lezione fatta a Harward ha bisogno degli stessi con-
cetti di cui abbisogna qualsiasi insegnante di una scuola qualsiasi, ossia
del senso dell’esattezza, cio¢:

1. di un disegno ben definito e ben calcolato di cio che si vuol dire;

2. dell’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili e,
per questo “icastico” dal greco eikastikos;

3. di un linguaggio il piu preciso possibile come lessico e come resa
delle sfumature del pensiero e dell'immaginazione.

Si pensi al dialogo di Marco Polo con Kublai Kan: solo un professore
di ecobotanica, per giunta di lingua cinese usata alla perfezione, riesce
a far comprendere a Kublai Kan che il suo impero non ¢ affatto dimi-
nuito, ma addirittura aumentato grazie al linguaggio che ne rivela i mi-
lioni di incroci letti e spiegati all’imperatore.

La razionalita ¢ cio che piu distingue il linguaggio che si allunga e si
accorcia secondo il concetto di esattezza che, come per esempio Leo-
pardi suggerisce, sia I’ambiguita visto che lui cerca cosa sia la poesia e
Marco Polo intende far vedere i milioni di incroci che tengono insieme
il suo impero a partire da una piccola pedina vuotata di scacchi.

E il linguaggio ha ancora la sua centralita, soprattutto perché la nar-
razione ¢ vista legata all’esistenza come Le mille e una notte di Shera-
zade o alla nostra fantasia che sempre avverte come magica la parola
inserita in una narrazione, a seconda dell’autore.

E per quest’ultima o quest’ultimo sara come impostare il linguaggio
del suo romanzo. Ma sia un romanzo breve, quasi chi lo scrive avesse
paura di morire come se terminasse la sua vita o, invece, lo porta con
digressioni il piu a lungo possibile perché lo identifica con il figlio che
intende proteggere fino alla morte, I’importante ¢ che il suo linguaggio
sia pulito e razionale al punto di pensarlo addirittura senza nemmeno
una parola, un’ipotesi ardua e felice che soddisfa la piu corretta e razio-
nale trama che puo coprire ogni desiderio del lettore e dell’autore.

In questo caso saremmo davanti a un’utopia che scompare quando il
sogno finisce e lascia un linguaggio che non c’¢, come, diceva Flaubert,
scrivendo a Louise Colet, il 16 gennaio 1852, “mi affascina ce que je
voudrais faire, c’est un livre sur rien”, abbia dedicato gli ultimi dieci
anni della sua vita al romanzo piu enciclopedico che sia mai stato
scritto, Bouvard et Pécuchet (di cui) ogni libro apre un mondo, ma sono
mondi che si escludono a vicenda” (p. 124).
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“In questo caso si potrebbe arrivare, magari, a un’opera concepita
al di fuori del self (di un autore) di un’opera che ci permettesse d’uscire
dalla prospettiva limitata, d 'un io individuale, ... ma per far parlare cio
che non ha parola, l'uccello che si posa sulla grondaia, [’albero in pri-
mavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica...Non
era forse questo il punto d’arrivo — ripropone Calvino — cui tendeva
Ovidio nel raccontare la continuita delle forme, il punto d’arrivo cui
tendeva Lucrezio nell’identificarsi con la natura comune con tutte le
cose?” (p. 135).

E con questa sottolineatura ironica, che ci consegna 1’eccesso para-
dossale delle ambizioni della letteratura, che Calvino chiude la sua ul-
tima lezione, andandosene con un desiderio di poter parlare con ogni
oggetto, animale e uomo grazie alla natura comune con tutte le cose e,
dopo questa esperienza sublime, in cui sara padrone il linguaggio, il
Maestro partira con un mezzo di trasporto nomadico, per lui ideale'?, il
tappeto volante fantastico.

13 “Solo un pensiero mi fa sentire a mio agio: i tappeti. E nella tessitura dei tappeti
che i nomadi depositano la loro sapienza: oggetti variegati e leggeri che si stendono
sul nudo suolo dovunque ci si ferma a passare la notte e si arrotolano al mattino per
portarli via con s€ insieme a tutti i propri averi sulla gobba dei cammelli” (I. Calvino,
La forma del tempo, tr. it., in Collezioni di sabbia, Milano, Garzanti, 2020 postumo).






