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L’articolo vuol dare un affettuoso ricordo del grande intellettuale Italo Calvino a 
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1. Introduzione 

 
Io credo che le Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo mil-

lennio di Italo Calvino siano uno dei più bei romanzi che si possono 
leggere per avere i migliori spunti per tendere nel modo più accettabile 
verso il senso della vita con la migliore razionalità possibile. 

Nelle sue lezioni, Calvino ha scelto di trattare le parole che ha rite-
nute fondamentali per capire come attrezzarsi per sbarcare al meglio gli 
anni che mancavano, quindici, al prossimo millennio, il 2000, e prose-
guire ancora se la fortuna ci assiste e Atropo, come nell’intricata ma-
tassa, si sia confuso, come con Ulisse, quale filo tagliare. 

Scrivendo questo libro ha dato il via all’ultimo tratto della sua vita e 
ha voluto lasciare dei promemoria, o Memos come lui li chiama, ma che 
in effetti si danno come un vero e proprio manifesto della letteratura 
postmodernista internazionale. I capitoli progettati per il libro erano sei. 
Ma non riuscì a scrivere il sesto, che chiamò, Coerenza, anche se i cin-
que scritti per l’Università di Harvard ci sono sembrati completi per 
dare a chi li leggerà un senso a questa sorta di testamento intellettuale 
che aveva scritto con passione e dedizione – e lo si sente – anche se non 
penso proprio che, mentre immaginava di presentarle, avesse il timore 
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che fossero le ultime pagine che avesse scritto. Ma le pagine avevano 
già dato ciò che dovevano dare. Atropo trovò il filo di lana della sua 
matassa della vita e lo tagliò con un ictus a Siena il 19 settembre 1985. 
Aveva 61 anni. 

Io cercherò in queste considerazioni, offerte con affettuoso ricordo 
del grande intellettuale Italo Calvino a cento anni dalla nascita, di sot-
tolineare il valore del significato delle sue culturalmente ricche Lezioni 
americane, che completarono la sua vita di scrittore ad altissimo livello. 

Scrivo queste note perché sono sicuro che le Lezioni americane di 
Italo Calvino1 abbiano una validità normativa per ogni modalità comu-
nicativa, sia essa pittorica, scultorea, musicale o scrittoria, dalla narra-
tiva alla saggistica, qualsivoglia sia il contenuto e la lingua che si ado-
peri, in poesia o in prosa. 

Le Lezioni2 si allargano anche a altre scritture, di tipo saggistico su 
varie scienze e, comunque coinvolgenti ogni possibile scienza anche al 
di fuori, apparentemente, dagli interessi diretti di un io, bulimico di ogni 
curiosità mai sopita, che ci dà il procedere del suo iter intellettuale tra i 
più diversi settori di conoscenza, dalla filosofia in poi. 

E proprio per questa voglia d’affacciarsi tra le varie scienze, ha po-
tuto fare che i suoi Memos non si restringessero solo alla letteratura nar-
rativa ma si estendessero ad ogni tipo di scrittura che coinvolgesse la 
stessa vita e, quindi, il pensiero di colui che scrive e per ciò stesso il suo 
orizzonte di senso della vita per i suoi 360°, ossia la sua concezione 
dell’educazione. 

“Le Lezioni sono una chiave di lettura di Calvino per leggere il 
mondo, un mondo popolato dalla cultura di Calvino (fatta di) lettera-
tura, filosofia e scienza, passate al vaglio di un io razionale e lucido …le 

 
1 L’Università di Harward, nel giugno 1984 invita Calvino in forma ufficiale a 

tenere per l’anno accademico 1985-86 le “Poetry Lectures”, un ciclo di sei conferenze 
intitolate al celebre dantista e storico dell’arte Charles Eliot Norton. Calvino è il primo 
italiano, nei sessant’anni di vita dell’istituzione, a salire in cattedra nelIe Norton. La 
scelta era libera e creò a Calvino molta preoccupazione come si può ben capire e finì 
per non darne nessuno, se non Memos, promemoria per il prossimo millennio: Legge-
rezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molteplicità, Coerenza. L’insieme di tutti i cin-
que Memos che scandagliano la varietà dell’esistenza, era il tema della Coerenza, che 
Calvino, causa la morte, non ebbe tempo di scrivere. Cfr. A. Piacentini. Tra il cristallo 
e la fiamma. Le lezioni americane di Italo Calvino (Sentieri critici), Prefazione di M. 
Corti, Firenze, Atheneum, 2014, p. 12. 

2 Mi sono servito dell’edizione Milano, Mondadori, 1993. I riporti dalle pagine 
delle Lezioni americane sono segnati con il numero di pagine nel testo stesso entro 
parentesi. 
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questioni più complesse del nostro tempo, trasformate in costanti rac-
conti da una trasfigurazione letteraria indagata dai tempi più remoti 
sconfinanti nell’antropologico fino alle soluzioni più innovative senza 
preclusioni di aree linguistiche. I Six Memos sono molto di più di sem-
plici promemoria, ma vere e proprie istruzioni per l’uso messe a dispo-
sizione di chiunque intenzionato a ordinare la complessità del nostro 
tempo senza restarne frastornato. Filosofia, scienza e letteratura per-
dono l’esoterismo degli addetti ai lavori per diventare racconto e stile 
di vita di chi intenda svolgere un ruolo consapevole e attivo nella so-
cietà del nuovo millennio”3. Insomma, lette le cinque Lezioni, penso 
che siano veramente una chiave di lettura per l’insegnamento del senso 
della vita del nostro tempo. 

 
2. Il linguaggio è il centro delle Lezioni 

 
Il centro delle Lezioni è il linguaggio perché è il linguaggio con cui 

si costruisce il mondo, inteso sia come universo sia come società. 
In effetti, le parole scelte per commentare l’importanza del linguag-

gio e trovare con esso l’antidosi, attraverso la letteratura (e solo con 
essa), per guarire la pandemia pestilenziale in cui è il linguaggio stesso 
a correre il pericolo di essere coinvolto. E questo pericolo si avvisa con 
il difetto che stravolge l’uso del parlare, l’espressione più caratteriz-
zante dell’essere umano, con scarsa attenzione e altrettanto poca con-
centrazione, abbandonando le parole al caso quando invece dovrebbero 
essere seguite come un bambino, spesso incerto nella dizione e nel si-
gnificato di ciò che dice. 

Non a caso, dobbiamo coltivare il linguaggio fin da piccolissimi, os-
sia fin dai tempi dell’asilo nido e seguirlo fino a che non termina i suoi 
studi della scuola superiore. È questo un lavoro che mai bisogna abban-
donare, anche se possibile nelle lingue straniere alle quali un bambino 
sarà iniziato nel suo tempo di scuola. E, infine, è il linguaggio il centro 
delle Lezioni americane per il modo raffinato con cui cerca di argomen-
tarlo ricorrendo ad una serie di scritti che spiegano, interpretano e spa-
ziano per tutta la letteratura occidentale come se fossero il loro canone, 
ma che può andare oltre, come infatti va, ai ventisei autori fissati da 
Harold Bloom4. E inoltre, il linguaggio è giocoforza al centro delle 

 
3 A. Piacentini. Tra il cristallo e la fiamma. Le lezioni americane di Italo Calvino, 

cit. 
4 H. Bloom, Il canone occidentale, tr. it., (1984), Milano, BUR, 2008. 
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Lezioni, perché in qualunque parte del mondo siano tenute non possono 
altro che avere il linguaggio come loro centrale colonna portante. Per 
esempio, Calvino usa moltissimi testi, in lingua latina, di Dante, Pe-
trarca e Boccaccio, brani di letteratura italiana di prosa e di poesia in-
glesi, francesi e tedeschi, di cui dà belle traduzioni che servono molto 
per capire al meglio l’importanza che la parola scelta da salvare sia una 
colonna sulla quale poggia il mondo su cui camminiamo e, al tempo 
stesso, un mezzo per capirlo. 

Entrando più nello specifico, è da notare che le parole scelte da Cal-
vino per illustrarne la piena funzione, sono molto spesso legate ad un 
significato ossimorico, per esempio Festina lente (affrettati lentamente) 
per aver presente sia la velocità sia l’attenzione; o all’ambivalenza, 
come leggerezza e pesantezza, perché sono necessarie entrambe, la 
prima perché ci sia nella presenza della cosa una continua possibilità di 
trasformazione (come nelle Metamorfosi di Ovidio) e la seconda per 
consentire un improvviso scarto direzionale degli atomi che costitui-
scono le cose, come nel De rerum natura di Lucrezio e che richiedono 
uno studio e una riflessione attenta su ciò che non va. Se non ci fosse 
questo aspetto di colui che vuole far vedere ciò che non va, non ci sa-
rebbe mai una letteratura fantastica e addio all’antidosi per la pestilenza 
nell’uso del linguaggio. 

  
3. Leggerezza: la paura del linguaggio peso 

  
E ritorniamo alla prima lezione di Calvino sulla Leggerezza, in cui 

l’autore ha scelto Perseo come allegoria del rapporto tra Calvino stesso 
e il mondo, perché chiunque si presenti egli sa che è un nemico e lo 
pietrifica con la testa della Medusa che tiene in un sacco e che cura con 
tutti i riguardi perché si senta a suo agio, anche se con la testa tagliata5, 
e non sbagli un colpo. Perseo è apparentemente impietoso e, forse, so-
spetta perché sia stato scelto proprio lui per togliere di mezzo, pietrifi-
candolo, magari a vari gradi di lentezza a seconda delle persone e dei 
luoghi, “ma che non risparmiava nessun aspetto della vita” (p.8), chiun-
que parlasse in maniera disordinata. “Era come se nessuno potesse sfug-
gire allo sguardo inesorabile della Medusa” (ibidem), perché tanta era 

 
5 Basta leggere le Metamorfosi (vv. 740-752) di Ovidio “per spiegare quanta deli-

catezza d’animo sia necessaria per essere un Perseo, vincitore di mostri” (p. 10), ma 
così delicato “che i ramoscelli marini a contatto con la Medusa si trasformano in co-
rallo” (Ibidem) di cui si adornano le ninfe. 
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la fobia della trascuratezza del linguaggio che muove Calvino dopo anni 
di lavoro nella letteratura. Egli sa quale sia la cura, fare in modo, come 
fa Perseo, di sostenersi “su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole 
(e) subito sento la tentazione di trovare in questo mito un’allegoria del 
rapporto del poeta col mondo, una lezione di metodo da seguire scri-
vendo” (ibidem). Perseo non guarda mai nel volto la Gorgone, ma la 
vede riflessa nel suo scudo e il suo sangue genererà Pegaso, il cavallo 
alato. E qui Calvino ci dà subito altre due indicazioni di metodo: la 
prima è di parlare il più leggero possibile e la seconda, trattandosi di 
miti, di non aver fretta perché “è meglio lasciarli depositare nella me-
moria a meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal 
loro linguaggio di immagini. La lezione che possiamo trarre da un mito 
sta nella letteralità del racconto non in ciò che vi aggiungiamo noi dal 
di fuori” (p. 9). 

Perseo, in quanto uccisore di mostri, dimostra una delicatezza e una 
cura che Calvino paragona alla leggerezza che aiuta a far scacciare i 
momenti della pesantezza della vita specie com’è rappresentata nel Pic-
colo testamento di Eugenio Montale del 1953 agli inizi della guerra 
fredda, con Lucifero, “il mostro infernale dalle ali di bitume che cala 
sulle capitali dell’Occidente” (ibidem), pur cercando le tracce luminose 
per vivere e che diventa, con Milan Kundera de L’insostenibile legge-
rezza dell’Essere, “una quête senza fine” (ibidem), che cerca con l’in-
telligenza di sfuggire il peso insostenibile del vivere. Ed ecco che Cal-
vino enuncia una sua grande possibilità che “nell’universo infinito della 
letteratura s’aprono sempre altre vie d’esplorare nuovissime o antichis-
sime, stili e forme che possono cambiare la nostra immagine del mondo. 
“Ma se la letteratura non basta ad assicurarmi che non sto solo inse-
guendo dei sogni, cerco nella scienza alimento per le mie visioni in cui 
ogni pesantezza viene dissolta…” (p.12). La scienza, oggi, che corre su 
informazioni e impulsi elettronici “obbedisce ai bits senza peso” (ibi-
dem) e che può essere estrapolata dal mondo delle scienze al mondo dei 
miei desideri. 

Ecco, quindi, l’aggancio al De rerum natura in cui Lucrezio dimo-
stra che “la conoscenza del mondo diviene dissoluzione della compat-
tezza del mondo, percezione di ciò che è infinitamente minuto e mobile 
e leggero” (p. 13). In Lucrezio c’è la poesia dell’invisibile, di quelle 
entità imprevedibili che sono la poesia del nulla in un poeta che ferma-
mente crede che il mondo è fisicità. La realtà in Lucrezio si polverizza, 
si disgrega e si riaggrega sotto altre forme di cui noi non ci accorgiamo 
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(“perché gli involucri di un’unica sostanza (atomi o forma) che può tra-
sformarsi continuamente in qualcosa di diverso (ma sempre leggero che 
non ci schiacci), contro ogni fissità e gerarchia” (p. 13)). E così accade 
nelle Metamorfosi, poema enciclopedico, scritto da Ovidio circa cin-
quanta anni dopo dal De rerum natura e che parte dalle favole mitolo-
giche e non dalla realtà fisica. Anche per Ovidio, come per Lucrezio, la 
conoscenza del mondo è la dissoluzione della sua compattezza, perché 
ogni cosa è uguale e l’una si può trasformare secondo la volontà e il 
desiderio. Ovidio segue le trasformazioni di un oggetto o essere vivente 
e descrive i passaggi che a lui, il poeta del mondo che cambia, piace 
perché tutto avviene in maniera indolore, con assoluta partecipazione e 
piacere: una donna diventa un giuggiolo e una bella ragazza chiamata 
Aracne diventa un ragno che si mette a filare le ragnatele. 

Lucrezio e Ovidio hanno un modo di vedere il mondo che si basa 
sulla leggerezza fondandosi sulla filosofia, quella di Epicuro e Demo-
stene per Lucrezio e sulla scienza, quella di Protagora, “che assomiglia 
tanto a Budda” (p. 14), per Ovidio. “Ma in entrambi i casi la leggerezza 
è qualcosa che si crea nella scrittura” (ibidem). 

Siamo al punto in cui Calvino dice che vuol precisare al meglio il 
concetto di leggerezza e lo fa con una famosa novella “Guido Caval-
canti” del Decamerone, nella quale il poeta filosofo, vistosi accerchiato 
da una brigata di giovani per prenderlo in giro sull’idea dei morti, “fece 
un salto, appoggiandosi su una tomba, che per Calvino è espressione 
plastica dell’intelligenza della risposta, della sua leggerezza, che vuole 
andare oltre la superficialità dei suoi interlocutori. Liberandosi dei gio-
vani sciocchi Guido si è guadagnato l’appellativo del poeta della legge-
rezza “quale simbolo augurale per l’affacciarsi al nuovo millennio” (p. 
16). 

Ma questo tipo di leggerezza è sparsa anche in molte composizioni 
di Emily Dickinson e, come il gesto di Cavalcanti nel Decamerone si 
trova in Don Quijote e in Shakespeare e in tutto il Rinascimento shake-
speariano come in quel grande atomista che è in Francia Cyrano de Ber-
gerac su cui Calvino si sofferma assai e in Jonathan Swift con l’isola 
volante di Laputa, o i giganti come Micromegas di Voltaire che viaggia 
da Sirio a Saturno alla Terra. 

Nel secolo XVIII sono vari gli oggetti volanti, dai tappeti di Le Mille 
e una notte, al Barone di Münchhausen su una palla di cannone sulla 
scia di Newton. E Leopardi scrive a quindici anni una Storia dell’astro-
nomia che riassume anche le teorie di Newton. E poi, non mancano i 
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motivi lirici del Recanatese che parlava alla luna con immagini di leg-
gerezza irraggiungibili, al punto che, dice Calvino, “la luna andava la-
sciata tutta a Leopardi” (p. 31). Concludendo, Calvino parla dei molte-
plici fili che si riallacciano alla luna come sostanza pulviscolare del 
mondo che si fa combinatoria dei segni dell’Ars Magna di Ramón Llulli 
fino a Galileo e poi a Leibniz. Ma cercherò – dice Calvino – “come 
all’inizio: la letteratura… funzione esistenziale, la ricerca della legge-
rezza come reazione al peso”. 

E qui le citazioni del De rerum natura e delle Metamorfosi di Ovidio 
servono a Calvino per far vedere che le sue Lezioni si giovano delle 
parole della scienza e della poesia e letteratura. Infatti, per Calvino non 
c’è differenza se si citano passi di un saggio scientifico o di narrativa. 
L’importante è che sia un linguaggio alfabetico, filmico, gestuale come 
quello di Cavalcanti dove per il poeta filosofo “la leggerezza è qualcosa 
che si crea nella scrittura”, ossia nel linguaggio. Siamo qui al punto in 
cui Calvino dice che vuol precisare al meglio il concetto di leggerezza 
e lo fa, come abbiamo visto, con una famosa novella “Guido Caval-
canti” del Decamerone, nella quale il filosofo per liberarsi dei giovani 
sciocchi che lo circondano fece un salto, così guadagnandosi l’appella-
tivo del poeta della leggerezza, simbolo ben augurale per il nuovo mil-
lennio. 

D’altronde, un linguaggio colpito da pestilenza non potrebbe co-
struire nessun universo, né si disgrega con tanti mondi infiniti, anche se 
Giordano Bruno non poteva dirlo, o non potrebbe dar vita ad uno ben 
consolidato e neppure costruire una comunità in cui il linguaggio crea 
legami di affetto, che portano a ricambiare se prima si è avuto. 

Altrimenti finisce come il racconto di Kafka. La conclusione della 
Leggerezza è costituita da un suo breve racconto scritto in prima per-
sona nel 1917, l’anno più terribile per l’impero austriaco senza carbone, 
Der Kübelreiter (Il cavaliere del secchio). 

Kafka esce a cercare carbone con il secchio vuoto che gli fa da ca-
vallo. Va dalla bottega sotterranea del carbonaio e stenta a farsi sentire 
dal carbonaio, che sarebbe pronto a accontentarlo, ma la moglie lo scac-
cia e il cavaliere con il suo magico secchio volante va oltre le Montagne 
di Ghiaccio. 

Ma anche là non trova nulla e se avesse trovato da riempirlo il sec-
chio non sarebbe potuto più volare (p. 35). 
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4. Rapidità: senza la paura della morte 
  
E, d’altronde, “potremmo dire che in una narrazione ogni oggetto è 

sempre un oggetto magico” (p. 41). Ma in una narrazione si dà come 
linguaggio, cioè capacità di agganciare i ritmi giusti, ossia la capacità 
di riconoscere quando si deve smettere di narrare per tenere vivo il de-
siderio di ascoltare il seguito. È questo il segreto che tiene in vita She-
herazade, sapendo concatenare una storia a quella che verrà, tenendo 
vivo il ritmo che dà significato a ogni storia, simile ma non uguale per-
ché dà sempre l’illusione che non sia finita, visto che ogni storia dà 
nuove informazioni che s’incrociano con nuovi avvenimenti. E qui Cal-
vino, che sa quanto sia noto il disagio che si prova a ascoltare colui che 
pretenda di raccontare una barzelletta essendone incapace, ricorre al suo 
enorme sapere della letteratura di tutto il mondo, in questo caso al De-
camerone, che gli serve proprio per evidenziare la sensazione di forte 
disagio che assale l’ascoltatore, specie se forzato per ragioni di cortesia, 
a seguire un racconto. È il caso di un cavaliere del tutto privo del senso 
del ritmo del racconto e che ben più volte ripeteva le stesse parole e 
“fieramente guastava” quanto “profereva” al punto che Madonna 
Oretta, cui il cavaliere aveva proposto di ascoltare una delle più belle 
novelle del mondo, intervenne, anche perché si accorse “che il cava-
liere era entrato nel pecoreccio né era per riuscirne, piacevolmente 
disse: “Messere questo vostro cavallo ha troppo duro trotto, per che io 
vi priego che vi piaccia di pormi a piè” (p. 47). 

Calvino commenta il tutto, esprimendo il grande valore della novella 
“che è un cavallo: un mezzo di trasporto, con una sua andatura, trotto 
o galoppo, secondo il percorso che deve compiere, ma la velocità di cui 
si parla è una velocità mentale. I difetti del narratore maldestro enu-
merati da Boccaccio sono soprattutto offese al ritmo: oltre a difetti di 
stile, perché non usa le espressioni appropriate ai personaggi e alle 
azioni, cioè a ben vedere anche nella proprietà stilistica si tratta di 
prontezza di adattamento, agilità dell’espressione e del pensiero” (ibi-
dem). Il che significa che lo stile deve accordarsi con il soggetto da trat-
tare, senza mai tradire il senso del ritmo, l’agilità dell’espressione e del 
pensiero; altrimenti viene a mancare la rapidità mentale. “La rapidità è 
ciò che sta proprio nella sua sveltezza che si addice alla sua logica 
essenziale e alla sua efficacia narrativa” (p. 43). 
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La velocità narrativa è la fantasia o addirittura la chiaroveggenza di 
chi racconta o scrive che lascia sempre la voglia che racconti ancora 
come Sheherazade che racconta sempre aggiunte del tutto nuove. 

 “Il cavallo – scrive Calvino – come emblema della velocità anche 
mentale marca tutta la storia della letteratura, preannunciando tutta la 
problematica propria del nostro orizzonte tecnologico” (p. 47).  

Anche stavolta, per dare il senso della velocità dei trasporti e dell’in-
formazione si rifà a un saggio dei più belli della letteratura inglese, The 
English Mail-Coach (Il postale inglese) di Thomas De Quincey, che 
“nel 1849 aveva già capito tutto ciò che oggi sappiamo del mondo mo-
torizzato… compresi gli scontri mortali a grande velocità” (Ibidem). 
Ma di una simile corsa folle provata o veduta anche da Leopardi e anche 
da Galileo, Calvino è più interessato alla velocità mentale che ha la-
sciato nei due soggetti. Il cavallo come emblema della velocità mentale 
è un’immagine molto frequente nella storia della letteratura ed anche 
nella cultura popolare. 

Leopardi nello Zibaldone (27 ottobre 1821), scrive che: 
“La velocità, per esempio, de’ cavalli o veduta, o sperimentata, cioè 

quando essi vi trasportano … è piacevolissima per sé sola, cioè per la 
vivacità, l’energia, la forza, la vita di tal sensazione. Essa desta real-
mente una quasi idea dell’infinito, sublima l’anima, la fortifica” (p. 49). 

E pochi giorni dopo, senza riferirsi esplicitamente al cavallo, sempre 
nello Zibaldone del 3 novembre 1821, ammette sia che 

“la rapidità e la concisione dello stile piace perché presenta 
all’anima una folla d’idee simultanee, così rapidamente succedentisi, 
che paiono simultanee, e fanno ondeggiar l’anima in una tale abbon-
danza di pensieri, o d’ immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non è 
capace di abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha tempo di 
restare in ozio, e priva di sensazioni” sia che “la forza dello stile poe-
tico, che in gran parte è tutt’uno con la rapidità, non è piacevole per 
altro che per questi effetti, e non consiste in altro che nell’eccitamento 
d’idee simultanee” (pp. 49-50). 

Già Galilei, nel Saggiatore, sempre rifacendosi alla metafora del ca-
vallo per la velocità della mente identificava il ragionamento, il discor-
rere con il correre; “la rapidità, l’agilità del ragionare, l’economia de-
gli argomenti, ma anche la fantasia degli esempi sono qualità del pen-
sare bene” (ibidem). A questo punto interviene Sagredo, “caratteriz-
zato dal suo velocissimo discorso. Però sarà Salviati “a definire la 
scala di valori in cui Galileo situa la velocità mentale” (p. 51). 
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“Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza della mente 
fu quella di colui che s’immaginò di trovar modo di comunicare i suoi 
più reconditi pensieri a qualsivoglia altra persona, benché distante per 
lunghissimo intervallo di luogo e di tempo? parlare a quelli che sono 
nell’Indie, parlare a quelli che non sono ancora nati né saranno se non 
di qua a mille anni e dieci mila anni? e con quale facilità? …Con i vari 
accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta” (p. 52). 

 La lezione sulla rapidità ha il suo massimo nella scrittura e dà vita 
alla letteratura come comunicazione tra ciò che è diverso senza smi-
nuirne la differenza. La rapidità non è migliore di un ragionamento pon-
derato, visto che comunica solo qualcosa di speciale che ha bisogno di 
essere comunicato sveltamente. Se invece si vuole allungare una comu-
nicazione per non arrivare troppo presto alla conclusione perché si ha 
paura della morte, ci sono due modi: la digressione e l’iterazione. Del 
primo modo è campione Laurence Sterne, di cui seguì ben presto 
l’esempio di Denis Diderot con Jacques il fatalista e, tra gli scrittori 
italiani, Carlo Levi con il suo L'orologio. Il fatto è che le short stories 
hanno bisogno di particolare pazienza, cura e tempo nello scegliere il 
“mot juste”, ossia insostituibile che non è economicamente più accetta-
bile per un romanzo che tanto varrebbe scriverlo. 

Certo, sia la scelta della digressione come delle short stories, fra cui 
le fiabe, o la rapidità per scrivere un pezzo di letteratura dipende da 
varie circostanze. Ma la prima di tutte è colui che, vuoi per influsso 
dell’ambiente in cui vive, vuoi per situazioni e offerte professionali, 
vuoi per struttura personale, deciderà cosa scrivere. Calvino, già dalla 
sua giovinezza aveva scelto come suo motto l’antica massima latina Fe-
stina lente, affrettati lentamente, che lui stesso confessa di veder legata 
al mondo letterario agganciato alla scelta di Aldo Manuzio ed al com-
mento memorabile di Erasmo da Rotterdam e averla trovato rappresen-
tata, nella raccolta di emblemi cinquecenteschi di Paolo Giovio, “con 
due forme animali (il granchio e la farfalla) entrambe bizzarre ed en-
trambe simmetriche, che stabiliscono tra loro un’inattesa armonia” (p. 
55). 

E con questi quattro elementi, la massima latina, i volumi di Manu-
zio e di Erasmo da Rotterdam, gli emblemi “che mettono insieme figure 
incongrue ed enigmatiche come rebus” (ibidem) della raccolta cinque-
centesca di Paolo Giovio, ci fa largamente capire che viveva in una casa 
di raffinata cultura e, avviandosi alla chiusura della lezione, sottolinea 
proprio il grande e imprescindibile lavoro educativo fatto dalla 
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letteratura attraverso l’alfabeto, che ha sempre cercato di mettere in 
moto i circuiti mentali che, come scrive Calvino, “catturano e collegano 
punti lontani dello spazio e del tempo”.  

In effetti, il lavoro dello scrittore intesse relazioni: cioè, qualsiasi sia 
il suo oggetto di scrittura, dalla mirabolante narrativa che meraviglia e 
affascina con la sua magia gli uomini di ogni tempo, alla saggistica circa 
i soggetti più vari, mette in comunicazione i vivi e i morti attraversando 
praterie infinite che con un fulmineo percorso svela i segreti degli 
umani di ogni spazio e tempo con il piacere che suscitano simili letture 
che quasi sembrano ringraziarti per aver ridato vita ad mondo scom-
parso agli occhi dei più ma che popolano ancora con la mia velocità 
mentale il mio mondo e io ti penso e ti inseguo se non ti vedo, perché ti 
voglio riscoprire e parlare con te. E questa è educazione! 

Dopo la parentesi sul suo maestro Jorge Luis Borges che da saggista 
diventa un maestro di short stories, Calvino arriva a dire che ha sempre 
avuto un “sogno di immense cosmologie, saghe ed epopee racchiuse 
nelle dimensioni d’un epigramma…(mentre) nei tempi sempre più con-
gestionati che ci attendono, il bisogno di letteratura dovrà puntare sulla 
massima concentrazione della poesia e del pensiero…Ma in tutti i temi 
…da me trattati…regna un dio dell’Olimpo cui io tributo un culto spe-
ciale: Hermes-Mercurio, dio delle comunicazioni…C’è… (anche) un 
altro dio che ha con Saturno legami di affinità e di parentela a cui mi 
sento molto affezionato… parlo di Vulcano-Efesto, dio che non spazia 
nei cieli ma si rintana nel fondo dei crateri, chiuso nella sua fucina 
dove fabbrica instancabilmente oggetti per le dee e gli dèi…Vulcano 
che contrappone al volo aereo di Mercurio l’andatura del suo passo 
claudicante e il battere cadenzato del suo martello. Mercurio e Vulcano 
rappresentano le due funzioni vitali inseparabili e complementari: 
Mercurio la sintonia, ossia la partecipazione al mondo intorno a 
noi…Mercurio e Vulcano sono entrambi figli di Giove, il cui regno è 
quello della coscienza individualizzata e socializzata” (pp. 58-60). 

Una volta chiarito, con questo squarcio sulle funzioni narrative di 
Mercurio e di Vulcano, ciò che fino allora era restato confuso, “ho capito 
– confessa Calvino – “qualcosa su di me, su come sono e su come vorrei 
essere, su come scrivo e come potrei scrivere. La concentrazione e la 
craftsmanship (l’artigianato) di Vulcano sono le condizioni necessarie 
per scrivere le avventure e le metamorfosi di Mercurio. La mobilità e la 
sveltezza di Mercurio sono le condizioni necessarie perché le fatiche in-
terminabili di Vulcano diventino portatrici di significato” (p. 61). 
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Quindi, per far sì che, quando si scrive, per far intendere ciò che è 
stato scritto, lo scrittore non debba essere affrettato per paura della 
morte, ma si prenda il suo agio per far comprendere al meglio, la regola 
che guida queste cose è, appunto, Festina lente. Ciò per cancellare la 
parola che non piace, come scriveva nella prima lezione che prega d’es-
sere frettoloso lo scrivente per sottrarre peso, che credo sia la regola 
dell’educazione, come raccomanda lo stesso Calvino nella prima le-
zione sulla Leggerezza. Ciò ti insegna che la leggerezza è un fare puli-
zia, liberandoti sempre di quanto ti ingombra, ti pesa e non ti permette 
di volare. Devi essere come un uccello che ha le ali di cui ha bisogno 
per andare dove vuole andare e non come una piuma che va dove la 
porta il vento. Quindi, per raggiungere la leggerezza, in poesia, pittura, 
scultura, ecc. devi sempre togliere, buttare via quanto per te risulta un 
peso e non ti permette di arrivare dove vorresti. Occorre “condividere 
quello che Calvino ha scritto. Ciò che non serve, gli accumuli, il marcio, 
il peso dell’inutilità, gli scarti vanno eliminati, facendo comunque at-
tenzione a non svuotare per distrazione o per superficialità anche ciò 
che è necessario. Leggerezza, insomma, intesa come precisione e detra-
zione, non come vaghezza e abbandono al caso. Quello che in lettera-
tura si direbbe alleggerimento del linguaggio – frasi brevi, niente ripe-
tizioni, parole comprensibili, idee chiare, lessico appropriato, ecc.”6. Lo 
applichiamo al nostro quotidiano vivere traducendolo in “reazione al 
peso di vivere”7. 

 
5. Esattezza: dal più vago al più preciso 

  
Siamo ora alla terza Lezione che Calvino affronta: è l’esattezza. Egli 

si rifà al concetto di precisione che, nell’antico Egitto era simboleggiato 
da una piuma che serviva da peso sul piatto della bilancia che pesava le 
anime. Quella piuma leggera, di nome Maat, è la dea della bilancia. Il 
geroglifico di Maat ne indicava anche l’unità di lunghezza, i 33 centi-
metri del mattone unitario, e anche il tono fondamentale del flauto. 
Prima di tutto definirò – dice l’autore – il mio tema: 

“Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: 1) un disegno 
dell'opera ben definito e ben calcolato; 2) l'evocazione d'immagini vi-
suali nitide, incisive, memorabili: … che in italiano si indica con 

 
6 I. Spada, Lezioni americane. Didattica a distanza (di tempo e di luogo), in “Pa-

gine giovani”, 2023. 
7 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 28. 
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“icastico” dal greco eikastikós; 3) un linguaggio il più preciso possi-
bile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell'imma-
ginazione” (pp. 65-66). 

Dico subito, aggiunge Calvino, la ragione di queste precisazioni: 
“perché sento il bisogno di difendere dei valori che a molti potranno 
sembrare ovvii?... (In più mi sembra) che il linguaggio sia usato in 
modo approssimativo, casuale, sbadato e ne provo in essere un fastidio 
intollerabile nei confronti delle parole… (anche se le ascolto dalla mia 
bocca)... Preferisco scrivere anziché parlare”, perché la possibilità di 
cancellare ciò che ho scritto, elimina la parola che genera la mia in-
soddisfazione. La letteratura che risponde a queste esigenze … è la 
Terra Promessa è quel luogo “in cui il linguaggio diventa quello che 
veramente dovrebbe essere” (p. 66). Ma questa è una vera e propria 
utopia che non può essere in nessun luogo, al punto che questa impos-
sibilità dipende da un’epidemia pestilenziale che ha colpito l’umanità 
nell’uso della parola che è il mezzo espressivo, colpito nella sua forza 
conoscitiva, e che livella tutto il linguaggio sulle “formule più generi-
che, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte 
espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizza dallo scontro delle pa-
role con nuove circostanze” (ibidem). 

A prescindere dalla cause di tale epidemia, a Calvino interessa solo 
la possibilità di uscirne fuori. Sarà la letteratura, e solo essa, a creare gli 
anticorpi contro la peste del linguaggio. Ma è solo il linguaggio? Cal-
vino pensa che siano compromessi nella stessa epidemia pesticida an-
che le miriadi di immagini che si rimandano come in un gioco di spec-
chi, perdendo sempre più forza e significato e si dissolvono come sogni 
che non ricordiamo. 

“Ma forse – dice Calvino – l’inconsistenza non è nelle immagini o 
nel linguaggio soltanto: è nel mondo. La peste colpisce la vita delle 
persone e la storia delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, 
confuse, senza principio né fine. Il mio disagio è per la perdita di forma 
che constato nella vita, e a cui cerco d’opporre l’unica difesa che riesco 
a concepire: un’idea della letteratura” (p. 67). 

Non si tratta di difendere un valore. L’importante è che non si possa 
difendere anche la tesi contraria. E qui Calvino mette ancora una volta 
Leopardi, ricordando che egli sosteneva che “il linguaggio è tanto più 
poetico quanto più è vago e impreciso” (ibidem). E al concetto di vago 
e indeterminato Leopardi dedica più di alcuni pensieri dello Zibaldone 
che Calvino riporta con piacere. E anche a me piace molto riportare qui 
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una lirica tra le più belle e famose, L’Infinito con il mio commento che 
spiega la teoria del piacere di Leopardi, che determina il fine della vita 
dell’uomo, ciò che le dà senso e che mette fine alla pestilenza: Calvino 
ha trovato la sua di letteratura ossia la precisa sensazione di vago e di 
indeterminato. 

“L’Infinito – Sempre caro mi fu quest’ermo colle,/E questa siepe, 
che da tanta parte /Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude./Ma se-
dendo e mirando, interminati /Spazi di là da quella, e sovrumani /Si-
lenzi, e profondissima quiete/Io nel pensier mi fingo; ove per poco /Il 
cor non si spaura. E come il vento /Odo stormir tra queste piante, io 
quello /Infinito silenzio a questa voce/Vo comparando: e mi sovvien 
l’eterno,/E le morte stagioni, e la presente/E viva, e il suon di lei. Così 
tra questa / Immensità s’annega il pensier mio:/E il naufragar m’è 
dolce in questo mare”8.  

Non è proprio un caso che nell’idillio la parola morte (v. 12) è pre-
sente per indicare le stagioni o ere passate e il suicidio viene adombrato 
sia pure con dolcezza da quel “dolce naufragar” (v. 15)… E il riferi-
mento alla sua vita è mescolato, con l’abilità retorica con cui Giacomo 
sa usare le parole. È tra gli aspetti fondamentali della sua poetica che si 
costruisce ispirando idee e pensieri vaghi e indeterminati (il concetto di 
infinito) ma che procura piacere cioè un diletto che non possiamo af-
ferrare e fare nostro perché è come il cappello nei film comici in cui il 
vento che l’ha tolto dalla testa lo porterà sempre più avanti non appena 
il padrone tenta di riprenderselo. 

Tutto ciò lascia un gran dispetto nella mente e un forte desiderio di 
poterlo riprendere. Ma è proprio tale desiderio di voler riprendere il 
cappello, che, sebbene non abbia successo, procura nell’uomo il gran 
piacere dell’inseguimento. Insomma, se il cappello potesse essere ri-
preso, non ci sarebbe più il comico, come non ci sarebbe più gusto a 
vedere un film di Diabolik se Ginko lo arrestasse o, viceversa. 

Solo ciò che è determinato e certo è ben lontano dall’appagarci. 
L’oggetto del piacere si può anche afferrare, ma il desiderio di esso è 
senza fine9. I nostri limiti non ci permettono di possedere il piacere che 
è infinito, così come la ricerca è incerta, mai dominabile completamente 

 
8 Il commento all’idillio l’ho ripreso dal mio saggio Il sogno di Giacomo. Leopardi 

e la scuola, Roma, Anicia, 2023, pp.71-73. 
9 Cfr. G. Leopardi, Zibaldone dei pensieri di varia filosofia e di bella letteratura 

curato da Giosuè Carducci, in sette volumi, stampato a Firenze, per i tipi Successori 
Le Monnier, 1898-1900, vol. I, p. 75.  
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e, quindi, il vero piacere della ricerca è il ricercare. In effetti, il limite è 
quanto permette di fare ricerca, ossia ciò che ci procura l’emozione in-
tellettuale, che fa sì che i nostri pensieri ci spaventino (“ove per poco / 
Il cor non si spaura” (vv. 7-8) grazie all’immaginazione che evoca “in-
terminati Spazi di là da quella, e sovrumani Silenzi, e profondissima 
quiete Io nel pensier mi fingo (vv. 5-8)”. L’infinito, dunque, è stretta-
mente connesso alla teoria del piacere di Leopardi: il piacere che pos-
siamo provare è finito, ma il desiderio di esso è senza fine. L’infinito è 
come inseguire una farfalla: godiamo nell’atto stesso di rincorrerla più 
che nell’afferrarla. Così il paesaggio davanti a noi, che non riusciremo 
mai a dominare completamente perché questo è impossibile, proprio a 
causa della nostra limitatezza. Ciononostante, il limite è una possibilità 
di cui approfittare per arrivare al piacere e a quella che possiamo defi-
nire l’emozione intellettuale (ossia la mente che va talmente in profon-
dità da spaventarsi dei suoi stessi pensieri: (“ove per poco / Il cor non 
si spaura” vv. 7-8). Il certo è troppo circoscritto per la sete di grandezza 
dell’uomo, mentre l’incerto ci lascia desiderare e immaginare. Permette 
cioè di proiettare l’idea di questo piacere (l’immagine di questo piacere) 
in uno spazio e in una durata non quantificabili. In un certo senso, infi-
niti, ossia senza un vero e proprio confine. Leopardi, dunque, per far 
gustare la bellezza del non determinato e del vago, esige al massimo 
un’attenzione precisa nella composizione di ciascuna immagine, nella 
definizione dei dettagli, nella scelta cauta degli oggetti, delle parole e 
dei loro suoni. Leopardi ha trovato la sua esattezza nel vago e nell’in-
determinato, che gli impone, grazie all’immaginazione che riempie 
spazi senza fine e silenzi sovrumani di oggetti poetici dai nomi vaghi e 
graziosi che diventano il suo infinito che sono il suo senso di vita che 
dà significato a tutti i suoi atteggiamenti”. 

Ecco che Calvino trova nella letteratura poetica l’anticorpo che cerca 
per la pandemia pestilenziale. Ma io penso che abbia trovato una lette-
ratura che slarga la sua visione della letteratura come narrativa e ne 
comprenda altre come letteratura saggistica, educativa e filosofica, tec-
nica, ecc. Calvino ha toccato le rive dell’oceano di Robert Musil, 
L’uomo senza qualità e poi di Roland Barthes che “ha il demone 
dell’esattezza e si domandava, ne La Chambre claire, perché mai non 
avrebbe dovuto esserci una Mathesis singularis e non più universa-
lis…e Paul Valery non ha dubbi che lo spirito umano possa realizzarsi 
nella forma più esatta e rigorosa… e che ha definito la poesia come una 
tensione verso l’esattezza” (pp. 72-75). 
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E ritorna ancora su Leopardi, al suo “Cantico del gallo silvestre, 
dove è l’intero universo a spegnersi e a sparire…dove si vede che lo 
spaventoso e l’inconcepibile sono, non il vuoto infinito. Ma l’esistenza” 
(p. 76). A questo punto Calvino si accorge che “era partito per parlare 
dell’esattezza, non dell’infinito del cosmo. Volevo parlarvi della mia 
predilezione per le forme geometriche…spiegare le cose che ho scritto 
in chiave della mia fedeltà all’idea di limite e di misura…. Ma forse è 
proprio questa idea che richiama quella di ciò che non ha fine: la suc-
cessione dei numeri interi, le rette di Euclide… Forse piuttosto di par-
larvi di come ho scritto… sarebbe più interessante che vi dicessi i pro-
blemi che non ho ancora risolto, che non so come risolverò e cosa mi 
porteranno a scrivere…” (76-77). Continua, dicendo che pensa di scri-
vere su un argomento “e tutte le possibili varianti e alternative, tutti gli 
avvenimenti che il tempo e lo spazio possono contenere. È un’osses-
sione divorante e distruggitrice, che basta a bloccarmi. Per combat-
terla cerco di limitarne il campo di quel che devo dire e di dividerlo in 
campi ancor più limitati…E allora mi prende un’altra vertigine, quella 
del dettaglio del dettaglio del dettaglio, vengo risucchiato dall’infinite-
simo, dall’infinitesimo piccolo, come prima mi disperdevo nell’infini-
tamente vasto” (p. 77). Si pensi a Giordano Bruno che vede un universo 
infinito. Seppure composto di mondi innumerevoli, i quali sono finiti, 
ma in quanto universo, nell’insieme, è totalmente infinito. 

  
7. La fiamma e il diamante 

  
A questo punto Calvino, dopo aver chiamato in causa il suo libro Le 

città invisibili aggiunge che in questo testo “io credo… d’avere potuto 
concentrare su un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie espe-
rienze, le mie congetture; e perché ho costruito una struttura sfaccet-
tata in cui ogni breve testo sta vicino altri in una successione che non 
implica una consequenzialità o una gerarchia entro la quale si possono 
tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramifi-
cate…m’insegna a non dimenticare il valore come modo d’essere come 
forma d’esistenza. Così vorrei che… i seguaci della fiamma non per-
dessero di vista la calma e ardua lezione dei cristalli…” (p.80)10. 

E, allora, per concludere dove ci siano la fiamma e il cristallo, l’au-
tore si rifà a Leopardi, almeno idealmente, visto che tra l’artista di Vinci 

 
10 Per un esame dettagliato di questi aspetti rimando al bel saggio di A. Piacentini, 

Tra il cristallo e la fiamma…, cit. 
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e il poeta di Recanati si possono osservare medesime caratteristiche e 
attenzioni in molti dei lavori artistici del maestro fiorentino. 

Leonardo e Leopardi, con la loro arte e la loro poesia, testimoniano 
a favore dell’esattezza e, per dirla nei dettagli, il poeta nel vago e il 
pittore nella precisione. È qui che Calvino ha trovato che la sua lotta 
con il linguaggio per la ricerca dell’esattezza ha preso due direzioni, 
complementari e distinte: la prima è ridurre gli avvenimenti a schemi 
astratti11, a sistemi che incrociano matematica e letteratura per il tenta-
tivo ostinato di trovare una mappa, per razionalizzare quello che appare 
incomprensibile e ineffabile (Leopardi). 

La seconda direzione è la ricerca delle parole adatte a catturare con 
la maggior precisione l’aspetto sensibile delle cose (Leonardo). 

È così che Calvino sceglie come emblema il cristallo, esattamente 
sfaccettato con la sua capacità di rifrangere la luce e gli affianca la 
fiamma, che vuole significare la costante agitazione interna e la capa-
cità di esprimere la tensione tra razionalità geometrica e groviglio 
dell’esistenza umana12. Leggiamo questo passo riportato da Calvino: 

“Nel foglio 265 del Codice Atlantico, Leonardo comincia ad anno-
tare prove per dimostrare la tesi della nascita della terra. Dopo aver fatto 
gli esempi di città sepolte inghiottite dal suolo, passa ai fossili marini 
ritrovati sulle montagne, e in particolare a certe ossa che suppone ab-
biano appartenuto a un maestro marino antidiluviano. A quel momento 
la sua immaginazione deve essere stata affascinata dalla visione quando 
ancora nuotava fra le onde. Fatto sta che capovolge il foglio e cerca di 

 
11 “Nelle Città invisibili ogni concetto e ogni valore si rivela duplice: anche l’esat-

tezza. Kublai Kahn a un certo momento impersona la tendenza razionalizzatrice, geo-
metrizzante o algebrizzante dell’intelletto e riduce la conoscenza del suo impero alla 
combinatoria dei pezzi di scacchi d’una scacchiera…La conclusione finale a cui lo 
porta questa operazione è che l’oggetto delle sue conquiste non è altro che il tassello 
di legno sul quale ciascun pezzo si posa: un emblema del nulla…Ma in quel momento 
avviene un colpo di scena: Marco Polo invita il gran Kan a osservare meglio quello 
che sembra il nulla… Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco… Allora 
Marco Polo parlò:…(e gli raccontò quanto di più bello si trovava tra le bellezze del 
suo regno e il Gran Kan si meravigliò come era fluente la sua lingua nel raccontare 
quelle meraviglie per lui sconosciute che si possono ricavare da un tassello di legno 
liscio e vuoto della scacchiera)” (pp. 80-81). 

12 Cfr. A. Piacentini, Tra il cristallo e la fiamma…, cit. Secondo Natalia Ginzburg, 
lo stile di Calvino era “fin dall’inizio lineare e limpido; divenne più tardi, nel corso 
degli anni, un puro cristallo”, citazione ripresa da N. Palmieri (a cura di), Calvino, 
Milano, Mondadori, 2023, p. 56. 
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fissare l’immagine tentando per tre volte una frase che renda tutta la 
meraviglia dell’evocazione. 

O quante volte fusti tu veduto in fra le onde del gonfiato e grande 
oceano, col setoluto e nero dosso a guisa di montagna e con grave e 
superbo andamento! 

Poi cerca di movimentare l’andamento del mostro, introducendo il 
verbo volteggiare: 

E spesse volte eri veduto in fra l’onde del gonfiato e grande oceano. 
E col superbo e grave moto gir volteggiando in fra le marine onde e 
con setoluto dosso, a guisa di montagna, quelle vincere e sopraffare! 

Ma il volteggiare gli sembra attenui l’impressione di imponenza e di 
maestà che egli vuole evocare. Sceglie allora il verbo solcare e corregge 
tutta la costruzione del passo rendendogli compattezza e ritmo, con sa-
pienza letteraria sicura: 

O quante volte fusti tu veduto in fra l’onde del gonfiato e grande 
oceano, a guisa di montagna quelle vincere e sopraffare, e col setoluto 
e nero dosso solcare le marine acque, e con superbo e grave anda-
mento! 

 “L’insegnamento di questa apparizione che si presenta quasi come 
un simbolo della forza solenne della natura, ci apre uno spiraglio su 
come funzionava l’immaginazione di Leonardo. Vi consegno – chiude 
Calvino – questa immagine di chiusura della mia conferenza perché 
possiate custodirla nella memoria il più a lungo possibile in tutta la sua 
limpidezza e il suo mistero” (pp. 87-88). “Leonardo, ‘omo sanza lettere’ 
come si definiva, aveva un rapporto difficile con la parola scritta. La 
sua sapienza non aveva uguali al mondo, ma l’ignoranza del latino e 
della grammatica gli impediva di comunicare per scritto con i dotti del 
suo tempo. Certo molta della sua scienza egli sentiva di poterla fissare 
nel disegno meglio che con la parola” (p. 86). Leonardo, dunque, con 
la pazienza che contraddistingue ogni ricercatore, sia esso di letteratura, 
tecnica o narrativa o saggistica, era arrivato, provando e riprovando, a 
trovare la parola che, dal rumore del fuoco, tendeva in pieno alla poesia, 
come diceva Paul Valery, con i riflessi diamantini che limitano l’esat-
tezza. Come affermava Gustave Flaubert, riportata da Calvino, “Le bon 
Dieu est dans le détail” (p. 77). 

Calvino, insomma, è riuscito a trovare la soluzione a cos’è l’esat-
tezza, ossia ciò che tende diritto alla poesia. Ancora una volta è la let-
teratura, cioè la parola che scioglie il mistero. 
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8. Visibilità: fantasia, immagine e parola 
  
Calvino per trattare la Visibilità, oggetto della quarta lezione, si è 

ispirato a Dante che, al 25° verso del XVI canto del Purgatorio dice: 
“Poi piovve dentro l’alta fantasia”. Ma cosa piovve dentro l’alta fanta-
sia, quale l’immagine? Perché secondo la filosofia medioevale, elabo-
rata da san Tommaso, le immagini delle cose le manda Dio. E all’uomo 
chi le manda? Calvino si rifà a quello che Giordano Bruno chiama lo 
spiritus phantasticus, ossia una sorta di cinema mentale che c’è in cia-
scuno di noi un mondo o una specie di pozzo mai saturabile di forme e 
di immagini (mundus quidem et sinus inexplebilis formarum et specie-
rum) (p. 102). Ancora una volta sarà la parola, quella suggerita da Gior-
dano Bruno a dare una risposta a come si possa avere la capacità di 
saper avere una visione a occhi chiusi per farne un perno narrativo fan-
tastico, nel quale il linguaggio sia in grado di costruire una narrazione 
significativa o comunque di apprendere qualcosa. E ciò anche se la o le 
proposte educative, che Calvino chiama erroneamente pedagogiche, 
che potrebbero assolutamente funzionare come nelle Cosmicomiche o 
nel Castello dei destini incrociati, a prescindere dal soggetto usato, sia 
esso di linguaggio scientifico, pittorico, musicale, narrativo o fanta-
stico, fumettistico ecc. e, magari anche con visioni figurali, sarebbero 
di grandissimo aiuto nel preparare una sperimentazione. 

 A una domanda, dopo aver letto il saggio di Jean Starobinski, L’im-
pero dell’immaginario (nel volume La relation critique, Paris, Galli-
mard, 1970), in cui ha trovato il rimando a Giordano Bruno, Calvino 
risponde che, per dare la risposta se lui parte o no da una visione figu-
rale, “devo in qualche modo ripercorrere la mia esperienza di scrittore, 
soprattutto quella che si riferisce alla narrativa fantastica. Quando ho 
cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo ancora pro-
blemi teorici; l’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni 
mio racconto c’era un’immagine visuale… Dunque nell’ideazione d’un 
racconto la prima cosa che mi viene alla mente è un’immagine che per 
qualche ragione mi si presenta come carica di significato, anche se non 
saprei formulare questo significato in termini discorsivi o concettuali. 
Appena l’immagine è diventata abbastanza netta nella mia mente, mi 
metto a svilupparla in una storia o, meglio, sono le immagini stesse che 
sviluppano le loro potenzialità implicite, il racconto che esse portano 
dentro di sé… nell’organizzazione di questo materiale che non è più 
solo visivo ma anche concettuale, interviene a questo punto anche una 
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mia intenzione nell’ordinare e dare un senso allo sviluppo della sto-
ria…” (pp. 99-100). E qui Calvino dice che la visibilità è un valore da 
difendere perché essa significa il potere di evocare immagini a occhi 
chiusi e di poter aggiungere colori e forme di allineamento di caratteri 
alfabetici neri su una pagina bianca ossia di pensare per immagini. A 
questo punto l’autore avanza una proposta con cui “pensa a una possi-
bile pedagogia dell’immaginazione che abitui a controllare la propria 
visione interiore senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla cadere 
in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le immagini si 
cristallizzino in una forma ben definita, memorabile, autosufficiente, 
‘icastica’. Naturalmente si tratta d’una pedagogia che si può esercitare 
solo su sé stessi, con metodi inventati volta per volta e risultati impre-
vedibili” (pp. 103-104). 

Visto che gli esperimenti dal 1831 al 1837 di Balzac, come ci riferi-
sce lo stesso Calvino, non risultarono soddisfacenti io direi di prendere 
l’esempio riportato dalle Cosmicomiche il cui “procedimento è un po’ 
diverso, perché il punto di partenza è un enunciato tratto dal discorso 
scientifico… il mio intento era dimostrare come il discorso per imma-
gini tipico del mito possa nascere da qualsiasi terreno anche dal lin-
guaggio più lontano come quello della scienza d’oggi… L’operazione 
che ho compiuto in età matura di ricavare delle storie dalla successione 
delle misteriose figure dei tarocchi, interpretando la stessa figura ogni 
volta in maniera diversa… è una sorta di iconologia fantastica che ho 
tentato nel castello dei destini incrociati, non solo con i tarocchi, ma 
anche con i quadri della grande pittura… ho adottato il metodo di rac-
contare le mie storie partendo da quadri famosi della storia dell’arte, 
o comunque da figure che esercitano su di me una suggestione” (pp. 
100-110). E così conclude Calvino, credendo di aver realizzato quell’ 
esperimento educativo di ripetere più volte con significati diversi vi-
sioni di immagini a occhi chiusi che possono dare origini a storie, che, 
“comunque, tutte le ‘realtà’ e le ‘fantasie’ possono prendere forma solo 
attraverso la scrittura, nella quale esteriorità e interiorità, mondo e io, 
esperienza e fantasia appaiono composte dalla stessa materia verbale; 
le visioni polimorfe della stessa materia si trovano contenute in righe 
uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgole, di pa-
rentesi; pagine e disegni allineati fitti come granelli di sabbia rappre-
sentano uno spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre 
uguale e sempre diversa, come le dune spinte dal vento del deserto” (p. 
110). 
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9. La molteplicità: la letteratura è guidata da un’eccessiva ambizione 
  
Apre la lezione una serie di brani di autori postmoderni, come Carlo 

Emilio Gadda, considerato “come una sorta d’equivalente italiano di 
Joyce ha elaborato uno stile che corrisponde alla sua complessa epi-
stemologia… Come nevrotico, Gadda getta tutto se stesso nella pagina 
che scrive, con tutte le sue angosce e ossessioni, cosicché spesso il di-
segno si perde, i dettagli crescono fino a coprire tutto il quadro” 
(pp.116-117). Sarà un romanzo incompiuto, come altre opere di Gadda, 
che, scrupolosamente progettate, resteranno incompiute. Forse, le più 
brevi, come “ ‘il risotto alla milanese’, che è un capolavoro di prosa 
italiana… In questi scritti minori ogni minimo oggetto è visto come il 
centro d’una rete di relazioni che lo scrittore non si sa trattenere dal 
seguire” (p.117).  

Nella letteratura della nostra epoca moderna si è ritornati all’antica 
ambizione di rappresentare le molteplici relazioni, sia nel loro accadere 
sia nelle loro potenzialità che si intrecciano o possono intrecciarsi tra le 
cose. Il darsi degli aspetti che paiono oltre qualsiasi possibilità di ren-
derli accettabili dalla mente di un possibile lettore. Eppure sta proprio 
qui l’eccessiva ambizione che anima sempre la letteratura. “La lettera-
tura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di là d’ogni 
possibilità di realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporranno im-
prese che nessun altro osa immaginare la letteratura continuerà ad 
avere una funzione. Da quando la scienza diffida delle spiegazioni ge-
nerali e delle soluzioni che non siano settoriali e specialistiche, la 
grande sfida per la letteratura è il saper tessere insieme i diversi saperi 
e i diversi codici in una visione plurima e sfaccettata del mondo” (p. 
123). 

Il problema è riuscire a ottenere questa sfaccettatura plurima del 
mondo che sto scrivendo, altrimenti le opere resteranno sempre incom-
piute o, come aveva pensato e detto, nel 1780 a Charlotte von Stein, 
Goethe, che aveva scelto di scrivere un romanzo sull’universo (p. 123), 
o come aveva scritto Lichtenberg: “Credo che un poema sullo spazio 
vuoto potrebbe essere sublime…” (pp.123-124). 

Forse il libro che più interessa il mio tema, dice Calvino, è quello di 
Hans Blumenberg (La leggibilità del mondo, tr. it., Bologna, il Mulino, 
1984) e, in particolare il capitolo “Il libro vuoto del mondo” dedicato a 
Mallarmé e a Flaubert. 
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“Sono sempre stato affascinato dal fatto che Mallarmé, che nei suoi 
versi era riuscito a dare una forma cristallina al nulla (ecco che ritorna 
il cristallo, progetto che sfaccetta ogni cosa del mondo) abbia dedicato 
gli ultimi anni della sua vita al progetto d’un libro assoluto come fine 
ultimo dell’universo, misterioso lavoro di cui egli ha distrutto ogni trac-
cia”. 

In questa lezione, Calvino ricorda solo alcuni grossi nomi, dal Me-
dioevo in poi, come Dante, “per il XIX secolo, Thomas Mann con il suo 
romanzo Der Zauberberg (La montagna incantata), T. S. Eliot e James 
Joyce come autori che hanno prodotto opere “in cui ciò che conta non 
è il suo chiudersi in una figura armoniosa, ma è la forza centrifuga che 
da essa si sprigiona, la pluralità di linguaggi come garanzia d’una ve-
rità non parziale…(dopodiché si centra su testi di Alfred Jarry, 
…L’amour absolu,1899, (le cui cinquanta pagine) possono essere lette 
in tre modi diversi: 1) l’ultima notte di un condannato a morte, 2) un 
insonne che ha incubo sulla notte prima dell’esecuzione, 3)la storia di 
Cristo. Poi testi plurimi in cui si trovano antecedenti da Platone a Ra-
belais a Dostojevski, le opere di Musil e Gadda, Paul Valery e di Jorge 
Louis Borges, “costruendo opere che rispondono alla rigorosa geome-
tria del cristallo” (p. 129). 

Calvino si sofferma sui modi e sullo stile di Borges e poi di Georges 
Perec (1936-1982), membro dell’Oulipo (Ouvroir de littérature poten-
tielle), autore di La vita istruzioni per l’uso (1978) e allievo di Raymond 
Queneau (1903-1976). Per Perec “costruire il romanzo sulla base di 
regole fisse, di “contraintes” non soffocava la libertà narrativa, ma la 
stimolava”(p. 133). 

 
10. Conclusione sugli aspetti educativi delle Lezioni americane 

 
Calvino, giunto al termine della quinta lezione, dice “che è stata la 

mia apologia del romanzo come grande rete…(mi si potrà obiettare che 
più l’opera tende alla moltiplicazione dei possibili più s’allontana da 
quell’unicum che è il self di chi scrive la sincerità interiore, la scoperta 
della propria verità. Al contrario, rispondo, che siamo noi (il self di 
ciascuno che scrive) chi è ciascuno di noi se non una combinatoria 
d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita è 
un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un campiona-
rio di stili, dove tutto può essere continuamente rimescolato e riordi-
nato. Ma forse la risposta che mi sta più a cuore dare è un’altra: 
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magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera 
che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io indivi-
duale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far par-
lare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’al-
bero in primavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la pla-
stica…Non era forse questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel 
raccontare la continuità delle forme, il punto d’arrivo cui tendeva Lu-
crezio nell’identificarsi con la natura comune con tutte le cose?” (p. 
135).  

La parte che è sempre al centro, in ogni lezione, è il linguaggio per-
ché Calvino lo dice apertamente che la peggiore malattia che possa col-
pire l’uomo è quella della pandemia del linguaggio sotto tre forme, una 
per volta o tutte e tre assieme: la prima è che lo faccia diventare mutolo 
per mancanza della parola, per elezione o per afonia, la seconda è par-
lare a caso, la terza riuscire solo a dire stupidaggini o dei modi lingui-
stici che non si addicano al ritmo del racconto che una persona ha scelto 
per insegnare senza avere il coraggio di formulare una parola ardita e al 
di fuori della solita routine cui si è assuefatta. 

L’esempio cui ancora una volta Calvino si rifà è preso dal Decame-
rone, come si sa, dalla novella di Madonna Oretta. 

Nessuno insegnante può essere tale senza profferire parola o essendo 
pago di un insegnamento che sa (o che non sa) che sia solo del tutto 
privo di una finalità razionale e che cerchi di dire ciò che ha sentito dire 
da persone comunemente accreditate per dire cose sagge proprio perché 
incomprensibili o che nessuno, del tutto privo di razionalità, si azzardi 
a volare più in alto e che resista a cose che siano sotto il caldo che di-
strugge ma che, invece, resistono e possano divenire cristallo. 

Ciò significa che, per insegnare, si debba andare oltre le sciocchezze 
che si bruciano nel fuoco preparatorio a divenire cristallo, del tutto com-
prensibile, perché il fuoco che ha lasciato in cenere ciò che sono le 
sciocchezze è, invece, ciò che ha veramente salvato, è ciò che sente sia 
utile a mantenere il caldo del diamante. 

Un simile processo indica che diventare insegnante è una strada 
lunga. Innanzitutto, occorre ricominciare a parlare e sentire il piacere di 
farlo. Il prossimo passo è quello che salva dallo sguardo della testa di 
Medusa, conservata con tanta cura da Perseo, perché è lei che decide 
che non potrà insegnare a parlare non a caso ma con razionalità, esclu-
dendo che possa parlare e insegnare con i soli gesti come è il caso che 
Calvino riporta di Guido Cavalcanti. 
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E sempre, ancora sul linguaggio, che è il centro che sostiene il peso 
del racconto della lezione fatta a Harward ha bisogno degli stessi con-
cetti di cui abbisogna qualsiasi insegnante di una scuola qualsiasi, ossia 
del senso dell’esattezza, cioè: 

1. di un disegno ben definito e ben calcolato di ciò che si vuol dire; 
2. dell’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili e, 

per questo “icastico” dal greco eikastikós; 
3. di un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa 

delle sfumature del pensiero e dell'immaginazione. 
Si pensi al dialogo di Marco Polo con Kublai Kan: solo un professore 

di ecobotanica, per giunta di lingua cinese usata alla perfezione, riesce 
a far comprendere a Kublai Kan che il suo impero non è affatto dimi-
nuito, ma addirittura aumentato grazie al linguaggio che ne rivela i mi-
lioni di incroci letti e spiegati all’imperatore. 

La razionalità è ciò che più distingue il linguaggio che si allunga e si 
accorcia secondo il concetto di esattezza che, come per esempio Leo-
pardi suggerisce, sia l’ambiguità visto che lui cerca cosa sia la poesia e 
Marco Polo intende far vedere i milioni di incroci che tengono insieme 
il suo impero a partire da una piccola pedina vuotata di scacchi. 

E il linguaggio ha ancora la sua centralità, soprattutto perché la nar-
razione è vista legata all’esistenza come Le mille e una notte di Shera-
zade o alla nostra fantasia che sempre avverte come magica la parola 
inserita in una narrazione, a seconda dell’autore. 

E per quest’ultima o quest’ultimo sarà come impostare il linguaggio 
del suo romanzo. Ma sia un romanzo breve, quasi chi lo scrive avesse 
paura di morire come se terminasse la sua vita o, invece, lo porta con 
digressioni il più a lungo possibile perché lo identifica con il figlio che 
intende proteggere fino alla morte, l’importante è che il suo linguaggio 
sia pulito e razionale al punto di pensarlo addirittura senza nemmeno 
una parola, un’ipotesi ardua e felice che soddisfa la più corretta e razio-
nale trama che può coprire ogni desiderio del lettore e dell’autore. 

In questo caso saremmo davanti a un’utopia che scompare quando il 
sogno finisce e lascia un linguaggio che non c’è, come, diceva Flaubert, 
scrivendo a Louise Colet, il 16 gennaio 1852, “mi affascina ce que je 
voudrais faire, c’est un livre sur rien”, abbia dedicato gli ultimi dieci 
anni della sua vita al romanzo più enciclopedico che sia mai stato 
scritto, Bouvard et Pécuchet (di cui) ogni libro apre un mondo, ma sono 
mondi che si escludono a vicenda” (p. 124). 
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“In questo caso si potrebbe arrivare, magari, a un’opera concepita 
al di fuori del self (di un autore) di un’opera che ci permettesse d’uscire 
dalla prospettiva limitata, d’un io individuale, … ma per far parlare ciò 
che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in pri-
mavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica…Non 
era forse questo il punto d’arrivo – ripropone Calvino – cui tendeva 
Ovidio nel raccontare la continuità delle forme, il punto d’arrivo cui 
tendeva Lucrezio nell’identificarsi con la natura comune con tutte le 
cose?” (p. 135). 

È con questa sottolineatura ironica, che ci consegna l’eccesso para-
dossale delle ambizioni della letteratura, che Calvino chiude la sua ul-
tima lezione, andandosene con un desiderio di poter parlare con ogni 
oggetto, animale e uomo grazie alla natura comune con tutte le cose e, 
dopo questa esperienza sublime, in cui sarà padrone il linguaggio, il 
Maestro partirà con un mezzo di trasporto nomadico, per lui ideale13, il 
tappeto volante fantastico. 
  

 
13 “Solo un pensiero mi fa sentire a mio agio: i tappeti. È nella tessitura dei tappeti 

che i nomadi depositano la loro sapienza: oggetti variegati e leggeri che si stendono 
sul nudo suolo dovunque ci si ferma a passare la notte e si arrotolano al mattino per 
portarli via con sé insieme a tutti i propri averi sulla gobba dei cammelli” (I. Calvino, 
La forma del tempo, tr. it., in Collezioni di sabbia, Milano, Garzanti, 2020 postumo). 




