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Diario di scuola XI 
 

Una scuola senza voti 
Alessandra Avanzini 

 
“Bisogna decidere se formare un uomo o un cittadino: 

formare l’uno e l’altro insieme non si può” 
(J. J. Rousseau) 

  
  

1. Disordine  
 
Il mio sogno è una scuola senza valutazione. 
È una scuola dove io non sono un guardiano del gregge, ma sono 

libera insieme ai ragazzi, e ho tempo. 
Tempo per studiare e discutere con loro delle cose che studio. 
Tempo per ascoltarli parlare delle loro letture e dei loro interessi. 
Tempo per lavorare insieme, e scrivere, progettare lavori editoriali 

lasciandoci trascinare dal reciproco entusiasmo. 
Tempo per non dare voti ma per conoscerci e costruire un sogno co-

mune. 
Questo vorrei dalla scuola. 
E così, per provare a farla assomigliare un po’ di più al mio sogno, 

ho fatto finta di vedere volti convinti, interessati, e abbiamo letto in-
sieme il libro I dell’Emilio di Rousseau, I principi fondamentali. 

Come li valuterò su Rousseau? Non lo so, e non mi interessa. Il pro-
gramma impone l’Illuminismo. Che è una cosa immensa. Ho scelto il 
saggio di Kant su Cos’è l’Illuminismo? E questo capitolo di Rousseau. 
E un breve estratto dal Trattato sulla tolleranza di Voltaire. 

Leggeremo un po’ di Beccaria. 
E già mi sento male. 
E questa è una parte infinitesimale del programma che devo fare in 

quarta. 
Dicono, il programma sono linee guida. Sì però. 
Però poi c’è la maturità. 
Però poi devo mettere i voti. 
Però poi c’è il Dipartimento umanistico che costruisce linee comuni 

nelle mie materie. 
Giusto? 
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Non lo so fino a che punto, così è. 
Muoversi fra tutti questi vincoli è un’impresa da eroi. 
E mi arrabbio di vedere volti annoiati, che mi dicono che loro non 

sanno perché sono a scuola e che supplicano un 6 per stare buoni. 
Ma perché abbiamo ridotto la scuola a questo? Che un 6 è un’aspi-

razione maggiore rispetto a quella di perdersi insieme discutendo su una 
pagina di Rousseau? O di Kant? O di Dante ? Perché non può essere 
interessante semplicemente muoversi tra pagine di altri uomini che 
hanno scritto e pensato prima di noi? 

E poi, se non c’è interesse, perché dovrei inventarmi didattiche in-
novative ed elaborate lezioni sulla digital board, quando il senso rimane 
quello, se non c’è interesse non ha alcun senso catturare l’attenzione 
con i puntini luminosi, le faccine, i colori, i video. 

Il punto è l’interesse. 
Il punto è che ha ragione Rousseau. 
Rousseau si inventa tre ingegnosi maestri metaforici, dice che 

l’uomo ha tre maestri, la natura, gli uomini, le cose. La natura vuol dire 
quello che sei, ma quasi mai lo sai né te ne rendi conto; è quella che ti 
capita e non la cambi, ma devi conoscerla; gli uomini vuole dire la guida 
o le guide che ci capitano; le cose vuol dire quello che il mondo in qual-
che modo ti insegna nell’agire quotidiano. Ma se questi tre maestri 
vanno ognuno per conto proprio, e tirano il ragazzo in tre direzioni di-
verse, è il caos, o la rinuncia.  

E allora dice Rousseau non ci sono storie, l’educazione degli uomini 
deve funzionare bene.  

Il maestro deve capire chi ha davanti, portarlo verso se stesso – que-
sto è il nostro più grande compito. Grandioso mi viene da dire. Straor-
dinario. 

Quasi impossibile, perché quell’educazione delle cose travolge e di-
strugge, si mangia i ragazzi e pure noi. La burocrazia scolastica ci toglie 
tempo e respiro e concentrazione. Il mondo fuori ci ruba i ragazzi. Ed è 
molto più coinvolgente di noi. Ha tanti mezzi in più di noi. È ammic-
cante e provocante, è semplice e attraente, è pronto e in discesa, avvol-
gente e rumoroso. 

Noi sembriamo avere perso la voce, come in quegli incubi dove 
parli, urli, ce la metti tutta ma la voce non esce. Non riusciamo a coin-
volgere in nulla perché la nostra lingua, quella dei nostri maestri è lon-
tana, e risuona come un’eco di lingue arcaiche alle loro orecchie. 
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Poi Rousseau non si è accorto di un’altra cosa ancora, che siccome 
quell’educazione ideale che aveva in mente lui non ha funzionato nem-
meno con noi, maestri, ecco che in quello scambio, dove dovremmo 
restituire il ragazzo a se stesso, nello stesso tempo stiamo cercando ciò 
che siamo noi. Proviamo a ridarci la nostra natura. E la loro. 

È un compito immane. 
Forse per questo adesso il ministro ha deciso che i più volonterosi 

tra noi potranno fare i docenti tutor. Che nessuno ha capito cosa vuole 
dire. Ma una cosa è certa: per guadagnare un pochino di più (tra i 2000 
e i 4000 euro in più all’anno) dobbiamo offrire il nostro tempo alla bu-
rocrazia della scuola. Fingere di essere dei mediatori (non so bene di 
cosa). Ma soprattutto dimenticare di essere docenti. 

Non so bene come si metterà la cosa dei maestri di Rousseau, ma mi 
pare che l’unica sempre vittoriosa sia l’educazione delle cose, la tiran-
nia del mondo, che ci trascina ad essere cittadini, prima di poter essere 
almeno un po’ uomini. 

E chi di noi non ci rinuncia, a voler formare uomini, vive ogni giorno 
la fatica tangibile di un’utopia che non vuole affacciarsi nel mondo. 

No, non ho fatto domanda per fare il docente tutor, preferisco pro-
vare a fare il docente e basta.  

Purtroppo sento che mi ci vorrebbero forze molto più grandi perché 
a tratti mi viene voglia di mollare. 

Ma poi guardo i miei ragazzi e la loro gioia di esserci, caotica, con-
fusa, irrazionale e assolutamente decisa a non impegnarsi in nessun 
modo. Vedo quell’immenso disordine e penso che non tutto è perduto. 

  
2. Il centro editoriale 

 
Insegnare in un Istituto tecnico per me è stato all’inizio un po’ uno 

shock, e non riuscivo a prenderci bene le misure. La cosa che mi colpiva 
di più è che i ragazzi accampavano la scusa di aver scelto quella scuola 
per non studiare, eh ma prof non siamo mica al liceo, noi lavoriamo con 
la zappa! Mi dicevano per mettere a tacere sul nascere i miei tentativi 
di coinvolgerli nella lettura e nello studio.  

Il ritmo usuale del libro al mese che davo abitualmente da leggere 
nelle altre scuole qui è saltato, la mia resa è arrivata per poter sopravvi-
vere in quel clima ribelle solo allo studio, rassegnato a tutto il resto. 

Mi sono guardata intorno per quasi un anno, ho osservato i ragazzi e 
poi ho deciso che quello che mancava era la passione: dovevo trovare 
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la strada per farla nascere. Così ho scelto alcuni ragazzi, un po’ sono 
arrivati per caso, un po’ presi nelle mie classi, e ho costruito una piccola 
redazione: tra aprile e maggio abbiamo dato vita al primo numero del 
giornalino scolastico. Niente di nuovo, idea tradizionale eppure… 

Mentre lavoravamo al numero, ho partecipato a un bando sulla let-
tura, progettando uno spazio che potesse diventare davvero la nostra 
redazione, con computer, ma anche tavoli, armadi, mura, uno spazio 
fisico dove incontrarci e che potesse essere il nostro angolo di libertà. 
Ho visto un angolo della scuola piuttosto dismesso e ho chiesto alla 
preside se poteva essere.  

Il suo supporto è stato immediato.  
Con i ragazzi abbiamo così iniziato a sognare insieme il nostro Cen-

tro editoriale. Io immaginavo ragazzi che si muovevano avanti e indie-
tro da quella stanza, liberi di pensare parlare confrontarsi, lavorare 
senza vincoli, per dare vita alle proprie idee. 

Mi sembrava che questa fosse la strada per stimolare la riflessione, 
la discussione, la critica e la ribellione vera, non allo studio ma a tutto 
ciò che ostacola il nostro esserci, la nostra possibilità di scelta e di pen-
siero. 

Abbiamo vinto il bando e così i fondi sono arrivati. C’è voluto un 
po’ di tempo ma da qualche mese la redazione esiste, il centro editoriale 
è nato. E i ragazzi hanno la loro sezione di armadio, il loro spazio, i 
divanetti per sedersi e chiacchierare,  computer su cui disegnare e scri-
vere le proprie idee. 

Al momento è chiuso a chiave perché ci sono i computer. Io spero 
che questo possa cambiare e che la porta rimanga sempre aperta a 
chiunque voglia iniziare a lavorare in questo modo. 

Ma al momento io so che i ragazzi della redazione considerano quel 
luogo come il proprio spazio libero; e così sono felice quando passano 
da me durante le lezioni per prendere le chiavi e mi chiedono se possono 
andare a lavorare nel Centro (perché magari hanno un’ora buca o perché 
i proff. stanno facendo recuperare altri). Vederli arrivare, notare come 
rispettano i materiali e la stanza, come se la puliscono e rimettono in 
ordine ogni volta e sono felici di fermarsi dopo scuola per incontrarsi… 
ecco questa per me è una emozione. Per qualcuno di loro è il momento 
più bello della settimana perché può fermarsi con gli amici e lavorare 
insieme. 

Così quest’anno sono nati altri due numeri del nostro magazine, e la 
loro iniziativa, inizialmente molto timida, quasi spaesata, piano piano 
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si manifesta; cominciano a proporre e non solo ad eseguire, tirano fuori 
il coraggio di dire le proprie idee. Abbiamo anche una lavagna, molto 
tradizionale, su cui possiamo scrivere per punti ciò che pensiamo di un 
argomento, rileggere quando torniamo al Centro, rifletterci, far crescere 
il pensiero. 

Questa è la scuola che amo. Sentire che il bisogno di studiare e di 
riflettere viene dalla voglia di essere e sentirsi liberi, che non ci sono 
costrizioni, ma regole che i ragazzi desiderano darsi da soli, dividendosi 
i ruoli e gli argomenti. C’è chi impagina, chi disegna, chi improvvisa-
mente ha una idea e scrive… ognuno di noi scopre piano piano il pro-
prio ruolo in quello spazio. 

E ogni tanto qualcuno si affaccia e la curiosità cresce, dentro la 
scuola, e magari succede che arriva uno studente nuovo. All’inizio visto 
con sospetto: “è il nostro spazio”, mi dicono cupi, ma poi subito 
l’“estraneo” viene accolto nella cerchia di chi ha voglia di esserci, 
giorno dopo giorno, insieme e con entusiasmo. E non solo di subire la 
tristezza di una scuola che non dà respiro ma che insegna ad abbassare 
la testa, ad ubbidire alla regola e ad accettare le costrizioni del dovere. 

  


