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In questo articolo l’autrice ripercorre le vicende del maestro Bruno Ciari alla ricerca 
di quegli aspetti che l’hanno reso non solo un insegnante efficace e un  riformatore in 
ambito didattico, ma anche e soprattutto un intellettuale nel senso pieno del termine. 
E, in quanto tale, capace di interpretare e ridefinire l’educazione in maniera concet-
tualmente soddisfacente e ricca, offrendo a chi è venuto dopo di lui suggerimenti in-
teressanti e fecondi, non tanto per la pratica educativa quanto per la definizione del 
concetto di educazione in una prospettiva scientifica. 
 
In this paper, the author deals with Bruno Ciari and his educational activities in the 
aim to highlight the aspects, thanks to which he may be described not only as an effi-
cacious teacher and a reformer in the didactical field, but also and above all as a true 
intellectual, i.e. an individual able to interpret and define education according to a 
conceptual perspective. In this way, he could offer to them who nowadays refers to his 
works a lot of interesting and fruitful suggestions. Interesting and fruitful suggestions 
non only for practical educational problems, but above all to think of education in a 
scientific perspective. 
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1. Per cominciare: qualche dato generale 

 
Il giorno 16 aprile 2023 si è celebrato il centenario della nascita di 

Bruno Ciari, l’inizio di una vita tanto significativa e vivace per la storia 
del pensiero e della pratica educativa italiana quanto, purtroppo, desti-
nata ad un percorso molto breve. Alla fine di agosto del 1970, infatti, la 
sua parabola esistenziale  si concludeva, troncando repentinamente al 
tempo stesso non tanto una pratica educativa interessante quanto un ap-
proccio all’universo educativo originale e sicuramente non di frequente 
diffuso nella classe docente italiana (ma le eccezioni non sono mai man-
cate e non mancano, per fortuna!), per lo più molto interessata alla di-
dattica come ricettario pronto all’uso e poco ad interrogarsi sul signifi-
cato ed il senso della propria professione. 

Insomma, come dico da tempo, in Italia abbiamo avuto ed abbiamo 
molti insegnanti ligi, ossia sempre presenti, ma guidati soprattutto da 
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una visione ripetitiva e codificata di lezione e di pratica scolastica ed 
una minoranza di insegnanti con un approccio scientifico al loro lavoro: 
i primi amano spesso parlare dell’insegnamento come missione, ma i 
secondi vedono nel loro lavoro un impegno civile, uno sforzo verso il 
meglio, verso la costruzione continua di un futuro di cui i loro alunni 
sappiano essere protagonisti e responsabili. I primi fanno della ripeti-
zione dei contenuti programmatici un fine, come se l’esistenza e la sto-
ria fossero destinati a subire la legge hegeliana del nihil novi sub sole, 
laddove i secondi considerano i contenuti disciplinari come strumenti 
per elaborare sempre nuova cultura, giacché sono guidati ed animati da 
uno slancio utopico verso un’irrealizzabile, ma pur necessaria, perfe-
zione, che si traduce in un atteggiamento mentale perennemente inqui-
sitivo ed inquieto. 

Sebbene nato in una famiglia umile e, quindi, costretto a superare 
molte difficoltà per conquistarsi un diploma ed accedere all’università, 
Ciari vede la luce in un luogo culturalmente privilegiato, nella Certaldo 
di Giovanni Boccaccio, oggi sepolto nella chiesa dei santi Jacopo e Fi-
lippo nel piccolo e pittoresco centro di un borgo in cui storia e cultura 
si intrecciano, si richiamano e possono essere rivissute da chi lo visita. 
Da qui, certo, a dispetto delle sue condizioni familiari, il giovane Bruno 
trasse la linfa vitale per la sua intelligenza curiosa ed avida. 

Il resto è ormai storia dell’educazione e della scuola: in ogni attività, 
infatti, Ciari trasfonde, fin dalla giovinezza, tre componenti che mai lo 
abbandoneranno e che ne caratterizzano, se così si può dire, la persona-
lità intellettuale.  

Prima di tutto, viene l’impegno civile che lo porta, giovanissimo, ad 
aderire alla Resistenza e ad iscriversi al Partito Comunista, nel quale 
svolgerà per tutta la vita una militanza che lo porterà non solo a con-
frontarsi con personaggi politici importanti, a lavorare per “Riforma 
della scuola” – la rivista “pedagogica” di  impostazione marxista nata 
in risposta alla laica “Scuola e Città” –, ma anche ad essere vice-sindaco 
del suo Paese prima e poi a lavorare nei servizi culturali e scolastici del 
comune di Bologna. E ciò nei suoi ultimi anni, quando andava pren-
dendo forma il modello emiliano di servizi scolastici ed educativi, cui 
egli dette notevoli contributi.  

In secondo luogo, va segnalata la passione per lo studio, certo rinfo-
colata, per quanto attiene all’interesse per le questioni educative, 
dall’incontro con Ernesto Codignola all’Università di Firenze. Sarà pro-
prio Codignola a fargli conoscere Dewey, un autore che riveste un posto 
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centrale nelle riflessioni di Ciari e che va ad aggiungersi ad altre letture, 
da Freinet a Gramsci alle opere direttamente collegate a Marx ed al suo 
impegno politico. 

E, da ultimo ma non da ultimo, viene il suo interesse per l’educa-
zione e per la pratica didattica. Si parte da Freinet e dal Movimento di 
Cooperazione educativa per approdare ad una sorta di città educante a 
Bologna, quando più evidente si fa l’incontro tra le istanze democrati-
che e civili, da un lato, e le istanze educative, dall’altro. Quando, cioè, 
tra Freinet, mai definitivamente abbandonato, perché portavoce di una 
pratica  didattica certamente rinnovata ma di un approccio teorico alle 
questioni educative di corto respiro, e Dewey, la prospettiva deweyana, 
dagli orizzonti teorici più ampi, sembra finalmente avere la meglio. 

L’occasione rituale del centenario è propizia per ripensare l’intera-
zione tra questi tre aspetti chiave dell’uomo e del maestro Ciari. Per 
anni, subito dopo la sua morte prematura, gli studiosi di questioni edu-
cative ne hanno rievocato la formazione, le scelte e messo in evidenza 
le influenze delle sue opere sulla politica scolastica degli anni Novanta 
del secolo scorso, spesso – va riconosciuto – come con la Riforma Ber-
linguer, con buone intenzioni di fatto tradite. 

È al compianto collega ed amico Enzo Catarsi, soprattutto nel pe-
riodo in cui diresse ad Empoli il Centro Studi Bruno Ciari, che dob-
biamo, in prima persona o attraverso il coordinamento di gruppi di stu-
diosi, molti dei contributi critici sul maestro di Certaldo che, peraltro, 
subito dopo la morte attirò ricorrenti attenzioni. E, sarebbe doveroso 
aggiungere, soprattutto da parte di chi, tra coloro che si occupavano di 
scuola, sperava in quegli anni, di poco successivi all’utopia sessantot-
tina, in una reale trasformazione del nostro vetusto ed insoddisfacente 
sistema formativo, allora sospeso tra la sopravvivenza dell’impianto 
gentiliano e una  normativa talora frettolosamente elaborata e promul-
gata per dar risposta alle istanze della contestazione giovanile da una 
parte e della società civile dall’altra1. 

Un altro momento di revival ciariano coincise con due snodi impor-
tanti nella nostra scuola: il varo dei programmi della scuola elementare 
del 1985, che finalmente puntavano su quegli aspetti logici e scientifici 

 
1 Su quegli anni, oscillanti tra speranze, apparenti conquiste e vistose disillusioni, 

rimando, senza altro aggiungere, a L. Bellatalla, G. Genovesi, E. Marescotti (a cura 
di), La scuola in Italia tra politica e pedagogia, Milano, FrancoAngeli, 2004 e, per 
una prospettiva storica più ampia, a L. Bellatalla, E. Marescotti (a cura di), 150 anni 
di scuola in Italia. Identità. Figure, situazioni, Padova, Cleup, 2013. 



18 – Luciana Bellatalla 

che stavano a cuore al maestro di Certaldo e, nel 1997, il varo della 
Riforma Berlinguer, detta riforma dei cicli, nella quale il ministro (ed i 
suoi collaboratori) non sembravano indifferenti alla lezione di Ciari 
circa la concezione di una scuola di base per tutti. 

Poi non sono mancati saggi ricorrenti, anche in anni recenti, che hanno 
tentato di collocare Ciari all’interno degli sforzi di cambiamento della pra-
tica didattica nostrana, nella storia del Movimento di Cooperazione Edu-
cativa o, infine, nei suoi tentativi di collegare educazione e politica. 

Ad ogni buon conto, nonostante il continuo richiamo alla collabora-
zione di Ciari con il Comune di Bologna (dal 1966 al 1970) ed al suo 
impegno per la scuola dell’infanzia ed il tempo pieno, in genere, la fi-
gura di Ciari che la letteratura secondaria rimanda è soprattutto quella 
di un maestro esemplare, capace di aprire le finestre della sua aula sul 
mondo circostante, di abituare le menti dei suoi scolari alla pratica del 
metodo scientifico e, infine, di collegare con passione, impegno ed in-
telligenza, la sua fede civile con la sua fede nell’educazione. 

La lunga nota bibliografica che conclude questo mio articolo, anche 
se ovviamente non ha alcuna pretesa di esaustività, intende appunto 
mettere in luce i punti nodali e ricorrenti dell’interesse per Ciari, dalla 
scuola attiva alla cosiddetta “pedagogia popolare” di ascendenza frei-
netiana; dalle sue influenze sulla scuola in atto e sulla legislazione sco-
lastica al suo interesse per la vita della comunità.  

Oggi, vista la ricorrenza, se digitiamo in internet il suo nome, tro-
viamo un certo fervore celebrativo. Mi limito a segnalare tre eventi in 
programma proprio nel periodo in cui sto scrivendo queste note: il 5 
marzo scorso, a Roma, il MCE ha organizzato un seminario con Gof-
fredo Fofi e Vanessa Roghi, “Resistere oggi. L’eredità di Bruno Ciari a 
100 anni dalla sua nascita”;  per il 15 aprile 2023, a Certaldo Alto, il 
Comune si è fatto carico di un incontro dal titolo “Con Bruno Ciari 
Boccaccio qui è di casa – La lingua, la cultura, la scuola”; e, infine, il 9 
maggio 2023, la sezione fiorentina del MCE in collaborazione con 
l’Università di Firenze pubblicizza una giornata di studi per discutere 
del tema “Contrastare il disadattamento per una scuola inclusiva”. 

Anche da queste brevi anticipazioni, è chiaro che Ciari sembra con-
segnato alla dimensione dell’insegnante democratico e difensore delle 
tecniche attive, come sicuramente fu almeno per una parte della sua vita 
o in una delle tante “vesti” che indossò. Ma fu davvero solo un maestro, 
straordinario quanto si vuole, ma completamente riconducibile alla sua 
esperienza didattica innovativa? 
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2. Tra scuola e comunità 
 
Nel paragrafo introduttivo ho parlato di tre componenti di fondo, che 

emergono nelle attività e nelle scelte di Ciari e, al tempo stesso, ne sono 
testimoniate. Ne ho parlato distinguendole ed articolandole, ben consa-
pevole però del fatto che esse costituiscono una sorta di viluppo, riman-
dandosi l’una con l’altra ed intrecciandosi reciprocamente. Ciò fa sì che 
lo studioso, il politico e l’insegnante si presentino sempre in una unità 
indivisibile che, sia detto subito, costituisce la vera esemplarità di Ciari 
e, nel contempo, la cifra più interessante del suo operato. 

In breve sintesi, di solito si parla di Ciari ricordandone l’impegno 
didattico innovatore all’interno del MCE accanto ad altri maestri spe-
ciali quanto lui, di cui alcuni, come Lodi e Bernardini, hanno ottenuto 
una vasta notorietà ed altri sono stati consegnati solo alla memoria 
(spesso labile) dei loro alunni.  

Inoltre, non dobbiamo dimenticare il privilegio che egli attribuisce 
alle materie scientifiche ed al loro metodo di indagine. Infine, viene il 
passaggio a Bologna dove il maestro trasferisce le sue competenze e le 
sue istanze più profonde non solo nell’organizzazione delle scuole 
dell’infanzia e del Tempo Pieno nelle scuole dell’obbligo, ma anche e 
forse soprattutto nel tentativo di costruire una comunità educante, esem-
pio e ad un tempo speranza, per realizzare quel sistema formativo inte-
grato e pubblico, che è stato (e per molti, tra cui chi scrive, continua ad 
essere) l’imprescindibile utopia dell’educazione. 

È il “sogno” di una ragione al tempo stesso politica ed educativa che 
spinge, qualche anno dopo, Frabboni alla descrizione di una città edu-
cante e Genovesi alla definizione di una teoria della scuola: sullo sfondo 
la speranza o forse l’illusione (visto come e quanto malamente queste 
speranze si sono infrante nel volgere di pochi decenni) che l’educazione 
e la scuola siano la via maestra per trasformare il mondo, trasformando 
prima di tutto le menti e le coscienze degli individui e, quindi, dei 
gruppi sociali in cui essi vivono ed operano. 

Va notato che Ciari, lasciata la scuola per trasferirsi a Bologna,  non 
si pone in discontinuità o oltre quanto aveva fatto fino ad allora: il suo 
scopo, in classe come nei servizi scolastici e culturali di una intera città, 
è quello di lavorare in una comunità e per la comunità. Ciò che cambia 
è soltanto l’ampiezza del gruppo comunitario a cui si rivolge; ciò che 
persiste è il bisogno di coinvolgere un sempre più numeroso gruppo di 
attori in problemi  che riguardano tutti  da vicino e che richiedono 



20 – Luciana Bellatalla 

l’impegno di tutti e non solo degli addetti ai lavori. Prima, a Certaldo, 
si trattava degli scolari e delle loro famiglie; a Bologna, oltre loro sono 
chiamati in causa gli amministratori locali, gli esperti, le agenzie for-
mative del territorio e le forze propulsive stesse della città.  

Ne è testimonianza il suo modo di intendere e di organizzare il “Feb-
braio pedagogico” bolognese, ossia l’occasione annuale per stage, in-
contri e discussioni sul tema della scuola, che aveva debuttato nel 1962, 
ben prima del suo arrivo in città, grazie all’impegno di Ettore Tarozzi, 
allora assessore all’Istruzione pubblica. 

Ma ne fa fede anche la lettura impietosa e realistica del sistema sco-
lastico italiano, nell’opera sfortunatamente postuma, La grande disa-
dattata, in cui egli denuncia direttamente ed anche implicitamente, pre-
sentando un modello rinnovato di scuola, i mali secolari di questo stesso 
sistema: obbligo scolastico troppo breve, insegnanti non formati come 
sarebbe necessario, classismo persistente, scarso spirito scientifico, non 
sufficiente attenzione ai soggetti deboli – e per Ciari la prima debolezza 
è la subalternità politica e culturale – , chiusura al mondo esterno ed ai 
suoi problemi con la conseguente ed altrettanto grave incapacità di porsi 
al servizio della crescita democratica. 

Queste scelte, chiamiamole per semplificazione anche se impropria-
mente, pedagogiche affondano le loro radici nella consapevolezza che 
educazione, scuola e crescita democratica definiscono un complesso, 
nel quale non si può sviluppare un aspetto, trascurandone un altro: i tre 
termini, per dirla con un’espressione cara a Genovesi, simul stabunt et 
simul cadent. 

Pertanto, sono convinta che l’intero percorso culturale di Ciari non 
sia altro che un continuo approfondimento di questo nesso strettissimo 
ed una ricerca altrettanto continua per trovare il modo di tradurre tale 
nesso in un’efficace e soddisfacente buona pratica educativa nella scuo-
la, ma anche oltre e fuori della scuola, in un continuum che tocchi 
dall’infanzia all’età adulta. 

Di qui il suo bisogno di confrontarsi con i classici dell’educazione e 
della politica, ma non, ne sono convinta, per trovare risposte ad innega-
bili e pure sacrosante urgenze didattiche, bensì per trovare risposte a 
quesiti fondamentali per chi si dedica alla scuola ed all’insegnamento, 
ossia quesiti sul significato ed il senso dell’educazione e della scuola, 
della professione docente e della relazione tra scuola ed extra-scuola. 

E da qui deriva anche l’ampio raggio delle sue letture e delle sue 
riflessioni. Certo prima di tutto ci sono, come ho già detto, le letture di 
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Marx ed i marxisti e poi l’amatissimo Gramsci, ma ci sono anche i testi 
canonici e non della pedagogia.  

Il primo riferimento va, lo ripeto, a Freinet che certo dovette affasci-
nare il giovane maestro certaldese e per vari motivi: prima di tutto, per 
le sue tecniche che apparivano dirompenti rispetto ad una pratica con-
solidata e sclerotizzata, in cui il bambino e la sua vivacità erano presso-
ché mortificate e tenute a freno in una scuola, come si usa dire, magi-
stro-centrica; poi per quel suo insistere su una “pedagogia popolare”, 
che, sebbene sia un costrutto teoretico ed epistemologico scorretto e 
privo di fondamento, era destinato tuttavia ad attirare chi pensava alla 
scuola come al luogo per eccellenza della costruzione della democrazia 
e del riscatto dei diseredati. 

Freinet, ma non la Montessori, lo attira, né si rivolgerà, a Bologna, 
per la scuola dell’infanzia al bricolage didattico delle sorelle Agazzi. 
Infatti, comincia per tempo a cercare altrove, ossia autori meno preoc-
cupati del fanciullo e dei materiali, meno inclini agli aspetti affettivi e 
più alla riflessione teoretica.  

In questo altrove l’incontro con Dewey è fondamentale. Ed è in que-
sto incontro che emerge con il volto più interessante e significativo di 
Ciari anche la sua capacità di cogliere occasioni intellettuali e culturali 
senza lasciarsi condizionare da coloro che gliele offrono o con cui le 
condivide. Nell’incontro con Dewey, Ciari, infatti, si trova stretto in una 
morsa: da un lato, Ernesto Codignola, che apprezza Dewey ma, tuttavia, 
continua a presentarlo alle nuove generazioni di studenti e di insegnanti 
nell’ottica idealistica, come aveva fatto prima della seconda guerra 
mondiale non diversamente da De Ruggiero e Croce; dall’altro, i com-
pagni di partito, che rifiutavano Dewey in via di principio, essendo egli 
il rappresentante dell’esecrato capitalismo e l’interprete del mondo bor-
ghese e dei suoi deprecabili valori. 

Delle opere di Dewey che legge, Ciari, vale a dire il maestro che ha 
trovato in Freinet un sostegno per la pratica didattica, dà la preferenza 
ad una delle sue opere più tarde, più lunghe e più complesse, Logica, 
teoria dell’indagine, scritta nel 1938 e comparsa in traduzione italiana 
grazie ad Aldo Visalberghi già nel 1949. Si tratta di un’opera in cui 
l’educazione è implicitamente presente, soprattutto nella prima parte, 
ma non è mai tematizzata. Ebbene, Ciari la privilegia su saggi dal taglio 
più esplicitamente pedagogico, come Scuola e società o Esperienza e 
educazione, benché non sia difficile cogliere delle suggestioni e delle 
citazioni dirette anche da questi e da altri saggi deweyani nelle sue 
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opere. In particolare, per il legame tra scuola ed extra-scuola e tra scuola 
e democrazia è chiaro il riferimento sia a Democrazia e educazione sia 
Scuola e società, che, già nel 1899, presenta in nuce un modello di si-
stema formativo integrato, l’idea di piccola comunità, quale parte vitale, 
attiva e propositiva di una più ampia comunità, consapevolmente orga-
nizzata intorno all’educazione2. 

Ciari non si affida alla lettura del suo mentore universitario e del pari 
rifiuta le interpretazioni preconcette dei suoi compagni di fede politica. 

In Dewey egli trova risposta a due temi che mi paiono centrali in 
tutto il suo lavoro: innanzitutto, il significato del metodo scientifico che 
non allerta solo tutte le capacità cognitive e di risposta alle sollecita-
zione della realtà, ma si qualifica anche come pubblico e, perciò, logi-
camente controllabile e svincolato da qualsiasi principio di autorità; in 
secondo luogo, il nesso stretto tra democrazia e educazione. Ciari è uno 
dei pochi che intuisce come la visione deweyana dell’educazione non è 
il risultato di una adesione ai canoni della democrazia – e, forse, sarebbe 
meglio dire agli standard democratici formali di un determinato Paese 
–, ma è al contrario ciò che necessariamente determina uno stile di vita 
democratico. E questo, se per democrazia intendiamo non una forma 
particolare di governo, bensì un costume comportamentale e culturale, 
radicato nella coscienza e nella mente di uomini e donne e basato su 
alcuni princìpi:  

1. la verità non è dato a-priori ed assoluto, ma il risultato di un 
processo logico di asseribilità controllata delle asserzioni espresse a se-
guito di un’indagine correttamente svolta sul piano metodologico; 

2. i valori sono frutto dell’esperienza e non dati anch’essi as-
soluti, mutuati da un improbabile iperuranio; 

3. l’educazione non fa salti: è un processo che dura tutta la vita 
e che si manifesta, pertanto, nell’abitudine intellettuale a rimettere in 
discussione di continuo e senza intervalli quanto pare certo, perché solo 
grazie a questa capacità di indagine continua la cultura può trasformarsi 
in civiltà ed il mondo sociale può ricostruirsi incessantemente ed in 
forme sempre più significative; 

4. essere educati significa saper cogliere i problemi, saperli ri-
solvere nel contesto in cui si presentano e quindi sapersi assumere la 
responsabilità e l’impegno necessari che tutto questo richiede in una 

 
2 E ancor più gli sarebbe stato congeniale The Public and its Problems. An Essay 

in Political Inquiry, che Dewey pubblicò nel 1927, per poi rivederlo nel 1946 e che 
arrivò in traduzione italiana solo nel 1971, quando Ciari era già morto. 
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dimensione comunitaria in cui è fondamentale l’interazione tra soggetti 
diversi, tra ambiente e umanità, tra eredità culturale e attualità. 

 
Dobbiamo all’intelligenza di Ciari ed alla sua capacità di media-

zione, se Dewey entrò nel patrimonio della cultura educativa del PCI e 
soprattutto degli studiosi dell’allora sinistra più radicale. Ho già raccon-
tato questa storia nel volume Dewey e la cultura italiana del Novecento 
e non credo necessario dilungarmi qui oltre sull’argomento. 

Ad ogni buon conto è questo sguardo complesso sul  mondo, sulla 
storia e sulla cultura, tipico di Ciari, che invita a ripensare a lui ed alla 
sua eredità.  

. 
3. Ciari: solo un maestro esemplare? 
 

Se incrociamo le considerazioni fin qui svolte con due aspetti cen-
trali del suo operato di insegnante sarà, credo, più agevole dare una ri-
sposta alla domanda che questo conclusivo paragrafo pone. 

Mi riferisco in particolare, da un lato, al primato della logica nel pen-
siero e nell’attività di Ciari e, dall’altro, alla sua insistenza sul nesso 
tanto stretto tra tecniche didattiche e valori da postulare addirittura 
un’identità tra i due termini. 

Il primato della logica rimanda, ad un tempo, alla centralità del me-
todo dell’indagine in qualunque attività un soggetto compia o intenda 
compiere. E questa centralità implica certamente, nella pratica didat-
tica, il privilegiamento della dimensione razionale (e delle discipline 
scientifiche) su quella affettiva ed emotiva – il bambino poeta o mago 
– della pedagogia idealistica, presente ancora nei programmi Ermini del 
1955 con la mediazione di un atteggiamento religioso (e cattolico) ine-
ludibile. Ma se dal piano didattico allarghiamo l’orizzonte, ne derivano 
due implicazioni più generali, molto interessanti.  

Per un verso, emerge il ruolo fondamentale del linguaggio, che a 
scuola, fuori della scuola ed oltre il periodo scolastico, è la cartina di 
tornasole più efficace per valutare l’esito di ogni percorso formativo, 
ma anche lo strumento migliore per consentire la continuità della cre-
scita di un individuo. Più povero è il linguaggio, più esso è settoriale o 
gergale, più è il frutto di una mera imitazione o ripetizione e non di un 
processo mentale autonomo e logicamente ben fondato, meno i soggetti 
sono educati ed hanno perciò minore speranza di poter agire come pieni 
cittadini. Infatti, atteggiamento inquisitivo, attenzione alla cogenza del 
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ragionamento e ricerca trovano, come già Dewey aveva scritto fin da 
Come pensiamo nel 1910, nel linguaggio il loro punto d’appoggio. Oc-
corre la parola per dare corso e corpo alla spinta emozionale che è il 
primo segnale di un problema, ossia per trasformare il segnale di un 
disagio in un elemento di riflessione, di analisi e, quindi, di potenziale 
risoluzione. Sempre il linguaggio aiuta a coordinare osservazione, me-
moria, immaginazione e creatività, ossia ricerca del nuovo ed approdo 
alla soluzione. Ed è ancora il linguaggio, che sapendo esporre e spiegare 
sia il problema sia il procedimento seguito per la sua risoluzione, sa 
trasformare l’empiria in esperienza, vale a dire in una conquista nel pro-
cesso di crescita e in un dato utile per i futuri problemi e per la formu-
lazione di giudizi non avventati e non ingiustificati. In questo modo, e 
per richiamare una celebre frase di Don Milani, il numero di parole pos-
sedute diventa un discriminante sociale perché ogni parola cela un con-
cetto, implica un giudizio e rimanda ad un lavoro dell’intelligenza, 
dell’immaginazione e perfino della nostra sensibilità. In altre parole, il 
linguaggio rende liberi perché attrezza la mente ad appropriarsi del 
mondo e, al tempo stesso, a cambiarlo. 

Ma ciò significa anche che non si può educare senza un progetto lo-
gicamente ben fondato alle spalle: I detti di Matteo di freinetiana me-
moria sono lontani da questa prospettiva. Se è vero, infatti, che non si 
può costringere – secondo la metafora di Freinet – il cavallo non asse-
tato a bere, non si può aspettare che gli venga sete, ma bisogna susci-
targliela. E suscitare un bisogno si può solo se mettiamo al centro un 
insegnante in grado di farlo non solo perché è colto, ma anche perché 
conosce i ferri del suo mestiere ed ha un’idea così chiara e distinta di 
educazione da poter progettare un percorso di senso in grado di far cre-
scere coloro con cui lo mette in atto. E ciò sia con scolaretti sia con 
un’intera comunità: in entrambi i casi sono in gioco la crescita personale 
ed il miglioramento dell’esistenza collettiva. 

È da questa prospettiva che prende luce l’identità tra tecniche e va-
lori. Tale identità, infatti, non va intesa, in modo sbrigativo, come la 
codificazione di uno strumentario procedurale, bensì come la consape-
volezza che ogni passo del percorso di formazione trae la sua efficacia 
dalla chiarezza di un’idea regolativa, che è il vero valore in gioco  e che 
guida nella scelta dei mezzi più adeguati a svilupparla ed a realizzarla. 
Come dire, volgarizzando, che non si può costruire l’autonomia del 
pensiero con strumenti che ne mortifichino l’esercizio, o semplifichino 
il linguaggio o umilino la centralità dell’insegnante. Il nesso 
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strettissimo tra tecniche e valori è la garanzia dell’interdipendenza tra 
educazione e democrazia e la testimonianza che là dove l’educazione è 
impoverita e conculcata, la democrazia è in pericolo molto grave. 

Alla luce di queste considerazioni, credo si possa concludere che 
Ciari è stato e continua ad essere un maestro esemplare, ma in un signi-
ficato assai più ampio di quello di coloro che lo pensano come un bril-
lante  uomo di scuola, da imitare nella pratica didattica. Di fatto, è tale 
perché egli fu, e continua ad essere per noi che ancora leggiamo le sue 
pagine e tentiamo di interpretarne l’eredità, un vero intellettuale. Come 
deve o dovrebbe essere ogni vero insegnante. 
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