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Introduzione

In uno degli episodi più rilevanti di un’acclamata serie tele-
visiva britannica, Black Mirror, una giovane donna perde il ma-
rito, rimasto ucciso in un incidente stradale, il giorno stesso in
cui apprende di aspettare un figlio. Grazie all’intelligenza arti-
ficiale che può spulciarne le conversazioni telefoniche, i video
e le mail, il suo defunto compagno viene risuscitato digital-
mente, in maniera perfetta, con le sue intonazioni, le sue intui-
zioni, le risposte alle domande che lei si pone… 

La forza della serie risiede nel fatto che azzarda un passo
avanti verso la concezione dei mondi possibili. Esplora la no-
stra capacità di esaminare più il potere delle nuove tecnologie
che i loro limiti, assumendo come ipotesi che gli ostacoli sono
ormai più di natura sociale e psicologica che tecnica.

L’idea che si possa richiamare in vita i morti attingendo alla
loro storia è totalmente angosciante e perfettamente credibile.
I programmi di software mossi dall’intelligenza artificiale (IA)
affondano nella personalità di chi li utilizza. Colgono gli umori
e le aspirazioni di ogni essere umano perché possono ricono-
scerne l’intonazione delle voci, la carnagione, e identificare le
particolarità del loro vocabolario. Un buon numero di assun-
zioni per un impiego o per un incarico all’università si fanno
ormai online, con preselezioni dell’IA, in una lista di aspiranti
che può valutare fra migliaia di persone i pochi candidati che
avranno la fortuna di incontrare nell’ultima linea diretta un esa-
minatore in carne e ossa. Neanche l’amore sfugge a questo tri-
tacarne. Come dimostra magnificamente la sociologa Eva
Illouz, i programmi di software tel Tinder permettono di indu-
strializzare la relazione amorosa riducendo i tempi del corteg-
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giamento e limitando l’amore al “just fuck”, l’atto sessuale! Le
emozioni, i desideri e le paure spariscono sotto il taglio di nuovi
algoritmi che trasformano da cima a fondo le relazioni affettive.
Una nuova economia, una nuova sensibilità, delle nuove ideo-
logie: non dissimile dalla grande trasformazione prodotta dalla
rivoluzione industriale, la rivoluzione digitale è in procinto di
provocare un sovvertimento ancora più radicale della società e
delle sue rappresentazioni.

Nella nuova società che si sta preannunciando, non si tratta
più di comprare oggetti, aspirapolvere o macchine da lavare, ma
di consumare i propri fantasmi, sia individuali che collettivi. In
termini economici, si può affermare che la rivoluzione numerica
“industrializza la società post-industriale”: indicando con questo
termine un mondo in cui l’attività principale non consiste più nel
coltivare la terra o nel fabbricare manufatti, ma di occuparsi degli
esseri umani, dei loro corpi e del loro immaginario. Ogni cosa è
fatta online perché sia accessibile al prezzo più basso la possibi-
lità di divertirsi, educarsi, curarsi o farsi la corte…

In maniera del tutto imprevista, la pandemia del Covid ha
agito da catalizzatore per questa grande trasformazione. Chi ci
ha guadagnato dalla crisi sono state le varie Amazon, Apple,
Netflix, le grandi ditte la cui capitalizzazione del mercato azio-
nario è esplosa durante il lockdown. Hanno permesso di lavo-
rare da casa, di rifornirsi di merci senza dover andare in un
negozio, di distrarsi senza doversi recare a teatro o a un con-
certo. Chiunque ha potuto comprendere le mire del capitalismo
numerico, quelle di ridurre al massimo il costo delle interazioni
fisiche, dispensando le persone dall’incontrarsi faccia a faccia.
Per produrre guadagni, smaterializza le relazioni umane, pri-
vandole della carnalità.

Gli algoritmi ricoprono nella scala sociale nel suo complesso
il ruolo che in passato fu sostenuto dalla catena di montaggio
nell’organizzazione del lavoro. Non è soltanto la gestione dei
corpi che viene ottimizzata, ma anche la psicologia degli esseri
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umani. I motori di ricerca guidano gli utenti di Internet verso
siti di incontri o di opinioni selezionati in base alle loro neces-
sità, confinandoli praticamente in nuovi ghetti numerici. Men-
tre è ossessionato dalla ricerca di una gestione “efficiente” delle
relazioni umane, il nuovo capitalismo crea in maniera total-
mente contraddittoria un Homo Numericus irrazionale e impul-
sivo. “Troppe immagini, suoni e sollecitazioni creano un deficit
di concentrazione, sintomi di iperattività e di dipendenza”
scrive Michel Desmurget in un libro opportunamente intitolato
La fabbrica del cretino digitale. Lungi dal far sorgere una no-
vella agorà, luogo di confronto per la circolazione e lo scambio
delle idee, i social provocano una radicalizzazione del tutto im-
prevista del dibattito pubblico. Gli attacchi odiosi contro gli av-
versari sono divenuti la norma di queste nuove “conversazioni”.
Su Internet non si cercano informazioni ma credenze che ven-
gono assunte come un bene ordinario, poiché dentro il magaz-
zino numerico ognuno trova la verità che gli conviene, come
nel lavoro teatrale di Pirandello.

Se non si vuole adottare un determinismo secondo il quale
la tecnologia detiene da sola la chiave della civilizzazione, la
trasformazione in atto non può essere compresa se non si coglie
il processo storico di cui costituisce una tappa. La rivoluzione
numerica porta al parossismo la disintegrazione delle istituzioni
che strutturano la società industriale, sia che si tratti delle im-
prese stesse, dei sindacati, dei partiti politici o dei mezzi d’in-
formazione. Questo processo è lui stesso la conseguenza diretta
del trauma liberale degli anni Ottanta che ha preteso di esten-
dere il ruolo del mercato e della competizione a tutte le dimen-
sioni possibili senza mediazione e senza filtri di alcun tipo. Il
lavoro fondato su risorse telematiche, che potrebbe essere lo
strascico più durevole del Covid, s’iscrive in un lungo processo
di destrutturazione delle firme industriali in favore dell’ester-
nalizzazione dei compiti e dell’individualizzazione dei com-
pensi. Ma la società numerica si nutre anche, in maniera
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subliminale, della controcultura degli anni Sessanta e della sua
critica alla verticalità del potere e delle istituzioni. Sconfitto
dalla rivoluzione liberale, lo spirito degli anni Sessanta vaga
come un fantasma fra i social, ai quali conferisce un tono deci-
samente anti-sistema quando sono in realtà essi stessi il sistema.
Come il sociologo americano Fredric Jameson diceva della
post-modernità, la transizione attuale offre una forma di “com-
pensazione” alla disfatta politica della rivoluzione culturale in
quanto ne adotta il linguaggio. Il vecchio Isaac potrebbe dire:
è la voce di Bob Dylan e la mano di Margaret Thatcher1.

L’uomo numerico che eredita questa strana filiazione è allo
stesso tempo solitario e nostalgico, liberale e contestatore. Si
ritrova intrappolato in una società ridotta all’aggregazione di
individui desiderosi di sfuggire al loro isolamento con la costi-
tuzione di comunità fittizie. L’idea di una società che offre a
ciascuno di impegnarsi da solo in mille conversazioni parallele
è tuttavia un mito faticoso da adottare. I Gilet gialli hanno fatto
capire a voce alta che l’isolamento sociale è il male più pro-
fondo che ci sia, causa stessa di molti suicidi secondo Dur-
kheim, padre della sociologia francese, e che le relazioni
virtuali non spengono affatto il desiderio di vivere in carne e
ossa in mezzo a esseri reali. “Gli uomini vivono al di sopra
delle loro facoltà psichiche” affermava lo psicanalista Pierre
Legendre. La formula è potente e forse generica: in verità
l’uomo vive al di sopra delle sue facoltà, siano esse di ordine
psichico o ecologico. Le catastrofi che si sono susseguite dal-
l’inizio del secolo dimostrano che qualcosa non funziona nel
mondo reale. Colpo su colpo, il Covid e poi la guerra in Ucraina
hanno ricordato a modo loro che la vita non è un videogioco.

La buona notizia è che noi non viviamo dentro una serie te-
levisiva di fantascienza. Le tecnologie non hanno preso il con-
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trollo delle nostre vite. Prolungano e ampliano le tendenze della
società, dando corpo alle nostre pulsioni latenti, ma non le in-
ventano.

Alla sua maniera perversa, la rivoluzione digitale disegna
un cammino esaltante anche nel vuoto: quello che conduce a
un mondo nel quale ogni parola merita di essere ascoltata, senza
essere sovrastata da una verità trascendente. Esplora un nuovo
modo di vivere che non ha precedenti nella storia delle civiltà,
quella di una società che è orizzontale e laica: senza la vertica-
lità che prevaleva ancora nella società industriale, senza la re-
ligiosità delle società agrarie, probabilmente più affine ai
cacciatori-raccoglitori.

La strada è lunga per comprendere semplicemente che cosa
significhi una tale utopia. I social forniscono strumenti per ade-
rirvi, ma a condizione di reinventare tutte le abitudini. Bisogna
raccogliere questa sfida, fare questo inaudito sforzo d’immagi-
nazione di concepire una società desiderabile con le stesse ca-
ratteristiche di quella che si vuole superare. 
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