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Al lettore

Ho pensato molto, moltissimo se fare o no un lavoro su Leopardi. 
Un mostro sacro di tal fatta mi metteva veramente paura, paura di 
non riuscire ad addomesticarlo e a farlo mio. Più che lo rileggevo mi 
rendevo sempre più conto della sua polivalenza geniale a prescindere 
da chi scioccamente attribuisce le sue idee alla sua malformazione fi-
sica, anche se Giacomo stesso, come ricorda Renato Minore, “aveva 
sempre difeso le sue idee da chi le attribuiva alla sua esistenza così 
tribolata.” Nel maggio del 1832 aveva orgogliosamente replicato a 
Luigi De Sinner: “Soltanto per effetto della viltà degli uomini (i quali 
hanno bisogno di essere persuasi del merito dell’esistenza) si è volu-
to considerare le mie opinioni filosofiche come il risultato delle mie 
sofferenze personali, e ci si ostina ad attribuire alle mie circostanze 
materiali quel che si deve al mio intelletto. Prima di morire voglio 
protestare contro questa invenzione della debolezza e della volgarità 
e pregare i miei lettori di dedicarsi a demolire le mie osservazioni e i 
miei ragionamenti piuttosto che accusare le mie malattie”1.

1  G. Leopardi, A Luigi De Sinner Parigi, Firenze 24 maggio 1832, in G. Leopardi, Tutte le 
opere, a cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1969,Vol. 
I, p. 1382 (in francese nel testo: “Voi dite benissimo ch’egli è assurdo l’attribuire ai miei 
scritti una tendenza religiosa. Quels que soient mes malheurs, qu’on a jugé à propos d’étaler 
et que peut-être on a un peu éxagérés dans ce Journal, j’ai eu assez de courage pour ne pas 
chercher à en diminuer le poids ni par de frivoles espérances d’une prétendue félicité future 
et inconnue, ni par une lâche résignation. Mes sentimens envers la destinée ont été et sont 
toujours ceux que j’ai exprimés dans Bruto minore. Ç’a été par suite de ce même courage, 
qu’étant amené par mes recherches à une philosophie désespérante, je n’ai pas hésité a 
l’embrasser toute entière; tandis que de l’autre côté ce n’a été que par effet de la lâcheté des 
hommes, qui ont besoin d’être persuadés du mérite de l’existence, que l’on a voulu consi-
dérer mes opinions philosophiques comme le résultat de mes souffrances particulières, et 
que l’on s’obstine à attribuer à mes circonstances matérielles ce qu’on ne doit qu’a mon 
entendement. Avant de mourir, je vais protester contre cette invention de la faiblesse et de 
la vulgarité, et prier mes lecteurs de s’attacher à détruire mes observations et mes raisonne-
mens plutôt que d’accuser mes maladies”). Cfr. R. Minore, Leopardi, l’infanzia, le città, gli 
amori, Milano, Bompiani, 1997, pp. 179-180. De Sinner (1801-1860), filologo svizzero, era 
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Anzi, a me affascinava anche la stessa erudizione, pressoché ster-
minata di Giacomo2, le cui basi guadagnate con “uno studio matto e 
disperatissimo” dal 1809 al 1816 per supportare le sue idee. Indub-
biamente era un genio, studiato e interpretato da tutte le parti con 
mezzi che avevo paura di non avere e poi a che pro? per dire quello 
che hanno già detto altri e meglio di me, visto che io non sono un 
leopardista, ma solo uno ricercatore dei problemi dell’educazione.

Io volevo portarlo nel mio campo. Stavo per dare forfait quando, 
avendo raccolto libri vecchi e nuovi su Leopardi, mi capita di rico-
noscerne uno letto negli anni d’Università, un testo di Walter Binni, 
mio professore di letteratura italiana a Firenze nella seconda metà 
degli anni ’50.

Il libro era intitolato La nuova poetica leopardiana edito a Roma 
nel 1947 con la “Biblioteca del Leonardo”. Intanto mi ero trovato 
l’edizione sansoniana del 1978 e poi La protesta di Leopardi, sempre 
con Sansoni nel 1988, stampato anche come Introduzione, sempre di 
Binni e sempre di Sansoni, a Leopardi, Tutte le opere, 2 voll., 1993.

Questi testi mi hanno dato la spinta a scrivere questo saggio che 
parla di scuola e di educazione, convinto che fossero, comunque, 
addirittura già in mente di Giacomo prima ancora che sognasse il suo 
progetto di scuola, da quella dell’infanzia fino alla scuola superiore 
di secondo grado.

Giacomo aveva fatto quel sogno perché una parte di esso era già 
nella sua testa. Insomma, io sono dell’idea che si sogna ciò che è il 
pensiero dominante in quel torno di tempo, che più gli importava 
facendo una cosa, la scuola, che mai nessuno, in quel secolo “super-
bo e sciocco” avrebbe mai saputo fare. Lui sì. Ne era sicuro! Una 
sicurezza profetica, tipica di un intellettuale, per quanto giovane, ma 
raffinato.

un cher ami de plume di Giacomo. La vexata quaestio durò anche troppo a lungo, alimen-
tata tra i primi sostenitori tra cui il solito Tommaseo. Non credo valga la pena seguirla nei 
dettagli. Si veda al riguardo C. Galimberti, Voce Leopardi, Giacomo (1798-1837), pp. 570-
593, in Dizionario critico della letteratura italiana diretto da Vittore Branca…, Seconda 
Edizione Volume secondo, Torino, UTET, Ristampa 1992, p. 572. 
2  Basti pensare e controllare, leggendo gli approfondimenti che Leopardi ha condotto, con 
particolare precisione e sistematicità e non privo di giudizi succosi e tranchants, su vari au-
tori della letteratura italiana e riportati nell’acuto saggio di Guido Natali, Viaggio col Leo-
pardi nell’Italia letteraria a cura di Marcello Verdenelli, Ancona, Il lavoro editoriale, 2000.
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Già il titolo mi era piaciuto, anche se da integrare. Con i saggi 
di Binni sull’ultimo Leopardi mi sono sentito sicuro di condurre in 
porto al meglio il sogno di Giacomo di cui lui aveva perso i fogli 
dove aveva scritto ciò che doveva fare subito, all’alba, dopo essersi 
svegliato.

Sapeva con certezza di ricordare il sogno, così come era certo di 
tenerlo segreto.

Ero molto contento di aver portato Giacomo nel mio campo, un 
giocatore che giocava senza pallone e che, a mio avviso, ben sapeva 
cosa fare.

Su queste certezze ho cominciato a leggere e a scrivere, prenden-
do come fonte i pensieri dello Zibaldone, le Operette morali e le liri-
che dell’ultimo Leopardi. Quanto ho scritto è, come per ogni saggio, 
una scommessa. Io spero di averla vinta, almeno in parte, e di aver 
fatto un omaggio al grande Giacomo, facendolo sognare su ciò che, 
nel settore degli studi, desiderava forse di più.

Auguro agli almeno venticinque lettori3 che affronteranno questo 
saggio, di trovarlo il più gradevole e funzionale possibile per capire 
al meglio il mondo educativo del grande poeta recanatese e lo sforzo 
che ho fatto, cercando di scriverlo, perdonandomi alcune o le tante 
inevitabili ingenuità. Grazie!

3  Un grazie di tutto cuore alla mia carissima amica Luciana Bellatalla, la prima lettrice in 
assoluto che ha letto l’iniziale stesura del mio Leopardi con attenzione e passione, scio-
gliendone i periodi troppo lunghi e dandomi preziosi consigli per renderlo più scorrevole e 
ha tolto tutti i refusi che ha trovato.


