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Cuore e l’utopia di una scuola popolare 
 

Giovanni Genovesi 
 
 
Cuore è il centro dell’opera di De Amicis (DA), che aldilà delle accuse di lar-

moyante sentimentalismo, peraltro costruito con grande sforzo razionale e con 
l’abilità retorica di DA, è da leggere come una denuncia al tempo stesso, la propo-
sta di una società migliore grazie al potenziamento e alla valorizzazione della scuo-
la. L’intellighentzja si scagliò contro Cuore, senza capire che la scuola di Cuore è 
la proposta per una scuola popolare che ha alcune caratteristiche tipiche 
dell’utopia: i personaggi, dal maestro agli allievi tutti e al padre di Enrico Bottini, 
sono dei tipi che debbono fare ciò che DA vuole che facciano come in un manuale 
d’istruzione per montare una scuola utopica che non ci sarà mai. La scuola di DA è 
in città che ne è una delle tre parti costitutive, necessariamente urbane e illuministe. 
La seconda struttura e la famiglia di cui il membro di maggior peso è il padre di 
Enrico, rappresentante di classe e estensore, insieme alla moglie e alla sorella, del-
le lettere morali al figlio, la terza struttura è il maestro che ha il compito di narrare 
i racconti mensili carichi di insegnamenti valoriali quali la famiglia, la patria, la 
solidarietà, l’amicizia, l’esercito. Questo è il contenuto di questa scuola interclassi-
sta, per tutti in cui ogni ragazzo è accolto e a cui le famiglie della nuova Italia dan-
no una mano e il cui patrono è la religiosità laica e civile. DA altro non racconta 
perché non serve, ciò che c’è da dire lo dice Enrico che racconta anche le cattive 
azioni di Franti, incorreggibile e che sarà espulso. È un tipo creato apposta da DA 
per far vedere che il Male c’è sempre, basta individuarlo e cacciarlo. Questo è 
quanto voleva fare DA. E forse anche questo, insieme all’associare all’utopia, la 
scuola e l’esercito, che è la malefica nostalgia di un amore mai dimenticato, credo 
abbia contribuito a non valorizzare Cuore come utopico. 
 

In De Amicis (DA) opera omnia, Cuore is at the center. In despite of a critical 
approach, focusing on his larmoyante sentimentalism, this work is the outcome f a 
rational effort and of high rhetorical skill. It is, at the same time, a kind of complaint 
and a proposal of a better social order thanks to the improvement of the school. The 
intellighentzja argued with Cuore, because its contemporaries did not understand 
that the school, DA describes, is a popular school, permeated by utopian features: 
the characters, as the teacher, all the pupils and Enrico’s father padre di Enrico 
Bottini, are not particular subjects, but an Idealtypus, with the aim to build up a 
utopian schooling system, impossible to be realized. DA school is in a town: the first 
requirement in an enlightened perspective. The second necessary structure is the 
family: the most important member is Enrico’s father, who interacts with the teacher 
and, at home, is the moral catalyst of familial education, as his and his wife letters 
testify. The third important element of this ideal construction is the teacher himself, 
who every month tells his pupils particular stories, devoted to teach values, as soli-
darism, brotherhood, love for motherland, familiars, friends, relevance of national 
army. This is the mission of this kind of inter-classist school: it is for all; families of 
a New Italy cooperate to his social project and religion is interpreted as a civil and 
secular faith. This is all DA writes: nothing else is needed. The protagonist Enrico 
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speaks also of Franti’s misdeeds: he is incorrigible and will be expelled. Franti is 
described to teach that the evil is always and everywhere present, but it is to be re-
fused. This is DA project. Though writer’s nostalgic love for the army, however I 
think that Cuore may and must be considered a utopian work. 
 

Parole chiave: De Amicis, Cuore, educazione, scuola, utopia 

 

Keywords: De Amicis, Cuore, education, school, utopia 

 
 
1. De Amicis e il significato di Cuore 

 
De Amicis è conosciuto e ricordato soprattutto per Cuore. 
Ma De Amicis ha toccato molteplici registri che, peraltro, conflui-

scono tutti in Cuore.  
Credo che questa sia una delle ragioni forti che spingono a tenere 

sempre presente una visione globale di De Amicis, proprio perché es-
sa riesce a farci capire meglio il senso dello stesso Cuore, che va ben 
al di là di una descrittività imperniata sull’oleografico e sul senti-
mentalismo, per assurgere a denuncia e protesta e, al tempo stesso, a 
proposta di una società migliore grazie al potenziamento e alla valo-
rizzazione della scuola.  

In questa prospettiva, Cuore non è più da vedersi come un caso iso-
lato vuoi di fortunato bestseller vuoi, secondo alcuni, di punta più alta 
raggiunta dal conservatorismo narrativo di De Amicis, bensì come un 
aspetto dello sviluppo della sua visione sociale e politica che maturerà 
ancora grazie anche alla prova economicamente riuscita e, al tempo 
stesso, coraggiosa per la sua carica utopica, di Cuore. 

Per non pochi aspetti, Cuore rappresenta una frattura, sia rispetto 
alla letteratura ad esso contemporanea, di qualsiasi genere essa fosse, 
sia rispetto alla stessa produzione messa a punto fino ad allora da De 
Amicis e, per non pochi versi, rispetto a quella successiva.  

Il problema, dunque, è anche cercare di capire come si inserisce 
Cuore nella produzione deamicisiana, quale significato esso rappre-
senta nella continuità del suo lavoro di intellettuale, senza acconten-
tarci di registrare dicotomie e dualismi come fasi diverse di una stessa 
vita.  

Nessun studioso può indulgere a facili e comodi schematismi ma 
tendere ad una ideale continuità del caso che sta studiando attraverso 
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una sua ricostruzione coerente e logicamente difendibile. È proprio ciò 
che cerchiamo di fare con questo lavoro sul Cuore di De Amicis. 

 
2. Cuore nel percorso intellettuale di De Amicis 

 
Se distinguiamo in tappe il percorso di De Amicis come “lavoratore 

della penna”, Cuore, che è del 1886, allorché De Amicis ha 40 anni, 
segna la seconda tappa di tale percorso. Partito dal bozzettismo puro 
che si sbizzarrisce nella Vita Militare (1868)1 e nei numerosi libri di 
viaggio (1870-1878), De Amicis giunge, sia pure con sofferenza, a 
Cuore, che è il momento clou della scuola, per passare poi alla fase 
dell’impegno socialista a tutto tondo con Omnibus (1899), Sull’Ocea-
no (1889), Lotte civili (1899), Primo Maggio (1899).  

Ma, in effetti, al di là di voler dire che Cuore è l’esempio più alto 
dell’arte deamicisiana (giudizio, peraltro, che ritengo ozioso e, co-
munque, non di mia competenza), esso è senz’altro il volume che 
esprime al meglio l’attenzione per la scuola e i suoi problemi secondo 
un intellettuale come De Amicis. 

Eppure De Amicis è uno dei personaggi tra i più mortificati dall’ 
intellighenzia. E a torto, sia per l’impegno critico al costume sociale 
dell’Italia sia per saper rendere godibile la pagina al lettore. De Ami-
cis, insomma, ha avuto più critiche pesanti e negative che estimatori 
tra l’intellighenzia e più sono andate crescendo la sua fama e la sua 
penetrazione tra l’utenza giovanile e non, più severa si è rivelata la 
critica. Una critica che ha abbracciato qualsiasi aspetto e genere narra-
tivo affrontato da De Amicis, dal bozzetto al racconto, dall’inchiesta 
al romanzo di denuncia, dalle storie sociali alle poesie. 

E le critiche si sono fatte sempre più pesanti, fino a raggiungere lo 
sberleffo. Piuttosto facile per ogni critico mettersi a fare le bucce ai 

 

1 E. De Amicis, La vita militare. Bozzetti, Firenze, Salani, II ed. 1888 (1868). 
Subito, all’uscita del testo, nel 1868, tutto felice scriveva, il 19 agosto 1868 a Emilia 
Toscanelli Peruzzi: “È uscito finalmente il libro la Vita militare. Gliene ho spedito 
quattro copie. I librai di Firenze ne hanno fatto subito uno spaccio molto lusinghiero 
per me. Il generale Bariola mi ha scritto una lettera gentilissima che farà parte 
dell’archivio. Un’altra me ne scrisse il Direttore del Conte di Cavour, più gentile an-
cora, ma anche questa la riserbo per lei” (p. 264). Questi primi e positivi riscontri fu-
rono forieri di un successo che si concretizzò nei mesi successivi e che consacrò let-
terariamente il nome del giovane scrittore. 
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personaggi e agli eventi di Cuore. L’operazione acquista addirittura 
livelli di ironia esilarante allorché a farla è un giovane Umberto Eco2. 

Tuttavia, secondo il mio giudizio. le pagine di De Amicis sulla 
scuola sono da leggere anche oggi almeno con l’attenzione con cui 
l’autore le scrisse.  

De Amicis è stato un intellettuale di notevole spessore in tutti i set-
tori in cui s’impegnò e in particolare in quello scolastico. Non a caso 
Pascoli definì De Amicis “apostolo della scuola”3. 

La proposta di una scuola popolare di De Amicis è da considerare 
del tutto innovativa, addirittura utopica, visto che si rivolgeva a tutti, 
laica, gratuita e garantita dalla comunità. Tutti aspetti di sapore rivolu-
zionario rispetto alle tendenze che sempre più nette si erano delineate 
nel nuovo regno. Proprio quanto non c’era mai stato nell’Italia unita e 
non solo in Italia. È l’annuncio di una scuola a dimensione socialista, 
non ancora del tutto scoperta anche perché si ha a che fare con tipi e 
non con personaggi, con una utopia che si rivela propedeutica 
all’adesione socialista, che prende il posto di ogni possibile religione 
confessionale e diviene l’afflato religioso di Cuore. La religiosità di 
De Amicis è tutta laica e è giocata all’interno dei valori etico-civili di 
una comunità. Nella scuola di De Amicis non entra mai un parroco, 
non avrebbe nessun posto e nessuna funzione. 

Cuore non è il libro che la scuola elementare a lui contemporanea 
vuole, altre sono le indicazioni che danno i programmi nel 1888 e nel 
1894 per il buon libro di lettura. Come osservano Bacigalupi e Fossati, 
quello dei programmi ministeriali è “un progetto… agli antipodi della 
concezione di De Amicis”4.  

De Amicis non poteva non sapere che per entrare nella scuola o 
come sussidiario o come libro di lettura avrebbe dovuto rispettare ca-
noni del tutto diversi.  

Pertanto, le sue speranze di entrare nelle scuole sono mirate a ben 
di più che a divenire un libro di testo, ma un libro che tutti i maestri e 
tutti i ragazzi leggessero per impostare una scuola diversa e che fosse 
di guida a coloro che erano preposti al governo della scuola per poter-
la riformare secondo le idee e il progetto esposto nel libro. 

 
 

2 U. Eco, Elogio di Franti, in Diario minimo, Milano, Mondadori, 1963. 
3 G. Pascoli, Per E. De Amicis, in “Nuova Antologia”, 871, 1° aprile 1908, p. 

559. 
4 M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo, Firenze, La Nuova Italia, 1986, 

p. 107. 
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Ma Cuore entrerà solo nel 1923, con la Commissione Centrale per i 
libri di testo presieduta da Giuseppe Lombardo Radice che inserirà 
Cuore tra i volumi “degni di lode, per il loro valore artistico e didatti-
co”, auspicando che “tutti i bambini d’Italia trovino nella scuola ele-
mentare chi insegni loro a comprendere e ad amare questo libro”5. Os-
sia con una valutazione e una funzione diversa da quella che avrebbe 
voluto il suo Autore. Infatti, la Commissione indica Cuore come un 
“capolavoro della letteratura infantile”. Nella Commissione del 1925 
lo si raccomanda direttamente come testo di lettura nella scuola. Per 
certi aspetti, il progetto di De Amicis, teso a creare la disposizione ad 
apprendere nella mente del ragazzo, a predisporlo ad accogliere il 
messaggio educativo e non certo a preoccuparsi ad impartire particola-
ri nozioni, si incontra con la concezione idealista dell’incontro delle 
due anime, quella del maestro e quella dello scolaro, anche se molti 
criteri che fondano la scuola deamicisiana cozzano decisamente con 
quelli dell’idealismo.  

Il sentimento, che De Amicis giudicava come il prodotto di un vero 
processo razionale, che nessuno ha valutato, resta però per De Amicis, 
così come per gli idealisti, sia pure in modo diverso, la molla dell’ap-
prendimento umano e di quello infantile in special modo. 

 
3. La malefica nostalgia dell’esercito 

  
Convinto di conoscere i ragazzi, come scrive poco sotto, non ha 

nessun dubbio di coltivare tramite il sentimento le loro idee e di riusci-
re a portare i suoi allievi a amare i valori su cui poggia il Paese: il 
meccanismo utopico della scuola e dell’esercito come vera forza di 
pace. 

Su questa convinzione influisce l’illusione che coltivava quand’era 
giovane diciannovenne alla scuola ufficiali di Modena credendo che 
l’esercito sia una forza pacifista e di aiuto civile di esempio a tutti i 
cittadini. E in Cuore non potevano certo mancare i soldati, l’anima 
stessa dell’esercito. Quindi il giorno 22 novembre ecco “I soldati – 
L’esercito era stato il primo amore e Edmondo non poteva e non vole-
va scordarlo. Lo affianca alla scuola perché anche l’esercito, se non da 
solo ma proprio in tandem con la scuola, è come un collante della 
nuova Italia. Si tratta di un esercito cui De Amicis assegna una fun-
zione di supporto alla scuola, a prescindere dal cercare di farlo gradire 

 

5 Ibidem, p. 108. 
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al popolo e di renderlo popolare. Del resto, già l’esercito della Vita 
militare era ‘perlomeno singolare’..., un esercito che ‘fa del bene’. E 
strani questi suoi coscritti e soldati che brillano per i loro gesti ‘di ca-
rità e di coraggio civile’, fino a diventare infermieri, curatori e pietosi 
affossatori in occasione dell’epidemia di colera scoppiata in Sicilia”. 
Non era, dunque, l’esercito di Umberto I che interessava a De Amicis, 
ma l’esercito in astratto. Il Direttore va sempre a vedere sfilare i solda-
ti nel corso. Anche gli scolari sono lì a guardare, tutti con le loro carat-
teristiche della prima descrizione. Ovviamente “Franti fece una risata 
in faccia a un soldato che zoppicava”, ma subito fu redarguito dal Di-
rettore per la sua viltà. Poi il Direttore fa un pistolotto sull’esercito, 
sull’interclassismo e sulla multiculturalità. I ragazzi salutano la ban-
diera, salutati dall’ufficiale e lodati da un vecchio ufficiale in pensione 
che aveva fatto la guerra di Crimea e che sentenzia: “Bravi… chi ri-
spetta la bandiera da piccolo la saprà difendere da grande. La patria 
con i suoi simboli è vista come un magnifico collante della nazione e 
necessario per costruire una utopia di scuola”6. 

Qui è evidente che l’illusione di un “suo” esercito, che ama ma non 
capisce, lo confonderà. Ma a dire il vero, neppure la scuola utopica la-
sciava poche speranze di poter essere perseguita, vista quella misera 
scuola popolare che De Amicis aveva descritto puntigliosamente in Il 
romanzo di un maestro (1889), già finito ma non pubblicato perché 
dette, d’accordo con Treves, la precedenza a Cuore. Fu una buona 
scelta mentre non fu in nessun modo giustificabile quella di associare 
l’esercito all’utopia della scuola. L’esercito, cattivo di fama sia per 
l’eccessiva ferma dei coscritti sia come funzionalità e potenza milita-
re, e assolutamente molto malvisto dal popolo contribuì ad affossare il 
progetto che univa esercito e scuola. Non poteva certo un esercito 
scalcinato come quello di Umberto I far da traino per la scuola, mal-
concia non poco anch’essa ma più accettata rispetto all’esercito, dove, 
comunque il coscritto analfabeta avrebbe ritrovato una scuola pessi-
ma, retta dall’esercito. 

La nostalgia per l’esperienza militare nei suoi anni giovanili e in 
più indorata dalla passione mai risolta per l’Emilia Peruzzi, la “mam-
mina” fiorentina, l’avevano portato a dimenticare che al sentimento si 
deve arrivare con la ragione e mise insieme due scuole incompatibili 
che non potevano fungere come aiuto reciproco e, a mio avviso, affo-

 

6 G. Genovesi, Cuore: una lettura “sub specie utopiae”, in P. Boero, G. Genove-
si, Cuore. De Amicis, tra critica e utopia, Milano, FrancoAngeli, 2009, pp. 100-101. 
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garono tutti e due. Anzi l’esercito aveva il peso e l’incaglio maggiore 
tanto che finì per far sì che nessuno si accorgesse che il progetto della 
scuola era un vero progetto utopico. Scegliendo senza ragione riuscì 
non solo ad affondarlo e, addirittura, a renderlo invisibile. Infatti, nes-
suno si è mai accorto che la terza elementare della sezione Baretti era 
una classe impostata a livello utopico. 

Era senza dubbio la carta vincente di Cuore che fu letto lasciando 
perdere la collusione con l’esercito e furono milioni di milioni i lettori 
in tutto il mondo. 

De Amicis che era riuscito a fare Cuore, detto subito il libro scritto 
di getto, privilegiando il sentimento, con un’interminabile catena di 
ragionamenti che facessero sembrare le frasi di getto e sentimentali, 
non fu altrettanto abile e uscire dalla tenaglia della nostalgia anche 
con l’aiuto di donne mai innamorate di lui: la madre, la moglie e 
l’attempata amante fiorentina. 

 
4. Far credere che scriva di getto e così sgorghi il sentimento 

 
Di fatto è da questo aspetto che parte tutto il discorso di De Amicis 

e il suo libro vuole essere un esempio di come si riesca ad azionare 
questa molla, il sottile processo razionale che genera il sentimento che 
fa fiorire l’apprendimento. Lui ci crede, anche perché crede di cono-
scere i ragazzi al punto che scrive: “Vivo tra i miei ragazzi delle scuo-
le elementari, li vedo, li sento e li adoro, non mi par più d’essere nato 
che per quello che faccio. Ah, la vedranno i fabbricanti di libri scola-
stici come si parla ai ragazzi poveri e come si spreme il pianto dai 
cuori di dieci anni, sacro Dio!”7.  

È un passo questo che ci dà proprio la misura di quanto poco cono-
sca i ragazzi, almeno quando prepara Cuore dopo otto anni di pensa-
menti e di ripensamenti sui ragazzi e su come farli agire nella sua 
scuola utopica; ha alcune certezze che ben presto abbandonerà e li so-
stituirà con tipi che faranno solo quanto lui vuole che facciano.  

Come si vede, De Amicis, quando prepara Cuore, non ha ancora 
tutte le idee chiare visto che pensa di scrivere un libro per la scuola e 
al tempo stesso di scrivere un libro per ragazzi, quando in effetti pren-
derà corpo un libro che cerca di tratteggiare i criteri fondamentali per 
una nuova scuola.  

 

7 M. Mosso, I tempi del Cuore. Vita e lettere di Edmondo De Amicis ed Emilio 
Treves, Milano, Mondadori, 1925, p. 363. 
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Le sue primitive intenzioni verranno poi tradotte dai posteri come 
volontà di scrivere un libro di letteratura per l’infanzia. In realtà, Cuo-
re non è affatto un libro per l’infanzia8, ma, casomai, un libro sull’in-
fanzia perché è un libro sulla scuola in cui la base dell’apprendimento 
è il sentimento, l’emozione che poi passano le consegne alla ragione. 
De Amicis anticipa l’idea che prenderà piede alla metà del secolo suc-
cessivo quando Pasolini mette al centro dell’educazione l’amore, che 
l’insegnante spande tra i ragazzi purché l’eros si rivolga all’oggetto di 
studio e non al maestro9. Ma essendo i ragazzi, così come il maestro, 
dei tipi i passaggi non sono ammissibili e non potrebbero essere che 
meccanicistici, un po’ stereotipati e mai convincente una sublimazio-
ne, specie del maestro. I ruoli fondamentali sono tutti affidati ai ragaz-
zi. Gli adulti sono nello sfondo, ma sono importantissimi, specie i ge-
nitori e gli insegnanti.  

De Amicis ha ben osservato e riflettuto sui comportamenti dei ra-
gazzi, comportamenti che nei loro lampi demoniaci descrive sia in 
Cuore sia nel Libraio dei ragazzi sia ne Il romanzo d’un maestro.  

Sì, i fanciulli, i bambini e i ragazzi sono anche dei piccoli demoni, 
ma possono essere stimolati ad una vera e propria catarsi, ad una tra-
sformazione educativa grazie al sentimento, facendo leva su di esso 
per portarli a ragionare, ossia a capire la vera origine del sentimento. 

Ma a questo Cuore non ci arriva, non ce la fa. Laddove il sentimen-
to fallisce, vuol dire che siamo di fronte ad un arcidiavolo come Fran-
ti. “Franti resta sempre lo stesso e non può essere diversamente. Franti 
è inserito in quanto rappresenta il male che non può essere redento che 
non può mai essere eliminato, pena la stessa non esistenza del bene. 
Franti è l’esempio più evidente della volontà di De Amicis di tipizzare 
i ragazzi della sezione Baretti. Dal punto di vista narrativo di Franti si 
potrebbe tranquillamente fare a meno. De Amicis l’ha introdotto per-
ché gli serve per far capire nel modo più corposo possibile ciò che si 
deve evitare per poter fare scuola. È necessario sapere che c’è, ma de-
ve essere evitato con cura se si vuole fare scuola. È come il baro per il 

 

8 Cfr., per esempio, il grande latinista Giorgio Pasquali, in Pagine stravaganti, 
cit., pp. 412-413, dove Carlo, il suo nipotino stava leggendo Cuore con lui e scrive: 
“Salta regolarmente (le lettere familiari a Enrico) perché non ne capisce il senso, da-
to che genitori e sorella vivono insieme e non avrebbero alcun bisogno di scrivere 
lettere a Enrico. Inoltre, le espressioni usate nelle lettere sono eccessive da qualsiasi 
punto di vista”. Quanto detto è una riprova che il libro non è per ragazzi.  

9 Cfr. G. Genovesi, Pasolini intellettuale e educatore, in questa stessa rivista nel 
n. 17, giugno 2022. 
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gioco. Si sa che il baro, una volta posto il gioco, non può non esserci, 
ma se si vuole giocare è necessario cercare di scoprirlo e allontanarlo. 
E Franti viene allontanato. E anche abbastanza presto, dal 6 marzo 
egli non verrà più a scuola”10. 

Come si vede, De Amicis ha per Franti una soluzione drastica: but-
ta fuori dalla cesta di mele quella marcia, senza tentarne il recupero 
visto che non c’è rimedio, a meno di fare tipi diversi che possano fare 
una funzione in più, quella di sublimare il loro eros innamorandosi 
dell’oggetto di studio che il maestro spiega e di cui lo stesso maestro 
si innamora.  

La scuola, insomma, diventa il luogo di incontro per la formazione 
solidale delle varie classi sociali, specie quella popolare e medio bor-
ghese.  

Tutti hanno bisogno di andare a una scuola che è di tutti e per tutti, 
perché essa è il vero crocevia dell’affrancamento sociale. La buona 
borghesia manda a scuola i suoi figli e sostiene la scuola pubblica, an-
che se potrebbe istruirsi in altri modi, perché crede soprattutto alla ne-
cessità sociale di questo progetto di rigenerazione educativa di tutta la 
nazione ché andare a quella scuola vuol dire divenire un popolo.  

Per questo la scuola di De Amicis non vuole educare solo il ragazzo, 
ma anche i suoi genitori e tutti i membri di una comunità che sono inte-
ressati al suo miglioramento. La scuola di tutti e per tutti è il vero cro-
cevia della redenzione sociale. Tutti hanno bisogno di andarci, anche 
chi potrebbe istruirsi in altri modi, perché andare a scuola vuol dire di-
venire un popolo. Per questo la borghesia è presente costantemente nel-
la scuola deamicisiana, perché essa fa parte del suo progetto. E a questo 
progetto partecipano anche i maestri, sia pure talvolta in tono minore 
perché più di altre figure appaiono come portatori di idee altrui. 

L’educazione, ossia la scuola, è presa in mano dalla famiglia. In 
Cuore il rapporto scuola-famiglia è reso idilliaco, ma De Amicis sa 
che non è così nella realtà che egli descrive, per esempio, in Un 
dramma nella scuola11, parlando della maestra Faustina Galli.  

La lezione di De Amicis sui sentimenti, quella più superficiale, 
viene appresa anche troppo bene dai libri di lettura del primo Nove-
cento e oltre. È il progetto di scuola di De Amicis che non trova imita-
tori. 

 

10 G. Genovesi, Cuore: una lettura “sub specie utopiae”, in P. Boero, G. Geno-
vesi, Cuore. De Amicis tra critica e utopia, cit., pp. 106-107. 

11 E. De Amicis, Fra casa e scuola, Milano, Treves, 1892, p. 49. 
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A fronte del permanere di un doppio binario formativo elementare, 
quello pubblico dei diseredati poco frequentato, e quello privato bor-
ghese in mano al clero tramite il precettorato, acquista valore utopico 
il progetto di scuola pubblica e laica di De Amicis. Un progetto che ci 
fa giudicare De Amicis non come il cantore della scuola umbertina, 
ma come colui che denuncia il degrado di tale scuola ed esercita su di 
essa una sottile e graffiante ironia.  

Una scuola di tutti e per tutti, che si allei anche all’esercito, una 
scuola come segno necessario di emancipazione sociale per la sua lai-
cità e per la sua attenzione alla classe magistrale, per i suoi rapporti 
con la famiglia, per la sua capacità di incidere sulle situazioni sociali, 
interrompendo circoli viziosi di miseria e di abiezione.  

Dalle pagine “scolastiche” di De Amicis emergono alcune ca-
ratteristiche fondamentali del concetto di scuola, del tutto sconosciute 
al suo tempo e del concetto di educazione che poggia sugli affetti e sul 
sentimento senza trascurare l’attenzione agli aspetti della ragione e 
dell’istruzione. 

 
5. La scuola in De Amicis  

 
D’altronde, la scuola, a ben vedere, è il Leitmotiv della vita profes-

sionale di De Amicis. La scuola, almeno come concetto che s’invera 
in un luogo come fucina di insegnamenti di conoscenze e di valori, è 
presente in De Amicis già quando scrive i bozzetti militari, dove enfa-
tizza e idealizza il ruolo dell’esercito come scuola per l’unificazione 
sociale e politica del giovane regno.  

In Cuore, De Amicis passa, dopo un suo viaggio di maturazione 
professionale ed etico-sociale, alla scuola vera e propria di cui farà 
una trasfigurazione nella sua proposta utopica. Comunque, dopo l’u-
scita di Cuore è, credo, più plausibile e argomentabile l’ipotesi di pro-
cesso, sia pure lento e sofferto e, soprattutto, non completato, di De 
Amicis verso il socialismo che non congetturare una frattura tra il 
prima e il dopo Cuore, come fece, per esempio, lo stesso Timpanaro, 
che, peraltro, è troppo severo rispetto a Cuore che definisce “il libro 
stucchevole del 1886”12.  

Certo è che dopo Cuore è tempo di fare i conti con l’intera opera di 
De Amicis, assai più vasta e complessa di quanto finora siamo abituati 

 

12 S. Timpanaro, Il socialismo di Edmondo De Amicis, lettura del Primo Maggio, 
Verona, Bertani, 1983. 



15 – Cuore e l’utopia di una scuola popolare 

 

a considerare. In essa troveremo, oltre a Cuore, notevoli libri di viag-
gio, di denuncia (e, tra essi, un capolavoro come Sull’Oceano del 
1889), di divulgazione, prove del suo impegno politico e, inoltre, poe-
sie, saggi bozzetti, ritratti, novelle. Come dire una gamma infinita di 
diverse forme di scrittura, quasi che De Amicis avesse inteso provarsi 
in ogni genere letterario. Quindi uno scrittore da considerare con una 
nuova attenzione e curiosità, anche se probabilmente da ritenere uno 
scrittore “minore”.  

Vent’anni dopo i suoi bozzetti di Vita militare, De Amicis ha matu-
rato la sua idea di scuola, così come ancora dieci anni più tardi matu-
rerà la sua idea di società grazie anche a quel concetto di scuola che 
aveva messo a punto del 1886.  

Si tratta di una scuola, quella che si apre con l’anno scolastico 
1881-1882, che avvii il dialogo e il processo d’integrazione e d’intesa 
tra le due classi soprattutto attive dell’Italia unita 1880-1890, borghe-
sia democratica e popolo. Non a caso, “la nobiltà, i ‘signori’ e i figli 
dei signori contano sempre meno nella scala valutativa del Cuore, non 
contano i Nobis e non contano i Votini”. Senza questo processo 
l’Italia non sarebbe mai stata veramente unificata. E la scuola di De 
Amicis, come fa notare Bertacchini, sembra fatta più per il popolo che 
per la borghesia13.  

Allorché De Amicis scrive Cuore è già arrivato a posizioni più 
complesse e politicamente considerate dai suoi contemporanei più 
“pericolose” e per lui senz’altro più sofferte, quali quelle socialiste. 

Secondo Calvino, che presenta nel 1971 il racconto lungo Amore e 
ginnastica che ancora chiama in causa il mondo della scuola, De Ami-
cis fu attratto verso tale universo perché egli lo vedeva come uno 
“sterminato harem senza sultano, questa agguerrita falange di donne 
che muove all’assalto, che dilaga dalle aule e dalle palestre come un 
nugolo di Minerve armate dalla mente di Giove”14. 

Certamente la passione femminile che, sia pure attraverso una serie 
di filtri traspare dalle biografie di De Amicis, può essere pensata come 
una concausa dell’attrazione di De Amicis per la scuola.  

Del resto, come negare le pennellate sensuali che mai mancano nei 
suoi racconti, e non solo in quelli come Amore e ginnastica. Addirittu-

 

13 R. Bertacchini, Scuola e gestione sociale nella pubblicistica educativa di E. 
De Amicis, in E. De Amicis, Pagine educative, Firenze La Nuova Italia, 1966. 

14 I. Calvino, Nota introduttiva a E. De Amicis, Amore e ginnastica, Torino, Ei-
naudi, 1971 (1892), p. VIII. 
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ra ve ne sono anche in Cuore, dove Enrico prova un’attrazione smac-
cata con flessioni distintamente omosessuali per il bel Derossi e, per-
ché no?, anche per il grande e grosso Garrone. Tuttavia, è altrettanto 
certo che De Amicis sia stato sospinto verso il mondo della scuola al-
meno da altre due componenti. 

La prima è quella che si vuol far apparire più ingenua e forse è la 
più costruita, magari insieme al suo editore, e che De Amicis stesso 
denuncia allorché dice che sente agitarsi dentro di sé alla semplice vi-
sione di una scolaresca, di un maestro, di una situazione d’insegna-
mento-apprendimento. “Io…, scrive in Pagine sparse, ero nato per fa-
re il maestro di scuola… quando vedo in una stanza quattro banchi e 
un tavolino, mi sento rimescolare”15. 

La seconda è, comunque, razionalizzata e più raffinata perché più 
elaborata concettualmente nel tempo, ed è quella che lo porta a vedere 
nella scuola il motore dell’unificazione sociale e politica della nazione 
e, al tempo stesso, lo strumento più adatto per la sua emancipazione 
morale ed economica. 

Il fatto è che, a trentadue anni, De Amicis sente che dovrà dare ini-
zio quanto prima possibile ad un nuovo ciclo della sua carriera di 
scrittore e individua, dopo ben sette anni di riflessione e di ripensa-
menti, il perno di questo nuovo ciclo nella scuola, in particolare nella 
scuola popolare.  

Questo ciclo sulla scuola sarà poi sussunto nell’orbita della nuova 
fase, quella socialista, all’interno della quale la presenza della scuola è 
costante.  

In effetti, De Amicis è un intellettuale che, per vari motivi e con-
cause, ma comunque per una ragione che egli stesso andrà via via af-
finando, ha sempre presente la scuola, pur non avendo mai fatto né 
l’insegnante né, ex professo, il teorico dell’educazione. 

In un primo tempo, De Amicis ha presente la scuola in astratto, 
come quando, ufficialetto di appena ventidue anni, dà alle stampe, 
come si è detto, Vita militare, nel quale la scuola è rappresentata dall’ 
esercito. Poi, sempre più nel particolare, come per esempio nel Ro-
manzo d’un maestro, allorché si rende conto che alla scuola propria-
mente intesa e solo ad essa deve essere affidata la formazione 
dell’anima, ossia del soffio vivificatore, della nazione. Di una nazione 
che grazie alla scuola potrà avanzare sempre più verso gli ideali del 
socialismo.  

 

15 E. De Amicis, Pagine sparse, Milano, Tipografia Editrice Lombarda, 1894. 
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Si tratta di un percorso meditato e attentamente commisurato ai 
mezzi che ha e sa di avere a disposizione, ossia le sue competenze di 
scrittore, la fama e il benessere economico che il loro sapiente uso gli 
aveva procurato, il contesto storico in cui si trova ad operare.  

Credo si debba aggiungere l’appoggio che spesso si traduce in pe-
tulanza di un editore come Treves, il quale intravede il grande succes-
so che potrà ottenere un libro sulla scuola e per la scuola scritto da uno 
come De Amicis.  

Non è un caso che, proprio in forza di questa attenta meditazione e 
delle costanti richieste di Treves, De Amicis finirà per rinunciare alla 
pubblicazione del volume ormai terminato Primo maggio (1899), 
pressato dal forte timore che le tematiche socialiste del racconto, aper-
tamente affrontate, confondessero i suoi lettori e, impedendo la diffu-
sione dei suoi scritti, si rivelassero controproducenti al perseguimento 
del suo piano di emancipazione della società italiana verso ideali di 
uguaglianza e di fraternità. 

 
6. De Amicis non solo sentimentale 

 
Molti commentatori e critici di De Amicis non hanno mai creduto 

possibile che lo scrittore d’Oneglia fosse capace di un disegno di lun-
ga portata, legato come sembrava allo spontaneismo sentimentale, alla 
scrittura, per così dire, di getto.  

Ma qui sta una, e non certo la sola, delle capacità non comuni di De 
Amicis, quella di far sembrare prodotto del sentimento e dell’irruenza 
di espressione ciò che invece era frutto di calcolo ben meditato e affi-
nato nel tempo.  

Che De Amicis sia stato un soggetto sensibile e particolarmente in-
fluenzabile e, comunque, non sempre in grado di gestire al meglio si-
tuazioni in cui il suo temperamento talvolta l’aveva spinto troppo ol-
tre, è senz’altro possibile crederlo come, del resto, denunciano aper-
tamente i suoi rapporti con tre delle donne più importanti della sua vi-
ta: Teresa Busseti, la madre, Teresa Boassi, la moglie, Emilia Peruzzi, 
la sua “mammina” fiorentina. 

Basterebbe, per una larga riprova, leggere il testo di Tamburini16, 
che ricostruisce la vita di De Amicis tra il 1875 e il 1898 anche attra-
verso le lettere della madre a Emilia Peruzzi e gli scritti della moglie.  

 

16 Teresa ed Edmondo De Amicis: dramma in un interno, Torino, Centro Studi 
Piemontesi, 1990. 
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Tuttavia, le burrascose e, comunque, non felici circostanze non 
comprovano assolutamente che De Amicis non abbia meditato sul da 
farsi e non abbia saputo poi prendere quelle decisioni che aveva rite-
nuto le migliori e abbia agito poi di conseguenza. 

De Amicis riesce a barcamenarsi, anche se non bene bisogna rico-
noscere, con le tre donne, mentendo spudoratamente a tutte e tre sia 
pur in varia misura. Egli riesce non tanto ad ingannare del tutto – cosa 
del resto impossibile – ma a nascondere per lungo tempo a tutte e tre 
una serie di informazioni di rilievo per ciascuna di esse. 

De Amicis mente sapendo di mentire, non tanto perché è un bu-
giardo patologico, ma perché si illude così di potersi difendere dagli 
assalti delle tre donne, specie della madre e poi della moglie, attrez-
zandosi con la menzogna.  

È comprensibile, a prescindere dal ritenerlo giustificabile. Il fatto è 
che ha sbagliato i calcoli, ma calcoli che lui ha fatto per durare a lunga 
scadenza.  

Ma qui non interessa mettere in evidenza il comportamento morale 
di De Amicis, quanto la sua capacità di esercitare una sorvegliata at-
tenzione per non cadere preda dello spontaneismo e della semplicisti-
ca reazione ingenua.  

Da tutto ciò, comunque, emerge che la vita di De Amicis non è sta-
ta priva di pene e di affanni, anche se corta. E quanto accennato non è 
ancora nulla in confronto delle disgrazie a venire, in particolare il sui-
cidio del figlio Furio, poco più che ventenne. 

Attraverso contrarietà e dolori, De Amicis non passò solo armato 
del suo sentimento, ma anche delle sue competenze professionali e 
della sua razionalità che lo portavano a scrivere non come se tale eser-
cizio fosse una terapia, ma perché sentiva di avere idee da comunicare 
e sapeva come farle passare al meglio tra i suoi lettori. 

Quando scrive Cuore, sono otto anni che ci pensa, sospinto anche 
incessantemente dal suo editore Treves che fiutava l’affare e non vo-
leva che stesse a perdere tempo a scrivere poesie (1881), che erano 
perfino brutte.  

Il fatto è che De Amicis non ha ancora pronto Cuore nella sua testa 
e, come tutti coloro che non sanno far altro che scrivere, scrive. Scrive 
per pensare, per pensare a Cuore, che finalmente nel febbraio del 1886 
gli sembra pronto nelle sue funzioni fondamentali. Si mette a sten-
derlo, in maniera impetuosa, riempiendo le funzioni con le azioni dei 
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suoi vari protagonisti che debbono, nel loro insieme, tracciare il dise-
gno del suo progetto di scuola. 

 
7. “Cuore”, ovvero l’utopia della scuola popolare 

 
Con Cuore, De Amicis scrive la sua utopia sulla scuola. Si tratta di 

una scuola che, pertanto, è ben lontana da quella che c’è e che De 
Amicis ben conosce per averla descritta nel suo Romanzo d’un mae-
stro.  

Ma è anche una scuola che, in quanto ideale, non ci sarà mai. Tut-
tavia essa, quel modello che De Amicis traccia nel suo libro, dovrà es-
sere la guida per poterla perseguire. 

De Amicis scrive la sua utopia fingendo di essere un ragazzo di un-
dici anni, Enrico. È lui la voce narrante di tutto il libro, eccetto che per 
i racconti mensili. Ed Enrico si comporta come un ragazzo torinese di 
11 anni, con il suo italiano infrancesito, con le sue esagerazioni, con i 
suoi toni sentimentali troppo calcati, con un gusto “casalingo” per la 
retorica, e così via. 

La scuola di Cuore vuole essere una scuola qualunque di una qua-
lunque parte d’Italia. Ma è vero che è a Torino, non foss’altro perché 
quella utopia non poteva essere altro che l’espressione di una mentali-
tà illuminista del nord. Impensabile collocare questa scuola a Canicat-
tì. Come impossibile collocarla in un qualsiasi ambiente rurale dell’I-
talia d’allora.  

La scuola di De Amicis è in città e non poteva essere altrove, per-
ché la città funge, deve fungere, come costante stimolazione educante: 
i monumenti, la topografia, le sfilate delle truppe, il re, il carnevale, il 
Giorno dei Morti, il mercato, le varie botteghe artigiane, i negozi, le 
imprese edili, i mezzi di trasporto (l’omnibus), ecc.  

La città è una delle strutture portanti della scuola di De Amicis. 
L’altra struttura portante è l’insegnante, serio, che non ride mai, al 

massimo sorride, non scherza e non si lascia mai andare. Se non quan-
do sente, all’esame finale, di aver fatto un buon lavoro con i suoi ra-
gazzi. “7 luglio – L’ultimo esame – È quello orale. Il maestro cerca di sor-
reggere tutti i suoi. Tutti i genitori insieme non avrebbero potuto far meglio. 
Enrico fa bene e legge la contentezza negli occhi del maestro. Ma lui 
non è contento perché sa che non rivedrà più i suoi compagni. Si con-
fida con Garrone che sta disegnando. Entra il maestro e dice che van-
no tutti bene e per mostrarsi contento fa un po’ il pagliaccio, lui che 
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non rideva mai. ‘La cosa parve così strana, che invece di ridere, tutti 
rimasero stupiti; tutti sorrisero, nessuno rise. Ebbene, io non so, mi fe-
ce pena e tenerezza insieme quell’atto da allegrezza da fanciullo. Era 
tutto il suo premio…’. Come si vede il maestro se fa un gesto a lui non 
consono, deve essere spiegato, ci deve essere una ragione forte: nove 
mesi di scuola. Enrico lo ricorderà per sempre. Probabilmente andrà a 
trovarlo come ha fatto suo padre”. 

Lavoratore coscienzioso anche se povero, il tipo di maestro ideale, 
Perboni, con le sue premure, i suoi interventi misurati e le sue cono-
scenze che esibisce al meglio nei racconti mensili, è un eroe senza il 
quale la scuola non ci potrebbe essere. In effetti, la scuola propriamen-
te detta, è il maestro che la fa e la rende vivibile e funzionale. 

L’altro pilastro della scuola deamicisiana è la famiglia. In Cuore la 
famiglia ha un ruolo importantissimo, un ruolo che rischia di mettere 
in ombra quello stesso del maestro che può passare come un esecutore 
della volontà della famiglia e, in primis, di quella del padre.  

Il prototipo del padre-sostegno della scuola è proprio il padre di 
Enrico, Alberto Bottini, l’ingegnere.  

Egli è sempre presente, insieme al figlio che li racconta, agli avve-
nimenti salienti della scuola: incontri con i compagni di Enrico per 
strada, a scuola o a casa, commento delle attività della classe, colloqui 
con il direttore, visita a luoghi cittadini, visita al vecchio maestro, ecc.  

Anzi, sembra che questo sia il lavoro di Alberto Bottini, del quale, 
peraltro, a differenza di tutti gli altri padri che compaiono nel libro, 
non si dice mai che lavoro faccia. 

Forse, in una sorta di situazione da organi collegiali ante litteram, è 
il rappresentante di classe. 

Scherzi a parte, di lui si dice che è ingegnere, per far capire che è 
persona colta e moderna (dal 1876 era stata aperta la Facoltà di inge-
gneria ai diplomati della sezione fisico-matematica degli Istituti tecni-
ci) e adatta a rappresentare tutte le famiglie della terza classe della se-
zione Baretti17. 

 

17 Il nome della scuola è di fantasia, perché a Torino non c’è mai stata una scuola 
con questo nome che è quello di un celebre letterato torinese, Giuseppe Baretti auto-
nominatasi Aristarco Scannabue, vissuto circa un secolo prima. In realtà si tratta del-
la Scuola Moncenisio che era collocata in via Cittadella 3, vicino all’abitazione di 
De Amicis frequentata dai suoi due figli Furio e Ugo. Ecco come descrive Enrico 
Bottini, ossia De Amicis. il primo giorno di scuola alla sezione Baretti: “Mia madre 
mi condusse questa mattina alla Sezione Baretti a farmi inscrivere per la terza ele-
mentare: io pensavo alla campagna e andavo di mala voglia. Tutte le strade brulica-
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Alberto Bottini non va a colloquio col maestro Perboni, per il sem-
plice fatto che è in costante contatto con lui e con il direttore, si po-
trebbe dire che fa la scuola insieme al maestro. 

Perboni si impegna nei racconti mensili e il padre in lunghe lettere 
al figlio, cui si affiancano, per esibire la coralità della famiglia, anche 
quelle della madre e (una) della sorella.  

I racconti sono per tutta la classe – questo è il ruolo democratico 
del maestro –, mentre le lettere sono esclusivamente per Enrico, a ri-
marcare il ruolo di appoggio mirato della famiglia. 

È da notare che Bottini e famiglia, alla fine dell’anno scolastico, si 
trasferiranno altrove per ragioni di un lavoro rimasto ignoto. Il trasfe-
rimento sta a significare che il ruolo di Alberto, di rappresentante delle 
famiglie della sezione Baretti, sarà preso da un altro padre. Si tratta di 
un ruolo che non è legato all’ingegner Alberto Bottini, ma ad Alberto 
Bottini in quanto padre di Enrico, scolaro della terza classe della se-
zione Baretti.  

Ossia, non conta tanto Alberto come personaggio, ma come tipo 
che incarna il ruolo del rappresentante di classe e la funzione del padre 
e, non solo, del pater familias. 

Ma questo discorso vale per tutti i personaggi di Cuore, e quindi, 
anche per il maestro Perboni che non ha altra funzione che quella di 
rappresentare l’imprescindibile necessità dell’insegnante, senza il qua-
le non c’è scuola.  

Indubbiamente, nell’economia del racconto ha più spazio e più bat-
tute Alberto Bottini che Perboni. Ma, al di là di ogni fenomenico pro-
tagonismo, la scuola c’è proprio perché ci sono padre e maestro in 
stretta sinergia. Sono anch’essi due tipi del libretto di istruzioni e di 
spiegazioni di come è fatta la scuola 

A De Amicis, scrittore di Cuore, servono più dei tipi che dei perso-
naggi e, non a caso, tutti coloro che compaiono nel libro vengono 

 

vano di ragazzi; le due botteghe di libraio erano affollate di padri e di madri che 
compravano zaini, cartelle e quaderni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta gente 
che il bidello e la guardia civica duravan fatica a tener sgombra la porta. … En-
trammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, operai, ufficiali, nonne, serve, 
tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di promozione nell’altra, empivan le stanze 
d'entrata e le scale, facendo un ronzìo che pareva d'entrare in un teatro. Lo rividi con 
piacere quel grande camerone a terreno, con le porte delle sette classi, dove passai 
per tre anni quasi tutti i giorni” (G. Genovesi, Cuore: una lettura “sub specie uto-
piae”, cit., p. 88). Per De Amicis la scuola elementare era interclassista e ne dà 
un’immagine plastica con la sua penna forbita che sapeva toccare ogni tasto senza 
appesantire la pagina. 
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chiamati per il solo cognome. Gli stessi compagni di Enrico sono 
sempre indicati per cognome e con la caratteristica saliente che li 
identifica nel comportamento. 

Credo che De Amicis non avesse altra scelta se voleva, come vole-
va, essenzializzare i comportamenti, fissare i tipi, farli restare impressi 
nella mente senza margine di errore.  

I personaggi di Cuore, quindi, non possono essere sfumati e le loro 
azioni sono sempre a tutto tondo, esagerate, sono quelle di tipi. E que-
sto vale per tutti i personaggi del presepe deamicisiano: pecorine, pa-
stori, re magi, sfondo e contesto sono tutti intercambiabili con altri 
personaggi simili e nessuno se ne deve accorgere. Essi ci sono per da-
re vita e senso all’evento della capanna o della grotta. 

Il padre di Enrico viene sempre indicato con la sua funzione di pa-
dre, che è la ragione per cui è nel libro. 

Solo Enrico, la voce narrante, che esaurisce la sua funzione in que-
sto ruolo esterno – è l’Itlodeo di De Amicis – è sempre indicato con il 
nome di battesimo. Ma egli non è un vero e proprio scolaro: è appunto 
un “raccontatore di frottole”, come il vero Itlodeo nell’Utopia di Mo-
ro. 

Cuore è, sì, un libro che vuol far leva sul sentimento, ma lo vuol fa-
re secondo un disegno preciso, tracciato con regole rigorose da cui 
non è permesso derogare.  

Il mosaico si può comporre solo se ogni tessera è inserita al posto 
giusto e perché questo accada, la tessera deve avere quelle caratteristi-
che e non altre. Ciò che non serve a questo scopo è tralasciato. Per 
esempio, non si sa come si chiama il fratellino di Enrico, né la loro 
madre, così come non si sa, lo si è detto, quale sia il lavoro del padre.  

Sono particolari omessi semplicemente perché non servono al rac-
conto. Non serve neppure spiegare perché Enrico abbia undici anni e il 
muratorino nove.  

È sufficiente che entrambi assolvano alla funzione loro assegnata, 
l’uno di narrare, l’altro di essere un gracile, povero e simpatico rap-
presentante del proletariato edile. 

E così si può continuare per ciascuno dei compagni della terza clas-
se della sezione Baretti, una classe in cui sembra che non manchi certo 
l’attività, anche se non si sa mai in cosa precisamente consista. 

De Amicis il programma da svolgere lo dà per scontato. A lui non 
interessa, è un dettaglio di cui può fare a meno. Il programma nasce da 
eventi casuali (si fa per dire, giacché nulla è casuale in Cuore), l’inse-
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rimento dell’allievo calabrese, le cattiverie di Franti, le bontà di Gar-
rone, la bravura scolastica di Derossi, ecc. 

A De Amicis interessa mettere le basi per fondare la scuola, far ca-
pire quali sono i pilastri su cui farla poggiare (maestro, famiglia, città), 
le norme e i valori che ne costituiscono la trama e ne indicano i fini, 
incarnati dai racconti mensili.  

I toni sentimentali e avventurosi, commoventi e certe volte non pri-
vi di suspence servono per catturare quanto possibile l’interesse dei 
lettori, grandi e meno grandi, sui quali sostanzialmente De Amicis fa 
affidamento perché trascinino il libro in mano ai genitori e li coinvol-
gano nell’opera titanica di fondare un vero progetto di scuola o, co-
munque, di collaborare a fondarla, anche se sarà la scuola che non ci 
sarà mai. 
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1. Necessità di una definizione 

 
Fino ad una cinquantina di anni fa, il ruolo, la funzione e le compe-

tenze degli insegnanti erano oggetto specifico di altrettanto specifiche 
ricerche di altrettanto specifici studiosi; ma a livello di immaginario 
collettivo i contorni della figura dell’insegnante erano nitidi, anche 
perché il sistema scolastico era chiaramente strutturato e definito per 
metterne in rilievo determinate caratteristiche e competenze. Insom-
ma, si era andato costituendo, all’incirca dall’inizio della nostra storia 
unitaria, una sorta di tacito patto socio-culturale per cui alla scuola 
spettava il compito di trasmettere i valori socialmente condivisi per 
non alterare la quiete della vita civile ed all’insegnante il compito di 
fare da volano e da cinghia di trasmissione di tale progetto. È storia fin 
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troppo nota per dovervi insistere, specie dopo i saggi di Pierre Bour-
dieu e Jean Claude Passeron in Francia, e di Marcello Dei e Marzio 
Barbagli in Italia1, che non lasciano dubbi sulla qualità classista di 
un’istruzione legata a scelte politiche conservatrici. 

L’insegnante, esito di questo disegno politico e sociale, era, per lo 
più, quello che in altra occasione, ho definito ligio, vale a dire consa-
pevole del suo dovere e fedele esecutore del percorso assegnatogli dal-
la legge. Nell’immaginario collettivo la valutazione del suo operato 
era tanto più positiva quanto più egli sapeva incarnare il modello edu-
cativo proposto dalla politica scolastica.  

Pertanto, l’insegnante era apprezzato – e l’ho già notato altre volte 
– per le sue capacità di selezione e per la sua preparazione culturale. 
La didattica, tutt’al più accettata e ricercata come repertorio di espe-
dienti tecnici, si risolveva, per il docente, in lezione frontale e valuta-
zione della performance dell’alunno e, per quest’ultimo, in silenzio, 
ascolto e rispetto delle consegne. 

La preparazione culturale e l’autorità concessa dalla legge conferi-
vano all’insegnante un certo rispetto sociale in mancanza di quel pre-
stigio anche economico, che i bassi stipendi non gli permettevano di 
acquistare. 

In qualche modo, in questa prospettiva, l’insegnante era un domi-
nus all’interno della sua classe, una sorta di signore assoluto con cui 
nessuno osava interferire. 

Certo, tuttavia, in generale, ché le eccezioni non sono mancate, 
questo non era un insegnante perfetto, vale a dire modellato su un pa-
radigma di educazione: era, di fatto, un buon preparatore tecnico, per 
dirla in gergo sportivo, capace di allenare i suoi alunni alla disciplina 
del lavoro, ma più erudito che intellettuale, preoccupato per lo più di 
dare nozioni che di suscitare rovelli di pensiero, vincolato al canone 
della sua materia e generalmente poco interessato ai problemi della 
didattica.  

Dal Sessantotto in poi tutto è cambiato: dapprima, sull’onda della 
contestazione, gli insegnanti più attenti (quelle eccezioni a cui 
l’adesione ad un canone culturale e sociale era sempre andata stretta) 
hanno sentito il bisogno di aprirsi ad esperienze innovative, presenti 
da noi ma minoritarie fin dal secondo dopoguerra, di aggiornarsi an-

 
1 Cfr. P. Bourdieu, J. C. Passeron, Les Héritiers. Les étudiants et la culture, Pa-

ris, Editions de Minuit, 1964 e M. Dei, M. Barbagli, Le vestali della classe media, 
Bologna, il Mulino, 1969.  
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che sul piano professionale e di fare della loro classe un laboratorio. E 
la politica, con il ministro Ruberti, ha raccolto le voci della scuola mi-
litante quando ha istituito sia i Corsi di laurea in Scienze della Forma-
zione primaria sia la SSIS nel 19902, grazie ai quali gli aspiranti do-
centi si sarebbero dovuti impadronire di tutti i vari ferri del mestiere: 
non solo i saperi disciplinari, ma anche le competenze professionali, 
attraverso l’approccio ai problemi psicologici, didattici, motivazionali 
e laboratoriali che il processo di insegnamento/apprendimento impli-
ca.  

Ma questo periodo di grazia è durato poco. Dalla Riforma Berlin-
guer in poi è stato un precipitare sempre più in basso e non per colpa 
di un approccio progressista ed egualitario alla scuola, come la coppia 
Mastrocola-Ricolfi vuole far credere, ma proprio perché si è passati ad 
una scuola avulsa dalla dimensione culturale e costruita come una 
azienda per cui contano la soddisfazione del cliente e ottenere gli 
obiettivi con la minima spesa. Ed è dolorosa storia recente che ha pro-
dotto un ritorno al peggiore passato. L’insegnante ha perso la sua cen-
tralità e la sua autorevolezza a vantaggio dei clienti da cui dipende; la 
didattica è tornata ad essere non un campo di ricerca, basato su un pa-
radigma scientifico, ma un repertorio di accorgimenti più o meno in-
novativi o sorretti dalle nuove tecnologie; la scuola privata o quella 
familiare (entrambe senza veri controlli da parte ministeriale) hanno 
assunto un ruolo privilegiato; il falso mito dell’oggettività – sia nella 
presentazione di fatti, aspetti culturali e contenuti specifici sia nella 
valutazione delle prove degli scolari – si è affermato in maniera pro-
rompente ed ha travolto valutazioni e risultati. 

Di qui una trasformazione notevole nella percezione del lavoro 
dell’insegnante (oltre che nello svolgimento effettivo e quotidiano di 
tale lavoro). L’immaginario collettivo ha cominciato a pensare agli in-
segnanti come a fannulloni, da controllare a vista; come prezzolati a 
servizio dell’utenza e come veri e propri nemici di famiglie e figli: 
compiti in classe, valutazioni delle prove, scansione dei programmi, 
esami sono stati sottoposti a valutazione esterna, spesso del TAR, 
mentre sono cresciuti contenziosi tra famiglie ed istituzioni. 

Per difendersi, così sguarnito su più fronti, l’insegnante ha ripiega-
to su atteggiamenti formali: rispetto dei tempi, dei rituali, erogazione 
di nozioni e attenzione alla performance, ma al tempo stesso rassegna-
ta accettazione di corsi di aggiornamento e/o di progetti imposti e non 

 
2 Cfr. Legge n° del 341 del 1990. 
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elaborati in prima persona. Un ritorno in piena regola al passato peg-
giore, come ho già detto. 

Il risultato: un sempre più crescente scollamento tra il mondo della 
ricerca scientifica in ambito educativo e la scuola e un sempre più cre-
scente legame tra scuola e aspettative del mondo sociale. 
L’occupabilità, parola d’ordine dall’ormai lontano memorandum Bru-
net3, è diventata il basso ostinato di ogni discorso sulla scuola. 

Se la scuola non funziona – e non funziona, visto che il 51% dei 
quindicenni non comprende quanto legge4 – si dice che ciò dipende 
dai docenti: troppo vecchi, troppo ancorati a metodologie stantie. Se la 
scuola non funziona – e gli abbandoni sono lì a dimostrarlo – ciò di-
pende dal fatto che, in una prospettiva di marketing, non è attraente, 
con i suoi contenuti datati e il suo distacco dal mondo del lavoro e del-
la produzione. 

Di qui la richiesta, accolta dalla politica, di continua valutazione 
delle attività scolastiche e l’esigenza di controllare e valutare gli inse-
gnanti, colpevoli di essere autoreferenziali e restii al cambiamento: ciò 
ha determinato, da un lato, una ulteriore burocratizzazione del già 
troppo burocratizzato mondo della scuola, con la nascita di vere e pro-
prie strutture (come l’Invalsi e l’Anvur), per le quali si potrebbe ripe-
tere la tradizionale domanda su chi ha il compito di valutare i valutato-
ri e sui criteri del loro reclutamento; e, dall’altro, la diffusione di paro-

 
3 È noto con questa denominazione il Memorandum sull’istruzione e la forma-

zione permanente, elaborato nel 2000 dalla Commissione europea, che richiede ag-
giornamento nelle competenze di base, apertura a nuovi saperi legati soprattutto al 
mercato del lavoro, potenziamento di attività di orientamento e valutazione, di inve-
stimenti sulle risorse umane: istruzione e formazione (anziché educazione), risorse 
umane, occupabilità, valutazione dei risultati dell’apprendimento sono così entrati, 
per un verso, nel linguaggio corrente, inerente al sistema scolastico e, per l’altro, in 
interazione con il processo Sorbona, che ha stravolto anche i percorsi universitari, 
per durata, organizzazione e finalità. 

4 L’allarme è stato lanciato nel maggio del 2022 da Save the Children, che, come 
era prevedibile, ha individuato nelle categorie più disagiate (figli di migranti, di fa-
miglie a basso reddito e il meridione del Paese) i soggetti più svantaggiati, commen-
tando come ciò sia un segnale preoccupante per il sistema scolastico, per il futuro 
economico, ma anche per la vita democratica dell’Italia. Peraltro, anche i risultati 
Invalsi 2021, seppure di qualche punto meno allarmanti, non lasciano dubbi sul fatto 
che i nostri ragazzi, più avanzano nel percorso scolastico, meno competenze acqui-
stano (cfr. i documenti consultabili e scaricabili al sito https://invalsi-
serviziostatistico.cineca.it/?posizione=ss&form=opendata_territorial; ultima consul-
tazione in data 10 settembre 2022). 
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le d’ordine, come merito, competenza e valutazione, dal sicuro effetto 
sul pubblico, ma dai contorni concettuali incerti e vaghi. 

La recente campagna elettorale è una testimonianza di questo trend, 
inauguratosi dai tardi anni Novanta del secolo scorso: da un lato, ci sono i 
laudatores temporis acti, che, comunque, nella loro ansia restauratrice, e 
Ricolfi ne è un esempio, non sono neppure lontani eredi dell’aris-
tocraticismo culturale di Gentile, deleterio quanto si vuole, ma pur sem-
pre dettato da un’idea di scuola intellettualmente efficace nel persegui-
mento del sogno platonico di filosofi-governanti, ma sono difensori di 
privilegi di casta in un’ottica di scuola privata; dall’altro, si sono attestati 
i soi-disants progressisti, che vogliono una scuola rinnovata, ossia al ser-
vizio dell’economia e, quindi, dei bisogni e delle aspettative del mercato 
del lavoro. Da un lato, si parla di meritocrazia da difendere; dall’altro, di 
potenziamento della scuola tecnica e professionale.  

Siamo sempre e comunque ad una scuola eteroclita ed eteronoma: 
eteroclita, perché le sue finalità vengono declinate variamente a se-
conda delle circostanze o del grado (dalla socializzazione al benessere, 
dall’empatia all’accoglienza, dal potenziamento al recupero); etero-
noma, perché il suo progetto culturale risponde a princìpi estranei 
all’educazione, dettati ora da esigenze economiche, ora da indirizzi 
ideologici ora dal maistream. Ma mai dalla Scienza dell’educazione e 
da un approccio epistemologico e teorico alle questioni educative e 
didattiche. 
 
2. L’insegnante secondo la Scienza dell’educazione 
 

In questo dibattito annoso, spesso inconcludente ed inutilmente 
verboso, per lo più ospitato da talk-show televisivi, da quotidiani e da 
pamphlets polemici, di sicuro impatto su un pubblico ormai abituato a 
demonizzare gli esperti e a dar credito al luogo comune, sfuggono due 
aspetti importanti.  

Innanzitutto, per progettare un nuovo modello di scuola, come per 
qualsiasi altro progetto, il prerequisito necessario è avere un’idea di 
ciò che si vuol raggiungere. Dunque, per progettare una scuola, occor-
re avere un’idea di scuola. 

In secondo luogo, come tutte le idee anche quella di scuola deve, sì, 
tener conto delle esperienze pregresse, ma deve lavorare, con metodo, 
su concetti e deve essere il frutto di una concatenazione logica ed ar-
gomentata. 
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Il primo punto da cui partire, è che esiste un sapere specifico – la 
Scienza dell’educazione – che definisce il paradigma di educazione e, 
quindi, quello di scuola e di insegnante, stabilendo la cornice concet-
tuale entro cui muoversi per costruire esperienze dotate di senso e di 
efficacia. 

Il secondo punto, derivato dal primo, è che in quanto congegno 
concettuale, la scuola, come del resto l’educazione, di cui è declina-
zione, non è al servizio che di se stessa: Dewey lo ha stabilito con 
chiarezza nel 19165. E perciò, si possono, sì, fissare obiettivi circo-
scritti e concreti al percorso scolastico, ma la sua finalità è e resta, ne-
cessariamente, l’educazione. 

Dunque, la scuola non è un servizio per il mercato, ma un luogo in 
cui deve svilupparsi attraverso contenuti, attività, strumenti adeguati 
ed efficaci l’educazione dei soggetti che accoglie. Sua mission è pre-
pararli al futuro come soggetti pensanti, capaci di giudicare, scegliere 
e volere in maniera autonoma. Da questo punto di vista, i contenuti 
programmatici di un percorso scolastico sono indifferenti ad un solo 
patto, cioè che siano strumenti per abituare ad usare la testa: chi sa 
pensare, sa anche progettare, scegliere e fare. La famosa triade saper 
pensare, saper fare e saper essere non è un programma per la scuola, 
ma il risultato di una educazione genuina, che mette al centro, per dir-
la con Dewey, il pensiero riflessivo, che è al tempo stesso il catalizza-
tore del processo educativo ed il punto di raccordo di immaginazione, 
memoria, curiosità, capacità di individuare e di risolvere i problemi 
che i vari contesti pongono.  

Una scuola, dunque, al servizio del mercato e delle esigenze eco-
nomiche dimidia gli sforzi educativi, li rende settoriali piegandoli ad 
esiti professionali; e finisce per progettare per il presente e non per il 
domani: la scuola non è un luogo di apprendistato, ma di educazione. 
E l’educazione è dell’uomo e non del lavoratore in un determinato 
ambito, a cui, dopo una formazione generale, possono provvedere 
aziende e enti locali. 

 
 

5 Scrive, infatti, Dewey: “When it is said that education is development, every-
thing depends upon how development is conceived. Our net conclusion is that life is 
development, and that developing, growing, is life. Translated into its educational 
equivalents, that means (i) that the educational process has no end beyond itself; it 
is its own end; and that (ii) the educational process is one of continual reorganizing, 
reconstructing, transforming” (Democracy and Education, New York, MacMillan 
Co, 1916, p. 59; i corsivi sono miei). 
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Per uscire da questo equivoco, bisogna tornare alla figura 
dell’insegnante che non è non può essere pensato, preparato e voluto 
come un personal trainer. 

Se la scuola è il luogo dell’educazione, di necessità l’insegnante ha 
da essere un intellettuale. Anni fa, a proposito dell’insegnante, ne par-
lai come del perno del percorso educativo e di un ponte tra il sapere e i 
suoi alunni. Se l’immagine del perno mi pare ancora efficace, anche 
alla luce dei mutamenti in atto nel sistema scolastico italiano, la meta-
fora del docente come pontifex mi appare oggi, solo parzialmente va-
lida: ancora guida verso la conoscenza, di fatto oggi l’insegnante deve 
essere capace di gettare il suo alunno nel mare dell’incertezza e 
dell’ignoto. E questo non solo perché l’insegnante non meno dei suoi 
alunni è in una condizione di perenne ricercatore, ma anche per alme-
no altri due motivi, connessi – la tentazione era dire connaturati – al 
concetto stesso di educazione. 

Innanzitutto, infatti, il percorso educativo si svolge in un tempo – il 
presente – diverso da quello in cui il soggetto in crescita vivrà e che, 
quindi, di necessità, porrà problemi inediti e conoscerà strumenti tec-
nici, oggi forse prevedibili, ma di fatto ignoti. 

In secondo luogo, dovendo educare in un mondo che vive di pre-
sunte (e spesso avvelenate) certezze6, è necessario sollecitare nell’a-
lunno l’abitudine ad un pensiero complesso, che metta in grado di 
comprendere che non solo l’apparenza è diversa dalla “verità” – con-
cetto, peraltro, a cui la filosofia greca richiama continuamente –, ma 
anche che la verità è un concetto in fieri: per districarsi in un mondo 
dalle facce plurime e dagli intrecci complessi, per evitare la semplifi-
cazione, a scuola bisogna abituarsi ad esercitare metodicamente il 
dubbio, a lavorare in maniera metodicamente e metodologicamente 
disciplinata, non a ripetere dati e nozioni, ma a scoprire problemi ed 
inventare soluzioni. Insomma, bisogna che l’insegnante, oltre a dare le 
necessarie informazioni di base, il lessico fondamentale e i princìpi in-
formativi della sua disciplina – vale a dire i mattoni necessari a co-
struire l’edificio della conoscenza – metta in condizione i suoi alunni 
di trasferire quei dati e quegli aspetti in altri contesti ed in altri pro-

 
6 Su questo tema, rimando di frequente al lavoro di Franca D’Agostino, Verità 

avvelenata. Buoni e cattivi nel dibattito pubblico, Torino, Bollati Boringhieri, 2010 
che mi pare sappia con efficacia e competenza descrivere le derive argomentative di 
una cultura soddisfatta di quanto appare e di discorsi e giudizi, spesso logicamente 
infondati, ma capaci di rispondere a moti emozionali, di fatto assai primitivi. 
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blemi. E ciò può fare solo se non è un ripetitore, ma un interprete di 
quanto insegna: non un oggettivo espositore o un arbitrario costruttore 
di dati, ma colui che su eventi, dati, informazioni sa costruire una vi-
sione del mondo, logicamente giustificata. 

Se, come sostiene da anni Alessandra Avanzini7, insegnanti e alun-
ni si incontrano nel mondo-in-comune rappresentato dalla cultura e 
dalla conoscenza condivisa, deve essere chiaro ai giovani che quel 
mondo comune e comunicato non è statico, ma dinamico e che il pas-
saggio da una dimensione culturale ad un’altra, da una serie di ele-
menti condivisi ad un’altra non solo è continuo ed inarrestabile, ma è 
anche un lavoro a cui contribuiamo e dobbiamo contribuire tutti. An-
che i più giovani e gli apparentemente più piccoli, emarginati o in dif-
ficoltà: la scuola è inclusiva perché la società deve essere inclusiva. 

Di qui la necessità non solo di preparare professionalmente il corpo 
docente – ma di questo nulla dirò, ché sarebbe necessario un altro in-
tervento – e di dare all’insegnante tutte le occasioni possibili di cresci-
ta culturale e professionale, ma anche e soprattutto la necessità di ren-
derlo consapevole della sua qualità di intellettuale a pieno titolo. Non 
diversamente da chi, tradizionalmente, si fregia di questo attributo, ac-
cademici, artisti, giornalisti, registi o altro del genere. 

Partiamo dall’Idealtypus dell’intellettuale e vediamo come tali ca-
ratteristiche esemplari possono calarsi nella vita del docente. 

L’intellettuale, in genere, è colto, e non semplicemente erudito; è 
laico, perché è insofferente a pregiudizi, stereotipi o codificazioni 
ideologiche; è disposto all’ascolto attivo e, quindi, ama dialogare; 
guarda a fatti, contesti e persone con distacco partecipativo; pratica 
una tolleranza attiva. Inoltre, poiché è consapevole del proprio ruolo e 
della responsabilità sociale che da esso deriva, traduce il suo necessa-
rio impegno etico-politico in atteggiamento critico: la sua laicità gli 
impone come costume il dubbio e come dovere lo slancio utopico. 
Nelle pieghe del suo presente, egli legge i segni del futuro e cerca di 
indirizzarlo verso il meglio, facendosi educatore degli altri, per cui 
spesso i limiti appaiono insormontabili ostacoli e non occasioni di cre-
scita e di cambiamento. Perciò, al fondo, con la sua inattualità, 
l’intellettuale è sempre scomodo: mai allineato a quello che oggi si de-
finisce mainstream o indulgente con i potenti di turno, egli fa della 

 
7 A. Avanzini, Didattica: la scienza dell’educazione per una scuola-laboratorio, 

in L. Bellatalla, G. Genovesi, E. Marescotti (a cura di), La scuola: paradigma e mo-
delli, Milano, FrancoAngeli, 2007, p. 37. 
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sincerità un’arma temibile. Dinanzi all’intellettuale il re è sempre nu-
do. 

Queste caratteristiche si attagliano ad ogni educatore, che voglia, 
dunque, in quanto tale, preparare i suoi alunni non ad essere integrati 
in un sistema socio-culturale, ma capaci di costruire il futuro, respon-
sabili verso se stessi ed i propri simili; curiosi ed investigativi, ma an-
che capaci di sollevare dubbi e problemi in grado di allargare gli oriz-
zonti; mai soddisfatti di presunte certezze e di quanto appare; interes-
sati allo studio nella misura in cui comprendono di imparare non per 
soddisfare ad un’ambizione personale o familiare o per avere uno sti-
pendio garantito a breve, ma per costruire quel mondo-in-comune in 
cui dovranno vivere e non lasciarsi vivere. 
 
3. Valutare: che cosa, come e perché 

 
Si tratta, bisogna riconoscerlo, di un modello di docente lontano 

anni-luce da quello che la politica scolastica, dai tardi anni Novanta 
del secolo scorso in poi, ha imposto: burocratizzato, sottoposto, come 
ho detto, ai capricci dei clienti, piegato al tecnicismo didattico e non 
creatore di situazioni didatticamente sollecitanti ed efficaci. 

Dove tutto è fissato, valutare è semplice: o si risponde agli standard 
stabiliti, e si è giudicati positivamente; o non si risponde a tali stan-
dard e, di conseguenza, il voto è negativo. 

La scuola che la politica scolastica ha costruito con parametri pre-
fissati, si attesta sul mito dell’oggettività, che si può verificare con 
prove standardizzate o con tabelle, istogrammi e schemi e può dare ri-
sultati che si credono certi e indiscutibili. Ma cosa si deve valutare in 
un insegnante per verificarne l’efficacia? 

Innanzitutto, bisogna chiedersi rispetto a che cosa si vuol valutare 
l’efficacia anche tenendo conto che nell’attività del docente entrano 
più aspetti: le capacità relazionali con gli alunni ed i colleghi; le quali-
tà emotive in interazione con gli aspetti razionali; le capacità retori-
che; le capacità di facilitatore e di “seduttore”, ossia di saper interessa-
re e portare con sé i ragazzi nel suo viaggio culturale; le capacità or-
ganizzative e progettuali; la volontà di innovare, aggiornare e rivedere 
il suo percorso e le sue scelte; il suo bisogno di aprire le finestre della 
scuola sul mondo extrascolastico. 

In secondo luogo, bisogna escludere dal piano valutativo un discor-
so tarato sul concetto di produttività aziendale. Che cosa produce un 
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insegnante? Registri, elettronici o cartacei, pieni di date e di lezioni 
svolte? Ahimè, sappiamo per esperienza che questi appunti dicono ben 
poco: documentano forse il rispetto di programmi e scadenze, ma non 
come quelle tappe sono state affrontate e sviluppate.  

Si può, allora, ricorrere ai risultati conseguiti dagli alunni: nelle 
prove oggettive dell’Invalsi o Ocse-Pisa o nei vari concorsi – dai cer-
tamina di lingue classiche a Olimpiadi di Matematica, Filosofia, In-
formatica. Ma anche qui si presentano due ostacoli: nei vari concorsi, 
simili a passerelle per esercitare i giovani all’idea, corrente nei nostri 
tempi, del successo che paga, si presentano i migliori e i più motivati 
da cui non possono che provenire buoni risultati. Nelle valutazioni più 
generali, cui tutti si sottopongono, si pretende di raggiungere una buo-
na attendibilità di risultati. Ma non si tiene conto di tutte le variabili in 
gioco: l’emozione di chi risponde (né più né meno come accade nei 
test psicologici o nelle prove d’esame o perfino nei quiz televisivi); il 
fatto che gli insegnanti più efficaci hanno abituato gli alunni al dialo-
go e non alle risposte a crocette; il significato dell’errore, che talora 
rimanda a soggetti divergenti e non ignoranti; l’equivoco di fondo che 
ogni cognizione sia misurabile. Infine, per ultimo ma non da ultimo, 
bisogna tenere presente che l’educazione si coniuga con la lentezza e 
che non tutti gli alunni metabolizzano, per così dire, le conoscenze 
negli stessi tempi: è una questione di stile cognitivo, ma anche di dili-
genza o applicazione, di interesse dilazionato o semplicemente di dif-
ferenti gradi di maturazione. In ogni caso, come la colpa di un obietti-
vo non raggiunto non si può imputare completamente all’alunno così 
non si può imputare completamente alla scarsa efficacia 
dell’insegnante.  

E poi chi valuta? I test oggettivi, come ho detto, sono scarsamente 
probanti; gli alunni possono descrivere la vita di classe, il clima socia-
le che l’insegnante sa creare, il suo approccio didattico. Ma non pos-
sono fare di più. La commissione valutativa prevista dalla Buona 
Scuola mi pare rispondere più a un discorso di organizzazione e di bu-
rocrazia che a criteri di attendibilità ed efficacia. 

I concetti in gioco – merito, competenze, e perfino valutazione – 
sono polisemantici; cambiano con i contesti, come i richiami storici da 
cui sono partita, mettono bene in evidenza; spesso sono usati in modo 
ambiguo o fumoso: dovrebbero essere seriamente ripensati. 
Nell’attesa di chiarimenti, che fare? 
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Ciò che davvero descrive il profilo dell’insegnante, il suo impegno 
e il suo bisogno di essere sempre più adeguato al suo lavoro, special-
mente nell’ottica di un insegnante-intellettuale, è nell’arricchimento 
continuo del suo curriculum. I dirigenti (e il Ministero) dovrebbero 
favorire una didattica per progetti, una programmazione autonoma dei 
docenti, finalmente scollegata dall’esaustività (ormai improponibile 
dei programmi ministeriali) e, inoltre, aggiornamenti non calati 
dall’alto ed imposti talora dal Ministero, consigliati dall’Indire o pro-
posti a vario titolo da agenzie anche private, ma legati ai progetti pre-
sentati. Si dovrebbe concedere agli insegnanti – e qui ripeto una pro-
posta che già ho avanzato anni fa – un anno sabbatico ogni cinque di 
insegnamento da spendere presso università, italiane o straniere, o 
presso scuole all’avanguardia all’estero, che vengono segnalate per 
percorsi particolarmente efficaci, per approfondire ora aspetti discipli-
nari ora aspetti legati alla dimensione pedagogico-didattica. 

Questi percorsi di approfondimento, liberamente scelti e capaci di 
gettare ponti tra scuole e docenti diversi per formazione, cultura e ta-
lora storia, sono, almeno nella mia prospettiva, la cartina di tornasole 
per distinguere un insegnante burocraticamente ligio (e culturalmente 
grigio) da un insegnante consapevole della sua mission. E, diciamolo 
chiaro, la consapevolezza di un lavoro difficile, ma affascinante e 
coinvolgente, come quello dell’insegnante è il primo segno dell’effi-
cacia di tale lavoro. 
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Essere bambini per diventare adulti (e viceversa) 
Educazione permanente, alleanza intergenerazionale 

e scuola della vita in Mario Lodi 
 

Elena Marescotti 
 
 

In occasione delle celebrazioni per il centenario della nascita di Mario Lodi, il 
presente contributo intende evidenziare ed argomentare il contributo che il Maestro 
ha dato al concepire (e praticare) l’educazione come permanente, ovvero con la 
consapevolezza del suo estendersi al di fuori della scuola e, per questo, prestando 
particolare attenzione proprio a quei tratti che preludono all’identità adulta. Parte-
cipazione, senso di comunità, esercizio creativo, ascolto si configurano così non so-
lo come “strategie didattiche”, ma anche e soprattutto come modi di essere, stili di 
vita, abiti valoriali che sta alla scuola – e al maestro – coltivare in una prospettiva 
di lunga durata e di sviluppo sociale. 
 
 

This article is part of the celebrations for the centenary of the birth of Mario Lo-
di, with the aim of highlighting and arguing the contribution that he has given to 
conceiving (and practicing) education as a permanent process. This means being 
aware that education extends beyond school (lifelong and lifewide education) and, 
for this reason, paying particular attention to those features that herald the adult-
hood. Participation, sense of community, creative exercise, and listening are not on-
ly “instructional strategies” but also and above all ways of being, lifestyles, values 
that school – and the teacher – must develop in a long-term and social perspective. 
 
Parole chiave: Mario Lodi, educazione permanente, scuola, adultità, alleanza inter-
generazionale 
 
Keywords: Mario Lodi, lifelong education, school, adulthood, intergenerational al-
liance 
 
1. Considerazioni preliminari 
 

Sono state numerose le iniziative organizzate nel corso del 2022 in 
occasione del centenario della nascita di Mario Lodi – e alcune ancora 
si stanno svolgendo o si svolgeranno in questo primo scorcio del 2023 
– a testimonianza del fatto che una figura come quella del Maestro 
continua ad essere sempre attuale nel suo aver colto tante, e tutte rile-
vanti, questioni sostanziali della scuola, dell’educazione, della didatti-
ca e dei loro protagonisti. Questioni che possono ovviamente cambiare 
nelle modalità, negli strumenti, negli aspetti più contingenti a seconda 
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dei contesti in cui ci si trova, ma non nei loro significati più profondi e 
più autentici, sostanziali appunto, di valorizzazione della qualità della 
vita degli individui e della comunità. Significati ai quali si perviene at-
traverso l’esercizio delle facoltà umane – intelligenza, creatività, emo-
zione, movimento, fantasia, progettualità, impegno… nel loro distin-
guersi e mescolarsi – e la loro finalizzazione ad obiettivi, a modi di es-
sere e di comportarsi che si inscrivono in prospettive di sviluppo, di 
crescita, di convivenza democratica. Si tratta di questioni importanti, 
insomma, inesauribili nella loro pregnanza e che necessitano di essere 
sempre rivisitate e vivificate, più che mai quando, come in questa 
temperie storica, sentiamo di attraversare crisi e difficoltà particolar-
mente gravose, e di dover fronteggiare sfide impegnative, da tanti 
punti di vista. 

Per questo, richiamarsi al pensiero e all’operatività di Mario Lodi, 
se può prendere le mosse da un atto celebrativo, i cento anni dalla na-
scita, appunto, di certo non si esaurisce lì, portando anche a sentieri di 
riflessione per certi aspetti inconsueti, come ci si propone in queste 
pagine. La prospettiva che si intende adottare qui, in effetti, può, 
quantomeno di primo acchito, e legittimamente sembrare la meno 
adatta per mettere a frutto le sollecitazioni che provengono dalle espe-
rienze educative e didattiche di Lodi e dalle riflessioni che elaborò a 
riguardo e circa i contesti, gli indotti, le implicazioni e le possibili let-
ture di quei dispositivi sociali e politici che tanto influiscono sulle 
concezioni sulle prassi formative. La ragione è evidente: si intende in 
queste note ricondurre e interpretare il contributo di Lodi ponendosi 
dall’osservatorio intitolato all’Educazione degli adulti, quindi con la 
volontà di rintracciare segnali, spunti, idee, strumenti che contribui-
scano a rendere più nitido e consistente, al tempo stesso, il senso di 
un’educazione che non si arresta agli anni dell’infanzia e 
dell’adolescenza, ossia all’esperienza scolastica, ma che si estende, 
prosegue nella stagione adulta, che è poi anche la stagione più lunga e 
carica di responsabilità della nostra vita. 

Questa premessa, allora, per dichiarare innanzitutto che si intende 
qui affrontare la peculiare significazione di adultità che Mario Lodi ha 
prospettato, attingendo ai suoi pensieri in merito così come li ha 
espressi nella saggistica, nella produzione narrativa e nella sua speri-
mentazione didattica. In definitiva, il proposito è di evidenziare come, 
nella sua concezione educativa e così nei modi in cui questa si invera-
va nella didattica, fosse sempre presente (in alcuni casi implicitamen-
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te, in altri in modo diretto e manifesto) un’allusione, un riferimento, 
una vera e propria tensione ad una adultità dai tratti della consapevo-
lezza, del farsi carico, dell’impegno, della partecipazione, dello stare-
con-gli-altri con rispetto. In quest’ottica, allora, la scuola va conside-
rata come un laboratorio e, al tempo stesso, come un presidio di civil-
tà, irrinunciabile e meritorio di cura, di attenzione pedagogica e politi-
ca.  

Il titolo – invero forse un po’ troppo lungo – che si è dato a questo 
scritto già racchiude, quindi, questo obiettivo e pertanto sarà la traccia 
per articolare il discorso scandendolo in relazione alle questioni indi-
viduate. Procedendo con ordine, allora, si rifletterà su cosa significa 
“essere bambini per diventare adulti (e viceversa)”; sul significato di 
“educazione permanente” così come emerge, si diceva, talora tra le ri-
ghe talora palesemente quando Mario Lodi racconta la relazione edu-
cativa tra insegnante e allievi; sul significato di “alleanza intergenera-
zionale”, ovvero sul rapporto tra adulti e bambini; e, non ultimo, sul 
come si configura “la scuola della vita”, come lo stesso Lodi la chia-
ma quando si riferisce alla conclusione del percorso scolastico in sen-
so stretto, avendo ben chiaro che ciò non coincide affatto con la con-
clusione del percorso educativo in senso lato. 

 
2. Essere bambini per diventare adulti (e viceversa) 
 

Il primo punto da affrontare, pertanto, è quello dell’essere bambini 
per diventare adulti, e viceversa, cioè dell’essere adulti per diventare 
bambini. Che cosa significa questo al di là dell’apparente gioco di pa-
role? Cioè al di là della suggestione che, buttata lì, potrà anche essere 
evocativa ma che proprio per questo necessita di essere disambiguata, 
spiegata, ricondotta a un significato che abbia un senso educativo? 

L’idea di questa espressione è venuta in riferimento alla breve rac-
colta di racconti pubblicata da Mario Lodi nel 1989 con il titolo Storie 
di adultibambini1. Questa parola – scritta così: “adultibambini”, tutto 
attaccato – ha colpito subito l’attenzione di chi scrive, non solo perché 
compare esplicitamente la parola “adulti” (e già non è poco in riferi-
mento a un Maestro che è stato considerato e studiato pressoché esclu-
sivamente in relazione alla scuola e quindi alla popolazione scolasti-
ca), ma anche perché compare in strettissima continuità, il tutto attac-
cato cui si faceva riferimento, con la parola “bambini”. I tre racconti 

 
1 M. Lodi, Storie di adultibambini, Torino, Edizioni Sonda, 1989. 
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che compongono questo volume, in effetti, testimoniano questa comu-
nione: come scrive Mario Lodi nell’Introduzione, si tratta di storie di 
bambini raccontate da adulti che, oltre ai contenuti specifici che nar-
rano, costituiscono un incontro, un intreccio, una continuità sostanzia-
le, appunto, nella discontinuità fenomenica della vita.  

Tali storie, dunque, sono per Mario Lodi il trait-d’union sia tra due 
generazioni, sia, nella stessa generazione, tra le sue fasi e i suoi signi-
ficati: 

 
L’idea di raccogliere storie di bambini raccontate da adulti risale in me al tempo 

in cui iniziai le esperienze pedagogiche fondate sulla ricerca, che partivano sempre 

dal vissuto. I bambini raccontano con i testi liberi (orali, scritti o disegnati) le loro 

esperienze usando così i linguaggi umani in funzione comunicativa; nello stesso 

tempo gli adulti (genitori, nonne e altre persone del paese o del quartiere) che sono 

state parte attiva dell’ambiente sociale, raccontano ai bambini i fatti della loro vita, 

soprattutto dell’infanzia, il tempo magico che gli adulti ricordano con nostalgia e i 

bambini ascoltano con curiosità2.  

 
Ecco che – come interpreta Francesco Tonucci nella Postfazione – 

“un adultobambino non è un adulto rimasto bambino e neppure un 
adulto tornato bambino” bensì “un adulto diventato bambino”3. Que-
sto vuol dire che 

 
diventare bambini è … una cosa importante, una conquista, una costruzione, alla 

quale concorrono cultura, volontà, scelte di vita, ma anche una particolare capacità 

di ricordare e in qualche modo di prolungare la propria infanzia4. 

 
Bastano questi sintetici riferimenti, ci pare, per comprendere come 

si sia lontani da quei riduttivismi e da quelle storture che in maniera 
davvero superficiale assumono la questione dell’adulto-bambino in 
termini di spontaneismo, spensieratezza, immaturità… Al contrario: 
affinché un adulto possa “diventare” bambino, ovvero ri-vivificare 
una dimensione esistenziale che di fatto non c’è più, occorre intenzio-
nalità consapevolezza, riflessività, maturità; occorre elaborare una 
concezione dell’infanzia non solo come semplice memoria di un vis-
suto personale, ma come concetto con caratteristiche peculiari e di va-

 
2 Ibidem, p. 9. 
3 Ibidem, p. 136. 
4 Ibidem. 
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lore; occorre, ancora, saper assumere e praticare il gioco – perché nar-
rare è giocare – nella sua dimensione astratta, di gioco simbolico, di 
ricerca, di esercizio dell’intelligenza – nel suo intreccio tra razionalità 
ed emotività – per comprendere, per scoprire, per interagire con 
l’altro. 

Quest’idea e questa tensione – si torna di nuovo alle parole di To-
nucci – hanno fatto di Mario Lodi 

 
un grande maestro: per i suoi allievi non era solo un mediatore rispetto alla cultu-

ra, ma un ponte autorevole e credibile fra il loro mondo e il mondo degli adulti, un 

adulto vero che aveva ricordato, conservato, coltivato il suo essere bambino. Un 

adulto pieno di voglie, di curiosità che faceva pensare ad un mondo adulto per il 

quale valeva la pena diventare grandi5. 

 
In conclusione, un discorso di questo tipo va a completare quello 

forse più immediato che viene da riferire alla questione, quello, cioè, 
che postula la necessità di un’attenzione e di una cura per e della vita 
dei bambini affinché siano avviati, accompagnati, sostenuti adeguata-
mente nella loro crescita verso la vita adulta, consentendo loro di ac-
quisire e praticare quelle abitudini di comportamento sociale, cogniti-
vo ed emotivo che guardano ad una maturità adulta ideale ben definita 
nei tratti del senso di comunità, di collaborazione, di partecipazione 
che riteniamo siano alla base della cittadinanza.  

 
3. Educazione permanente 
 

Il secondo punto che ci si era proposti di trattare è quello di più 
ampia portata intitolato all’educazione permanente che, del resto, è la 
cornice entro cui necessariamente si deve inscrivere e a cui si deve 
ispirare qualsivoglia concezione o progettualità educativa degna di ta-
le nome. Pensata cioè a priori come tale da non dissolversi mai, da 
non essere circoscritta nella finitezza dello spazio e del tempo in cui si 
verifica. In questa prospettiva, tutta l’educazione di Mario Lodi è con-
notata come permanente, è innervata dall’idea stessa della sua diffu-
sione e durata ed è questa impostazione, del resto, che consente 
all’educatore di scorgere in ogni fenomeno sensibile un’occasione per 
fare ricerca, per costruire sapere, per far cultura e, quindi, per dare 
corpo a un’esperienza formativa. 

 
5 Ibidem, p. 142. 
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L’aula diventa così “la più bella stanza del mondo” – come scrive 
Lodi intitolando una pagina del suo Il paese sbagliato. Diario di 
un’esperienza didattica6 – perché è il teatro di un insieme ricco e va-
riegato di attività che consentono, a poco a poco, di far nascere 

 
la vista della mente in un mondo che è fitto di segni slegati. Questi segni la con-

versazione accosta, lega, rimescola, disgiunge, in un caleidoscopio che inquadra 

l’episodico in una visione dinamica della realtà7. 

 
Sono dunque queste le basi, le fondamenta – che solo il lavoro si-

stematico di un insegnante può edificare – di un processo di raffina-
mento costante delle facoltà umane suscettibile poi di durare tutta la 
vita. È questo il “seme” – per riprendere la filastrocca che Gianni Ro-
dari inviò a Lodi proprio per complimentarsi del suo lavoro scolastico 
facente perno sul giornalino di classe – che crescerà e farà crescere: 
“prima era solo un seme:/ ora i bambini e il grano/ crescono INSIE-
ME”8. 

Questi rapsodici richiami solo per dire che tutte le attività che Lodi 
mette in atto, e circa le quali a posteriori continua a riflettere, valuta-
re, modificare, sono permeate da una intenzionalità volta al futuro. Se 
quel futuro non ci fosse, se quei bambini non diventassero adulti, ver-
rebbe a cadere l’intero impianto formativo della scuola e, quindi, ver-
rebbe meno il senso dell’educare, la ragion d’essere maestri, insegnan-
ti, educatori. Del resto, la stessa personalità dell’insegnante continua a 
svilupparsi nel fare scuola: 

 
È… avvenuto che lavorando in un certo modo con i ragazzi, introducendo un 

clima ed un rapporto diversi, nonché le tecniche a questo funzionali, mentre i ragazzi 

sviluppavano le loro attitudini, anche il maestro, in modo molto maggiore sviluppa-

va le sue ed era costretto necessariamente, non solo ad ampliare la sua cultura ma a 

farsene una tutta nuova. (… E ciò avviene) in un contesto che è liberatore non solo 

per i bambini ma anche per l’insegnante9. 

 
 

 
6 M. Lodi (1970), Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Torino, 

Einaudi, 1995. 
7 Ibidem, p. 40 (La più bella stanza del mondo). 
8 Ibidem, p. 77 (L’amico poeta). 
9 M. Lodi, Cominciare dal bambino (1977), Milano, Mondadori, 2022, p. 23. 
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E sarebbe riduttivo, ovviamente, considerare la cosa riferibile solo 
all’aggiornamento professionale del docente; ci sembra, piuttosto, che 
la portata sia quella di tutta una personalità (adulta) che continua ad 
evolvere esercitandosi nella scuola. Tutti quegli aspetti che connotano 
la “scuola come liberazione”10 sono pensati nella loro estensione spa-
zio-temporale. Quando Lodi spiega i principi sui quali ha basato le at-
tività delle sue scolaresche (la realizzazione di una comunità, il supe-
ramento dell’individualismo, l’estrinsecazione delle capacità11), pensa, 
necessariamente, a come tutto questo si riverbererà fuori e oltre la 
scuola: 

 
L’educatore non può non agire parallelamente su due piani: quello didattico-

pedagogico e quello civile, sociale e politico, con tutte le conseguenze che ne posso-

no derivare. Diventa per lui naturale estendere la sua esperienza nell’ambito del pae-

se o del quartiere in cui vive12. 

 

Come è stato rilevato, quindi, l’ambiente-classe costruito dal Mae-
stro arriva a configurarsi, e ad agire, come 

 
un laboratorio democratico permanente, una micro-comunità di pari nella quale 

bambini e bambine avevano la possibilità di sperimentare direttamente i principi 

democratici sui quali si fondava il nuovo Stato repubblicano. Lì apprendevano … 

che il diritto di esprimersi implicava anche il rispetto del diritto di espressione altrui. 

Un lavoro faticoso, svolto quotidianamente, per indurre tutti a condividere le mede-

sime regole e a rispettarle, creando un ambiente collaborativo nel quale tutti si sen-

tissero compresi e ascoltati13. 

 
Tanto che in ricorrenti sue riflessioni sul quotidiano della scuola e 

delle sue relazioni costitutive si delineano  
 
due ambiti collegati e talora sovrapposti, la vita della comunità scolastica e la vi-

ta della comunità socio-politica generale, visti tanto nell’ambiente di prossimità del-

 
10 Ibidem, p. 43. 
11 Cfr. Ibidem, pp. 43-47, dal testo Scuola come liberazione del 1971. 
12 Ibidem, p. 50. 
13 J. Meda, L. Paciaroni, La scuola democratica di Mario Lodi. I principî della 

Costituzione nell’esperienza pedagogica del maestro Lodi, in P. Boero, M. Catarci, 
J. Meda, L. Paciaroni, Pedagogia e Costituzione. Riflessioni su Mario Lodi, Gianni 
Rosari e Paulo Freire, a cura dell’Associazione 25 aprile, Milano, FrancoAngeli, 
2022, p. 27. 
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la scuola, quanto in quello politico più generale ed è in questo intersecarsi di vari e 

distinti piani concettuali, culturali ed educativi che la proposta di Lodi va compresa 

ed approfondita. La sua aspirazione a fare in modo che nella scuola si sviluppassero 

al massimo le espressività e le capacità di creare ed apprezzare la cultura dei bambi-

ni in sostanza riproponeva una istanza da molto tempo presente nella miglior scienza 

dell’educazione. A questa istanza educativa Lodi cercò di corrispondere con la pro-

posizione di una gamma di atteggiamenti e strumenti didattici assai articolata, pre-

gevole ed anche affascinante nella misura in cui intendeva fare perno sulle motiva-

zioni e capacità dei ragazzi14. 

 
4. Alleanza intergenerazionale 
 

Questo terzo punto che ci si è proposti di affrontare è strettamente 
intrecciato a quanto evidenziato sin qui. Infanzia, adolescenza, adultità 
e senilità sono fasi della vita stabilite anagraficamente per convenzio-
ne, ma che hanno, in prospettiva educativa – oltre che, naturalmente, 
psicologica, antropologica, biologica ecc. – delle specifiche e peculiari 
connotazioni e, soprattutto, sono condizioni esistenziali che possono 
“funzionare” al meglio solo se si pensa di costruire legami di senso e 
di identità nella varietà delle loro manifestazioni, cioè solo se si attri-
buisce un significato alle transizioni e ai rapporti tra le une e le altre 
vicende della vita. Ecco, allora, che il significato di relazione, di patto, 
di alleanza intergenerazionale assume un’importanza e un ruolo im-
prescindibili nella cornice dell’educazione permanente. Anche su que-
sto versante, Mario Lodi ha investito sul piano didattico, di costruzio-
ne e di circolazione del sapere e nello sviluppo di strumenti e di abiti 
di conoscenza. 

Ci si limita a chiamare in causa, in proposito, quanto ci appare es-
sere uno degli esempi più espliciti. Il riferimento va quindi al periodi-
co “A&B – Adulti e bambini che vogliono diventare amici”, fondato 
sulla reciprocità dei processi di insegnamento/apprendimento (anche 
se a livelli differenti). Richiamandosi alla ratio su cui si fonda 
l’ideazione stessa di questo suo progetto, Lodi ha affermato che si trat-
ta di 
 

un giornale povero, senza colori e senza pubblicità, ma certamente i bambini e 

gli adulti che vi scriveranno lo faranno diventare ricco di idee, di fantasia, di fatti. 

 
14 A. Luppi, Mario Lodi: maestro del tempo presente, in “Ricerche Pedagogi-

che”, 223, 2022, p. 34. 
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Gli adulti impareranno dai bambini, come i bambini dagli adulti15. 

 
Va ricordato che il periodico, un vero e proprio giornale con abbo-

nati, a distribuzione nazionale, nacque nel 1983 come inserto del gior-
nale cremonese “Mondo Padano”, diventò nel 1985 una pubblicazione 
autonoma, indipendente e autofinanziata, prima mensile, poi, dal 
1988, trimestrale; cambiò nome nel 1989, assumendo quello di “Il 
Giornale dei Bambini” per le edizioni Sonda e proseguì la sua attività 
sino al 1992, pubblicando complessivamente 77 numeri. Il suo manda-
to è stato quello di dare la parola ai bambini, per conoscerli, conosce-
re la loro vita e il loro modo di conoscere e di creare; in quest’ottica, il 
ruolo degli adulti è quello di mettersi a loro disposizione, di creare le 
condizioni e gli spazi di questa loro espressività16. 

L’idea di educazione, e quindi di didattica, nell’accezione di ap-
propriazione del sapere e degli strumenti per la sua costruzione, com-
prensione e trasformazione, che ha innervato questo progetto e la sua 
esecuzione è evidentemente ispirata alla partecipazione e all’inclu-
sività. Da una parte, bambini che realizzano disegni, che scrivono sto-
rie, che pongono domande e formulano risposte rivolgendosi ad altri 
bambini; dall’altra, in relazione con loro, adulti che facilitano, sprona-
no, sostengono e, soprattutto, ascoltano e osservano con attenzione, 
presenti sempre ma non invadenti, non oppressivi, non prevaricanti. 
Una generazione adulta che non preordina né ipoteca la crescita e lo 
sviluppo delle generazioni che saranno adulte, ma che è loro amica 
nella misura in cui rispetta, si prende cura e si assume la responsabilità 
(che sta necessariamente all’adulto assumersi), adoperandosi di con-
seguenza, di consentire l’autodeterminazione altrui. 

In definitiva, alla “cultura del bambino” di Mario Lodi 
 
che non si articola sui ‘bamboleggiamenti’, con i quali spesso alcuni adulti si ri-

volgono ai bambini; è una cultura che si costruisce giorno per giorno e che, progres-

sivamente, si evolve. Ha una profonda dignità perché è costituita da pensieri e non 

 
15 Così scrisse nel primo editoriale del II anno (1985); cfr. M. Bufano, E. Platè, 

“A&B” nascita e vita di una rivista, in M. Bufano, T. Colombo, C. Lodi, A. Pallotti, 
E. Platè (a cura di), A&B La parola ai bambini. Storia e attualità di un giornale-
progetto educativo ideato da Mario Lodi, Drizzona (CR), Casa delle Arti e del Gio-
co - Mario Lodi (in collaborazione con Mondo Padano), 2019, p. 10. 

16 Cfr. ibidem, pp. 11-13. 
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da ‘pensierini’: non è il pensiero dell’uomo in piccolo, ma è il pensiero libero ed 

originale del piccolo dell’uomo17 

 
fa da necessario contraltare una “cultura dell’adulto” che ne ricono-

sce il valore e, per questo, si prende cura delle condizioni per il suo 
sviluppo. 
 
5. La scuola della vita 

 
Si è così arrivati all’ultimo aspetto, non certo per importanza, che 

ci si era riproposti di affrontare, quello intitolato alla “scuola della vi-
ta”. Al riguardo, Mario Lodi aveva espresso in una sua relazione, pre-
sentata il 21 settembre 1976 al convegno italo-sovietico sui problemi 
dell’istruzione svoltosi ad Alma Ata, in Kazakistan, in modo molto 
semplice e probabilmente per questo molto efficace, come la scuola 
debba svolgere il fondamentale compito di fare da apripista 
all’educazione permanente e degli adulti: 

 
Finita la scuola l’educazione non si ferma: l’uomo continua, allo stesso modo del 

bambino che nella prima infanzia esplora la sua fetta di mondo, la produzione della 

cultura. È la scuola della vita. Il grande libro da leggere e interpretare per capire il 

presente come risultato del passato e in funzione del futuro, siamo noi stessi in rap-

porto con gli altri, è il mondo intero e l’umanità in evoluzione.  

Se la scuola è riuscita a mantenere efficiente il meccanismo della conoscenza, a 

perfezionarlo sul piano sociale, a dare al ragazzo il senso della sua collocazione sto-

rica, a lasciargli intatta la voglia di conoscere, la scuola continua nella vita di ognu-

no come partecipazione alla vita del tutto umano e sociale: della natura di cui si è 

parte, dei grandi problemi che travagliano la specie umana in questo drammatico 

scorcio di secolo, del futuro che insieme stiamo preparando.  

Non c’è angolo della terra, ormai, da cui gli strumenti sempre più rapidi e perfe-

zionati di comunicazione non ci trasmettano notizie, dati, problemi. Così che la no-

stra esplorazione, iniziata da piccoli nelle stanze della nostra casa alla scoperta di 

oggetti e persone, continua da adulti nella grande casa-ambiente dell’uomo che è tut-

ta intera la terra, o per essere più precisi, l’universo. 

I dati ci vengono ancora, come allora, in modo caotico ed episodico, ancora con 

le stesse operazioni mentali noi mettiamo in relazione i dati nuovi con quelli prece-

denti e cerchiamo di scoprire cause ed effetti, arricchendo la già complessa e delica-

 
17 A. Pallotti, La cultura del bambino nel pensiero di Mario Lodi, in “Amica So-

fia Magazine”, XVII, 2, 2022, p. 29. 
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ta struttura della nostra cultura, che ha in sé tutta la nostra vita personale e sociale, il 

nostro travaglio senza soste, la felicità e i turbamenti, le certezze e i dubbi. Un pa-

trimonio che si è formato nell’esperienza del lavoro, degli incontri con gli altri, delle 

riflessioni solitarie. 

Così nessuno possiede la cultura identica a un altro, anche se la concezione della 

vita, dell’uomo e del mondo è simile18.  

 
Non c’è molto da aggiungere, se non per rimarcare ulteriormente il 

fatto che Lodi considera l’esperienza scolastica come inesauribile e 
generativa. Essa a un certo punto si conclude, finisce, certo, deve fini-
re, come situazione in senso stretto, ma continua, deve continuare nel-
la vita, pena la sua inutilità anche negli anni dell’infanzia e 
dell’adolescenza. Ossia: se non ha saputo generare un approccio alla 
cultura in cui appropriazione e rielaborazione creativa si intrecciano e 
si potenziano vicendevolmente allo scopo di produrre significati per-
sonali e condotte consapevoli lungo tutto il corso della vita e nella va-
rietà dei suoi ambienti, relazioni e condizioni, viene a cadere la ragion 
d’essere stessa della scuola. Una scuola che raggiunge non solo i suoi 
destinatari più diretti, gli alunni, ma che può avere un raggio d’azione 
più ampio, coinvolgendo i genitori attraverso l’innesco di domande, 
riflessioni, forme diverse di partecipazione e di interesse: 

 
Nella scuola di Lodi si propone anche un modello di relazione fra scuola e fami-

glia che trova le sue radici nell’impegno del maestro a favore dell’educazione popo-

lare. Strumenti quale il foglio-giornale, oltre a promuovere e documentare le espe-

rienze di apprendimento dei bambini, hanno avuto come esito ulteriore quello di fa-

vorire anche tra i genitori occasioni di apprendimento non meno preziose di quelle 

offerte ai loro figli19. 

 
Anche da questo punto di vista, allora, Mario Lodi indica una valo-

rizzazione del ruolo e quindi della professionalità dell’insegnante che 
è un tutt’uno con la sua responsabilità di educatore tout court: un edu-
catore che guida, che propone, che ascolta e che, soprattutto, “crede 
nelle capacità dei suoi allievi di andare a fondo nello studio di un pro-

 
18 M. Lodi, Il bambino, la famiglia, la scuola, la società, in M. Lodi, Cominciare 

dal bambino, cit., pp. 228-229. 
19 A. Surian, D. Di Masi, S. Boselli, Mario Lodi. Pratiche di libertà nel paese 

sbagliato, Padova, BeccoGiallo, 2015, p. 146. 
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blema”20. In altri termini, che ha fiducia in quelle loro potenzialità il 
cui dispiegarsi, sistematicamente favorito dalla scuola, li porterà pro-
gressivamente a coltivare il medesimo approccio nei confronti di una 
vita adulta che in quanto tale non avrà più a che fare direttamente con 
la scuola, ma che non per questo dovrà dimenticare o abbandonare il 
suo metodo. 

  
6. Conclusioni 
 

Dovendo tirare le fila delle riflessioni svolte, ci preme innanzitutto 
sottolineare come, occupandosi di scuola e di didattica in situazione 
scolastica, Lodi si sia necessariamente confrontato anche con le istan-
ze dell’educazione extra ed oltre scolastica. Gli anni in cui dà alle 
stampe gli scritti qui citati sono gli anni in cui il dibattito pedagogico 
più vivace e proficuo sul piano delle analisi non meno che delle pro-
poste, in effetti, si snoda attorno all’educazione permanente – nelle 
sue declinazioni di comunità o società educante e di sistema formativo 
integrato, per ricordare due modelli paradigmatici – e alle sue prospet-
tive. Quelli in cui, in altre parole, si delinea un quadro sistemico di cui 
la scuola non è solo parte integrante, ma elemento irrinunciabile e 
propulsivo per superare la scuola stessa e i suoi inevitabili confini. 

Ecco, questo è un aspetto che forse ancora oggi si tende ad emargi-
nare: il lifelong learning e l’educazione degli adulti paiono troppo 
spesso investire tutto sul recupero, sulla seconda chance o perpetrare 
una logica dello scaricabarile, ovvero demandare a un momento suc-
cessivo della vita il recupero o il rimedio di quanto non ha funzionato, 
in termini formativi, negli anni giovanili. Mario Lodi ci mostra tutta la 
fallacia e la pericolosità di una simile impostazione, perché per edu-
carsi, per continuare ad educarsi, non si può fare a meno di sperimen-
tare, di vivere e di introiettare quella disposizione alla costruzione in-
dividuale e sociale della conoscenza che la scuola, per mezzo del do-
cente, non solo simboleggia (aspetto già di per sé degno di nota), ma 
incarna e rende vitale. 

Allora, per concludere, se è vero che è esistita e forse tuttora esiste 
una scuola ove gli adulti tendono a soverchiare i non-ancora-adulti, in 
modi e forme diverse21, con altrettanta sicurezza, e con gratitudine, 

 
20 A. Masala, Mario Lodi maestro della Costituzione, Bergamo, Edizioni Junior, 

2007, p. 106. 
21 Così, ad esempio, ricordava: “Il mio primo giorno da maestro ho trovato la 
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possiamo riconoscere che l’impegno e il lavoro di maestro di Mario 
Lodi sono stati indirizzati a un rinnovamento e a una valorizzazione 
della scuola che, sicuramente, ha coinvolto gli allievi, riconoscendo 
loro il ruolo attivo e partecipe che gli è dovuto nella vita scolastica, 
ma che, nondimeno e necessariamente, ha puntato e ha investito su 
una diversa concezione di adultità: aperta, in fieri, disponibile essa 
stessa ad educarsi nel mentre che educa. 

Ed è questo, un impegno, un lavoro – di più: un dovere – di tutti:  
 
Distruggere la prigione, mettere al centro della scuola il bambino, liberarlo da 

ogni paura, dare motivazione e felicità al suo lavoro, creare attorno a lui una comu-

nità di compagni che non gli siano antagonisti, dare importanza alla sua vita e ai sen-

timenti più alti che dentro gli si svilupperanno, questo è il dovere di un maestro, del-

la scuola, di una buona società22. 
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Beneficios principales de la danza como práctica de 
actividad física adaptable a todas las generaciones  

de convivencia de la sociedad actual 

Natalia Ollora-Triana, Angela Magnanini, Emanuele Isidori 

Lo studio intende indagare attraverso una revisione sistematica della letteratura 
la valenza della danza nelle varie fasi di vita dell’uomo per conseguire uno stato di 
benessere generale. I ricercatori hanno preso come punto di riferimento il concetto 
di salute messo a punto dall’OMS, non consistente in assenza di malattia, ma come la 
complessa interazione di fattori personali, sociali, psicologici, emotivi. In questa 
direzione, la danza si evidenzia essere, se supportata da una progetualità educativa, 
uno strumento importante di “salute” e di convivenza civile.  

The study aims to investigate through a systematic literature review the value of 
dance at various stages of human life in achieving a state of general well-being. The 
researchers took as a reference point the concept of health developed by the WHO, 
conceived of not as the absence of disease but as the complex interaction of personal, 
social, psychological, and emotional factors. In this focus, dance is shown to be an 
essential tool of "health" and civil coexistence if supported by an educational 
purpose.  

Parole chiave: danza, educazione, salute, convivenza, attività fisica 

Keywords: dance, education, health, coexistence, physical activity 

1. Introducción

Gracias a los avances científicos y tecnológicos, en la actualidad la
esperanza y calidad de vida se ha visto incrementada, lo que conlleva la 
realidad de una sociedad que se erige sobre una convivencia entre varias 
generaciones de población. A diferencia que en décadas anteriores, las 
personas mayores disfrutan de un envejecimiento saludable, activo y 
satisfactorio, cohabitando con grupos de todas las edades dentro de la 
pirámide poblacional gracias, en buena medida, a la participación en 
actividades significativas que favorecen un envejecimiento óptimo y 
relaciones sanas y respetuosas1. En la búsqueda de actividades físicas y 
de ocio apropiadas para crear espacios de convivencia y elaborar 

1 M. Sáenz de Jubera, E. Sanz, M. A. Valdemoros, R. A. Alonso, A. Ponce de 
León, Leisure spaces shared by grandparents and grandchildren in northern Spain, 
in “Sustainability”, n. 16, 2021, pp. 1-12. 
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experiencias que tengan en cuenta esta diversidad en cuanto a los 
aspectos físico-motrices de los participantes, la danza surge como una 
propuesta que promueve el bienestar integral en todas las etapas de la 
vida, existiendo estilos y posibilidades de adaptación a las 
individualidades de quien la práctica y a los diferentes contextos de la 
población. 

Así, la práctica de danza en cualquiera de sus variedades y en 
diferentes contextos y etapas vitales, se ha incrementado en los últimos 
años.  

Si bien, para este aumento ha sido clave la adaptación que los 
profesionales de esta actividad han llevado a cabo para su experiencia 
en los hogares durante la pandemia, en diferentes contextos familiares 
de encierro y por todo tipo de colectivos de todas las edades2. Por otro 
lado, se han reconocido los beneficios que esta práctica conlleva para el 
estado de salud integral de la población, considerando la práctica y 
vivencia de la danza como forma de arte una herramienta para la 
promoción de la salud de distintos colectivos con problemas persistentes 
y de manera preventiva para alcanzar un estado saludable3. Desde este 
punto de partida, parece fundamental conocer los principales beneficios 
concretos que ofrece la práctica de esta actividad en las diferentes etapas 
de la vida con el fin de crear espacios y propuestas de convivencia 
intergeneracional que consideren estos beneficios específicos. 

 
2. La práctica de danza. Antecedentes 
 

La danza es una forma de actividad física que se adapta a la 
diversidad de la población, en requerimientos físico-motrices, en 
conocimientos específicos y en gustos musicales. De esta forma es una 
opción para realizar actividad física entre las personas que tienen una 

 
2 N. Ollora-Triana, T. Torre Cruz, M. De Escolar Llamazares et alii, Detección De 

Necesidades Y Competencia Emprendedora En Tiempos De Pandemia : Detection of 
Needs and Entrepreneurial Competence in Times of Pandemic , in “Edetania”, n. 60, 
2021, pp. 71-94; N. Ollora-Triana,T. de la Torre-Cruz, C. Palmero Cámara, El taller 
de creación artística como práctica de ocio e innovación cultural, in M. Sáenz de 
Jubera Ocón, Ocio y educación: experiencias, innovación y transferencia, 
Universidad de La Rioja, 2021, pp. 151-164. 

3 L. Roselló, La danza como medio potenciador de la psocomotricidad en 
estudiantes de Educación Infantil, in “Viref”, n. 10, pp. 10-19; D. Fancourt, S. Finn, 
What is the evidence on the role of the arts in improving health and well-being? A 
scoping review, Copenhagen, WHO Regional Office for Europe, 2019. 
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menor participación en distintos deportes o propuestas de actividades 
con un requerimiento físico menos adaptable4. 

 En la actualidad, en su práctica se perciben diferentes enfoques: 
como actividad terapéutica5, pedagógica académica6, actividad 
inclusiva7, de relación social e intergeneracional8 y de ocio9, si bien, en 
este estudio no se considera la práctica con un enfoque pedagógico y 
académico por dedicarse a la formación de profesionales del campo. 

En cuanto a los antecedentes a conocer en relación a los beneficios 
generales en las primeras etapas educativas, se reconoce que su práctica 

 
4 A. E. Olvera, Cultural dance and health: A review of the literatura, in “American 

Journal of Health Education”, n. 6, 2008, pp. 353-359. 
5 K. Chappell, E. Redding, U. Crickmay et alii, The aesthetic, artistic and creative 

contributions of dance for health and wellbeing across the lifecourse: a systematic 
review, in “International Journal of Qualitative Studies on Health and Well-Being”, n. 
1, 2021, pp. 1-19; Y. Ding, C. Guo, S. Yu et alii, The effect of dance-based mind-motor 
activities on the quality of life in the patients recovering from COVID-19: A protocol for 
systematic review and meta- análisis, in “Medicine”, n. 11, 2021, pp. 1-5; A. Sheppard, 
M. C. Broughton, Promoting wellbeing and health through active participation in music 
and dance: a systematic review, in “International Journal of Qualitative Studies on Health 
and Well-Being”, n. 1, 2020, pp. 1-19; F. Marín, Efectos de la danza terapeútica en el 
control del estrés laboral en adultos entre 25 y 50 años, in “Hacia la promoción de la 
salud”, n. 1, 2011, pp. 156-174; H. Wengrower, La vida es danza. El arte y la ciencia en 
la Danza Movimiento Terapia, Barcelona, Gedisa, 2008. 

6 M. I. Megías, Optimización en procesos cognitivos y su repercusión em el 
aprendizaje de la danza, Universitat de València, Departament de psicología 
evolutiva i de l'Educación, Valencia, Servei de Publicacions, 2009.  

7 A. Magnanini, F. Battista, Unicuique suum. Intrecci artistici ed educativi per una 
nuova cultura del corpo, in “Italian Journal of Special Education for inclusión”, n. 1, 
2022, pp. 146-155. 

8 R. Atkins, J. A. Deatrick, C. Bowman et alii., University–community 
partnerships using a participatory action research model to evaluate the impact of 
dance for health, in “Behavioral Sciences”, n. 12, 2018, pp. 1-19; K. Schoroeder, S. 
J. Ratcliffe, A. Pérez et alii., Dance for health: An intergeneracional program to 
increase access to physical activity, in “Pediatric Nurse”, n. 37, 2017, pp. 29-34; L. 
Bermejo, Aportación de actividades socioeducativas a la promoción del 
envejecimiento activo y el "empowerment" de los mayores. Estrategias pedagógicas 
para la intervención con personas mayores, in T. Martinez Rodriguez, B. S. Díaz 
Pérez, Los centros sociales de personas mayores como espacios para la promoción 
del envejecimiento activo y la participación social, Gobierno Principado de Asturias, 
Consejería de Vivienda y bien estar social, 2006. 

9 L.Arbillaga, R. Elisondo, F. Melgar, Espacios que proyectan hacia nuevos 
horizontes. La danza como puente entre la creatividad y lo cotidiano, in “Estudios 
sobre arte actual”, n. 6, 2018, pp. 21-33; M. Cuenca, La Pedagogía del ocio: nuevos 
desafíos, in J. C. Otero lópez, Perspectivas actuales de la pedagogía del ocio y el 
tiempo libre (pp. 30-45), Bilbao, Axac, 2009. 
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puede mejorar la psicomotricidad fina, gruesa, el desarrollo de la 
percepción y la adquisición del esquema corporal10. La experiencia de 
la danza tanto dentro de las aulas como en contextos intergeneracionales 
y familiares favo- rece la salud física general y ofrece beneficios en 
relación a la felicidad y la autoestima11, así como la inclusión de 
diferentes capacidades12. 

En edades posteriores y principalmente en la juventud y adolescencia, 
existen unas formas de danza más demandadas que otras, esto es así por 
la utilización de estilos musicales más cercanos a esta etapa madurativa, 
su práctica favorece la eficacia corporal y coordinación, y contribuye a 
minimizar los estados de ansiedad y depresión propios de la etapa, 
además de beneficiar a las relaciones sociales y la adquisición de 
hábitos saludables13. 

En estas etapas educativas la danza contribuye a generar espacios 
sociales saludables donde la música y el movimiento reduce las conductas 
sedentarias y crea vínculos entre los participantes generando una forma de 
vida y convirtiéndose en una herramienta valiosa para involucrar a esta 
población en actividades positivas. La danza debe iniciarse desde la 
infancia porque estructura la postura, el ritmo, el respeto y es fundamental 
desde el punto de vista psicológico, de la salud y social14. 

Su práctica dentro de la edad adulta genera beneficios en el sistema 
cardio-vascular y de aspecto físico, además de un enriquecimiento en 
la vida social, proporcionando un espacio habitual para las relaciones 
sociales que benefician en el aspecto emocional y psicológico15. 

 
10 G. Vicente, N. Ureña, M. Gómez et alii, La danza en el ámbito de 

educativo/Dance in the Educational Context, in “Retos”, n. 17, 2015, 42-45. 
11 M. Abilleira, M. A., Fernández Villariño, S. Ramallo, J. Prieto, Influencia de la 

danza en el autoconcepto del alumnado de educación primaria. Análisis comparativo 
con otras actividades físicas, in “Sportis. Revista Técnico-Científica Del Deporte 
Escolar, Educación Física y Psicomotricidad”, n.3, 2017, pp. 554-568. 

12 E. Ghedin, Passi verso la felicità: il valore della Biodanza per promuovere 
l’inclusione, in “Italian Journal of Special Education for inclusión”, n. 2, 2016, pp. 
189-206. 

13 G. Sivvas, S. Batsiou, Z. Vasoglou, D. A. Filippou, Dance contribution in health 
promotion, in “Journal of Physical Education and Sport”, n. 3, 2015, pp. 484-488. 

14 E. Viti, La danza per i bambini, Roma, Gremese, 2006. 
15 J. Hofgaard, G. Ermidis, M. Mohr, Effects of a 6-week faroese chain dance 

programme on postural balance, physical function, and health profile in elderly 
subjects: A pilot study, in “BioMed Research International”, 2019, pp. 1-9; L. Otoole, 
R. Ryder, R. Connor et alii., Impact of a Dance Programme on Health and Well-Being 
for Community Dwelling Adults Aged 50 Years and over, in “Physical and 
Occupational Therapy in Geriatrics”, n. 4, 2015, pp. 303-319. 
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Lapierre y Accouturier16 destacan el componente social, señalando que 
la danza es una de las pocas actividades en las que el contacto directo y 
la búsqueda espontánea del mismo son aceptados. Igualmente, en la 
danza se forman grupos que se unen por las manos, cintura y brazos, 
favoreciendo la simultaneidad del gesto y el acuerdo tónico, siendo el 
ritmo el elemento generador principal de dicho acuerdo y de una 
comunicación más profunda. 

En otro orden de funciones, la danza como expresión y 
comunicación no verbal, forma parte de un proceso social en el que 
diversos elementos, comportamientos y formas de comunicación 
interaccionan armónicamente en un contexto social determinado17. 

De manera positiva, las personas mayores en proceso de 
envejecimiento encuentran en la danza una actividad para la práctica 
habitual que se adapta a su estado físico motor, proporcionando mejoras 
en la cognición y en la eficiencia física al aumentar las capacidades de 
fuerza y flexibilidad que intervienen en el equilibrio18, aspecto que 
favorece la seguridad y la autoestima de esta población19. 

 Por otro lado, su práctica favorece el aumento de la movilidad 
corporal y el incremento del volumen de O2 máximo, lo que conlleva 
beneficios en la capacidad cardio-respiratoria y adaptación metabólica, 
además de optimizar el índice de masa corporal y de manera correlativa 
el peso corporal20. 

En esta población, los beneficios emocionales mencionados se dan 
de forma inmediata, lo que impulsa a no dejar la práctica pese a los 
contratiempos que pueden darse por la edad21. 

 
16 A. Lapierre, B. Aucouturier, Simbología del movimiento, Barcelona, Ed. 

Científico-médica, 1977. 
17 A. L. Fuentes, El valor pedagógico de la danza, Valencia, Universidad de 

Valencia, Servicio de Publicaciones, 2006.  
18 Z. B. Cao, A. Maeda, N. Shima et alii., The effect of a 12- week combined 

exercise intervention program on physical performance and gait kinematics in 
community-dwelling elderly women, in “Journal of Physiological Anthropology”, n. 3 
, 2007, pp. 325-332. 

19 J. Krampe, Exploring the Effects of Dance-Based Therapy on Balance and 
Mobility in Older Adults, in “Western Journal of Nursing Research”, n. 1, 2013, pp. 
39-56.  

20 T. Vella Burrows, A. Pickard, L. Wilson, S. Clift, Dance to Health. An 
evaluation of health, social and artistic outcomes of a dance programme for the 
prevention of fall, Sidney, Research Centre for arts and health Ed, 2017; P. W. N 
Hwang, K. L. Braun, The Effectiveness of Dance Interventions to Literature Review, 
in “Alternative Therapies in Health and Medicine”, n. 5, 2015, pp. 64-70. 

21 E. Alfredsson y S. Heikkinen, S., I will never quit dancing. The emotional 
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En este punto y considerando una revisión de alcance previa 
realizada por los investigadores22 se plantean los siguientes objetivos 
sobre el presente estudio:  

a) Conocer qué aspectos de la salud integral se desarrollan de manera 
principal con la práctica de danza según la documentación revisada;  

b) Definir qué elementos concretos han aumentado de manera 
principal con la práctica de danza dentro de los aspectos de salud 
integral. 
 
3. Metodología 
 

Para el desarrollo del estudio se parte de una revisión de alcance 
previa, realizada por los investigadores en la cual se conocen los 
beneficios de la danza en personas de cualquier edad ausentes de 
enfermedad teniendo en cuenta la definición de salud de la OMS 
(Documentos Básicos, 2014) como “el estado de completo bienestar 
físico, mental y social y no solamente la ausencia de afecciones o 
enfermedades”23.  

Desde este enclave de investigación previo se realiza esta fase de 
análisis con el fin de conocer los resultados en relación a los objetivos 
planteados en el presente estudio. Para el análisis cualitativo de los 
documentos se utiliza el software Atlas ti. 8, siguiendo el modelo 
Prisma (Figura 1).  

Siguiendo las etapas vitales de desarrollo planteadas por Mansilla se 
realiza un análisis de los documentos revisados.  

Así se consideran las siguientes etapas: infantil, juventud, adole- 
scencia, adultez y vejez o personas mayores24.  

Dentro de la etapa de población adulta se han encontrado diversos 
estudios en los que las muestras se integran unicamente por mujeres, 
por lo que se incorpora como otra categoría dentro de la población 
adulta para el análisis. 

 
experiences of social dancing among older persons, in “Journal of Aging Studies”, n. 
51, 2019, pp. 1-8.  

22 N. Orolla-Triana, E. Isidori, M. Lopez Perea, 2023, en prensa. 
23 Organización Mundial De La Salud, Documentos básicos, 48ª edición, 

Ginebra, Suiza, 2014, p. 5. 
24 M. E. Mansilla, Etapas del desarrollo humano, in “Investigación En Psicología”, 

n. 2, 2000, pp. 106-116. 
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4. Análisis de resultados 
 

Para una mejor comprensión de los resultados obtenidos en la revisión 
documental en relación a los diferentes aspectos de la salud integral 
desarrollados por población, se presenta la Figura nº 1. 

 
Figura 1. Aspectos de la salud integral desarrollados por población 
 

 
La figura nos muestra que en la etapa de niñez solo se obtienen 
beneficios vinculados a aspectos psicológicos y mentales. La población 
no delimitada obtiene en primer lugar beneficios psicológicos y 
mentales, en segundo lugar, emocionales, en menor medida físicos y 
por último beneficios sociales. Los adolescentes obtienen beneficios 
psicológicos y mentales en primer lugar, en segundo lugar, sociales y 
tanto emocionales como físicos en último lugar. Los jóvenes obtienen 
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en primer lugar psicológicos y mentales y en segundo lugar sociales. 
Los adultos, primero psicológicos y mentales, segundo sociales y se 
observan pocos beneficios físicos y emocionales, sin embargo, las 
mujeres obtienen más beneficios que la población de adultos general en 
cualquiera de los aspectos. Por último, las personas mayores o etapa de 
vejez obtienen en primer lugar beneficios físicos, seguido de psico- 
lógicos y mentales, en tercer lugar, sociales y por último emocionales. 

A partir de estos datos y teniendo en cuenta los objetivos se analizan 
las categorías despejadas de los beneficios psicológicos y mentales 
como los más logrados. 
En la figura 2 se observa de manera principal que a partir de la práctica 
de danza se logra lo siguiente: 

- La población adulta disminuye el estado depresivo y desarrolla la 
resiliencia en un 8%; el 11% de la población no delimitada como 
muestra incrementa su satisfacción con la vida; el 5% de las personas 
mayores tienen una apreciación corporal positiva. 

- En relación con la motivación, las mujeres adultas expresan un 13% 
de mejora de la motivación y la población no delimitada un 9%. 

- En cuanto al desarrollo de la imagen corporal el 8% de los niños 
consideran su mejora, al igual que el 2% la población no delimitada. 

- En relación con el aumento de la confianza, en las mujeres adultas 
crece en un 13%, en los jóvenes un 9%, los niños un 8%, adolescentes 
y adultos en un 7%, y por último las personas mayores un 4%. 

- El bienestar o sentirse mejor sin reconocer la causa, los adultos 
consideran este beneficio en un 22%, las personas mayores un 20%, los 
adolescentes un 19%, los jóvenes un 11% y por último los niños y la 
población no delimitada un 6%. 

- En cuanto al aumento de la autoestima el 15% de las mujeres 
adultas expresan una mejora, la población no delimitada en un 13%, los 
niños y los adultos en un 11%, los jóvenes un 6% y las personas 
mayores un 3%. 

- El aumento del ánimo positivo se ve aumentado en un 17% en los 
jóvenes y la población no delimitada, un 14% en los niños, un 10% las 
mujeres adultas, un 6% los adolescentes y los adultos, y en un 4% las 
personas mayores. 

- Por último, en cuanto a los Beneficios psicológicos y mentales no 
especificados, las muestras aumentan en un 14% en las mujeres adultas, 
un 12% los jóvenes y la población no delimitada, un 11% las personas 
mayores y un 10% los adolescentes y los adultos. 
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Figura 2. Categorías despejadas en el análisis que definen los beneficios 
psicológicos y mentales obtenidos con la práctica de danza (Elaboración 
propia con Atlas ti. 8). 

 

 
5. Discusión y Conclusiones 
 

Según el análisis, en relación a la salud integral y a los beneficios 
psicológicos y mentales como los más percibidos, la práctica de danza 
mejora el sentimiento de felicidad y satisfacción, mejorando la 
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autoestima y el bienestar general en la población infantil25. En la etapa 
de juventud y la adolescencia disminuyen los estados de ansiedad y 
depresión, mejorando la salud mental en general26 crece la autoestima, 
el ánimo positivo, el bienestar y la confianza27. 

Las personas adultas y principalmente las mujeres, han aumentado 
su autoestima 28, mejorando en el bienestar mental general causado por 
el enriquecimiento en la vida social29. 

 La población de personas mayores han mejorado la autoestima en 
pequeña medida, sintiendo un bienestar mental general y una 
apreciación corporal positiva principalmente causada por la mejora en 
la movilidad, y de aspectos como el equilibrio y el peso corporal por un 
lado y las relaciones sociales por otro30. 

 La evidencia alzada de las experiencias definidas por la población en 
las diferentes etapas de la vida confirma que, tanto como consecuencia 
de otros aspectos desplegados en el contexto de práctica (como las 
relaciones sociales o la música y el factor intrínseco a ella), como los 
desarrollados por el acto de bailar en sí mismo generan beneficios 
relacionados con la salud psicológica y mental. 

Volviendo a los objetivos planteados, se han definido los aspectos 
psicológicos y mentales como los más movilizados teniendo en cuenta el 
total de las etapas de desarrollo, si bien, en cada etapa existe diferencia 
en relación con el grado de obtención de los distintos beneficios que 
conforman la salud integral. 

Finalmente, del análisis de las experiencias encontradas en los 
documentos se han definido las categorías que integran los beneficios 
psicológicos y mentales que se ven movilizadas, estas categorías de 
mejora son: motivación, mejora de la imagen corporal, disminución del 
estado depresivo, desarrollo de la resiliencia, confianza, sensación de 
bienestar mental general, aumento de la autoestima, aumento de 

 
25 M. Abilleira et al., cit., 2017. 
26 R. Atkins et al., cit., 2018. 
27 N. D. Harris, D. E. Stewart, HYPEd-up: Youth dance culture and health, in “Arts 

and Health”, n. 4, 2012, pp. 239-248. 
28 K. Pezdek, W. Doliński, A Zygmont, Senior Women’s Dance: From Pleasure to 

Emancipation, in “International Journal of Environmental Research and Public 
Health”, n. 10, 2022, pp. 1-16. 

29 J. Hofgaard, G. Ermidis, M. Mohr, Effects of a 6-week faroese chain dance 
programme on postural balance, physical function, and health profile in elderly 
subjects: A pilot study, in “BioMed Research International”, n. 1, 2019, pp. 1-9. 

30 Ibidem. 



61 – Beneficios principales de la danza como práctica de actividad fίsica 
adaptable a todas las generaciones de convivencia de la sociedad actual 

satisfacción con la vida, apreciación corporal positiva y un ánimo más 
positivo. 

Esta información centrada solo en los aspectos vinculados con el 
bienestar psicológico y mental y en segundo término con la salud 
integral, brindan una significativa motivación para considerar a la danza 
y sus diferentes estilos como una actividad y un contexto para la salud, 
con capacidad de adaptación por las personas profesionales del área, a 
todas las generaciones de convivencia de la sociedad, lo que la ubica en 
una práctica de actividad física excelente para contextos 
intergeneracionales. 
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Convocati dalle parole. 
Educare ed educarsi ad un pensiero nascente 

 
Emanuela Mancino 

 
 

Il gesto di parlare si distingue dal dire e può essere considerato fondativo, in 
quanto è, prima di tutto, imparare a parlare la propria parola. Parlare, in tal senso, 
consente di percepirsi soggetti della propria storia, capaci di interferire con la real-
tà (anche) attraverso la propria parola. Parlare, come leggere, ci compromette con 
il testo del mondo. Secondo l’approccio fenomenologico di Merleau-Ponty o ade-
rendo alla visione sintetica dell’apprendere e della coscienza di Freire, si può af-
fermare che la “conoscenza del mondo implica la conoscenza di me nel mondo”. La 
parola, lettura del mondo, dà luogo ad una epistemologia, ad una teoria della cono-
scenza che il soggetto costruisce o in cui è coinvolto. Ne deriva un invito a coltivare 
parole da comprendere come vere (Freire) e autentiche (Heidegger) e ad intenderle 
poeticamente, ovvero come gesto, prassi che trasforma. Nelle parole vere si muove 
l’intenzionalità (Bertolini), il rispetto, la ricerca, la delicatezza e l’attesa: un ap-
proccio che diventa postura di indagine, metodo di una ragione poetica (Zambrano, 
Mortari). Educare al poetico è compiere un disarmo dei pensieri già pensati, entro 
una critica al linguaggio rappresentativo-denotativo (che disegna un soggetto in 
condizione di dominio) per individuare la chiacchiera, il “si dice” (Heidegger), 
quelle situazioni desolanti delle parole che Blanchot inseriva nella “scrittura del di-
sastro” e, da qui, muoversi verso una lingua capace di rispettare l’irriducibilità del-
le cose, verso le domande, verso quel gesto fondante che è l’immaginare. Si tratterà 
così di sottrarre l’agire educativo al dominio rischioso dell’astrazione, restituendo-
lo al territorio del senso e di una ricerca ermeneutica che porti in salvo la propria 
natura di evento. 
 

The act of speaking is different from saying and can be considered foundational, 
first of all, learning to speak one's word. Speaking, in this sense, allows us to per-
ceive ourselves as subjects of our own history, capable of interfering with reality 
(also) through our own words. Speaking, like reading, compromises us with the text 
of the world. According to Merleau-Ponty's phenomenological approach or adher-
ing to Freire's synthetic vision of learning and consciousness, it can be said that 
"knowledge of the world implies knowledge of me in the world". The word, that can 
be considered as a reading of the world, gives rise to an epistemology, to a theory of 
knowledge that the subject constructs or in which he is involved. The result is an in-
vitation to cultivate words to be understood as true (Freire) and authentic 
(Heidegger) and to understand them poetically, or as a gesture, a practice that 
transforms. Intentionality, respect, research, delicacy and expectation move through 
words (Bertolini): it results as an approach that becomes a posture of investigation, 
a method of poetic reasoning (Zambrano, Mortari). A poetic education means dis-
arming the thoughts already thought, within a critique of the representative-
denotative language (which draws a subject in a condition of domination) to identify 
the gossip, the “Gerede”, the "they say" (Heidegger), those bleak situations of the 
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words that Blanchot inserted in the "writing of the disaster" and, from here, moving 
towards a language capable of respecting the irreducibility of things, towards ques-
tions, towards that founding gesture which is imagining. Thus, it will be a matter of 
removing the educational action from the risky domain of abstraction, returning it to 
the territory of meaning and of a hermeneutic research that brings to safety its own 
nature of event. 
 
Parole chiave: parola, evento, dis-nascita, poesia, autenticità 
 
Keywords: word, event, dis-birth, poetry, authenticity 
 

1. “Con te nella distanza” 
No existe un momento del día 
En que pueda apartarte de mí 

El mundo parece distinto 
Cuando no estás junto a mí 

 
C. Portillo de la Luz 

 
Quanto sappiamo delle nostre parole? Quanto siamo in grado di 

metterci in ascolto del loro sforzo, del tentativo di esprimere, di farsi 
comprendere, di muoversi per creare appigli, fenditure, spiragli, ponti? 

Quanto siamo in grado di predisporre questo ascolto affinché sia 
possibile esplorarne il calco, l’impronta, la posizione, l’intenzione, la 
sorgente ed il corso, le traiettorie e la materia? 

Dedicarci alle nostre parole è gesto che si impara dai poeti: è da lo-
ro che apprendiamo che la parola può essere un chiodo che ci croci-
figge sulla carta, come diceva Majakowskij o corpo mobile, sapere 
dialogante capace di sporgersi, di dirigersi verso un passato da cui at-
tinge eredità o verso un futuro e verso l’altro, per tentare l’esercizio 
inesausto, arduo e meraviglioso e ricominciabile della concordia. 

Andare verso l’altro non ha lo scopo di colmare una distanza, ma al 
contrario di abitarla e, spesso, offre la possibilità di muoversi da sé per 
raggiungersi. Lo indica in modo suggestivo, in un testo su Paul Celan, 
Emmanuel Lévinas: quando ci si muove dall’essere all’altro, si prova 
la sensazione di arrivare a sé e di radicarsi in una terra, alleggeriti di 
“tutto il peso della propria identità”1.  

Celan, che riteneva che la lingua è un cammino, un cammino che 
non ha bisogno del momento svelante, che si muove verso il contatto, 

 
1 E. Lévinas, Paul Celan, dall’essere all’altro, tr. it., Roma, Inschibboleth, 2014, 

p. 22. 
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il tocco, la stretta di mano, lo sbigottimento, sentiva che parlare e scri-
vere deve diventare imbattersi in ciò che rimane aperto. 

Parola deve essere processo, poesia deve essere resistenza ad ogni 
fissità del senso. 

Per questo ogni parola è itinerario che muove da sé, che proietta, 
che ricerca se stessi. Scrivere, fare parole, è, così, un gesto di rimpa-
trio2.  

Uscire dal margine di un senso già noto, sporgersi oltre il bordo di 
se stessi, far andare le parole verso il proprio avvenire porterà a rin-
saldare la propria dimora, ma non per dire rima di sé, ma per muoversi 
su vie di respiro e dar luogo ad una nuova dimora, per rivivificare la 
propria casa, compiendo quel gesto di rimpatrio che fa del dire un co-
stante ricominciamento dell’esistere.  

La parola, in particolare la parola che fa, è linguaggio della prossi-
mità a partire dalla distanza. È un modo per “stanare” la più pericolosa 
delle prossimità, il vis-à-vis con se stessi, in un dialogo che si faccia 
voce vigile di sé. 

In più, a rendere complesso lo scenario, vivere ed abitare in un 
mondo linguistico ci inserisce in un ambiente che non possiamo mai 
presumere di guardare dall’esterno o dall’alto.  

Non possiamo sentirci o percepirci esonerati dal mondo mentre ne 
parliamo. La contiguità nella distanza ci permette di parlare del mon-
do mentre parliamo nel mondo; il linguaggio e le parole non saranno 
quindi strumenti per esprimerci ma costituiscono lo stesso ambiente 
del nostro esistere ed esprimerci. Aderendo alla visione sintetica 
dell’apprendere e della coscienza di Freire, si può affermare che la co-
noscenza del mondo implica la conoscenza di me nel mondo. 

Parlare, dunque, non solo compromette, ma consente la mossa me-
ta-riflessiva dell’esserci, se ci affidiamo a Valery che sembra rivelarci 
che “parlare è sentire”. Inoltre, l’aspetto relazionale del parlare si con-
nette alla formazione discorsiva della conoscenza, ai modi attraverso 
cui il potere permea processi storicamente costruiti, come ci insegna la 
riflessione di Foucault sui meccanismi di controllo veicolati dalle pa-
role. 

La parola, lettura del mondo, dà luogo ad una epistemologia, ad 
una teoria della conoscenza che il soggetto costruisce o in cui è coin-
volto. 

 

 
2 P. Celan, La verità della poesia, tr. it., Torino, Einaudi, 2008.  
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Imparare a leggere e scrivere parole come contesti creati dalle pro-
prie relazioni può consentire un’operatività riflessiva sulle più diverse 
e diversamente visibili forme di testualità della propria esperienza 
estetica e cognitiva. 

La distanza ci permette di individuare ciò che sta “dis”, che si di-
stingue, che differisce dallo “stare in accordo”, dal sentire o non senti-
re con-cordanza. Le distanze, come i limiti, insegnano a guardare con 
quell’atteggiamento che i greci definivano di ammirazione. Si tratta di 
uno sguardo lontano dalla rapacità della presa e della com-prensione, 
lontano dall’invidia. 

Se lo sguardo viene educato3 a coltivare il linguaggio dell’ ammira-
zione e della meraviglia, la parola non apparterrà solo a quell’universo 
che ci separa dalle cose, dalla loro esperienza, ma potrà riacquisire la 
forza nascente del linguaggio che fa accadere le cose, che le porta in 
presenza, le rap-presenta. 

Maestri di tale educazione sono i poeti. Materia del loro insegna-
mento è la categoria vitale, il contatto vitale con la realtà, che permette 
alle parole di procedere armoniosamente nel proprio divenire ambiente, 
spazio senziente e penetrante. La parola poetica riempie la distanza. 

Cosa avviene quando sentiamo concordanza poetica? Entriamo nel-
la forza nascente del linguaggio stesso, entriamo dove si può chiedere 
alla fonte del proprio sguardo: 

 
Guarda, madre, quel luogo. 

Quel luogo lontano. Lo vedi? 

Prima che tu nascessi lo abitavamo. 

Non io. 

Non tu. 

Allora non c’era separazione 

e per una svolta del respiro, 

del tuo respiro 

adesso assieme 

assieme 

non mai separati 

ci torniamo4. 
 

 
3 Cfr. E. Mancino, A perdita d’occhio. Riposare lo sguardo per una pedagogia 

del senso sospeso, Milano, Mursia, 2014; E. Mancino, M. Quirico, Guardare, Assi-
si, Cittadella edit., 2020. 

4 A. Nove, Poemetti della sera, Torino, Einaudi, 2020, p. 3. 
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Il luogo verso cui il poeta rivolge lo sguardo è una sorta di patria, 
lo spazio di un antico sentimento, confinante con l’indicibile, con 
l’ineffabile. È il luogo dell’accordo, dell’incontro, dell’unità con il 
mondo, quasi uno stato confusivo di radicale empatia. È lo spazio 
dell’esperienza creativa, quella che per Fachinelli precede il sacro e 
possiede e dona all’esistenza il carattere della “disponibilità, 
dell’apertura”5. 

Quel luogo creativo è la ragione stessa del gesto poetico, che per-
mette il gesto del riconoscimento. Tornarvi è rincasare, è far sosta per 
prender provviste di dolcezza, di esistenza.  

Ma quel che la poesia e la parola consentono è quasi più ampio di 
quel luogo. Si tratta di un rimpatrio che permette di approdare a se 
stessi e all’altro con sorpresa, quasi raggiungendosi alle spalle o, come 
dice Maria Zambrano, quasi arrivando in ritardo. 

Raggiungersi e raggiungere l’altro è riscoprire, avere e darsi modo 
di interrogarsi sempre e di nuovo. 

Anche per questo la lingua ha bisogno di accadere, di sospingersi, 
di andare verso il futuro. Per farlo, è necessario che qualcuno chieda, 
che faccia domande, che sia in qualche modo straniero in una terra al-
trimenti nota.  

In tal modo, la parola sarà ancor di più fra-intendimento: sarà luogo 
intermedio che insiste sul senso, che fa mediazione, sarà pregna di in-
timità, ma prenderà le misure con il fuori, sarà energia, dinamismo che 
circola. 

E sarà spazio di confine, sarà quel luogo in cui si giunge insieme, 
perché il confine si fa in due, almeno in due. È traccia che si fa con, è 
cum-finis.  

La distanza può allora avvicinare perché si posiziona in uno spazio 
fertile, quello del fraintendimento, quello che genera domande, che in-
terroga il senso, che crea un altro “cum”, che è quello della con-
versazione; una conversazione che è stare con.  

E si può stare con sé, con l’altro e con i testi.  
Solo da questa posizione, da questo stare, si creerà la possibilità 

profonda della colleganza, giacché la conversazione può diventare 
“accentuazione del contatto”6. 

 

 
5 E. Fachinelli, La mente estatica, Milano, Adelphi, 2009, p. 39. 
6 R. Jakobson (1963), Saggi di linguistica generale, cit. in R. Ronchi, Teoria cri-

tica della comunicazione, Mondadori, Milano, 2003, p. 37. 
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Il luogo della patria da cui si proviene non sarà più un luogo di 
semplice ritorno, ma sarà il motore di un percorso; non sarà il radicale 
inizio, ma sarà la spinta del cominciamento.  

Anche nelle parole di Aldo Nove, quando il poeta indica alla madre 
lo spazio della congiunzione e la invita a guardarlo, parla di un ritorno 
che trasforma la patria materna in una vera e propria terra promessa: è 
un luogo colmo di avvenire, è un futuro da incontrare insieme, è 
un’invocazione cui prestare ascolto.  

Verso quel luogo ci si muove, portati dall’invito dell’altro. 
Fino ad arrivare alla dichiarazione di Derrida: “La mia lingua, la 

sola che io mai intenda parlare e mi intenda nel parlare, è la lingua 
dell’altro”7. 

La lingua, da identitaria, si confronta e prende contatto con le con-
nessioni delle parole altrui, si fa possibilità di provare a costruire in-
tese, per provare ad in-tendersi, a sporgersi verso l’altro, ad affacciarsi 
alla possibilità di continue ulteriorità di senso. 

Può esistere una dimensione duplice dell’abitare il linguaggio e 
questa può anche corrispondere con un posizionamento etico. Ancora, 
a tale posizionamento può corrispondere una mossa estetica dello 
sguardo, che volge la propria attenzione ad un riscatto che si liberi dal 
vincolo del produrre immediato, della performatività sociale 
dell’essere, dal dover aderire a modelli e sconfini in quello spazio 
dell’estetica della mente (come la definiva Bachelard8) che riprende la 
meraviglia nell’ordinario, che sa guardare con sguardo di stupore e 
ammirazione, che sospende i legami con i significati già dati. 

Tale gesto di torsione, che ci fa imparare dal nostro stesso sguardo, 
muove verso epifanie di senso, risponde ad una tendenza dell’utopia e 
dell’impegno pedagogico di prefigurare nuovi modelli di umanità, ri-
chiamando il soggetto ad una progettazione come costruzione della 
propria esistenza nel mondo, andando in direzione contraria rispetto al 
conformismo o alla mera identificazione con i propri modelli. 

Spostandoci e spostando le nostre parole da una lingua identitaria, 
che soggiace unicamente al nostro desiderio creativo teso ad avverare 
la grammatica del proprio mondo e le tracce dei propri modi di stare al 
mondo, ci si può inoltrare nelle parole che fanno ipotesi. Si possono 
incontrare i maestri-poeti che muovono i passi tra le parole che si in-

 
7 J. Derrida, Il monolinguismo dell’altro, tr. it., Milano, Cortina, 2004, p. 90. 
8 G. Bachelard, Poetica della rêverie, tr. it., Bari, Dedalo, 1962 
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tuiscono, che non desiderano farsi assolute fissità, ma percorrono gli 
itinerari dell’utopia, della speranza. 
 
Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 

l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco 

lo dichiari e risplenda come un croco 

 

… 

 

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti 

sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 

Codesto solo oggi possiamo dirti, 

ciò che non siamo, ciò che non vogliamo9 

 
Ci ricorda, perentorio, Montale. 

La parola, inserita nelle pratiche discorsive e sociali, nelle differen-
ti sfere di attività e comunicazione, è manifestazione (riflessa o con-
traria) delle negoziazioni, degli scontri e, conseguentemente, delle 
corrispondenze di forze che si muovono e interagiscono nell’esistenza 
sociale e materiale. 

La parola, i segni, sono terreni attraversati da incontri, conflitti, in-
comprensioni che manifestano i risultati dialettici di processi di com-
prensione, di contraddizioni, di antagonismi. L’essere, riflesso nei suoi 
segni espressivi, nella sua forma estetica, non solo vi si può riflettere, 
ma vi si può rifrangere.  

Nello scambio tra appartenenze, similarità e distanze (sia con e dal-
le proprie parole, sia con e dalle parole dell’altro), nasce in frainten-
dimento, in confronto, lo scambio e lo scontro semiotico. 

Le parole non istituiscono solo segni, né si costituiscono solo come 
rappresentazioni o riflessi della realtà, ma arrivano a porsi come istanze 
nelle quali l’immagine della realtà che vi si proietta assume il carattere 
di un’immagine negoziata, che richiama la disputa, la significazione 
dialogica, attraversata da accenti che creano concordia o conflitti. 

Da questo spazio, che genera possibili scontri, nasce la dimensione 
fertile e profonda del fraintendimento, della distanza. Da qui può esse-
re favorita l’azione dell’intendersi, dello sporgersi, del sentire di esse-
re posti a distanza e di provare ad incontrarsi nel medium della rela-
zione linguistica delle parole. 

 
9 E. Montale, Ossi di Seppia, Milano, Mondadori, 1984, p. 29. 
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“È nella distanza che si dà ogni patto”10, anche la distanza rappre-
senta un’alleanza. L’altro accade nella distanza, è dalla distanza che 
possiamo chiamarlo “nostro prossimo”. Gadamer scrive che è la di-
stanza lo spazio nel quale l’“immenso mondo dei segni giace disteso 
dinnanzi a qualcuno”11: in tale distanza ci poniamo rispetto al mondo e 
alle cose, ma anche rispetto al testo del mondo. Antropologia ed er-
meneutica si incontrano nella distanza. 

La condizione stessa del linguaggio ci situa in relazione con lo spa-
zio che è non coincidente, ma altro.  

Abbiamo appreso da Heidegger che il linguaggio è la casa 
dell’essere e che in questa dimora abita l’uomo. A custodire tale dimo-
ra, il filosofo pose i pensatori e i poeti12. 

L’essere come linguaggio incontra un ulteriore passaggio quando, 
spostandosi da tale sua ontologia, si pone in relazione al tempo e si 
colloca ed è in-ciò-che-accade. È in questo momento che dall’essere ci 
si sposta nell’esistere e si determina quella condizione di coapparte-
nenza che viene definita evento. 
 
2. Separazione e partecipazione. Endiadi poetica 
 

Il luogo dell’individuo, ci insegna Maria Zambrano, è la società, 
ma il luogo della persona è lo spazio intimo. 

Il raccoglimento in sé è condizione necessaria: quel che per la filo-
sofa spagnola è l’ensimismamiento13 (il rimanere assorti in se stessi), 
allontanandosi dalle circostanze, deve lasciare la possibilità di vivere 
il desiderio di apertura, di amore, di incontro. 

La patria è un luogo che può essere dimenticato, così come è il luo-
go in cui ci si può dimenticare. 

Maria Zambrano visse l’esilio, facendone condizione esistenziale, 
pratica di distanza da un’appartenenza radicale, ma anche esercizio di 
creazione di possibili patrie espressive e di senso, che si sono svolte 
attraverso il metodo della scrittura, vissuta dalla filosofa come inesau-
sta modalità di dis-nascita, di ricominciamento. 

 
 

 
10 E. Tadini, La distanza, Torino, Einaudi, 1998. 
11 H. J. Gadamer, Il linguaggio, tr. it., Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 163. 
12 M. Heidegger, Essere e tempo, tr. it., Torino, Utet, 1969, p. 157. 
13 Cfr. J. Ortega y Gasset, Ensimismamiento y alteración. Meditación de la técni-

ca, Madrid, Alianza, 2014. 
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Nella nostra casa cresciamo come le piante, come gli alberi; la nostra fanciullez-
za è lì, non se n’è andata, però si dimentica. Nella nostra casa, nel nostro giardino, 
non abbiamo bisogno di avere tutti presente, tutto il giorno, né di tenere tutta la no-
stra anima all’erta, tutto all’erta il nostro essere. No: in essa dimentichiamo, ci di-
mentichiamo. La patria, la propria casa, è prima di tutto il luogo in cui ci si può di-
menticare. Perché ciò che è stato dimenticato in un angolo non si perde14. 

 
Nell’apertura all’altro, al suo linguaggio, impariamo l’attenzione 

come forma di cura, come forma più pura di generosità, secondo la le-
zione di S. Weil. Impariamo che “nulla di ciò che è, nella misura in 
cui appare, esiste al singolare: tutto ciò che è, è fatto per essere perce-
pito da qualcuno. Non l’uomo, ma uomini abitano questo pianeta. La 
pluralità è la legge della terra”15. 

La continua gestazione cui fa riferimento Maria Zambrano, la pos-
sibilità di vivere come anelito, integrando la speranza, corrisponde ad 
un linguaggio in cui la parola sia costantemente abitata dal mondo, 
consegnata ad un corpo, ad un sentire. 

Tra l’accogliersi, il raccogliersi in sé e l’uscire dalla patria, dalla 
propria dimora interiore, incontrando il territorio intermedio del lin-
guaggio altrui che si mescola col nostro, si costruisce la struttura 
dell’esperienza. 

Incontrare l’altro diviene gesto di ospitalità, di reciproca ospitalità. 
L’ospitalità presuppone, allo stesso tempo, distanza, alterità, intera-

zione. 
Solo al nominare patria o dimora, si attrae la categoria dell’esterno 

e dell’interno. Per Lévinas, l’esterno è sospensione, l’interno è riso-
nanza. Tra questi due spazi accade il transito dell’esperienza, come tra 
apprendimento e accomodamento, tra uscita e ritorno. 

In tal senso, attraversare pedagogicamente le declinazioni educative 
della permanenza e dell’uscita dalla dimora, fino a giungere ad uno 
dei temi cardine del pensiero zambraniano, ovvero l’esilio, ci fa incon-
trare un autore fondamentale per le riflessioni sulla poetica dello spa-
zio, per le fertili suggestioni dei suoi testi, che offrono la possibilità di 
sentire poeticamente il mondo, le parole e le immagini. Ci riferiamo a 
Gaston Bachelard, che permettendoci di sospingere ulteriormente il 
nostro discorso, ci permette di affermare che parlare, a partire dal no-
stro linguaggio e nel nostro linguaggio, non solo ci compromette con 

 
14 M. Zambrano, La tomba di Antigone, tr. it., Milano, Baldini e Castoldi, 1983, 

pp. 119-120. 
15 H. Arendt, La vita della mente, tr. it., Bologna, il Mulino, 2009, p. 99. 
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il mondo, ma amplifica la mossa meta-cognitiva dell’esserci, rivelan-
doci che “parlare è sentire”. Parlare è acquisire e riacquisire e negozia-
re un linguaggio che rientra nell’insieme più ampio della formazione 
discorsiva della conoscenza: la parola è lettura del mondo, è contem-
poraneamente sentire e conoscere. E questi sono entrambi gesti che il 
soggetto costruisce ed in cui è coinvolto. 

Imparare a leggere e scrivere parole come contesti creati dalle pro-
prie relazioni (come avviene nei percorsi di scrittura autobiografica e 
nei seminari che, con diverse metodologie espressive stimolano nei 
partecipanti l’individuazione e la consapevolezza, nonché la pratica 
della “propria voce”, all’interno di contesti di condivisione e costru-
zione relazionale16)può consentire un’operatività riflessiva sulle più 
diverse e diversamente visibili forme di testualità della propria espe-
rienza estetica e cognitiva. 

Ne deriva un invito a coltivare parole da comprendere come vere e 
autentiche e ad intenderle poeticamente, ovvero come gesto, prassi 
che trasforma. 

Nelle parole vere si muove l’intenzionalità 17, il rispetto, la ricerca, 
la delicatezza e l’attesa: un approccio che diventa postura di indagine, 
metodo di una ragione poetica . 

Ciò che può aiutare il soggetto a vivere con maggior autenticità e 
verità (nel senso freiriano) il proprio sentire e sentirsi nel mondo, sarà 
quindi una parola che sa restaurare la bellezza dei vincoli, di ciò che 
intreccia il dire col soggetto che dice, quel che viene detto con ciò che 
si produce dicendo. 

Bachelard illustra18 la differenza tra risonanza e un’esperienza, in-
traducibile in italiano, di un termine che in francese suona come reten-
tissement. Diversamente dalla risonanza, il retentissement somiglia ad 
una sorta di eco che fa rimanere la propria fonte e permette, quindi, la 
moltiplicazione di numerose risonanze. Nella risonanza accade che il 

 
16 Come avviene nel percorso della Scuola di Scrittura Autobiografica della Casa 

della Cultura di Milano ed all’interno dei percorsi seminariali della Scuola di Sguar-
do, Bellezza e Scrittura presso il Convento dei Cappuccini di Monterosso, percorsi 
entrambi diretti dalla prof.ssa E. Mancino (https://www.casadellacultura.it/casa-
della-cultura-seminari.php) e (https://conventomonterosso.it/cosa-facciamo/ univer-
sita-bicocca/). 

17 Cfr. P. Bertolini, L'esistere pedagogico. Ragioni e limiti di una pedagogia co-
me scienza fenomenologicamente fondata, Scandicci, La Nuova Italia, 1988; P. Ber-
tolini, Pedagogia Fenomenologica. Genesi, sviluppo, orizzonti, Milano-Firenze, La 
Nuova Italia, 2001. 

18 Op. cit. 
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legame con ciò che permette il gesto della divagazione, del sogno, 
dell’immaginazione non si spegne. Attraverso il retentissement conti-
nuiamo a trattenere con noi l’origine della risonanza.  

Divenire autori della propria voce attraverso cammini linguistici ed 
espressivi del proprio stare al mondo può svolgersi attraverso tale emo-
zione, che Bachelard definisce essenza dell’essenza, che si verifica pre-
feribilmente a contatto con mondi poetici e che accade quando un altro 
mondo si confronta con il nostro e viceversa e si produce un disorien-
tamento, un cambiamento: un mondo crea un altro mondo. Un mondo 
diviene agente, poiesis, azione per l’altro. Il legame con quel mondo in-
timo verso cui sentiamo risonanza non si interrompe, ma si trasforma. 

Maria Zambrano nomina un gesto di rinascita, di ricominciamento, 
che ha la forma del dis-nascere. 

Tale possibilità implica un attraversamento consapevole di emozioni 
ed esperienze laceranti, capaci cioè di interrompere, di separare, di per-
mettere a colui che vi si inoltri, l’esperienza del vuoto, dell’esilio, della 
mancanza, della sottrazione. E, quindi, di un ricominciamento. 

Riconoscersi esiliati rispetto ad una patria originaria o mantenere il 
legame con ciò che crea risonanza sembra essere la condizione possi-
bile per imparare a muovere la propria autentica ricerca, attraverso le 
proprie autentiche parole. Tenendole, così, lontane ed al riparo da 
espressioni fruste, da parole logore19, che svuotano di senso non solo i 
vocaboli, ma l’impegno espressivo di chi li sua, impoverendo il sentire 
di vissuti che vengono derubati da ricchezze, varietà, unicità.  

Dalla separazione così vissuta e intesa, l’esperienza della dis-
nascita si fa ricerca: Maria Zambrano fa riferimento alla dimensione 
fondamentale dell’esilio, che è la separatezza. La figura dell’esilio non 
è solo esistenziale, diventa simbolica, filosofica. E la separatezza ne 
illustra e racconta la profondità. La voce par della parola deriva da 
pario, partorire, mettere al mondo. La voce sed è contraddizione, è di-
versità, è opposizione. La separatezza permette una dis-nascita, apre 
alla possibilità di rimettersi al mondo. 
 
3. Incontro 
 

Apprendere dalla lingua dei poeti significa confrontarsi con un al-
trimenti del senso, con significati che magari si intravedono appena, 

 
19 Cfr. M.G. Contini, Elogio dello scarto e della resistenza, Bologna, Clueb, 

2009. 
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ma che sanno sfuggire all’insensatezza; corrisponde al bisogno e alla 
necessità di lavorare in una specie di territorio di margine in cui la 
tensione formativa si compone di immagini, parole, di universi poetici 
che sono in grado di custodire e rivelare ciò che c’è già. Ma che ha bi-
sogno di essere atteso. 

Educare è anche incontrare l’altro in una regione inattesa: è trovarsi 
rispondendo ad un appello estetico che è potente nell’interpellarci e 
nel condurci in spazi dell’esperienza che si configurano attraverso 
tracce, vestigia, ricerche di futuri che ci convocano.  

Da questa posizione fertile di possibilità è possibile il riscatto, che 
ci permette di riprendere con noi, di sentire nuovamente, rendendo af-
ferrabile ciò che altrimenti sfugge, provando a intercettare ciò che al-
trimenti sarebbe difficile notare ed avvertire, perché attiene al sottile, 
al sensibile, all’inattuale, al delicato, al “quasi niente”. 

Uno dei primi riscatti che la dis-nascita della parola ci permette di 
agire è nei confronti delle domande. Riscattare le domande è frutto di 
un apprendimento inattuale, spesso bistrattato ed inattuale, che rispon-
de all’indugio. 

Indugiare è gesto letto come insicurezza, come dubbioso procedere 
lento, di chi non sappia cosa fare. Riteniamo, invece, che indugiare sia 
verbo che disegna il giusto tempo, l’oculatezza, la capacità di far spa-
zio al pensiero, al dubbio. In latino l’indugio è la tregua, è quel tempo 
necessario che occorre per riprendere le forse, per ristorare i pensieri.  

Se nell’esilio e nella separazione i primi vissuti sono spaesamento, 
se nella distanza si smarrisce il senso, se nella patria sconosciuta, 
nell’incontro con i luoghi degli altri, con le parole nuove, con i frain-
tendimenti, è nell’indugio attento nelle parole che parlare ci fa risco-
prire una vera e propria nudità aurorale, la nostra umanità denudata. 

Ma non si tratterà di espropriazione: l’origine cui si fa ritorno di-
viene domanda, ci permette di compiere la distanza (quell’esilio che 
per Maria Zambrano era il destierro) nascendo attraverso di sé, proiet-
tandosi in quello spazio che ci insegnano i poeti, è quello dell’oltre, 
della possibilità del non ancora.  

 Persa la patria, sentito come impossibile un coincidente ritorno, 
rimangono aperte tutte le possibili patrie. 

A venirci incontro in questo luogo aurorale della filosofia, del pen-
siero e del vivere, è la poesia che, per Maria Zambrano, coincide con 
il sentire le cose allo stato nascente.  

La parola poetica non chiude le domande, ma conserva (e lo fa 
sempre, di nuovo ogni volta) il proprio carattere inaugurale. Ci fa an-
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dare incontro alle cose, anche alle più ovvie o a quelle apparentemente 
più frivole, come i vestiti20, permettendoci di sentirle per come “sanno 
cantare”, ovvero nel loro essere dettagli di pienezza, poetica sensibile, 
pulviscolari tratti d’esistenza. 

Attraverso questi gesti, dalla distanza alla separazione alla disnasci-
ta, può avvenire l’incontro che prima ancora che con l’altro, sarà con 
noi stessi: sarà riscatto di intimità. Un’intimità che Lévinas chiama 
raccoglimento. 

Da qui si origina allora l’accoglienza, il prendersi cura, l’occuparsi 
dello stare al mondo in modo autentico, di ascoltare i modi altrui di 
chiamarsi e mettersi al mondo attraverso parole, forme, espressioni, 
abiti e fogge.  

Sarà stato necessario, allora, inoltrarsi fuori e dentro, fare racco-
glimento, porre domande alle proprie parole, stando lontano dal già 
detto e dal già pensato e da un sentire che ci fa perdere nell’incontro 
con l’altro, perché smarrisce autenticità: “Se il pensare non spazza la 
casa dall’interno, non è un pensare, sarà semplicemente una chiarifi-
cazione logica in cui si ripete ciò che è già stato pensato all’esterno”21. 
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Didier Eribon, filosofo e sociologo francese, è un autore a cui può essere data 
grande rilevanza dal punto di vista pedagogico. Attraverso una rilettura in chiave 
pedagogica del suo testo “Ritorno a Reims”, si vogliono mettere in luce una serie di 
processi educativi che costringono le biografie dei soggetti su basi di classe e di ge-
nere. L’obiettivo del presente contributo è trarne degli spunti per leggere, pensare e 
praticare l’educazione con uno sguardo critico sull’esistente. 
 

Didier Eribon, a French philosopher and sociologist, is an author who can be 
given great relevance from a pedagogical point of view. Through a reinterpretation 
in a pedagogical key of his text "Return to Reims", the aim to highlight a series of 
educational processes that constrain the biographies of subjects on the basis of 
class and gender. The aim of this contribution is to derive insights for reading, 
thinking and practising education with a critical look to the social reality. 
 
Parole chiave: destini sociali, biografie sociali, disuguaglianze, determinismo di 
classe, educazione diffusa. 
 
Keywords: social destinies, social biographies, inequalities, class determinism, 
widespread education. 

 
1. Introduzione: perché Ritorno a Reims 
 

Negli ultimi anni le autobiografie hanno ripreso corpo sia come fi-
lone letterario (più o meno impegnato e/o autocelebrativo), sia come 
oggetto di riflessione teorica. È da quest’ultimo vertice che muove 
Didier Eribon, filosofo e sociologo francese. Il suo Ritorno a Reims 
rappresenta, allo stesso tempo, un testo autobiografico che si fa inda-
gine sociologica; un saggio filosofico e critico sulla modernità del do-
poguerra e sulla contemporaneità post-fordista; una disamina politica 
di questioni di classe e di genere, ponendo grande attenzione all’ in-
treccio di queste due dimensioni. Tentando un’operazione di sintesi, 
esso potrebbe essere definito come un saggio autobiografico-sociale: 
la propria storia di vita, e le riflessioni teoriche su di essa, sono trattate 
come oggetti di studio, facendosi al contempo soggetti della propria 
riflessione. Il merito strutturale di questo tipo di scrittura è quello di 
non indugiare in un quadro intimista, mirando invece a fornire una 



80 – Simone Romeo 

 

rappresentazione teoricamente orientata della propria esperienza nel 
mondo: una biografia sociale che, pur nella sua unicità e irripetibilità, 
riesce a essere rappresentativa di logiche e dinamiche formative diffu-
se. 
 
2.“La società come verdetto”, o il determinismo sociale 
 

Prima di addentrarsi nell’esplorazione pedagogica di Ritorno a 
Reims, occorre fare una breve precisazione di ordine teorico-
metodologico sul significato dato al termine educazione. In una pro-
spettiva ancorata alla pedagogia sociale, essa è da intendersi come 
“qualsivoglia esperienza che produca apprendimento”1. L’analisi avrà 
come punto di riferimento l’osservazione dell’“educazione sociale”, al 
fine di 
 
tentare di capire come i soggetti individuali e collettivi siano stati e sono educati da-
gli ambienti in cui vivono, quali siano i fattori che più di altri hanno inciso sulle loro 
storie di vita, come si siano autoeducati utilizzando gli strumenti e i materiali che il 
contesto ha messo a loro disposizione, come si siano procurati i materiali mancanti, 
come, a loro volta, abbiano contribuito … a educare, a formare nel senso letterale 
della parola, parti, dimensioni e persone nei/dei loro ambienti di vita2. 

 

La storia biografica di ogni soggetto è, quindi, da considerarsi come 
una storia educativa nella quale si viene iscritti e a cui si prende parte 
sin dalla nascita, che coinvolge una molteplicità di ambienti, strutture 
e soggetti, il cui intreccio dialogico-relazionale produce esiti formati-
vi. 
 

2.1. Il ritorno, il rimosso e il rimorso: la dimensione di classe 
 

…studiare la costituzione del soggetto inferiorizzato e quella, complementare, del 
complesso rapporto tra il silenzio su di sé e l’“ammissione” di sé (è) oggi una posi-
zione valorizzata, valorizzante e perfino richiesta dai contesti contemporanei della 
politica, quando si tratta di sessualità. Quando si tratta dell’origine sociale popolare, 
invece, conservare tale atteggiamento è molto difficile e non ha quasi alcun sostegno 
nelle categorie del discorso pubblico. E vorrei capirne le ragioni3. 

 

 
1 S. Tramma, Pedagogia della contemporaneità, Roma, Carocci, 2015, p. 30. 
2 S. Tramma, L’educazione sociale, Roma-Bari, Laterza, 2019, p. 5. 
3 D. Eribon, Ritorno a Reims, Milano, Bompiani, 2017 (2011), pp. 18-19. 
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Il saggio di Eribon prende le mosse dal suo ritorno a Reims in se-
guito alla morte del padre, avvenimento che gli permette di intrapren-
dere “questo processo di ritorno, fino ad allora … impossibile”; la cit-
tà natale rappresentava “uno spazio sociale che avevo allontanato e 
uno spazio mentale in opposizione al quale mi ero ricostruito, ma che 
continuava ugualmente a costituire una parte essenziale di me”: torna-
re “è stato l’inizio di una riconciliazione” con “tutta una parte di me 
che avevo rifiutato, respinto, rinnegato”4. Tra genitore e figlio, infatti, 
si era consumato un rapporto conflittuale, anche e soprattutto a causa 
della non accettazione della sua omosessualità: un divario incolmabi-
le, una vera e propria cesura biografica rispetto alla storia di vita 
dell’autore. L’esplicitazione di questa frattura mostra come vi siano 
tracce educative che “permangono anche quando le condizioni in cui 
viviamo da adulti sono cambiate, anche quando l’allontanamento da 
questo passato lo abbiamo voluto noi”; a volte, per quanto sia stato 
grande il distacco fisico, mentale ed emotivo, basta tornare per veder 
affiorare “alla coscienza tutto ciò da cui avremmo voluto crederci libe-
rati, ma che sappiamo bene essere la struttura della nostra personali-
tà”, innescando così un “malessere prodotto dall’appartenenza a due 
mondi differenti, separati da una distanza tale da sembrare inconcilia-
bili, e che tuttavia coesistono in tutto ciò che siamo”, una “melanconia 
legata all’‘habitus sfalsato’”5. Se in gioventù l’opportunità di sfuggire 
al proprio destino “lasciava poco spazio per i rimorsi”6, il ritorno in 
età adulta innesca un percorso ricorsivo e riflessivo sulle proprie vi-
cende biografiche, che vengono rilette da altre angolazioni grazie al 
distacco temporale e formativo. Un esempio, in questo senso, è la ri-
considerazione delle responsabilità7 a suo tempo taciute dell’urgenza 
di lasciare un contesto vissuto come opprimente, condensato in quella 
figura paterna che rappresentava un modello negativo da cui rifuggire 
e allontanarsi, rovesciando le sue caratteristiche al fine di costituirsi 
come soggetto autonomo. Questo rovesciamento, tuttavia, significherà 
anche “rinnegare” quel mondo operaio verso cui l’autore continuerà a 
sentirsi vicino politicamente, ma distante dal punto di vista socio-

 
4 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., pp. 10-11. 
5 Ibidem, pp. 11-12. Il riferimento è a una definizione di Pierre Bourdieu. 
6 Ibidem, p. 97. 
7 Eribon fa riferimento ai propri fratelli, anche attraverso un confronto svolto con 

le vicende autobiografiche narrate in J. E. Wideman, Fratelli e custodi, Roma, Mi-
nimum Fax, 2018 (1984). 



82 – Simone Romeo 

 

culturale, sperimentando un senso di colpa rispetto a quello che egli 
vive come un parziale tradimento della propria classe sociale. 

Al fine di predisporre l’opportunità di compiere un “salto di clas-
se”, Eribon percorrerà un vero e proprio processo autoeducativo al fi-
ne di aderire a nuove logiche contestuali e altri modelli (educativi) di 
riferimento. Secondo Volpato, 
 

l’ascesa sociale comporta una metamorfosi fatta di passaggi delicati, complicati, do-

lorosi. Uno di questi consiste nell’allontanamento dal proprio gruppo, che necessita 

di un processo di disidentificazione, che non potrà mai essere completo, se … cre-

diamo che sia impossibile abbandonare completamente l’habitus d’origine. Cambia-

re classe significa entrare in un mondo sconosciuto del quale bisogna imparare la 

lingua, comprendere segni e significati, mutuare comportamenti, assimilare idee e 

valori8. 

 

Quelli descritti rappresentano a tutti gli effetti anche dei processi 
educativi: imparare, comprendere, comportarsi, assimilare. Le classi 
privilegiate pongono, infatti, oltre a un discrimine economico, una se-
rie di segni (linguistici, estetici, morali, di interesse) che bisogna di-
mostrare di possedere per accedere ai loro “circoli”, concreti e metafo-
rici; siccome il possesso di tali segni permette l’ingresso ma non com-
porta l’accettazione, il transfuga di classe sarà soggetto a una gravosa 
pressione psicologica, sociale e educativa di fronte all’incertezza deri-
vante dal possibile riemergere dei propri tratti originari. Il 

 

problema di chi cambia classe è legato alla persistenza di una duplice appartenenza: 

sarà un individuo tra due mondi, (privato) della possibilità di aderire perfettamente a 

uno dei due; un individuo che si sentirà distante sia dal mondo d’origine sia da quel-

lo d’arrivo, una posizione scomoda che, se da un lato offre la possibilità di uno 

sguardo critico, dall’altro confina in una posizione di debolezza9. 

 

Questo tipo di percorso, dal punto di vista educativo, pone 
un’importante contraddizione: se il salto di classe individuale, nel 
contesto della modernità tardo-capitalistica, può rappresentare per cer-
ti versi qualcosa di auspicabile, al fine lasciare una condizione di op-
pressione, al tempo stesso in esso è implicita una negazione sia di una 

 
8 C. Volpato, Le radici psicologiche della disuguaglianza, Roma-Bari, Laterza, 

2019, p. 184. 
9 Ibidem, pp. 184-185. 
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parte di sé, sia della possibilità di riscatto collettivo permessa dalla 
riappropriazione politica della propria condizione sociale. Questo pro-
cesso comporta profondi strascichi sull’identità di chi compie un simi-
le tragitto e, di riflesso, su quella di coloro che ha lasciato. È sulla 
propria pelle che si comprende come funziona “l’ordine delle cose”, e 
non 
 

si capisce come funziona quest’ordine, perché questo significherebbe poter vedere 

se stessi dall’esterno … bisogna essere passati…  da una parte all’altra della linea di 

demarcazione per sfuggire all’implacabile logica di ciò che è evidente, e vedere la 

terribile ingiustizia di questa distribuzione ineguale di opportunità e di possibilità10. 

 

Il salto di classe vede il cumularsi di una serie di gravose fatiche. 
Non solo occorre tentare di spogliarsi del proprio habitus, ma si tratta 
di inserirsi in ambienti dove le proprie origini sono oggetto di stigma, 
venendo educarti a guardare con vergogna11 il permanere del venendo 
educati alla vergogna rispetto al permanere del “nostro passato (che) è 
ancora il nostro presente”, per cui “ci si riformula, ci si ricrea come un 
compito interminabile), ma non ci si formula, non ci si crea”12. Anche 
grazie al percorso politico e di studi, Eribon tuttavia resterà “solidale 
con il mondo della (sua) gioventù, non aderendo mai ai valori” dei 
dominanti; provando sempre 
 

imbarazzo, perfino odio, quando sentivo qualcuno parlare con disprezzo o sufficien-

za delle persone del popolo, del loro modo di vivere e di essere … era da lì che ve-

nivo …. Certi riflessi di classe resistono nonostante tutti gli sforzi, soprattutto quelli 

per cambiare se stessi e attraverso i quali ci si è allontanati dall’ambiente d’origine13. 

 

Dal punto di vista pedagogico, va rilevato come i percorsi di for-
mazione alla consapevolezza e coscienza politica sembrano poter co-
stituire un (parziale) argine da forme di alienazione totale rispetto alla 
propria condizione originaria, in termini di appartenenza e solidarietà 

 
10 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., pp. 44-45. 
11 Per un’ulteriore caratterizzazione dei risvolti educativi e biografici della ver-

gogna cfr. A. Ernaux, La vergogna, Roma, L’Orma, 2018 (1997), e, per il senso di 
inadeguatezza legato all’ethos di classe, cfr. A. Ernaux, Il posto, Roma, L’Orma, 
2014 (1983). Eribon nel suo lavoro fa spesso riferimento alle opere dell’autrice fran-
cese. 

12 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., p. 195. 
13 Ibidem, p. 23. 
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di classe. Tuttavia, il tema dell’allontanamento pone il problema, 
squisitamente educativo, della (auto)rappresentazione delle classi su-
balterne. Coloro che si esprimono a riguardo, generalmente, apparten-
gono ad altri ceti sociali: questo, consapevolmente o meno, porta a 
produrre una serie di narrazioni pregiudizievoli e distorte, che finisco-
no per educare diffusamente al mantenimento di una condizione di 
subalternità. L’altra faccia della medaglia, che convive contradditto-
riamente con la precedente considerazione, è che ai soggetti che pro-
vengono da questi gruppi sociali viene concessa la legittimità di inter-
venire nel dibattito pubblico solo se hanno compiuto un salto di clas-
se. Secondo Eribon, raramente 
 

si parla degli ambienti operai, ma quando se ne parla la maggior parte delle volte è 

perché se ne è usciti, ed è per dire che se ne è usciti e che si è felici di esserne fuori. 

E questo ristabilisce l’illegittimità sociale di coloro di cui parliamo proprio nel mo-

mento in cui vogliamo parlare di loro, precisamente per denunciare … lo statuto 

d’illegittimità sociale al quale sono incessantemente rinviati14. 

 

Considerando la débâcle politica e organizzativa vissuta dalle orga-
nizzazioni della classe lavoratrice negli ultimi decenni, sembrano es-
sersi infatti ancor più ridotte le condizioni per la formazione di quelli 
che Gramsci definiva intellettuali organici, ovvero dei soggetti (indi-
viduali e collettivi) in grado di rappresentare politicamente, attraverso 
una rielaborazione collettiva tesa all’emancipazione, il punto di vista 
dei subalterni. 
 

2.2. L’arbitrarietà delle discriminazioni: la sentenza è già emessa 
 

I destini sociali … sono tracciati molto presto. Tutto è giocato in anticipo. I verdetti 

sono emessi prima ancora che se ne possa prendere coscienza. Al momento della na-

scita le sentenze ci sono incise sulle spalle con il ferro rovente, e i posti che andremo 

a occupare sono definiti e delimitati da chi ci ha preceduto: il passato della famiglia 

e dell’ambiente nel quale si viene al mondo15. 

 

Il confronto con questi verdetti e queste sentenze, e con le supposte 
colpe che li sostengono, è una dimensione che pone una serie di im-
portanti (e inquietanti) interrogativi di natura pedagogica in merito al-

 
14 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., p. 84. 
15 Ibidem, p. 46. 
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la possibile smentita dei destini sociali e al tema delle responsabilità. 
All’interno del percorso di rielaborazione che Eribon vive e descrive 
nel testo, nonostante l’assenza di riconciliazione in vita, l’autore ri-
considera e riflette sui margini di autonomia presenti nella biografia 
della figura paterna, legati alla sua possibilità di “essere altro”. Di 
fronte alle sentenze che hanno preceduto e costituito il padre, educan-
dolo a essere ciò che poi è effettivamente stato, è come se egli benefi-
ciasse di una parziale forma di assoluzione – riconosciuta anche agli 
altri componenti familiari – per quanto riguarda i condizionamenti so-
ciali; assoluzione che, invece, non prende corpo entro i margini di au-
tonomia e di scelte possibili presenti nella loro condizione. 

Il tema della responsabilità, e dei margini di autonomia possibile, 
rappresenta uno dei cardini del lavoro educativo inteso come rielabo-
razione e apertura al cambiamento delle storie di vita. Si tratta, in pri-
mis, di educare a riconoscere le costrizioni socio-materiali e culturali 
che incanalano, in modo spesso violento e costrittivo, le vite di chi vi 
è iscritto, tanto più in un contesto di esaltazione del soggetto autono-
mo, a cui viene attribuita la responsabilità di trovare una “soluzione 
biografica delle contraddizioni sistemiche”16. Tuttavia, un’educazione 
che si limitasse unicamente a considerare le determinanti sociali, cor-
rerebbe il rischio di scivolare in un determinismo meccanicista, per-
dendo di vista la necessità di educare all’assunzione di responsabilità 
di fronte a una serie di possibilità – più o meno visibili, o, 
all’apparenza, rilevanti – presenti in ogni corso di vita. Per quanto 
possano sembrare residuali, di fronte al portato educativo della realtà 
sociale, esse svolgono un ruolo cruciale per provare a ipotizzare e pra-
ticare cambiamenti della propria condizione: sia per quanto riguarda le 
scelte individuali, sia per quanto riguarda le scelte collettive, che pos-
sono diventare oggetto di critica e, quindi, opportunità di cambiamen-
to in senso emancipante, volto – tra le altre cose – ad aumentare i 
margini di scelta di una molteplicità di soggetti, e non solo del singo-
lo. Ciononostante, secondo Eribon, risulta “vano voler opporre il 
cambiamento o la ‘capacità d’azione’ (agency) ai determinismi e alle 
forze autoriproduttrici dell’ordine sociale e delle norme sessuali, o un 
pensiero della ‘libertà’ a un pensiero della ‘riproduzione’”: di fronte ai 
determinismi, gli “effetti (della messa) in discussione … possono es-
sere solo limitati e relativi: la ‘sovversione’ assoluta non esiste, non 

 
16 U. Beck, La società del rischio. Verso una seconda modernità, Roma, Carocci, 

2000 (1986), p. 197. 
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più dell’‘emancipazione’; si sovverte qualcosa in un momento preciso, 
… si compie un gesto di scarto, un passo laterale”17. Di fronte a que-
sto “scacco”, che riprende l’apparente immodificabilità dei destini ci-
tata in apertura, dal punto di vista educativo si possono proporre alcu-
ne considerazioni. 

La prima riguarda la necessità di mettere in discussione, di fronte 
alla riproduzione sociale, uno dei “miti” del lavoro educativo: 
l’autonomia del soggetto. Un concetto che, oggi, andrebbe sempre ac-
costato a di pensiero critico, al fine di preservarne il carattere emanci-
pante in un contesto di egemonia neoliberista. La seconda, invece, ri-
guarda il carattere di parziale “resa” che traspare dalle parole di Eri-
bon – che fa riferimento a Foucault – intesa non tanto come arrende-
volezza al contrasto dei determinismi, quanto come complessivo sov-
vertimento degli stessi. È come se l’idea di un cambiamento sociale, 
di una smentita collettiva dei destini sociali, fosse definitivamente 
tramontata, per cui non resterebbe che attrezzare unicamente cambia-
menti “limitati e relativi” di fronte al reale. Ma non è questa contrad-
dizione, forse, un “nodo gordiano” dell’educazione che mira a costrui-
re spazi di cambiamento sociale? 
 
2.3. Lo stigma: sessuale, di genere e di classe 
 

In Ritorno a Reims, Eribon compie un lavoro retrospettivo sui per-
corsi di formazione della generazione di operai dei propri genitori, 
forgiati da una vita dura e faticosa che li priva di una serie di elementi 
di piacere e di serenità possibile, destinandoli – non per disegno divi-
no, ma per realtà sociale – a una condizione di sfruttamento. Se nel 
caso paterno “il determinismo sociale esercitò la sua influenza su di 
lui dalla nascita”18, non permettendogli di sfuggire al proprio destino e 
alla riproduzione sociale, per quanto riguarda la madre, e la nonna, 
Eribon descrive accuratamente la “doppia oppressione” che investiva 
le biografie femminili. Le donne, entro le condizioni di un determini-
smo, al contempo, di classe e di genere, vivevano in funzione di un 
antico e gravoso retaggio legato alla casa: le loro prospettive profes-
sionali erano prevalentemente quelle del lavoro domestico (seppur con 
qualche eccezione, come nel caso delle maestre). Un impiego, questo, 
che implicava entrare in contesti dove “le molestie sessuali erano 

 
17 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., pp. 195-196. 
18 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., p. 44. 
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pressoché la regola”19: entro le prestazioni lavorative erano infatti in-
scritti dei termini di possesso (tacito ed esplicito) che andavano ben 
oltre il controllo della forza lavoro. L’impiego in fabbrica, minorita-
rio, portava con sé invece un’altra forma di stigma, legata alla presun-
ta “sfacciatezza”, all’essere donne “facili”: 
 

questa rappresentazione borghese della donna del popolo che lavora fuori casa in 

luoghi in cui è circondata da maschi era molto diffusa anche tra gli uomini della 

classe operaia, ai quali non piaceva affatto perdere il controllo delle loro mogli o 

compagne …, e più di tutto erano spaventati dallo spettro della donna emancipata20. 

 

Questa gerarchia sociale, definita in una serie di luoghi (formativi) 
– la casa, la fabbrica – rappresentava una forma di educazione a una 
riduzione non solo delle proprie ambizioni e delle concrete prospettive 
di vita, ma anche del campo del possibile e dell’immaginabile: tal-
mente distante e inattuabile, da finire per essere “rimosso” da una ras-
segnazione “funzionale” a sopportare lo stato di cose presenti. La stes-
sa dimensione dell’amore romantico era subordinata, e sacrificata, 
sull’altare dei concreti rapporti sociali di produzione e di riproduzio-
ne, che ponevano le relazioni quasi esclusivamente in termini di op-
portunità e convenienza: sposarsi rappresentava un modo per assume-
re il ruolo di moglie, e di madre, al fine di “dimezzare” la subalternità 
di quello di figlia. La routine familiare, su queste basi, ci viene mo-
strata come caratterizzata da un conflitto costante e permanente, che 
arrivava fino a “erigere il disprezzo dell’altro … a modalità di vita”21 
di fronte a un vincolo indissolubile. Nonostante l’ambivalenza nel 
rapporto con la madre, grazie a lei Eribon avrà “la possibilità di anda-
re al liceo e di continuare gli studi”, poiché, anche se “non lo espresse 
mai direttamente”, il figlio rappresentava “colui che poteva godere di 
una fortuna a lei preclusa”, per cui “il suo sogno irrealizzato trovava 
compimento”22. Un rapporto, questo, rintracciabile anche nella tra-
smissione educativa intergenerazionale nelle classi subalterne del se-
condo dopoguerra anche sul territorio italiano23. 

 
19 Ibidem, p. 58. 
20 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., p. 48. 
21 Ibidem, p. 70. 
22 Ibidem, p. 71. 
23 Cfr. M. Rizzo, Tre generazioni di donne tra qui e altrove. Uno sguardo peda-

gogico alla grande migrazione interna italiana, Milano, FrancoAngeli, 2021. 
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La discussione dello stigma riguardante l’omosessualità è ricondot-
ta da Eribon sempre all’ambiente sociale. Egli vive la scoperta della 
propria sessualità in un contesto storico dove non poteva avvalersi 
dell’accettazione, e, solo in parte, della più distaccata e perbenista tol-
leranza. Questo lo porterà alla “fuga verso la grande città, la capitale, 
per vivere la propria omosessualità … un percorso tipico e molto co-
mune per un giovane gay”24. L’omosessualità era, e in parte ancora re-
sta, qualcosa da celare per tentare di sfuggire alla violenza che la per-
seguita: da quella verbale dell’insulto a quella fisica dei linciaggi; dal-
le discriminazioni sociali a quelle culturali. Una violenza di genere, ri-
spetto a cui oggi si sono fatti passi avanti, ma che perdura e si modifi-
ca, anche perché non si è (ancora) in grado di smettere di pensare 
l’altro come alterità in base al genere o all’orientamento sessuale. 
L’insulto, dunque, non solo denigra, ma forma, poiché educa e defini-
sce il soggetto che lo subisce, facendosi norma e normatività 
nell’asimmetria dei rapporti sociali. Era “tutta la cultura” 
 

a gridarmi ‘frocio’, … ‘checca’, … ‘culattone’ e altri vocaboli odiosi la cui sola 

evocazione oggi mi ravviva il ricordo, mai scomparso, della paura che mi provoca-

vano, delle ferite che m’infliggevano, del sentimento di vergogna che m’incidevano 

nell’animo. Sono un prodotto dell’ingiuria. Un figlio della vergogna25. 

 

La vergogna e l’insulto aggrediscono anche i contesti di frequenta-
zione gay, dove si apprendono una serie di dimensioni legate alla ses-
sualità, all’identità e al vissuto di una collettività; dei “luoghi 
d’incontro” dove le “leggi dell’evidenza (venivano) ribaltate” al fine 
di ovviare a “una delle difficoltà più traumatiche dell’attrazione omo-
sessuale durante l’adolescenza – o in altri momenti della vita”: quella 
di non poter “esprimere ciò che si prova per qualcuno dello stesso ses-
so”26. Si tratta di veri e propri luoghi educativi, che dimostrano come 
alcuni tipi di formazione possano avvenire (a volte esclusivamente) in 
ambienti di incontro informale. Questi “spazi … di apprendimento di 
una cultura specifica” – dove muoversi, utilizzare un certo linguaggio 
e praticare una sorta di contro-normalità – permettevano di riappro-
priarsi in modo positivo della propria appartenenza, costituendo “per 

 
24 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., p. 22. 
25 D. Eribon, Ritorno a Reims, p. 150. Cfr. anche E. Louis, Farla finita con Eddie 

Bellegueule, Milano, Bompiani, 2016 (2014). 
26 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., p. 137. 
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un giovane gay un modo di diventare gay, nel senso di 
un’impregnazione culturale informale”, delle “scuole della vita gay”27. 

Un’ultima dimensione educativamente rilevante, che interseca que-
ste forme di stigma, e racconta del carattere formativo della quotidiana 
normalità, riguarda la coscienza di sé nella formazione delle classi e 
dei gruppi privilegiati. Secondo Eribon, “proprio come gli eteroses-
suali, che parlano sempre degli omosessuali senza immaginare che le 
persone a cui si rivolgono potrebbero appartenere alla specie stigma-
tizzata che stanno prendendo in giro o denigrando”, anche i dominanti 
(in termini di classe, “razza” e genere) “parlano alle persone che fre-
quentano come se avessero attraversato da sempre le loro stesse espe-
rienze esistenziali e culturali”28. 

Uno dei compiti del pensiero e della prassi pedagogica, nel ricono-
scere lo stigma – di classe, di genere e razziale – come processo for-
mativo, appare dunque essere quello di mediare la rilettura di queste 
forme di discriminazione, al fine di produrre esiti educativi che rom-
pano l’ordine costituito e la sua (apparente) immutabilità. Da un lato, 
ricostruendole a partire da ciò che provano i soggetti che le vivono; 
dall’altro, iscrivendole non in un ordine di fallimento, di inadeguatez-
za (o, addirittura, di devianza) individuale, bensì nell’ordine delle ge-
rarchie – visibili o invisibili – che permeano la società, educando dif-
fusamente a un insieme di valori, comportamenti e percezioni identita-
rie. 

 
3. Possibili spunti pedagogici, in conclusione e in prospettiva 
 

Nel presente articolo, attraverso l’opera di Eribon, sono state messe 
in luce una serie di dimensioni pedagogico-educative rilevanti per 
l’educazione sociale. Per tirare le fila di alcune questioni, e rilanciarne 
i temi, appare dunque opportuno provare a formulare alcune possibili 
indicazioni per la riflessione educativa. 
 
 
3.1. La ricerca e il lavoro pedagogico: tra teoria ed epistemologia 
 

Gli studi di mio padre non andarono dunque al di là dell’école primaire. Nessuno 

avrebbe immaginato il contrario, d’altronde. Né i suoi genitori né lui stesso. Nel suo 

 
27 Ibidem, pp. 182-184. 
28 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., p. 150. 
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ambiente sociale si andava a scuola fino a quattordici anni perché era obbligatorio e 

la si lasciava alla stessa età perché non lo era più. Era così. Uscire dal sistema scola-

stico non appariva come uno scandalo. Mi ricordo che ci s’indignò molto nella mia 

famiglia quando l’istruzione obbligatoria venne estesa a sedici anni: “A che serve 

obbligare dei ragazzini a continuare la scuola se non gli piace, quando preferirebbe-

ro lavorare?” si ripeteva, senza mai interrogarsi sulla distribuzione differenziale di 

questo “gusto” o di quest’“assenza di gusto” per gli studi. L’esclusione scolastica si 

realizza talvolta come autoesclusione, e si rivendica quest’ultima come se si trattasse 

di una scelta: i lunghi studi sono per gli altri, quelli ‘che hanno i mezzi’ e che sono 

gli stessi a cui ‘questo piace’. Il campo delle possibilità – e anche quello delle possi-

bilità semplicemente immaginabili, senza parlare di quello delle possibilità realizza-

bili – è strettamente circoscritto dalla posizione di classe29. 

 

È difficile non essere colpiti da questo passo di Ritorno a Reims. 
Dal punto di vista pedagogico, ci ricorda come la posizione di classe 
non solo educhi a una serie di disposizioni legate all’ethos e 
all’habitus, ma ancori, attraverso il portato educativo informale, a de-
gli immaginari che giustificano la propria posizione di subalternità. 
Non si tratta esclusivamente di una lettura della realtà definita dal di-
scorso egemone – di cui la “teoria razzista delle attitudini”30, denun-
ciata a suo tempo dai ragazzi della Scuola di Barbiana, rappresentava 
un significativo esempio. Questa concezione del mondo viene interio-
rizzata attraverso una vera e propria “colonizzazione della mente”31 
che porta chi si trova in condizione di oppressione di classe ad aderire 
a un immaginario proiettato su di sé, che definisce “all’interno di cia-
scuno …, percezioni radicalmente differenti di ciò che è immaginabile 
essere e diventare, e di ciò a cui si può aspirare o no”, per cui “si sa 
che altrove è tutta un’altra storia, ma questo avviene in un universo 
inaccessibile e lontano, e quindi non ci si sente né esclusi e nemmeno 
privati di qualcosa quando non si ha accesso a ciò che in queste regio-
ni sociali lontane costituisce la norma altrettanto evidente”32. Mentre 
le barriere legate alla mobilità sociale si stanno accentuando, dal punto 
di vista ideologico, e quindi di educazione diffusa, esse sono invece 
raccontate come abbattute. Infatti, 

 
29 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., p. 44. 
30 Scuola di Barbiana, Lettere a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice 

Fiorentina, 1967, p. 81. 
31 C. Volpato, Le radici psicologiche della disuguaglianza, cit., p. 152. 
32 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., pp. 44-45. 
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al di là delle differenze individuali … il fattore che determina che la via imboccata 

sia quella della mobilità sociale è il fattore ideologico. Se l’ideologia egemone so-

stiene, come nelle odierne società occidentali, che il passaggio da un gruppo all’altro 

non solo è possibile, ma è alla portata di tutti coloro che si impegnano e hanno le do-

ti necessarie, gli individui saranno spinti a intraprendere percorsi individuali, o al 

massimo familiari, per trovare il proprio posto al sole. Peccato che i dati derivanti da 

approcci diversi mostrino … che la realtà non combacia con le credenze: le classi 

sociali risultano infatti caratterizzate da una grande stabilità intergenerazionale33. 

 

La scomparsa della conflittualità di classe sul terreno della mobilità 
sociale, risente anche di quella “mutazione antropologica” di pasoli-
niana memoria, imperniata sui “valori dell’ideologia edonistica del 
consumo e della conseguente tolleranza modernista di tipo america-
no”34. Una mutazione antropologica che oggi – con l’erosione dei rife-
rimenti culturali che si opponevano allo sviluppo senza progresso35 – 
appare, pur con il permanere di alcune contraddizioni, sempre più 
compiuta36. Dopo diversi decenni, caratterizzati da un costante au-
mento delle disuguaglianze, l’ideologia neoliberista sembra essersi in-
stillata anche nelle culture antagoniste che ponevano diritti e riscatto 
dei subalterni al centro dell’agenda politica. Senza questi punti di rife-
rimento, anche chi “soggiorna” ai piedi della scala sociale viene edu-
cato – contro i propri interessi – a considerare l’attuale assetto econo-
mico e sociale come un’opportunità da scalare, e non come 
un’ingiustizia da mettere in discussione. È l’egemone logica del con-
sumo e del possesso – dei beni e dell’altro – che ha depotenziato 
l’idea di emancipazione del singolo come possibilità da compiersi en-
tro un’emancipazione collettiva. 

Dal punto di vista della ricerca pedagogica e della prassi educativa, 
allora, si tratta di sottoporre a critica sia il “magnetismo del succes-
so”37 individuale, sia la sua diffusione in un contesto dove “l’età 
dell’esclusione scolastica è aumentata ma la barriera sociale tra le 
classi resta” immutata:  

 
33 C. Volpato, Le radici psicologiche della disuguaglianza, cit., p. 180. 
34 P. P. Pasolini, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 2015 (1975), p. 40. 
35 Ibidem, pp. 175-178. 
36 Cfr. L. Brambilla, M. Rizzo (a cura di), Giovani modelli e territori, Milano, 

FrancoAngeli, 2019. 
37 L. Brambilla, Il magnetismo del successo, Pedagogia più Didattica, vol. 6, 2, 

2020, pp. 107-118. 
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ogni sociologia o filosofia che vuole mettere al centro del suo approccio il “punto di 

vista degli attori” e il “senso che loro danno alle proprie azioni” rischia di non essere 

altro che una stenografia del rapporto mistificato che gli agenti sociali mantengono 

con le loro pratiche e i loro desideri e, di conseguenza, di non essere niente di più 

che un contributo alla perpetuazione del mondo tale e quale è attualmente: 

un’ideologia della giustificazione (dell’ordine costituito). Solo una rottura epistemo-

logica con il modo in cui gli individui si pensano spontaneamente permette di de-

scrivere, ricostruendo l’insieme del sistema, i meccanismi attraverso i quali l’ordine 

sociale si riproduce. E in particolare il modo in cui i dominati ratificano la domina-

zione a cui sono condannati scegliendo l’esclusione scolastica38. 

 

Ricomprendendo anche la pedagogia nelle discipline citate, è ne-
cessario quindi mettere in discussione, con un esercizio di difficile 
equilibrio educativo, le concezioni del mondo dei soggetti con cui si 
opera o con cui si ricerca. Occorre osservare e conoscere la realtà 
dell’altro, comprenderla entropaticamente39 per coglierne – insieme – 
le determinanti formative che concorrono a definirne la posizione di 
subalternità, rendendo “possibile il collegamento dialettico tra il senti-
re comune dei soggetti subalterni e il sapere”; un primo momento del-
la dialettica dell’educazione, che, per Gramsci, è soprattutto “lotta 
contro il ‘folklore’ e il ‘senso comune’, per condurre i subalterni a una 
cultura superiore”, passando “da un’ideologia subita a un’ideologia 
scelta consapevolmente e criticamente, da un conformismo imposto 
dall’ambiente a un conformismo storico costruito attraverso la parte-
cipazione a una creazione storica collettiva”; dove, “in ultima analisi, 
il significato della lotta pedagogica è quella di far superare 
un’ideologia da subalterni, per far conquistare una visione da poten-
ziali dirigenti”40.  Risiede qui il nocciolo della questione esposta da 
Eribon, seppure con altri termini: assumere il punto di vista degli atto-
ri, senza proporre una rottura epistemologica, rischia di condurre a 
una riconferma dello stesso, di cui si fa complice-subalterno anche 
l’educatore-ricercatore che adotta la visione dei soggetti senza co-

 
38 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., p. 45. 
39 Cfr. P. Bertolini, L’esistere pedagogico. Ragioni e limiti di una pedagogia 

come scienza fenomenologicamente fondata, Firenze, La Nuova Italia, 2002 (1988), 
p. 101. 

40 M. Baldacci, Oltre la subalternità. Praxis e educazione in Gramsci, Carocci, 
Roma, 2017, pp. 191-193. L’autore approfondisce successivamente i compiti del 
maestro (intellettuale) e del rapporto pedagogico(-egemonico). 
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glierne contraddizioni e criticità. Il lavoro pedagogico volto 
all’emancipazione, non può quindi accontentarsi di seguire le “incli-
nazioni del discente” – spesso rassegnato a un destino di subalternità, 
o che ipotizza forme di riscatto non auspicabili e/o che si esplicano 
contro l’altro – ma deve avere il coraggio di “sfidarle”, di metterle in 
discussione insieme, conducendole a un’elaborazione dialettica condi-
visa entro il proprio tempo storico. Allora, 
 

la forza e l’interesse di una teoria risiede precisamente nel fatto che non si acconten-

ta mai di registrare le parole che gli “attori” pronunciano sulle loro “azioni”, ma al 

contrario si dà come obiettivo di permettere agli individui e ai gruppi di vedere e di 

pensare in modo diverso ciò che sono e ciò che fanno e, magari, anche di cambiare 

ciò che fanno e ciò che sono. Si tratta di rompere con le categorie incorporate della 

percezione e dei quadri di significato prestabiliti, e dunque con l’inerzia sociale di 

cui queste categorie e questi quadri sono i vettori, al fine di produrre un nuovo 

sguardo sul mondo, e di aprire nuove prospettive politiche41. 

 
3.2. L’autobiografia sociale 
 

Pur riconoscendo l’unicità del lavoro di Eribon, informato da una 
storia di vita esemplare nelle sue contraddizioni e da un pensiero raf-
finato che ha saputo coglierle e interpretarle, sarebbe un’occasione 
persa non recepire pedagogicamente alcune importanti indicazioni sul 
lavoro educativo (auto)biografico42. Una prima rilevante questione 
posta allo sguardo pedagogico-sociale da Ritorno a Reims, sulla scia 
anche di alcuni tra i lavori citati dal sociologo e filosofo francese (dai 
romanzi autobiografici di Annie Ernaux, al lavoro di John Wideman, 
James Baldwin e Edouard Louis, ai quali si potrebbe aggiungere la 
tarda opera di Primo Levi43), è quella di considerare le biografie e le 
autobiografie non solo come uno strumento per riannodare e reinter-
pretare la propria vita rispetto a sé, ma anche come occasione di 
(ri)lettura delle determinanti sociali che hanno contribuito a modellare 
la singola soggettività, portandoci a comprendere che “tutti noi siamo 

 
41 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., p. 45. 
42 Cfr. D. Demetrio, L’educatore auto(bio)grafo. Il metodo delle storie di vita 

nelle relazioni d’aiuto, Milano, Unicopli, 1999. Si vedano anche le riflessioni sulla 
“didattica autobiografica” presenti in S. Tramma, L’educatore imperfetto, Terza edi-
zione, Roma, Carocci, 2018, pp. 146-148. 

43 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2007 (1986). 
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quello che ci hanno insegnato a essere”44. La conoscenza e il disvela-
mento di questi fattori educativi costituiscono inoltre un appiglio per 
mettere in discussione l’attuale clima neoliberista, che fa della sogget-
tività a-contestuale l’unico ago della bilancia rispetto al successo o 
fallimento della propria vita. Riannodare i fili sociali che, intrecciati, 
definiscono la formazione individuale e collettiva, recuperando le di-
mensioni di classe, di genere e delle appartenenze (ascritte e acquisi-
te), rappresenta una prassi per riconoscere e mettere in discussione i 
verdetti sociali che attraversano non soltanto la propria biografia, ma 
anche quella degli altri, recuperando alcune appartenenze collettive 
che permettono di riconoscere nell’altro (quanto meno parziali) tratti 
di umanità comune e di destino condiviso. Una conoscenza della pro-
pria storia finalizzata quindi non solo, e non tanto, a riconciliarsi con 
il proprio vissuto (operazione che Eribon ci segnala come estrema-
mente complicata, per alcuni aspetti addirittura impossibile), quanto 
per potersi opporre a esso. Questo, beninteso, non vuol dire agire 
qualche forma di rimozione, quanto piuttosto operare – per riprendere 
una terminologia hegeliana – una negazione determinata, che permet-
ta di non misconoscere il proprio passato, ma di rileggerlo – conser-
vando, abbandonando o reinterpretando alcuni caratteri appresi – al 
fine di costruirsi attraverso un’autonomia di pensiero critico45. 

In ultima analisi, va ricordato che le categorie interpretative che co-
struiamo nel presente, attraverso la rielaborazione retrospettiva che 
svolgiamo costantemente sulle nostre vicende di vita, ci educano at-
traverso lo sguardo che posiamo sulla nostra storia: è il presente a far 
luce sul passato, ma è altrettanto vero che la memoria – individuale e 
collettiva – può educarci rispetto all’oggi. Se la memoria vive una ri-
formulazione costante, connettendo il tempo storico ai mondi passati e 
ai mondi possibili, essa può dischiudere tanto degli scenari “virtuosi”, 
quanto – riprendendo un famoso slogan di origine letteraria – degli 
scenari inquietanti, poiché “chi controlla il passato … controlla il futu-
ro”, e “chi controlla il presente controlla il passato”46. Oggi, in un 
tempo dove la memoria nostalgica, a volte artificialmente e opportuni-
sticamente ricostruita come tale, è diventata un rifugio – rispetto a un 
futuro priv(at)o delle magnifiche sorti e progressive di leopardiana 

 
44 Battuta tratta dal film di G. Diritti, L’uomo che verrà, Italia, 2010. 
45 Cfr. D. Eribon, Principes d’une pensée critique, Paris, Pluriel, 2019 (2016), p. 

10. 
46 G. Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 2010 (1949), p. 37. 
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memoria –, all’utopia sembra essersi sostituita quella che Bauman ha 
definito retrotopia47, con i rischi (prevalenti) e le potenzialità (resi-
duali) di questo approccio alla realtà. Di fronte all’oppressione dello 
sguardo, costretto tra le catastrofi passate e quelle incombenti, 
all’educazione non resta – anche sulla scorta di lavori come quello di 
Eribon – che rinsaldare i nessi tra formazione individuale e collettiva, 
attrezzando aree di pensiero critico e di cambiamento che possano 
permettere di (re)immaginare futuri (migliori) possibili, per sé e per il 
mondo. 

  

 
47 Cfr. Z. Bauman, Retrotopia, Roma-Bari, Laterza, 2017. 
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Gli Stati Generali della scuola digitale  
(Bergamo – dicembre 2022) 

Angelo Luppi 

1. La kermesse

La tematica della digitalizzazione della scuola italiana, in tutti i
suoi settori e ramificazioni (dalla scuola dell’infanzia alla scuola se-
condaria superiore) coinvolge in modo crescente l’interesse della pub-
blica opinione, di consistenti parti del mondo universitario, dei docenti 
e delle loro associazioni professionali nonché di centri di studio 
d’imprenditoria formativa interessata ad agire nel campo grande 
dell’educare. Si tratta della manifestazione di un grande interesse tra-
sformativo, anche raccolto in questi ultimi anni da documentazioni 
politico-amministrative del Governo e del Ministero, oggi ridenomi-
nato Ministero dell’Istruzione e del Merito. Nell’ambito di questo dif-
fuso interesse, un particolare significato suscitano le attività di Impara 
Digitale (Innoviamo la Scuola, formiamo il futuro), un centro che da 
tempo svolge attività di ricerca, formazione e promozione in relazione 
alle mutazioni digitalizzanti in atto nelle scuole. Due iniziative di que-
sta organizzazione, in aggiunta alle attività correnti, assumono parti-
colare rilevanza: l’organizzazione di convegni annuali, sotto la deno-
minazione di Stati Generali della Scuola Digitale e la promozione di 
uno specifico modello formativo ed organizzativo, denominato MID: 
Il Modello di Scuola Impara Digitale1. 

Il Convegno più recente si è svolto, (in presenza, dato l’allentarsi 
delle rigidità Covid), nelle giornate del 5 e del 6 dicembre 2022 a 
Bergamo, presentato come “due giornate ricche di relazioni, confronti, 
approfondimenti”. Si è trattato di una “occasione di incontro per tutte 
le scuole italiane, un momento per ascoltare e discutere con grandi 
esperti, un’opportunità per scattare una fotografia dello scenario attua-

1 Cfr., per una panoramica generale su questo convegno, Stati Generali della 
Scuola Digitale (2022), in Il Centro Studi Impara Digitale, in https://www. impara-
digitale.it/impara-digitale/ (ultima consultazione in data 30 dicembre 2022). 
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le, in termini di innovazione della didattica e per fare il punto sugli 
sviluppi possibili e gli scenari auspicabili per l’Istruzione del nostro 
Paese”2. Non stupisca la realizzazione di una kermesse in presenza nel 
quadro di un convegno dedicato alla digitalizzazione, che per defini-
zione massimamente si orienta alla raccolta e diffusione di informa-
zioni per via telematica. Infatti l’edizione 2022 intendeva particolar-
mente proporre “un’esperienza nuova e coinvolgente per il pubblico 
presente”. Nel suo svolgersi si sono infatti alternati “momenti 
di ascolto, momenti di dibattito e confronto e momenti di  partecipa-
zione attiva”, intesi a “prefigurare insieme il futuro della scuola”3.  

Tutto ciò con una impronta particolare, intesa a ricreare non tanto 
l’atmosfera classica dei convegni, (palco con relatori ed uditori schie-
rati in distanti file) oppure la disposizione classica delle aule scolasti-
che (docente frontale con alunni ordinati nei banchi), bensì a creare in-
teresse ed interattività con il pubblico presente. In sostanza “un palco 
centrale, 5 maxi schermi, una disposizione rinnovata dei posti a sedere 
per favorire relazioni tra i partecipanti” ed in particolari momenti, in-
contri di piccolo gruppo con i relatori in tavoli diffusi e decentrati4. In 
sostanza una situazione coinvolgente e stimolante, anche creata dai re-
latori che sul tavolo centrale intervenivano con brevi domande e ri-
sposte, sostenendo l’attenzione con una loro continua interazione; tut-
to ciò con una pregnante sequenza di argomentazioni portate da nume-
rosi e qualificati ricercatori, esperti ed educatori. Appare assai signifi-
cativa in questo contesto anche l’attiva presenza nell’iniziativa di co-
loro che in politica, sui media e nell’industria a ciò specializzata van-
no sostenendo la necessità di uno sviluppo digitalizzato della scuola 5. 
Si tratta certamente di un modo accattivante di gestire la comunica-
zione, apprezzato da chi ne era coinvolto, che tuttavia nell’attivare 
(pur positivamente) nei partecipanti un sentire emozionale e una sen-
sibilità cognitiva, non è sembrato del tutto atto a portare in quella sede 
l’ampiezza degli approfondimenti culturali e didattici che infine solle-
citava, evidentemente rinviando ciò al previsto lavoro dei gruppi più 
ristretti. 

 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 Per l’insieme dei contributi e dei relatori che si sono alternati, cfr. Il Program-

ma Generale dell’iniziativa, in Il Centro Studi Impara Digitale, in https://www. im-
paradigitale.it/impara-digitale/ (ultima consultazione in data 30 dicembre 2022). 
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In sostanza si voleva suggerire e far vivere una modalità di presen-
za informativa e formativa, come esempio di momento replicabile con 
efficacia nelle situazioni scolastiche. Va considerato comunque che 
questa associazione svolge sistematicamente ed in modo approfondito 
anche in altre sedi una attività di ricerca e di formazione connessa alle 
problematiche della digitalizzazione delle scuole, come ampiamente 
appare riportato sulle pagine Web di Impara Digitale. Tutte queste ini-
ziative, infatti, trovano ed hanno trovato nel tempo ragione e supporto, 
non solo nell’intendimento di puntualizzare con cadenza regolare 
quanto accade sul piano della digitalizzazione nella scuola italiana, ma 
anche nel voler dare credibilità ed efficacia promozionale ad una pre-
cisa ed articolata proposta formativa, così denominata: MID: Il Mo-
dello di Scuola Impara Digitale6.  
 
2. Il Modello Educativo di Impara Digitale (MID)  
 

Il MID, modello di riarticolazione delle attività formative di un in-
tero istituto scolastico, si presenta quale “mappa per indicare la via 
verso l’autonomia e la flessibilità della didattica”7. Esso si dichiara 
ispirato ad una numerosa serie di istanze riflessive, propositive e 
scientifiche nate nel corso dell’ultimo secolo in merito all’ educazio-
ne8. Il punto di equilibrio e di riferimento per questa proposta viene ad 
essere definito come “Tripode”, ovvero un coinvolgimento convinto e 
consensuale di un insieme di collaborazioni attive fra insegnanti, stu-
denti e famiglie, destinato a creare “una sinergia fra ruoli complemen-
tari, dove la famiglia è portatrice di un curriculum implicito, in cui 
prevalgono l’emozionalità, l’affettività, il sentimento”, mentre la 
scuola risulta “portatrice di un curricolo esplicito in cui prevalgono 
cognitività, razionalità, sistematicità”9. 

 
6 MID, Il modello di scuola Impara Digitale, (ed. 2021), in https://www. impara-

digitale.it/mid-il-modello-impara-digitale/ (ultima consultazione in data 30 dicembre 
2022). 

7Ivi, p. 4. 
8 Il Mid “trae ispirazione e sostegno da un ristretto numero di contributi scienti-

fici e teorici, coerenti con un approccio neuro-psico-pedagogico alle attività didatti-
che: il costruttivismo filosofico, il neuro-costruttivismo, gli approcci tipici della filo-
sofia del digitale”, così ricollegandosi “alle esperienze dell’apprendimento collettivo 
e connettivo…”. In merito a ciò si citano (in verità senza particolari rimandi filolo-
gici o bibliografici) alcuni significativi autori, quali Claparède, Dewey, Freinet, 
Sternberg, Montessori e Tomlison (cfr. Ivi, p. 10).  

9 Ivi, p. 9. 
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Si tratta certamente di una proposta che implica un impegno forma-
tivo ed organizzativo assai ampio e complesso. Nella presentazione 
generale di questo modello trasformativo della scuola, visto nelle sue 
sintesi promozionali, si legge infatti di una scuola in cui “gli studenti 
sono protagonisti del processo di apprendimento ed i docenti diventa-
no ‘hub’, cioè punti di convergenza e di scambio”. Questo implica una 
nuova ambientazione scolastica costituita con ambienti di apprendi-
mento “innovativi, flessibili, modulari, polivalenti” non solo “fisici, 
ma anche virtuali, immersivi e immateriali”10. Una descrizione, in so-
stanza, di una scuola assai moderna, vista come riflesso di questi nuo-
vi tempi tecnologici e comunicativi; quasi una chimera, potremmo di-
re, visti i tempi lunghi e le dimensioni economicamente risicate con 
cui si interviene nella scuola nel nostro paese.  

In queste sue positive aspettative, tuttavia, l’impostazione formati-
va ora proposta, che intende interagire fra più attori educativi, non 
sembra considerare con la dovuta attenzione critica quegli aspetti, or-
mai individuati da più ricerche e studi, che rilevano una confusione 
etico-culturale nella pervasiva comunicazione sociale contemporanea 
e nel contempo una crescente debolezza dei genitori nell’agire una va-
lida educazione in famiglia. Ciò non contrasta con l’opportunità di 
creare sinergie fra insegnanti, studenti e famiglie, ma certamente pone 
anche il problema, non risolvibile solo con una valida interattività, di 
riproporzionare in aumento e in chiarezza di propositi formativi 
l’importanza e l’impegno dei componenti professionali che operano 
nella specifica struttura educativa della scuola.  

In questo quadro peraltro l’attenzione formativa non sembra di cer-
to mancare. Ciò emerge nella considerazione che in una situazione in 
cui bambini ed adolescenti “manifestano modalità non solo di intera-
zione e di relazione ma anche di sviluppo mentale significativamente 
diverse rispetto a quelle delle generazioni precedenti”, essi restano ef-
fettivamente attratti e coinvolti dalle tecnologie digitali, senza però es-
sere in grado, “sempre”, di “controllarne pienamente gli aspetti perva-
sivi”11.  Si propone allora di fare in modo che “competenza, relazione 
e creatività” possano divenire le costanti in una figura di studente che 
“quanto più incrementa la consapevolezza del suo livello di crescita, 

 
10 Cfr. Il Centro Studi Impara Digitale, in https://www.imparadigitale.it/impara-

digitale/ (ultima consultazione in data 30 dicembre 2022), nelle pagine (generali) 
del sito dedicate alla presentazione del MID. 

11 MID, Il modello di scuola Impara Digitale, (ed. 2001), cit., p. 2. 
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tanto più riesce a porre le competenze trasversali al centro dei percorsi 
di apprendimento che lo impegnano”12. 

In questo quadro, tuttavia, non ci sembra adeguata, per quanto mo-
dernamente attraente, la ricollocazione del docente, (altrimenti già 
pensato come intellettuale formativo, critico, promotore e rigeneratore 
nella scuola di una cultura costruita nel tempo con immani sforzi co-
gnitivi ed etici), in una funzione di “hub” ovvero di “punto di conver-
genza” e “di scambio”. Infatti le finalità formative di lungo periodo 
che la scuola dovrebbe garantire implicano soprattutto una rigorosa at-
tenzione agli approfondimenti etico-culturali resi necessari, ben oltre 
le curiosità cognitive dell’immediatezza, dalle difficili e complesse 
necessità cognitive ed educative contemporanee. Su questi aspetti il 
modello proposto, (“olistico, collaborativo, trasversale”), per quanto 
interattivo e coinvolgente, dovrebbe essere meglio definito, anche in 
riferimento ai vari ordini di scuola ed ai tempi di scolarizzazione13.  

Il MID introduce comunque una sua implicita risposta a queste 
problematiche presentando numerosi ed articolatissimi schemi e dia-
grammi dedicati a rappresentare le modalità e le finalizzazioni della 
sua idea di scuola sul piano riorganizzativo ed esperienziale, infine 
centrata sulla necessità di assumere le competenze e non già le disci-
pline come ambito fondamentale delle attività scolastiche. Questa 
scelta, che appare ormai condivisa da gran parte della discussione so-
ciale e sembra anche trovare una larga diffusione concettuale nelle di-
scussioni di molti che si occupano di scuola, viene assai acriticamente 
assunta come inevitabile e giustificabile per portare a compimento gli 
attuali percorsi di modernizzazione del sistema scolastico. 

In quest’ambito il MID esprime una sua scelta procedurale assai in-
teressante. Infatti, non ci si pone tanto il problema di convincere sin-
golarmente a ciò gli insegnanti, (condizione ovviamente necessaria 
per il successo di questa progettazione scolastica), bensì quello di 
riorganizzare funzionalmente su questo modello, (con alcune progres-
sive tappe, articolate e diagrammate in cinque step), tutto l’istituto 
scolastico interessato, utilizzando in ciò tutto il complesso generale di 
risorse professionali ed ambientali disponibili14.  

 
12 Ivi, p. 21. 
13 Cfr. Il Centro Studi Impara Digitale, cit., nelle pagine generali (iniziali) del si-

to dedicate alla presentazione del MID. 
14 MID, Il modello di scuola Impara Digitale, cit., pp. 34-40. 
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In sostanza questo modello MID rappresenta una proposta di rein-
gegnerizzazione dell’assetto funzionale dell’istituto scolastico, del tut-
to analoga (così almeno appare) a quanto accade nelle aziende obsole-
te che vengono ristrutturate con il contributo di agenzie esterne nei va-
ri comparti produttivi ormai caduchi. L’implementazione di questa 
procedura presuppone infatti “la disponibilità da parte della scuola ad 
adottare flessibilità ed appropriatezza nella definizione e nella gestio-
ne dell’orario, al di fuori dei vincoli imposti dalla tradizionale riparti-
zione secondo materie e porzioni temporali uniformi”15. 

Inoltre, nella realizzazione di questa trasformazione degli assetti e 
delle modalità didattiche, si conviene che nell’Istituto non si applichi 
più “il principio dell’aggregare gli studenti, anche di classi diverse, 
per gruppi disciplinari o gruppi classe”, ma che ad esso subentri “il 
meccanismo che garantisce ad ogni studente la libertà di scegliere le 
attività da svolgere all’interno del percorso di apprendimento pattuito 
in funzione degli obiettivi prefissati dal consiglio di classe e dei livelli 
iniziali individuati mediante verifiche mirate (compiti di realtà e/o 
compiti autentici”16. Appare allora evidente la ragione per la quale sia 
necessaria la disponibilità della scuola nella sua generalità per riuscire 
ad adottare “una organizzazione logistica ed infrastrutturale delle atti-
vità il più possibile coerente” con questa assai elaborata ed innovativa 
procedura17.Certamente questa proposta di riorganizzazione delle atti-
vità scolastiche sembra rispondere ad un sogno educativo condiviso da 
molti docenti: “non c’è più, dunque, uno spazio-classe rigidamente de-
finito, né il tempo misurato dell’orario scolastico”, scomparirebbero 
“le pareti interne, ma anche quelle esterne”, “la realtà si ampia” e “la 
biblioteca si arricchisce incessantemente di nuovi scaffali”. In sostan-
za “tutti, allievi e docenti” scoprirebbero assieme “il bello dell’agire 
alimentando interessi, piaceri, curiosità”18. Il MID, sostanzialmente 
ancora in fase iniziale, al momento attuale risulterebbe attivo in una 
decina di istituti scolastici di vario ordine e grado19. Restiamo in attesa 
di relazioni e verifiche in merito allo sviluppo dell’esperienza. 

 

 
15 Ibidem, p. 11. 
16 Ibidem, p. 33. 
17 Ibidem, p. 41. 
18 Ibidem, p. 46. 
19 Cfr. Il Centro Studi Impara Digitale, cit., nelle pagine generali (iniziali) del si-

to dedicate alla presentazione del MID. 
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G. Carrisi, Il filo nero Nazismo e fascismo: quando il passato ritorna, 
Formigine (Mo), Infinito Edizioni, 2022, pp. 153, € 15,00 
 

Il titolo del volume è programmatico e chiaro per il potenziale let-
tore. Per capire come mai e fino a qual punto le ideologie liberticide e 
violente, dominatrici della prima metà del Novecento ed abbattute da 
una guerra mondiale, che ha portato in tutta Europa morte e distruzio-
ne, sono rinate e si stanno diffondendo in tutto l’Occidente in modo 
sempre più forte tanto da apparire ormai quasi inarginabili, bisogna ri-
percorrere i rapporti che politiche nazionali, Chiesa e perfino magi-
stratura hanno avuto con i passati regimi. Per dire meglio: i conti an-
cora aperti con l’universo nazifascista al momento del crollo delle 
perverse costruzioni socio-politiche di Hitler e di Mussolini sono stati 
davvero affrontati? 

Carrisi costruisce il suo libro come una sorta di puzzle o come un 
gioco di specchi tra passato e presente per riuscire a mettere in evi-
denza quel sottile (all’inizio evanescente, ma via via sempre più deci-
so e chiaro) filo nero che va dalle connivenze, dalle negligenze e 
dall’indifferenza dei governi democratici dinanzi ai criminali di guer-
ra: associazioni soi-disants umanitarie e la Curia romana fornirono 
passaporti e nuove identità a questi criminali permettendone la so-
pravvivenza soprattutto in Sudamerica; ma non bisogna dimenticare 
l’occultamento di documenti, che rese accettabili o almeno digeribili 
personaggi compromessi per arrivare fino al suprematismo bianco di 
oggi. E con esso all’attacco a Capitol Hill a sparatorie da far west in 
tutto il mondo via via fino all’attacco di Putin all’Ucraina con il dise-
gno neppure troppo celato di giungere a controllare tutta l’Europa, con 
la benedizione di molti politici anche nostrani, che si sono di recente 
scoperti antiputiniani dopo anni di esternazioni filorusse ed amicizia 
conclamata con l’ideologo Dugin, che già dal 1997, come ricorda Car-
risi, aveva delineato il disegno egemonico ed antidemocratico dello 
Zar di oggi. 

L’autore, giornalista già da tempo noto per i suoi lavori sull’Africa, 
su abusi e violenze su donne e bambini, ha raccolto per anni, dopo il 
1997, documenti, ha visitato archivi, ha intervistato persone in qualche 
modo legate al problema, ha riletto reportage parlamentari per rico-
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struire la mappa di una rimozione intenzionale e orchestrata spesso 
anche da quelle forze che si erano schierate contro il nazifascismo o 
avevano assunto, con la piena legittimità del voto popolare, la guida di 
Italia e Germania dopo la seconda guerra mondiale e ne avevano ela-
borato il progetto della ricostruzione civile, politica, morale e cultura-
le. Se, dunque, oggi assistiamo, in tutto l’Occidente, alla recrudescen-
za di ideologie liberticide e minacciose per la sopravvivenza della 
conquista di quei diritti civili ed umani, che ha segnato la seconda me-
tà del secolo breve, dobbiamo essere consapevoli che ciò dipende dal 
fatto che il filo nero non è stato mai reciso, ma solo oscurato, velato e 
lasciato crescere ed adeguarsi ai tempi per la responsabilità dei vari at-
tori politici sulla scena e per cause ben precise. 

Carrisi, come ho anticipato, insiste sulle responsabilità 
1. della Chiesa, sia attraverso singole figure di sacerdoti affa-

scinati dal messaggio hitleriano (come il vescovo Alois Hudal) sia at-
traverso la collaborazione della Curia con organismi esterni, quale la 
CRI, per aver favorito la fuga in Sudamerica di ex nazisti; 

2. degli alleati, in particolare per quanto riguarda i finanzia-
menti al partito di Almirante ed il “mistero” alimentato ad arte sulla 
fine di Hitler, che in qualche modo viene tenuto in vita, fatto avvistare 
ripetutamente: per spaventare? per ammonire? per alimentare speran-
ze, specie nel periodo della guerra fredda? 

3. dei Governi democratici sia in Italia sia in Germania, dove 
molti punti chiave della società, della politica e dell’amministrazione 
sono andati ad ex nazisti e ad ex fascisti, senza dimenticare occulta-
mento di documenti, indagini bloccate o condotte con voluta superfi-
cialità. In particolare, a questo proposito, questa lettura consente di 
comprendere la nostra storia recente, come gli anni di piombo, una 
stagione di attentati, in cui il filo nero emerse con chiarezza e virulen-
za. Potremmo, a nostra volta e in nome dei nostri specifici interessi, 
aggiungere a questa cospicua lista di responsabili, anche la crisi della 
cultura e della scuola, che da anni accompagna la nostra società: que-
sta crisi è ad un tempo frutto della persistenza del filo nero, che in 
qualche modo l’ha alimentata, e causa di questa infausta recrudescen-
za, perché ha rafforzato la tendenza alla semplificazione, alla demo-
nizzazione degli esperti, alla trasformazione della scuola in un servizio 
al cliente, ossia tutti quegli aspetti che generano indifferenza e negli-
genza del pensiero. 
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Basterebbe pensare al revisionismo nei confronti del movimento 
resistenziale, alle battaglie per la revisione dei manuali di Storia, accu-
sati di faziosità perché offrono una interpretazione degli eventi legit-
tima, ma sgradita a una parte politico-ideologica in nome di una pre-
sunta quanto impossibile oggettività, alla difesa di tutti i combattenti 
morti come se scegliere di morire per la RSI sia equiparabile a sceglie-
re di morire per la democrazia, e via annotando, ché il florilegio di si-
mili affermazioni potrebbe essere ben più vasto. 

Infine, in questo contesto lacerato, fatto di silenzi, di volontà di 
chiudere gli occhi e rimuovere sgradevoli ricordi e relazioni, la politi-
ca si è servita anche della scuola. Penso non tanto all’obsolescenza dei 
programmi, ma a come è stata trascurata la preparazione professionale 
degli insegnanti, a come si è via via tolto vigore alla formazione gene-
rale a vantaggio di saperi immediatamente spendibili: in una parola, 
nella scuola non si sono più sollecitati gli alunni ad esercitare il pen-
siero critico. Tra test, Invalsi, valutazioni discutibili e famiglie sempre 
sul piede di guerra, si è preferito un alunno ripetitore ad un alunno cu-
rioso ed inquisitivo. Magari anche informato. Tuttavia, l’informazione 
è necessaria ma non è sufficiente. Anzi, può rivelarsi inutile o addirit-
tura pericolosa, quando non è inserita in un contesto di senso e non è 
sottoposta al vaglio critico dell’intelligenza. Non è anche questo un 
modo per voltare la testa da un’altra parte? 

Ma torniamo al lavoro di Carrisi. Di questa complessa situazione, 
che ha necessariamente portato ad un oblio sostanziale delle violenze 
di un passato non troppo lontano, ancorché formalmente il modus ope-
randi nazifascista sia ormai stigmatizzato ovunque e comunque, 
l’autore trova la ragione nella paura che Stati Uniti, Chiesa e governi 
democratici occidentali, peraltro tutti aderenti al Patto atlantico, ave-
vano del pericolo “rosso”: una volta scomparsi Hitler e Mussolini, per 
cui anche l’alleanza con Stalin era stata opportuna, il comunismo era il 
nemico da battere. E allora non v’era dubbio sulla necessità di tenere 
in vita, anche se in maniera strisciante e sotterranea, questo filo nero. 

Carrisi documenta ogni punto con attenzione e in maniera assai det-
tagliata; si esprime in maniera chiara ed ha uno stile accattivante; infi-
ne, non nasconde una passione civile di lunga data, di cui in fondo il 
volume è una testimonianza. Sebbene egli scriva ed abbia pubblica-
mente detto più volte di essere un giornalista e non uno storico, il suo 
lavoro ha i canoni di un lavoro storico: innanzitutto, egli guarda al 
passato, spinto dal suo interesse per il presente, dal bisogno di com-
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prenderne scelte e perfino con la speranza che davvero non dobbiamo 
ripetere nihil novum sub sole. E poi al fondo: questo non è solo un li-
bro di dati, di date e di nomi. Gli eventi descritti e ricostruiti diventano 
in queste pagine fatti storici, sorretti da un’appassionata difesa della 
democrazia, di una politica solidale, di una fratellanza umana davvero 
condivisa. Tutto questo fa del saggio di Carrisi una lettura da non per-
dere. Assolutamente. (Luciana Bellatalla) 

 
A. Cunti, A. Priore, Aiutami a scegliere. L’orientamento nella rela-
zione educativa, Milano, FrancoAngeli, 2020, pp. 116, € 17.00 (II edi-
zione rielaborata e ampliata; I edizione 2008). 
 

Il tema dell’orientamento è, senza dubbio, uno dei temi più signifi-
cativi tanto in prospettiva di teoria dell’educazione quanto sul piano 
della vita scolastica quotidiana e, allo stesso tempo, tra i più complessi 
e controversi. Ne è riprova il fatto, ad esempio, che il nostro immagi-
nario collettivo si è nutrito a lungo di una vasta aneddotica che, fino a 
non troppo tempo fa, ne ha enfatizzato i caratteri di attività estempo-
ranea, svolta spesso frettolosamente e pressoché esclusivamente a 
conclusione della scuola secondaria di I e poi di II grado, in riposta 
per lo più ad un quesito/bivio piuttosto semplificato e dicotomico nella 
sua polarizzazione: proseguire gli studi o entrare nel mondo del lavo-
ro? E, di qui: quale percorso di studi scegliere e/o verso quale lavoro 
indirizzarsi? Non solo: lo si ricorda o considera come un’attività affi-
data tradizionalmente a pochi insegnanti, quelli di area umanistica, in 
prima battuta (forse perché più “psicologi” di altri?), e poi quelli di 
area scientifica (forse perché più “pragmatici” di altri?); di fatto basata 
prevalentemente sulla valutazione sommativa conseguita dagli studen-
ti in determinate discipline; strettamente agganciata alle effettive op-
portunità lavorative del qui e ora; non di rado delegata in toto dalla 
famiglia alla scuola o viceversa; non ultimo, anche lasciata in balia 
delle mode così come dei condizionamenti operati dalle scelte fatte nel 
gruppo dei pari. Negli ultimi anni, poi, a rendere ulteriormente com-
plesse/complicate le cose, si è assistito all’intensificarsi di festival, fie-
re, open day, eventi e varie iniziative riconducibili all’“orientamento” 
organizzate sia dagli enti formativi sia dalle realtà professionali, con 
una curvatura anche promozionale. Non manca, infine – a completare 
un quadro che volutamente stiamo accentuando nei suoi elementi di 
criticità – una certa risonanza mediatica, amplificata dai canali social, 
di storie di vita di personaggi più o meno noti (del mondo dello spet-
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tacolo, dell’imprenditoria, dello sport ecc.) che prospettano, nel loro 
insieme, messaggi contrastanti: di percorsi fallimentari o di afferma-
zioni di successo “per effetto “o “nonostante” la scuola, di “recuperi” 
facili o di “destini” faticosi… 

Sono, queste, alcune considerazioni (rapsodiche e, come si accen-
nava, volutamente calcate sul versante delle criticità) che però inten-
dono anche, per contrasto, sottolineare il valore della riflessione, 
dell’analisi, della progettualità serie, coerenti e culturalmente solide 
che, in tema di orientamento, la ricerca pedagogica si impegna a colti-
vare, proprio per dare strumenti – in primis agli insegnanti, lavorando 
sulla loro formazione inziale e in servizio – e per costruire un sapere 
sull’orientamento che funga da riferimento educativamente affidabile. 
In quest’ottica, il testo Aiutami a scegliere. L’orientamento nella rela-
zione educativa già dal suo titolo esprime in modo inequivocabile un 
posizionamento semantico: orientare non è “scegliere al posto di”, ma 
proprio perché l’orientamento è “dentro alla relazione educativa” as-
sume il significato di aiuto, sostegno, accompagnamento per “mettere 
l’altro nella condizione di saper e di poter scegliere”. 

Così, Antonia Cunti, nella prima parte del saggio, articola in tre ca-
pitoli gli elementi potremmo dire fondamentali e propedeutici alle pra-
tiche di orientamento in senso stretto, dichiarando che si tratta di un 
tema/ambito di squisito interesse pedagogico, data la valenza educati-
va, processuale, dell’orientamento stesso. Ne deriva che “il privilegia-
re della didattica le dimensione orientativa non ha il senso di introdur-
re nuovi contenuti o forme di relazione, bensì di modificare determi-
nati assetti, sia concettuali sia organizzativi e pratici, ridisegnando 
l’impianto complessivo” (p. 17). Ad essere “orientante”, quindi, è in-
nanzitutto la scuola, nella sua identità, impostazione, struttura; 
l’orientamento, insomma “è dentro i modi in cui la formazione si 
compie, i quali veicolano precisi insegnamenti sulla formazione e su 
coloro che si stanno formando; esso, inoltre, richiama il valore della 
coerenza in educazione, da estendere, oltre che ai metodi 
d’insegnamento, alla qualità dei messaggi che vengono veicolati sulla 
cultura e sul rapporto che con essa sarebbe auspicabile stabilire” (p. 
21); pertanto, l’orientamento attiene soprattutto “a conoscenze ed 
esperienze di sé per trovare la strada” (p. 23).  

Anche il costrutto di competenza – ormai onnipresente, e finanche 
logorato dall’uso sempre più retorico che se ne fa – assume contorni 
più precisi e un significato tale da dare validi indirizzi per impostare la 
relazione educativa e per armonizzare la dimensione esistenziale e 
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quella lavorativa: “L’identità personale e quella professionale non so-
no assolutamente separate, e anzi esprimono un mix in cui storicamen-
te è possibile ravvisare dei primi piani che finiscono per informare 
l’intera personalità e che spingono il soggetto ad agire in una determi-
nata direzione. Il ‘sentirsi competente’ implica una percezione di con-
trollo e di valorizzazione delle proprie risorse e del loro uso in specifi-
che situazioni di realtà; esso, ancora, rinvia a una dimensione co-
adattativa tra soggetto e contesto, che rende possibile un percorso di 
cambiamento” (p. 26). 

L’investimento, la fiducia nel cambiamento è quanto, in buona so-
stanza, caratterizza l’approccio pedagogico alla questione, che si pro-
pone di contrastare quanto tende a spegnere il desiderio di apprendi-
mento, di realizzazione personale, di trasformazione proprio in quei 
soggetti che ne hanno più bisogno, perché condizionati dal main-
stream, da vissuti formativi demotivanti e di disconferma delle proprie 
capacità, dalle vie facili. Un approccio pedagogico autentico, e non 
pseudo-pedagogico, come quello che etichetta gli individui sulla base 
di taluni interessi o caratteristiche impedendo di conquistare al mas-
simo grado una condizione di benessere culturale (cfr. pp. 37-38). 

Questa argomentazione porta a chiamare in causa i concetti e 
l’esercizio di responsabilità, intenzionalità, negoziazione e decisiona-
lità e, quindi, a dare risalto al nesso tra cognitivo e metacognitivo: i 
contenuti, i loro significati, ma anche il senso, ovvero il “valore uma-
no, storico e scientifico che le conoscenze rivestono” (p. 44); ciò si-
gnifica rendere il sapere problematico e alimentare la conoscenza del 
mondo unitamente a quella di sé, e di sé in relazione alle cose del 
mondo. 

Chiude questa prima parte del volume una trattazione specifica-
mente dedicata alla professionalità dei docenti, per i quali si auspicano 
percorsi formativi analoghi a quelli che saranno poi chiamati a far vi-
vere ai loro studenti: vale a dire partecipativi, riflessivi, volti allo svi-
luppo e all’auto-apprendimento continuo (cfr. pp. 59-61). 

La seconda parte, di Alessandra Priore, consta di due capitoli e rin-
forza tale visione di orientamento formativo a partire da una lettura 
critica dei meccanismi che qualificano i principali modelli di orienta-
mento che sono stati o vengono tuttora presi a riferimento, eviden-
ziandone di ognuno la ratio, i presupposti, le peculiarità e denuncian-
done i limiti: dall’orientamento come informazione (che più che orien-
tare, indica posizionamenti e tutt’al più fornisce un primo passaggio 
esplorativo e non certo esaustivo delle possibilità in essere) 
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all’orientamento come diagnosi attitudinale (che può darsi al massimo 
come condizione propedeutica per ulteriori approfondimenti e am-
pliamenti), all’orientamento come counselling (di cui si apprezza 
l’accompagnamento nell’acquisizione di un atteggiamento critico-
riflessivo rivolto al sé e inteso come dimensione educativa permanen-
te), affrontandone anche alcune specifiche attuazioni, come il Life De-
signing e il Bilancio di competenze (cfr. pp. 69-80). Per approdare 
all’orientamento come formazione – ovvero all’implementazione di 
quella visione pedagogica da cui si era partiti – che conduce ad azioni 
fondate sull’empowerment, sull’apprendere ad apprendere, sull’ en-
gaged learning, solo per ricordare alcune delle strategie/finalizzazioni 
che gli sono proprie (cfr. pp. 80-83).  

Il quinto ed ultimo capitolo, infine, si concentra su alcune pratiche 
trasformative che, facendo leva sulle istanze del cambiamento, si of-
frono come esercizi di orientamento (ad esempio, si entra nel merito di 
attività che riguardano il linguaggio metaforico) nella misura in cui 
sollecitano a confrontarsi con la temporalità, il senso dell’eman-
cipazione, le ipotesi riguardanti il futuro. In particolare, piace qui sot-
tolineare l’importanza di “dare un valore pragmatico al desiderio” (p. 
99): un’espressione che ci è sembrata particolarmente felice perché 
evocativa ed incisiva al contempo, nel suo offrirsi come sintesi di un 
processo e di una disposizione all’orientamento che sappia ricomporre 
continuamente, a livelli sempre più elevati di consapevolezza e volon-
tà, la tensione ad essere oltre il nostro contesto e quel contesto in cui 
storicamente ci determiniamo. (Elena Marescotti)  

 
A. Valerio (a cura di), L’Anticoncilio del 1869. Donne contro il Vati-
cano I, Roma, Carocci, 2021, pp. 124, € 15,00 
 

Segnalo questo breve volume collaborativo che ha il merito di ri-
chiamare l’attenzione su un evento ottocentesco poco frequentato dal-
la ricerca storiografica, benché talora si trovi citato nelle ricostruzioni 
della storia del libero pensiero in Italia e nei riferimenti alle donne che 
parteciparono, specie nell’ambito del mazzinianesimo, sia ai moti ri-
sorgimentali sia, nel periodo post-unitario, alla costruzione di attività 
(spesso educative) nell’alveo di un pensiero democratico e progressi-
sta. 

Organizzato nel 1869 a Napoli dall’avvocato e deputato Giuseppe 
Ricciardi, l’Anticoncilio volle essere la risposta dei laici e dei liberi 
pensatori al Concilio Vaticano I, indetto nel 1868 da Pio IX, peraltro 
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già inviso ai patrioti nostrani per i suoi orientamenti autoritari e anti-
italiani: quello fu il Concilio che sancì definitivamente, è bene ricor-
darlo, l’infallibilità papale nelle questioni dottrinarie. 

Nel resoconto che lo stesso Ricciardi pubblicò dell’Anticoncilio – 
che, sia detto per inciso, fu chiuso dalle autorità dopo due sedute pub-
bliche e costretto a svolgersi in clandestinità – emergono adesioni 
molto numerose sia in Italia sia in Europa da parte di accademici, poli-
tici, scienziati, società di mutuo soccorso e perfino preti “eretici”. Un 
capitolo a sé merita l’adesione assai folta di donne, in genere prove-
nienti dall’esperienza risorgimentale di stampo mazziniano: alcune, 
come le sorelle Caracciolo sono molto famose, altre sono meno note 
ma non del tutto oscure, come ad esempio Maria Alimonda Serafini, 
altre ancora sono sconosciute destinate a restare tali, ma nell’insieme 
costituiscono una falange agguerrita e numerosa. 

Il saggio collaborativo, curato dalla storica e teologa Adriana Vale-
rio, si focalizza, appunto, sulla partecipazione femminile, che rico-
struisce con dovizia di particolari e documentazione interessante. 

Sia detto subito che il lavoro non riguarda propriamente aspetti 
educativi o tocca solo marginalmente tali questioni: il centro del di-
scorso sta nel rapporto tra Chiesa e presenze femminili cosicché la ri-
costruzione delle vicende dell’Anticoncilio è il pretesto per descrivere 
una questione aperta tuttora nell’ambito della Chiesa di Roma, nono-
stante, con il passare dei decenni, la considerazione della donna sia 
diventata più consistente: ma il problema non è mai stato affrontato al-
la radice ed in maniera definitiva.  

Non è un caso che le coautrici del saggio siano tutte, con 
l’eccezione di Angela Russo, studiosa del Risorgimento e del contri-
buto femminile a tale processo, teologhe e specialiste di storia delle 
donne: ciò serve a capire l’impostazione del volume, che si articola, 
dopo la Premessa e l’Introduzione (entrambe della curatrice), in tre 
capitoli, che, sebbene di autrici diverse, riescono a dare all’intero la-
voro uno sviluppo unitario, coerente e ben articolato. 

Angela Russo tratta della partecipazione femminile all’Anticon-
cilio; Nadia Verdile ricostruisce un medaglione di Enrichetta Carac-
ciolo di Forino, monaca per forza e, quindi, libera pensatrice e, infine, 
Cristina Simonelli definisce un quadro organico del dissenso interno 
alla Chiesa Cattolica alle scelte di Pio IX fino allo scisma della Chiesa 
vetero-cattolica dalla Chiesa di Roma, nell’intento di tornare al cri-
stianesimo delle origini. E, in questo modo, nella conclusione del sag-
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gio ci si riconduce ai temi sollevati dalla curatrice nella premessa e 
nell’Introduzione, vale a dire persistenze di temi e di problemi irrisol-
ti, in una Chiesa che, scrive la Valerio in chiusura della sua introdu-
zione, tuttora crede che la questione femminile non la riguardi. 

Nonostante l’impostazione di fondo, pertinente alla storia della 
Chiesa di Roma, questo saggio – tutto al femminile sia per le autrici 
sia per i temi trattati – getta luce sulla questione dell’educazione e 
dell’emancipazione femminile, vale a dire su due aspetti non margina-
li nella storia delle questioni educative e sociali soprattutto nell’Italia 
post-unitaria: per un verso, la politica in generale (e quella scolastica 
in particolare) non valorizzarono come sarebbe stato necessario 
l’istruzione femminile, a partire dal grado elementare, rendendo arduo 
e tardivo alle donne l’ingresso nei licei, nelle università e soprattutto 
nel mondo del lavoro; per un altro verso (peraltro contiguo con il pre-
cedente), il Codice Pisanelli del 1865 non concesse alle donne alcun 
diritto legale, costringendole alla minorità sociale e giuridica per tutta 
la vita. 

Tutto questo, aggravato dal fatto che i vari tentativi di introdurre 
l’istituto del divorzio si risolsero in fallimento, legò le donne alla loro 
condizione di moglie e madre – non a caso in queste pagine, si ricorda 
la vicenda di Giulia Cigala Caracciolo, sorella della già citata Enri-
chetta, cui il marito sottrasse legalmente i figli, in ragione del suo im-
pegno politico-sociale – concedendo loro solo il ruolo pubblico di ma-
dre surrogata nel mestiere di maestra.  

Ma da questo dipese anche il silenzio che calò sul contributo fem-
minile sia al processo risorgimentale sia ai più tardi tentativi di dare 
alla società ed alla cultura italiane un indirizzo democratico, in cui co-
niugare progresso e giustizia sociale. Solo in tempi recenti, la storio-
grafia ha cominciato a rimuovere veli e polvere da tale contributo ed 
ogni ricerca in questo senso, pertanto, va salutata con soddisfazione. 
(Luciana Bellatalla) 
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Editoriale: Proposta di differenziare gli stipendi degli insegnanti- 
Ancora una volta il ministro dell’Istruzione e del merito, Giuseppe 
Valditara conquista la prima pagina dei giornali. E questa volta non 
per una gaffe, ma, come ha detto il senatore Francesco Boccia del Pd, 
per un disegno autonomista ben preciso, ordito dalla Lega per spacca-
re l’Italia. Si tratta della solita manovra, già spuntata nel 2020 e ferma-
ta dal Pd quando il governatore Fontana chiedeva di regionalizzare la 
scuola (cfr. l’art. di “la Repubblica” di venerdì 27 gennaio 2023). Ri-
torna oggi, messa in piedi dallo stesso sen. Calderoli, solito a farsi 
promotore di varie porcherie come quella delle norme per le elezioni 
nota come il Porcellum, nominata così dal sen. Calderoli medesimo. 
Critici il Partito democratico, Cinque stelle, Terzo Polo e Cgil (Ibi-
dem, Venerdì, 3 febbraio, 2023). Questa volta è più in grande perché 
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si tratta di dividere tutto il Paese in due. Si tratta di una cosa grossa: il 
ricco Nord contro il povero Sud. E hanno mandato Valditara con la 
sua proposta folle di dare agli insegnanti stipendi diversi in base al ca-
rovita: stipendi più alti al Nord dove il costo della vita è più alto e più 
bassi al Sud dove il costo della vita è più basso. Invece di proporre 
uno stipendio unico per tutta Italia, non meno di 2650 euro netti al 
mese, si è cercato di ricorrere a questo vergognoso stratagemma, visto 
che gli stipendi degli insegnanti nostrani sono al 18° posto nella clas-
sifica dei ventotto paesi della UE. In termini netti un prof. della se-
condaria, a inizio carrera, secondo dati del 2021, si aggira sui 26.000 
euro annui, ossia 2000 euro al mese: è una retribuzione da straccioni, 
visti gli impegni in classe con i ragazzi e i compiti burocratici che via 
stanno aumentando a dismisura. Bisogna adeguarsi all’Europa non al 
costo della vita. È veramente odioso che per dare un po’ di respiro agli 
insegnanti si voglia colpire l’anello più debole, affidandosi magari 
all’aiuto dei privati. Non si vuol capire che la scuola in Italia è statale 
e gli stipendi sono e devono essere uguali dappertutto e che, invece di 
tornare alle gabbie salariali, come dicono i sindacati, di cinquant’anni 
fa, gli insegnanti in coro preferiscono fare a meno delle Regioni e 
dell’appoggio precario e vincolante dei privati e restare sempre dello 
Stato, che se facesse il suo lavoro, difenderebbe la sua scuola 
dall’ingerenza di forze private esterne che si mettono in gioco per in-
teressi privati e non a favore della scuola. Già lo fa, in maniera inco-
stituzionale, il governo, per i cattolici con fior di milioni. Come riporta 
il giornale citato: “Stipendi differenziati, coro di no. La scuola si ribel-
la a Valditara”. Addirittura, un’insegnante di Potenza, Laura Bianco, 
ha dichiarato :“Non ho accettato l’incarico al Nord dell’algoritmo, per 
entrare di ruolo ho aspettato. Penso che mettere in mano alle Regioni 
in un momento in cui la scuola raccoglie le macerie post pandemia è 
un’ulteriore mazzata, va ad alimentare il divario Nord e Sud. Non toc-
cherà il contratto nazionale? Non ci fidiamo” (Ibidem, 27 gennaio 
2023, p. 2). E ha perfettamente ragione! (G. G.) 

 
IL CLASSICO DELL’EDUCAZIONE 

 
Un classico del fumetto italiano: Benito Jacovitti – Jacovitti nacque 
a Termoli il 9 marzo 1923 da Michele e Elvira Talvecchio e fu uno dei 
fumettisti italiani tra i più noti nel periodo tra il 1939 e la metà degli 
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anni 1990 e un superbo autore nel periodo di guerra che Jacovitti aprì 
nel “Vittorioso”, il giornalino cattolico fondato da Gedda, per soli fu-
mettisti italiani. Ricordo con nostalgia i tempi in cui scrivevo il saggio 
su “La stampa periodica per ragazzi. Da “Cuore” a “Charlie Brown” 
(Guanda, Centro di studi sul giornalismo, Torino, 1972), e mi propo-
nevo “di vedere come la stampa periodica per ragazzi, nel suo svilup-
po, agisce e si inserisce attivamente nella vita italiana…e che, stu-
diando le caratteristiche e la tecnica di significazione dei giornali per 
ragazzi, si può riscontrare quanto di democratico, ovvero, di educati-
vo, vi sia in una società”. Lo so che oggi dire queste parole è come 
sfondare delle porte aperte, ma non era così più di cinquant’anni fa e, 
a maggior ragione, non era così nel periodo di guerra, quando il di-
ciassettenne Jacovitti cominciava a lavorare con le avventure di suoi 
tre personaggi, Pippo, Pertica e Palla, che erano divertenti e anche dis-
sacranti in un clima plumbeo non solo per la guerra appena agli inizi, 
ma specie per le ombre cupe di un regime coattive e tristi. E l’estro di 
Jacovitti dilagò facendo suoi i temi più svariati come “Alì Babà” 
(1942), “I tre moschettieri” (1943), “Caramba” (1943), ecc. Le scenet-
te di Jacovitti erano, come anche più tardi, inoltrandosi sempre più 
negli più vicini a noi, le più antieroiche, le meno solenni e seriose di 
quanto fino allora fossero apparse nei giornalini per ragazzi, proprio 
per quella continua parodia dell’ardire, della vigoria e dell’efficienza 
di cui erano permeate. Tutto, al vaglio della penna e del linguaggio 
romanesco di Jacovitti, diventava goffo, surreale e casalingo. Il fumet-
to di Jacovitti, spesso articolato in ampie pagine di personaggi con 
nessuna coerenza logica tra loro specie sulle pagine de “Il Giorno”, 
presenta una serie di situazioni che ne dileguano l’azione e il dinami-
smo con battute di spirito sia dell’autore o tipiche di quel personaggio 
con un cartello che lo stesso personaggio tiene in mano in mezzo ad 
una scena qualsiasi o in margine alle vignette, in evidente contrasto 
con la tradizionale tecnica del fumetto tutto velocità e dinamismo. Le 
sue vignette offrivano continuamente al lettore nuove situazioni grafi-
che e nuovi personaggi, vagamenti umani nell’aspetto, esempi di brut-
tezza e di idiozia senza speranza, ghignanti e arruffati, non da com-
prendere ma da irridere, come macchie di colore e melense espressioni 
di un mondo farraginoso, crudele e popolaresco. Jacovitti mutua da 
Outcault una certa vena sadica, sebbene più bonaria e casalinga. “Egli, 
nota Della Corte, ama le mutilazioni, le ossa scarnificate, le gambe di 
legno, le stampelle, i coltelli infilzati nella schiena dei personaggi. La 
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comicità risolutamente cercata e spesso ottenuta, affranca tuttavia i 
panelli dal marchio dell’orrore” (I fumetti, Milano, Mondadori, 1961, 
p. 130). Jacovitti, sia per la carica parodistica, sia per la sua libertà
immaginifica riuscì a rivolgersi sin da allora a piccoli e grandi. Nel
1945, sulla rivista “Intervallo”, della gioventù studentesca dell’Azione
Cattolica, uscì Pippo e il dittatore, in cui i protagonisti erano diretta-
mente ispirati alla realtà politica contemporanea. Collaborò a vari
giornali, quali il “Travaso”, “Il Giorno” e “Il Corriere dei Piccoli”
guidato da Triberti e poi “Linus” nel 1973, dove ironizzò sul movi-
mento studentesco con il personaggio di Gionni Peppe e dette vita a
una serie di personaggi come Tex revolver, Cocco Bill, Jack Mandoli-
no, Zorro Kid. Dal 1949 fino al 1980 produsse il fortunatissimo Dia-
rio Vitt e dal 1979 al 1993, con testi di Marcello Marchesi, pubblicò
alcune tavole erotiche per la rivista “Playmen”. Nel 1995 ebbe la no-
mina a cavaliere della Repubblica Italiana. Dopo aver toccato vari ge-
neri, e tutti con il suo magistrale tocco parodico e comico delle sue
prime volte, Jacovitti morì a Roma il 3 dicembre 1997.(G. G.)

LE PAROLE DELL’EDUCAZIONE 

Biblioteca – Raccolta ordinata e sistematica di libri, ma anche edificio 
in cui avviene tale raccolta, per favorirne la conservazione, la consul-
tazione e la circolazione tra i lettori e gli studiosi. Il termine deriva dal 
latino bibliotheca che, a sua volta, trae origine dal greco bibliotèke, 
composto da biblion, libro, e thèke (scrigno, ripostiglio). Con 
l’avvento dei nuovi linguaggi la biblioteca ha teso sempre più, o co-
munque dovrebbe tendere, a divenire un contenitore polivalente di 
mezzi della comunicazione e di occasioni di cultura. In effetti, specie 
per quanto riguarda la biblioteca per ragazzi, non sembra possibile li-
mitare la sua funzione a luogo di raccolta, distribuzione e consulta-
zione di libri, dato che così essa si priva proprio della possibilità di al-
lestire un ambiente ricco di stimolazioni e di interazioni espressive e 
comunicative quali migliore incentivo alla stessa lettura del libro. Per-
tanto la biblioteca per ragazzi dovrebbe configurarsi come luogo d’in-
contro dei giovani per scambiare idee, soddisfare interessi, lavorare in 
collaborazione o per approfondire da soli intuizioni e riflessioni, per 
organizzare con altri l’utilizzazione del tempo libero (v.) e, comunque, 
per apprendere nuove conoscenze e nuovi modi, sempre più maturi, di 
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convivenza con l’aiuto ed il consiglio dell’animatore, ossia di colui 
che partecipa alle varie attività che nella stessa biblioteca prendono 
consistenza. Addirittura dovrebbero essere pensati anche alcuni settori 
di attività e di organizzazione dei mezzi culturali (libri, dischi, film, 
microfilm, registrazioni televisive, giornali, comics, compact disk, 
ecc.) da gestire ed amministrare in stretta collaborazione con i giovani 
frequentatori. La biblioteca per ragazzi, avvalendosi di una équipe di 
animatori oltre che di personale competente nella catalogazione e or-
ganizzazione degli strumenti culturali in essa presenti, è una delle fon-
ti potenziali più vive di educazione permanente (v.), grazie alla poli-
valenza di interessi che può suscitare e coltivare e alla continuità edu-
cativa, con cui si pone nei confronti della scuola nella quale dovrebbe 
già operare una biblioteca scolastica, sia “centrale” o d’istituto, per 
insegnanti e studenti, sia di “classe” o di lavoro. La biblioteca scola-
stica, in specie quella di lavoro, sebbene abbia la funzione di contri-
buire a soddisfare in preminenza le esigenze che sorgono dal lavoro 
didattico programmato per la classe, che la portano ad organizzarsi al 
meglio secondo finalità didattiche, non è certo esentata dal compito di 
incrementare iniziative volte alla presentazione e alla discussione di li-
bri, di film, di trasmissioni televisive, ecc., in stretto aggancio anche 
alle situazioni di tempo libero del giovane. Tra biblioteca scolastica e 
biblioteca giovanile extrascolastica si viene ad instaurare così un rap-
porto di complementarità e di continuità. Resta, comunque, il fatto che 
la biblioteca, ovunque essa si trovi e qualunque sia la sua specificità 
riguardo alle tematiche, ha necessità di organizzarsi anche attraverso 
strutture e orari di consultazione alieni da inutili ostacoli fisici e bu-
rocratici, attraverso la valorizzazione delle iniziative degli utenti gra-
zie anche al potenziamento dei sussidi più vari e dei più diversi mezzi 
di comunicazione. In una simile biblioteca, flessibile e polivalente nel-
le strutture e negli orari e che sollecita l’autonomia del lettore nella 
fruizione del libro, il giovane trova un centro di iniziative culturali di 
cui egli stesso può essere promotore. Si pensi, specie per i più piccoli, 
ad iniziative come “l’ora del racconto”, oppure della lettura e pre-
sentazione critica, per i più grandi, di alcuni testi classici da parte di 
un esperto. E ancora: alla costituzione di vari gruppi di discussione sui 
messaggi narrativi o meno del libro e degli altri mezzi di comunica-
zione, di gruppi per la presentazione di libri anche con l’aiuto di sus-
sidi multimediali, di gruppi per la drammatizzazione, per la pittura, 
per la fotografia, per la musica, per la numismatica o la filatelia e la 
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bibliofilia, ecc. Certamente, l’orchestrazione delle varie attività, che 
una biblioteca giovanile è desiderabile solleciti e organizzi, richiede la 
presenza di un animatore le cui finalità, del resto, non sono diverse da 
quelle dell’insegnante, proprio per la sostanziale dimensione educativa 
che accomuna entrambi, anche se, riguardo alle competenze specifiche 
e alle modalità di intervento, può essere operata una distinzione facil-
mente intuibile, dato il carattere peculiare e decisamente curriculare 
della scuola rispetto a qualsiasi altra agenzia formativa. Nella prospet-
tiva delineata, dunque, nessuna biblioteca può oggi limitarsi ad essere 
un semplice luogo di raccolta e di distribuzione del libro. Essa giusti-
fica e valorizza la sua esistenza qualificandosi come elemento deter-
minante di innovazione politica ed educativa, facendosi animatrice di 
attività, momento di raccordo e di complementarità con la scuola e al-
tre agenzie formative, centro comunitario di promozione di iniziative 
per il tempo libero, luogo di incontro dei vari gruppi presenti nella 
comunità per discussioni, dibattiti, confronti, elaborazioni di ipotesi e 
programmi da verificare e sperimentare nella comunità stessa. (G.G.)* 

*La nota è stata ripresa da G. Genovesi, Le parole dell’educazione. Guida lessicale 

al discorso educativo, Ferrara, Corso editore, 1998. 

 
 

EX LIBRIS 
 
La casa e la vita – Ho letto di recente due libri di Camilla Salvago 
Raggi, una scrittrice minore e poco conosciuta della seconda metà del 
Novecento, che si è dedicata, su consiglio di Vittorini, al racconto più 
che al romanzo. Nata a Genova nel 1924, Camilla Salvago Raggi si è 
spenta nella primavera del 2022 nella sua casa di Molare, nel Monfer-
rato, ancora attiva, lucida e dotata di una giovanile ironia nonostante 
l’età avanzata. Infatti, i due libri che ho unito in questa breve colonna 
sono apparsi in anni recenti: Di libro in libro, la vita (Genova, Il Can-
neto editore, 2014) e Le cose intorno (Torino, Lindau, 2018), entrambi 
arricchiti da foto delle biblioteche, dei libri, degli oggetti di cui 
l’autrice parla, sono due volumi gemelli, nati dalla stessa idea e volti 
allo stesso scopo. E, al fondo, sono una sorta di particolare autobiogra-
fia dell’autrice, ma anche della casa in cui ha scelto da molti anni di 
vivere. Per apprezzarli, bisogna saper qualcosa in più dell’autrice: nata 
in una famiglia genovese aristocratica, con la presenza ingombrante di 
un nonno diplomatico e legato al fascismo e di una nonna dal carattere 



VII 

difficile e molto attaccata ai riti del suo ceto, ma anche, a temperare il 
contesto, con una madre tanto trasgressiva da legarsi ad un compagno 
(il padre di Camilla), abbandonando il marito legittimo, la giovane 
Salvago Raggi si forma tra agi, conformismo e privilegi, tra cui 
un’educazione plurilinguistica, che le consentirà da adulta di guada-
gnarsi la vita facendo la traduttrice. Ma a tutto questo risponde con un 
senso di profonda insofferenza soprattutto per le aspettative sociali 
che ne accompagnano la crescita. Per autoaffermarsi al di fuori dei 
privilegi, ma anche delle angustie del suo mondo elegante, cerca vie 
non sempre conformiste. È così che, passata la trentina, incontra Mar-
cello Venturi, scrittore affermato, giornalista, editor da Feltrinelli, co-
munista che abiura dopo i fatti di Ungheria e in precedenza sentimen-
talmente legato ad Anna Maria Ortese. L’incontro, potenzialmente de-
flagrante tra un uomo di Sinistra ed una donna di estrazione aristocra-
tica e conservatrice, si risolve in un matrimonio felice e duraturo, che 
solo la morte di lui interrompe. È un nuovo e fecondo periodo di vita, 
non meno privilegiato forse del periodo di formazione giovanile, fatto 
di altri viaggi, altri incontri, altre frequentazioni e soprattutto con la ri-
scoperta della Villa di Molare, fuori dal caos cittadino, che diventa il 
buen retiro dei due coniugi. E appunto questa villa è la protagonista, 
apparentemente silenziosa ma di fatto piena di voci, di ricordi e di pa-
role, dei due brevi volumi, cui mi riferisco. I racconti, infatti, sono un 
viaggio intorno alla propria casa, al suo interno – non a caso l’autrice 
ama ed apprezza il Voyage autour de ma chambre di Xavier de Mai-
stre, un lavoro spesso evocato nei lunghi mesi della recente pandemia. 
Si tratta, ad uno sguardo superficiale, semplicemente della rassegna 
dei suoi libri (ogni stanza è di fatto una biblioteca destinata a raccolte 
particolari, dalle riviste alla letteratura, dalla storia di Genova alla 
saggistica, senza dimenticare la storia e le storie della famiglia Salva-
go Raggi) come dei mobili, dei soprammobili, degli oggetti, salotto 
per salotto, camera per camera, a far culmine nella pretenziosa e gran-
dissima sala del biliardo, rimasta ormai inutilizzata come muto testi-
mone dei fasti aristocratici del passato familiare. Ma di fatto questa 
rassegna è l’occasione per ripercorrere una intera e lunghissima vita: 
ricordi, sensazioni, sentimenti, amicizie e legami più effimeri, espe-
rienze significative sono testimoniati dai libri e dagli oggetti. Come 
ciascun oggetto inanimato incorpora un po’ di coloro che lo possiedo-
no, così questi prendono luce e significato da quello. È un modo origi-
nale e, insieme, coinvolgente per raccontare come eravamo e che cosa 
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siamo diventati e diventeremo, a dispetto dell’età che avanza: Camilla 
Salvago Raggi compie questo viaggio dentro di sé, la sua famiglia, la 
sua casa con uno stile accattivante e spesso leggero, quasi autoironico 
nella descrizione di una giovinetta snob e cresciuta secondo i canoni 
di un perbenismo mal sopportato che diventa un signora accogliente, 
gentile ed aperta alle trasformazioni del mondo e che, pur non dimen-
ticandole, ha preso le distanze dalla visione e dalle abitudini dei nonni 
nei modi, negli atteggiamenti e nella minuta quotidianità. E, a poco a 
poco, perdendo quella patina di spocchia da gente altolocata, è riuscita 
a diventare anche più simpatica. (L. B.) 
 
 

NUGAE 

 
Allah non può volere tanti morti, pena di uccidere il futuro della 
società di cui sono stati cittadini – Ma cosa è mai questa ondata di 
assassinii falsamente legalizzati che ha scatenato il teocratico Iran de-
gli ayatollah? Si può ancora nel 2023 restare impassibili e indifferenti 
di fronte a uno scempio del genere di giovani uomini e, ben di più, di 
giovani donne che opprime maschi e femmine, oppressione che è 
scoppiata a Teheran e divampata in altre 50 città? Paola Zanuttini che 
ha scritto l’articolo su Il Venerdì (n. 1820 del 3 febbraio 2023), Vi sve-
lo il vero Iran, l’ha chiamata rivoluzione generazionale, ma non potrà 
certo fermarla nella sua esplosione in tutto il Paese la cosiddetta poli-
zia morale, ma occorrerà una politica riformatrice che cambi tutto il 
sistema di governo, perché in quello attuale vi sono troppi punti che 
sono scoperti e che offrono il fianco alla corruzione. E ciò perché al 
fondo c’è il sesso, ossia quanto muove il mondo e la segregazione dei 
giovani, maschi e femmine e specie di queste ultime non può durare a 
lungo e se, eventualmente, le condanne a morte, anche per futili moti-
vi (come, per esempio, un ciuffo di capelli che esce dal velo di una 
giovane) può sembrare un rimedio è, invece, una pericolosa illusione. 
E questo perché si distrugge il futuro e una società senza un futuro è 
morta in partenza. Vi sono altre società musulmane nel mondo che 
esistono e fioriscono senza ricorrere ai metodi degli ayatollah e senza 
certo rinnegare Allah. E questo perché, evidentemente, si può essere 
riformisti senza rinnegare Allah e il dovere primo è quello di comin-
ciare a tentare. Con l’aiuto di Allah e procedendo a poco a poco, si 
può trovare il modo di andare avanti senza fare inutili sacrifici di one-
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sti amanti dell’Iran che, forse, neppure Allah vuole che siano sacrifi-
cati in suo nome, mentre forse gradirebbe che nel suo nome possano 
godere le loro libertà. Son queste libertà, che uno Stato deve garantire 
in nome di Allah, un Essere supremo che, assolutamente, non desidera 
l’estinzione di una società di buoni credenti che prosperano nel bene e 
nella sua benedizione. E che è sempre più pacifico e benevolente per-
ché il sesso della donna e dell’uomo sono da Lui, Essere supremo, be-
nedetti sia che fruttificano o non fruttificano perché ciò, fertili o non 
fertili, è una delle libertà che contribuiscono a renderli felici. E questo 
è il primo compito di uno stato: fare leggi che rendano felici i propri 
cittadini. So che è difficile, ma bisogna cercare di riuscirci o, almeno, 
di andarci il più vicino possibile. (G. G.) 
 
Caro Amedeo Umberto Rita Sebastiani in arte Amadeus, a Sanremo 
2024 forse non ci sarai, ed è un peccato! – Hai fatto troppi interventi 
politici e, quindi, troppi guai al punto che l’esecutivo di Giorgia Me-
loni ha deciso di fare un repulisti alla RAI per i responsabili dei pro-
grammi messi in onda. E Sanremo l’ha diretto Amadeus e, pertanto, 
basta! E me dispiace molto, perché, finalmente, è stato preparato un 
Sanremo più che decente, ravvivato già all’inizio dalla presenza del 
Presidente della Repubblica con la figlia signora Laura Mattarella 
Comella, un evento unico, per Sanremo, omaggiato poi dall’intervento 
di Roberto Benigni che, con la solita bravura, ha narrato della bellezza 
della nostra Costituzione che io ho apprezzato moltissimo, magnifi-
cando l’art. 21, uno dei tanti gioielli che la impreziosiscono e la rac-
comandano per non essere toccata. È vero, come ha ricordato giusta-
mente Benigni, prima della raffinata e libertaria Costituzione fondata 
sui valori incancellabili dell’antifascismo, non sarebbe stato possibile 
il Festival di questo 73° anniversario. Tutto e tutti sono stati organiz-
zati al meglio, facendo perdonare il fatto che spesso alcune delle can-
zoni non sono state facilmente decifrabili perché non sempre sono sta-
te chiare o sono state involute. Ma la musica è sempre stata di grande 
livello e non a caso ha fatto fare ascolti da record, con un insieme en-
comiabile di un non facile ambaradan che è stato apprezzato, nono-
stante la lunghezza e i vari interventi sempre piazzati a segno, come 
quello sul razzismo che forse sta migliorando della pallavolista di co-
lore Paola Egonu, o come l’intervento un po’ troppo plateale di Fedez 
che strappa la foto dell’allora viceministro vestito da SS. A mio avviso 
c’è stato ciò che doveva esserci per evitare di fare un Festival dagli in-



X 

terventi troppo spesso pecorecci, qui sostituiti, con garbo, con esecu-
zioni di pezzi classici della musica leggera, dal trio Albano, Morandi e 
Ranieri poi con Morandi che canta pezzi indimenticabili di Lucio Dal-
la. Non voglio certo fare il riassunto di tutto il Festival. Il mio deside-
rio era quello di segnalare uno spettacolo da guardare, e l’auditel l’ha 
confermato, magari migliorandolo per alcune sbavature tecniche (fun-
zionamento dei microfoni, e accorciamento delle ore di trasmissione: 
credo che cinque ore di festival per cinque serate di fila, onestamente 
è troppo!). Ma non voglio finire senza accennare al bravo direttore-
presentatore, che ha letto, da attore consumato, sia la lettera sulle foibe 
sia la lettera del Presidente ucraino Volodymyr Oleksandrovyč 
Zelens'kyj, tanto discussa prima del Festival e ritenuta stonata. Ma non 
è stato vero. Il Festival è il più grande megafono sulla nazione che 
l’Italia abbia. Lo sappiamo da più di cinquant’anni e perché Zelens'kyj 
avrebbe dovuto rinunciare a quel megafono per parlare a almeno 12 
milioni di una nazione alleata? E Zelens'kyj non ha rinunciato, perché ha 
capito che avrebbe fatto una sciocchezza peggio di chi lo ha criticato. 
E lo ha fatto con garbo così come con garbo e pulizia l’ha letta Ame-
deo Umberto Rita Sebastiani, in arte Amadeus, che per tutto ciò che 
gli competeva ha saputo organizzare al meglio senza mai fare “coper-
ture” della voce dei compagni di viaggio, rispettando le loro partiture 
senza ingombranti foglietti che danno sempre il senso della sciatta im-
provvisazione. Come dicevo all’inizio credo che Amadeus non ci sarà 
al 74° Festival. E chiudendo voglio ribadire che è un vero peccato 
perché ha ragione Luigi Manconi “la vita prevale sulla politica”, an-
che quando la politica fa la stupidaggine di essere contro e, soprattut-
to, minaccia vendetta! (G. G.) 
 
Scuola secondaria unica e fine che farà il PD? - Che cosa c’entra il 
PD con l’educazione? Secondo me c’entra moltissimo. Intanto per ri-
mettere in moto la scuola con un ministro come Valditara che fa solo 
proposte pericolose. Infatti, in quanto leghista è allineato con chi vuo-
le spaccare l’Italia: c’è voluto più di centosessant’anni per unirla non 
credo sia una buona idea tornare a dividerla, così come non è buona 
l’idea di aumentare gli istituti professionali per diplomare al dicianno-
vesimo anno individui che forse troveranno lavoro nel mercato digita-
le (ma ci credo poco) e saranno sempre più ignoranti, ossia senza una 
vera e propria cultura (e su questa affermazione ci scommetterei) che 
può derivare solo da una scuola superiore unica, che rafforza le fon-
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damenta per dare un’ossatura tale da costruire e sorreggere una perso-
na colta che abbia una capacità di usare al meglio la lingua italiana per 
cercare ciò che gli manca e impostare una ricerca per trovarlo, avva-
lendosi di tutte le discipline che gli saranno state insegnate nel quin-
quennio (storia, matematica, filosofia, arte, lingue classiche e moderne 
(almeno tre), diritto, materie tecniche) per scegliere un quadriennio o 
nell’università o in altre strutture culturali e di lavoro dove imparare a 
impadronirsi di una professione nei settori scelti per affinare le sue 
capacità e abilità di esercitarla al meglio. Nell’esecutivo che abbiamo 
oggi non mi pare ci sia posto per la proposta che ho esposto. E da qui 
la domanda iniziale, visto che solo una politica di sinistra, guidata dal 
PD o simili, può avere il coraggio di percorrerla! 
 
Un recente fatto di cronaca locale, ma significativo - Pisa ha pur-
troppo legato il suo nome, sia pure incolpevolmente e casualmente, al-
la promulgazione delle leggi razziali nel 1938: infatti, fu nella tenuta 
di San Rossore, allora dimora reale, che il re Vittorio Emanuele di Sa-
voia nel settembre firmò il vergognoso decreto. Gli effetti furono im-
mediati, in tutta Italia a partire dall’espulsione di impiegati ebrei dalla 
PA, di docenti e studenti dalle scuole e dalle università dell’intero re-
gno. Dell’ateneo pisano era in quei giorni rettore Giovanni D’Achiar-
di, docente di Mineralogia, che già aveva rivestito la medesima carica 
nel periodo 1923-25 e che accanto a vari incarichi politici ed ammini-
strativi (come nel Consiglio Superiore della PI dal 1926 al 1928 o nel 
consiglio comunale cittadino) fu sia senatore nella XXIX legislatura 
sia Podestà di Pisa dal 1936 al 1939. Dalla politica attiva e sempre di 
chiara marca fascista lo allontanò solo la malattia con la conseguente 
invalidità, che lo portò alla morte nel settembre del 1944. Nel suo ruo-
lo di rettore, certo non diversamente dal resto dei suoi colleghi, D’A-
chiardi applicò le leggi razziali senza dubbi né titubanze: immediata-
mente cacciò venti docenti su quattrocento (ne sarebbero tornati vivi 
solo cinque, nel dopoguerra), un numero mai appurato di studenti 
ebrei italiani e 290 studenti ebrei stranieri. La morte lo salvò, nel 
1944, da un processo per il suo operato presso l’Alta Corte di Giusti-
zia per le sanzioni contro il fascismo, alla quale era stato deferito, in 
quanto senatore. Nonostante questo cursus honorum a Pisa esisteva, 
fino a pochi mesi fa, una strada a lui intitolata, pare – così ha detto il 
sindaco della città – per la superficialità di un funzionario prefettizio, 
che, nel proporre la titolatura, non aveva studiato carte e documenti e 
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forse aveva apprezzato solo lo studioso. Ho detto esisteva, perché 
quest’anno, nella settimana in cui si celebra la Giornata della Memo-
ria, Via D’Achiardi è diventata Via dei Giusti tra le Nazioni. Ma giun-
gere a questo non è stato facile anche per la resistenza del Consiglio e 
della giunta comunali, a maggioranza destrorsa e nonostante il Sinda-
co oggi si intesti la conquista di questo obiettivo. La battaglia è stata 
lunga, voluta dall’Università, da associazioni come l’ANPI, 
l’ANNPIA e dalla comunità ebraica: c’è voluta una petizione popolare 
su Change.org con ben 22.000 firme (ovviamente raccolte solo in Pi-
sa). Il quotidiano “Domani” ha seguito e documentato la vicenda, re-
gistrando l’opposizione dei consiglieri della Destra, che, tra l’altro, 
hanno argomentato che, se proprio qualcuno se la voleva prendere con 
il defunto rettore, avrebbe dovuto anche pretendere che non si vedes-
sero più i film di Tognazzi o Chiari, noti Repubblichini. E poi, ormai 
il passato è passato. Invece ci siamo riusciti e lo dico con soddisfazio-
ne perché tra quelle 22.000 firme c’era anche la mia. D’Achiardi, cer-
to, non è stato più colpevole dei suoi colleghi del tempo; ma avrebbe 
potuto dimettersi prima di radiare e condannare a morte un numero 
cospicuo di persone. Non lo ha fatto perché condivideva quegli ideali 
e quei “valori”. D’Achiardi, nel 1938, aveva quasi settant’anni, una 
cultura notevole e tutti gli strumenti intellettuali per comprendere il 
baratro che si stava aprendo: non capì o non volle capire, tradendo, in 
quel modo il suo dovere di insegnante e di intellettuale. Per questo 
motivo non meritava che una strada lo ricordasse e sempre per questo 
motivo una notizia locale merita di essere conosciuta e diffusa. Magari 
Pisa potrebbe fare da apripista a cittadini di altri luoghi, indignati di 
veder ricordati i complici o i correi di un’epoca vergognosa della no-
stra storia. (L.B.) 
 
 

ALFABETICAMENTE ANNOTANDO 
 
Il dialogo è il modo più civile e più funzionale per far capire o ascol-
tare i problemi tuoi e dell’altro con cui stai dialogando. 
 
Il dialogo, come dice la parola, è sempre tra due persone che sentono 
abbastanza forte la volontà di parlare con chi hanno scelto o con chi è 
stato scelto. 
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Il dialogo è uno strumento di conversazione tra i più raffinati e niente 
vieta che possano intervenire anche altre persone che pensano di aver 
qualcosa da dire su ciò che è l’argomento del dialogo. 
 
Il dialogo può essere un modo con cui alcuni amici si sono trovati 
d’accordo per parlare su un tema particolare. E non è necessario trova-
re, comunque, il bandolo della matassa dei vari dialoghi che si sono 
incrociati. È quanto guida, per esempio, i dialoghi di Platone. La pri-
ma ragione è il piacere di trovarsi insieme per parlare e bere una cop-
pa di buon vino secondo i comandi del simposiarca che sarà proba-
bilmente l’ospite e poi trovare il modo di allargare il tema da cui sia-
mo partiti e trovare altri temi da discutere assieme. 
 
Il dialogo che dia luogo a trovare il tema da discutere, gli amici che 
interverranno, chi sarà l’ospite di casa e chi regolerà i turni degli in-
terventi e il metodo di farli, ecc. non è una cosa che s’improvvisa, ma 
ha bisogno di preparazione. La scuola è il miglior luogo per farlo: il 
tema lo decide il gruppo classe con l’insegnante che, al tempo stesso è 
il moderatore e, quindi, colui che regola il momento degli interventi, il 
metodo di farli e i tempi e, soprattutto, di cercare di evitare che il dia-
logo debba trovare una risposta funzionale a chiudere il tema e che 
non debba esserci nessuna paura che resti aperto. Questo, peraltro, è il 
fine e la fine del dialogo: portare altri temi da discutere e far continua-
re il dialogo che può essere lungo quanto la vita stessa. 
 
L’insegnante sa che la lezione è una colonna portante del suo mestie-
re e sa anche che la lezione deve essere interpretata. Senza l’ interpre-
tazione è una lezione da buttata via. 
 
L’insegnante sa che la parola, quella sua e quella dei suoi ragazzi, è 
l’anima della scuola. 
 
L’insegnante sa che le parole che circolano nella scuola debbono es-
sere utili per imparare. Per questo deve fare in modo tale che esse non 
siano mai vane. 
 
L’insegnante ha anche il compito d’insegnare che a scuola si parla 
per una ragione. Se la ragione non c’è, meglio tacere. 
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L’insegnante è bene che insegni il valore del silenzio, che ha varie 
funzioni: quella di pensare cosa dire nel modo migliore per farsi. quel-
la di ascoltare ciò che dice l’altro che parla. 
 
La scuola è una facitrice di cultura e la parola, detta, scritta e pensata, 
ne è il motore. 
 
Tutto quanto è stato detto in questa rubrica ha voluto essere un modo 
per utilizzare al meglio la parola dentro la scuola dove si dialoga non 
per cercare il sopravvento l’uno sull’altro, ma per capire i vari punti di 
vista sul tema iniziale che necessariamente fa capire che bisognerà 
farsi carico di ciò a cui non avevamo pensato all’inizio del dialogo. Il 
dialogo così ci fa capire che il filo rosso che guida la stessa educazio-
ne che dura quanto la nostra vita. 
 
Voglio lasciare l’ultimo spazio a disposizione per un commento all’ 
inappropriata risposta del ministro Valditara ad una corretta e dovero-
sa parola scritta, tesa ad aprire il dialogo sul problema aperto dallo 
scontro tra giovani squadristi di Azione studentesca, organizzazione 
vicina a FdI, che hanno aggredito, malmenandoli con calci e pugni 
due studenti del Classico di via Colonna, parte del collettivo di sini-
stra. Una tipica aggressione fascista, anche se non vuole essere chia-
mata fascista e che poteva succedere al tempo della tremenda riforma 
Gentile, sbagliata e fascista. Una preside, che legalmente e giustamen-
te denuncia l’aggressione come tale e non come rissa, viene a sua vol-
ta aggredita dal ministro Valditara che, addirittura, ha detto che pensa 
come punirla, come se fosse uno dei qualsiasi ministri di Mussolini. 
Eppure, almeno la Costituzione, su cui ha giurato l’avrà letta. Ma, non 
si sa! 
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Necrologio 
 
 

Il 10 dicembre 2022 ci ha improvvisamente lasciato Enza Colicchi: 
solo pochi mesi prima sulle pagine di questa rivista era comparsa la 
recensione al suo ultimo lavoro, I valori in educazione e in pedagogia, 
pubblicato da Carocci nel 2021. Oggi quel libro rappresenta una sorta 
di testamento spirituale, sia perché rimanda ai nodi della sua ricerca 
sia perché è una difesa dei valori della democrazia e della solidarietà 
in nome del principio di responsabilità verso le nuove generazioni. 
Che è, poi, uno dei tratti caratteristici dell’educazione e, quindi, 
dell’agire dell’insegnante. Ma anche in nome di un costume civile 
meno imbarbarito di quello che stiamo conoscendo negli ultimi anni. 
A parte un breve periodo all’università di Salerno, la vicenda accade-
mica di Enza Colicchi si è svolta tutta a Messina, dove non solo ha in-
segnato, ma ha rivestito anche ruoli di direzione e coordinamento nel 
dipartimento e nella SSIS, nel contempo entrando nel consiglio diret-
tivo della SIPED. Ne vogliamo ricordare, nel momento del commiato, 
oltre ai tratti di personale signorilità, due aspetti significativi nel cam-
po della ricerca educativa: da un lato, la sua disponibilità al dialogo ed 
alla collaborazione, come attestano suoi lavori a più voci o nati all’i 
nterno di gruppi di ricerca; dall’altro, l’interesse, mutuato dai suoi 
giovanili studi filosofici, per un approccio teorico all’universo 
dell’educazione, nel tentativo di delinearne strutture e caratteri concet-
tuali, capaci di orientare l’agire quotidiano nella scuola ed oltre. In 
particolare, come sintesi di questi aspetti, ricordiamo la sua direzione, 
accanto a Winfried Böhm ed a Michel Söetard, di “Rassegna di Peda-
gogia- Pädagogische Umschau”, una rivista nata negli anni Trenta del 
Novecento e, con lei ed i condirettori, ancora oggi significativa pale-
stra di un vivace e costruttivo dibattito. 

Con il ricordo del Direttore e della Redazione tutta giungano ai 
suoi figli le nostre condoglianze. E che la terra ti sia lieve, cara Enza! 
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A questo numero, oltre al Direttore e ad altri compo-
nenti della redazione della Rivista, hanno collaborato: 
 
 
 

Emanuele Isidori è Professore Ordinario di Pedagogia generale e 
direttore del Laboratorio omonimo presso l’Università di Roma “Foro 
Italico”. Tra i suoi principali interessi di ricerca si segnalano: 
l’epistemologia pedagogica, la  pedagogia sociale e dell’e-learning, le 
metodologie della ricerca educativa, il rapporto della pedagogia con 
gli sports studies. Numerose le sue relazioni internazionali, avendo 
studiato e lavorato in Spagna, in Germania e negli Stati uniti, dove, 
nel 2013, è stato visiting professor alla California State University 
Long Beach. Attualmente collabora con varie università europee su 
programmi di ricerca su sport e valori educativi. Tra le sue recenti 
pubblicazioni, ricordiamo la ristampa del suo Pedagogia e sport, Mi-
lano, FrancoAngeli, 2022. 

 
Emanuela Mancino è professoressa associata di Pedagogia gene-

rale e sociale e insegna Filosofia dell’educazione e Pedagogia della 
comunicazione presso l’Università degli Studi di Milano-Bicocca. Di-
rige il Laboratorio di Filosofia e Pedagogia del cinema e la Scuola di 
autobiografia presso la Casa della cultura di Milano. Ha creato e diri-
ge il gruppo di ricerca Trame Educative e la Scuola di sguardo, bel-
lezza e scrittura, presso il Convento dei Cappuccini di Monterosso. 
Tra le sue ultime pubblicazioni: Lì, dove ci incontriamo. Appunti per 
una pedagogia dell’imprevisto, Barletta, Cafagna, 2020; Guardare, 
Assisi, Cittadella, 2020; Il filo nascosto. Gli abiti come parole del no-
stro discorso col mondo, Milano, FrancoAngeli, 2021; Trame sottili. 
Voci diverse per un vestiario sentimentale (a cura di), Milano, Fran-
coAngeli, 2021; Educazione e neoliberismi. Idee, critiche e pratiche 
per una comune umanità (a cura di, con Marialisa Rizzo, Metis, 
2022). 

 
Natalia Ollora-Triana ha conseguito nel 2017 il dottorato di ricer-

ca presso l’Università di Burgos con una tesi dal titolo Fundamentos 
históricos, teóricos y pragmáticos en la construcción del significado 
en la danza contemporánea aplicación a la pedagogía de la creación 
escénica 2017. Attualmente è docente presso il Dipartimento di Scien-
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ze dell’Educazione dell’Università de La Rioja, Spagna. I suoi princi-
pali interessi di ricerca si focalizzano sulle attività ritmiche e sulla 
danza come forma di svago e per la promozione della salute integrale 
delle persone in tutte le età della vita, sulla  pedagogia delle arti dello 
spettacolo per la promozione della cultura, del benessere e l’inclusione 
sociale. 

 
Simone Romeo, nato a Locarno, si è laureato all’Università degli 

Studi di Milano Bicocca,  dove attualmente è dottorando in Educazio-
ne nella società contemporanea. Sotto la supervisione del prof. Sergio 
Tramma, sta lavorando a una ricerca qualitativa sulla triangolazione 
tra lavoro precario, storie di vita e apprendimenti sociali. Cultore della 
materia per l’insegnamento di Pedagogia sociale e interculturale, col-
labora con il gruppo di ricerca coordinato dalle professoresse Lisa 
Brambilla e Marialisa Rizzo, al lavoro “Giovani, modelli e territori”. 
Dal 2019 collabora con Pro Juventute Svizzera italiana sia come do-
cente sia come consulente scientifico. 
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Società di Politica, Educazione, Storia 

 
Premio SPES 2023 – Quarta edizione 

 
ARTICOLO 1 

 
La SPES (Società di Politica, Educazione e Storia) bandisce per l’anno 2023 
il “Premio SPES” destinato a tesi di dottorato relative ai Settori Scientifico-
disciplinari di carattere storico ed al settore storico-educativo M-Ped/02. 
 

ARTICOLO 2 
 
La partecipazione è aperta ai dottori di ricerca italiani per tesi discusse dal 1 
gennaio al 31 dicembre 2022.  
 

ARTICOLO 3 
 
Le tesi da sottoporre alla commissione esaminatrice dovranno essere inviate 
in versione PDF al seguente indirizzo di posta elettronica premio@spes.cloud; 
inoltre, si richiede l’invio anche di una copia in versione cartacea al Prof. 
Giovanni Genovesi – Presidente SPES – Via Passo della Cisa, 23- 43123 
Parma con l’indicazione “Partecipazione premio SPES”.  Il materiale dovrà 
pervenire entro il 15 maggio 2023. Per la copia cartacea farà fede il timbro 
postale. 
 

ARTICOLO 4 
 

La domanda di partecipazione deve contenere le generalità dell’autore, i 
suoi recapiti postali, telefonici e l’e-mail; il titolo del lavoro presentato 
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accompagnato da una breve presentazione dello stesso. Si dovrà inoltre 
dichiarare la data in cui la tesi è stata discussa.  

Alla domanda va acclusa la ricevuta di versamento di € 20,00, da effettuare 
su conto corrente bancario intestato a Giovanni Genovesi (presidente SPES) 
presso il Crédit Agricole - l’IBAN IT57Q0623012700000038208076 – con la 
causale “Partecipazione premio SPES”. 

 
ARTICOLO 5 

 
La commissione esaminatrice delle opere pervenute è presieduta da 

Presidente della Società e costituita dai membri del Consiglio direttivo e/o  da 
esperti scelti  dal Consiglio medesimo. 
 

ARTICOLO 6 
 

L’opera premiata, oltre a ricevere un attestato con la motivazione del premio 
ricevuto, sarà pubblicata. 
 

ARTICOLO 7 
 

La cerimonia di premiazione si svolgerà in occasione di una pubblica 
riunione della SPES. Il vincitore sarà tempestivamente avvisato via mail sia 
dell’esito del premio sia della data e del luogo della premiazione. 
 
 

Il presidente della SPES 
Prof. Giovanni Genovesi 

 
 
Parma, 20 febbraio 2023 
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