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Didier Eribon, filosofo e sociologo francese, è un autore a cui può essere data 
grande rilevanza dal punto di vista pedagogico. Attraverso una rilettura in chiave 
pedagogica del suo testo “Ritorno a Reims”, si vogliono mettere in luce una serie di 
processi educativi che costringono le biografie dei soggetti su basi di classe e di ge-
nere. L’obiettivo del presente contributo è trarne degli spunti per leggere, pensare e 
praticare l’educazione con uno sguardo critico sull’esistente. 
 

Didier Eribon, a French philosopher and sociologist, is an author who can be 
given great relevance from a pedagogical point of view. Through a reinterpretation 
in a pedagogical key of his text "Return to Reims", the aim to highlight a series of 
educational processes that constrain the biographies of subjects on the basis of 
class and gender. The aim of this contribution is to derive insights for reading, 
thinking and practising education with a critical look to the social reality. 
 
Parole chiave: destini sociali, biografie sociali, disuguaglianze, determinismo di 
classe, educazione diffusa. 
 
Keywords: social destinies, social biographies, inequalities, class determinism, 
widespread education. 

 
1. Introduzione: perché Ritorno a Reims 
 

Negli ultimi anni le autobiografie hanno ripreso corpo sia come fi-
lone letterario (più o meno impegnato e/o autocelebrativo), sia come 
oggetto di riflessione teorica. È da quest’ultimo vertice che muove 
Didier Eribon, filosofo e sociologo francese. Il suo Ritorno a Reims 
rappresenta, allo stesso tempo, un testo autobiografico che si fa inda-
gine sociologica; un saggio filosofico e critico sulla modernità del do-
poguerra e sulla contemporaneità post-fordista; una disamina politica 
di questioni di classe e di genere, ponendo grande attenzione all’ in-
treccio di queste due dimensioni. Tentando un’operazione di sintesi, 
esso potrebbe essere definito come un saggio autobiografico-sociale: 
la propria storia di vita, e le riflessioni teoriche su di essa, sono trattate 
come oggetti di studio, facendosi al contempo soggetti della propria 
riflessione. Il merito strutturale di questo tipo di scrittura è quello di 
non indugiare in un quadro intimista, mirando invece a fornire una 
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rappresentazione teoricamente orientata della propria esperienza nel 
mondo: una biografia sociale che, pur nella sua unicità e irripetibilità, 
riesce a essere rappresentativa di logiche e dinamiche formative diffu-
se. 
 
2.“La società come verdetto”, o il determinismo sociale 
 

Prima di addentrarsi nell’esplorazione pedagogica di Ritorno a 
Reims, occorre fare una breve precisazione di ordine teorico-
metodologico sul significato dato al termine educazione. In una pro-
spettiva ancorata alla pedagogia sociale, essa è da intendersi come 
“qualsivoglia esperienza che produca apprendimento”1. L’analisi avrà 
come punto di riferimento l’osservazione dell’“educazione sociale”, al 
fine di 
 
tentare di capire come i soggetti individuali e collettivi siano stati e sono educati da-
gli ambienti in cui vivono, quali siano i fattori che più di altri hanno inciso sulle loro 
storie di vita, come si siano autoeducati utilizzando gli strumenti e i materiali che il 
contesto ha messo a loro disposizione, come si siano procurati i materiali mancanti, 
come, a loro volta, abbiano contribuito … a educare, a formare nel senso letterale 
della parola, parti, dimensioni e persone nei/dei loro ambienti di vita2. 

 

La storia biografica di ogni soggetto è, quindi, da considerarsi come 
una storia educativa nella quale si viene iscritti e a cui si prende parte 
sin dalla nascita, che coinvolge una molteplicità di ambienti, strutture 
e soggetti, il cui intreccio dialogico-relazionale produce esiti formati-
vi. 
 

2.1. Il ritorno, il rimosso e il rimorso: la dimensione di classe 
 

…studiare la costituzione del soggetto inferiorizzato e quella, complementare, del 
complesso rapporto tra il silenzio su di sé e l’“ammissione” di sé (è) oggi una posi-
zione valorizzata, valorizzante e perfino richiesta dai contesti contemporanei della 
politica, quando si tratta di sessualità. Quando si tratta dell’origine sociale popolare, 
invece, conservare tale atteggiamento è molto difficile e non ha quasi alcun sostegno 
nelle categorie del discorso pubblico. E vorrei capirne le ragioni3. 

 

 
1 S. Tramma, Pedagogia della contemporaneità, Roma, Carocci, 2015, p. 30. 
2 S. Tramma, L’educazione sociale, Roma-Bari, Laterza, 2019, p. 5. 
3 D. Eribon, Ritorno a Reims, Milano, Bompiani, 2017 (2011), pp. 18-19. 
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Il saggio di Eribon prende le mosse dal suo ritorno a Reims in se-
guito alla morte del padre, avvenimento che gli permette di intrapren-
dere “questo processo di ritorno, fino ad allora … impossibile”; la cit-
tà natale rappresentava “uno spazio sociale che avevo allontanato e 
uno spazio mentale in opposizione al quale mi ero ricostruito, ma che 
continuava ugualmente a costituire una parte essenziale di me”: torna-
re “è stato l’inizio di una riconciliazione” con “tutta una parte di me 
che avevo rifiutato, respinto, rinnegato”4. Tra genitore e figlio, infatti, 
si era consumato un rapporto conflittuale, anche e soprattutto a causa 
della non accettazione della sua omosessualità: un divario incolmabi-
le, una vera e propria cesura biografica rispetto alla storia di vita 
dell’autore. L’esplicitazione di questa frattura mostra come vi siano 
tracce educative che “permangono anche quando le condizioni in cui 
viviamo da adulti sono cambiate, anche quando l’allontanamento da 
questo passato lo abbiamo voluto noi”; a volte, per quanto sia stato 
grande il distacco fisico, mentale ed emotivo, basta tornare per veder 
affiorare “alla coscienza tutto ciò da cui avremmo voluto crederci libe-
rati, ma che sappiamo bene essere la struttura della nostra personali-
tà”, innescando così un “malessere prodotto dall’appartenenza a due 
mondi differenti, separati da una distanza tale da sembrare inconcilia-
bili, e che tuttavia coesistono in tutto ciò che siamo”, una “melanconia 
legata all’‘habitus sfalsato’”5. Se in gioventù l’opportunità di sfuggire 
al proprio destino “lasciava poco spazio per i rimorsi”6, il ritorno in 
età adulta innesca un percorso ricorsivo e riflessivo sulle proprie vi-
cende biografiche, che vengono rilette da altre angolazioni grazie al 
distacco temporale e formativo. Un esempio, in questo senso, è la ri-
considerazione delle responsabilità7 a suo tempo taciute dell’urgenza 
di lasciare un contesto vissuto come opprimente, condensato in quella 
figura paterna che rappresentava un modello negativo da cui rifuggire 
e allontanarsi, rovesciando le sue caratteristiche al fine di costituirsi 
come soggetto autonomo. Questo rovesciamento, tuttavia, significherà 
anche “rinnegare” quel mondo operaio verso cui l’autore continuerà a 
sentirsi vicino politicamente, ma distante dal punto di vista socio-

 
4 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., pp. 10-11. 
5 Ibidem, pp. 11-12. Il riferimento è a una definizione di Pierre Bourdieu. 
6 Ibidem, p. 97. 
7 Eribon fa riferimento ai propri fratelli, anche attraverso un confronto svolto con 

le vicende autobiografiche narrate in J. E. Wideman, Fratelli e custodi, Roma, Mi-
nimum Fax, 2018 (1984). 
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culturale, sperimentando un senso di colpa rispetto a quello che egli 
vive come un parziale tradimento della propria classe sociale. 

Al fine di predisporre l’opportunità di compiere un “salto di clas-
se”, Eribon percorrerà un vero e proprio processo autoeducativo al fi-
ne di aderire a nuove logiche contestuali e altri modelli (educativi) di 
riferimento. Secondo Volpato, 
 

l’ascesa sociale comporta una metamorfosi fatta di passaggi delicati, complicati, do-

lorosi. Uno di questi consiste nell’allontanamento dal proprio gruppo, che necessita 

di un processo di disidentificazione, che non potrà mai essere completo, se … cre-

diamo che sia impossibile abbandonare completamente l’habitus d’origine. Cambia-

re classe significa entrare in un mondo sconosciuto del quale bisogna imparare la 

lingua, comprendere segni e significati, mutuare comportamenti, assimilare idee e 

valori8. 

 

Quelli descritti rappresentano a tutti gli effetti anche dei processi 
educativi: imparare, comprendere, comportarsi, assimilare. Le classi 
privilegiate pongono, infatti, oltre a un discrimine economico, una se-
rie di segni (linguistici, estetici, morali, di interesse) che bisogna di-
mostrare di possedere per accedere ai loro “circoli”, concreti e metafo-
rici; siccome il possesso di tali segni permette l’ingresso ma non com-
porta l’accettazione, il transfuga di classe sarà soggetto a una gravosa 
pressione psicologica, sociale e educativa di fronte all’incertezza deri-
vante dal possibile riemergere dei propri tratti originari. Il 

 

problema di chi cambia classe è legato alla persistenza di una duplice appartenenza: 

sarà un individuo tra due mondi, (privato) della possibilità di aderire perfettamente a 

uno dei due; un individuo che si sentirà distante sia dal mondo d’origine sia da quel-

lo d’arrivo, una posizione scomoda che, se da un lato offre la possibilità di uno 

sguardo critico, dall’altro confina in una posizione di debolezza9. 

 

Questo tipo di percorso, dal punto di vista educativo, pone 
un’importante contraddizione: se il salto di classe individuale, nel 
contesto della modernità tardo-capitalistica, può rappresentare per cer-
ti versi qualcosa di auspicabile, al fine lasciare una condizione di op-
pressione, al tempo stesso in esso è implicita una negazione sia di una 

 
8 C. Volpato, Le radici psicologiche della disuguaglianza, Roma-Bari, Laterza, 

2019, p. 184. 
9 Ibidem, pp. 184-185. 
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parte di sé, sia della possibilità di riscatto collettivo permessa dalla 
riappropriazione politica della propria condizione sociale. Questo pro-
cesso comporta profondi strascichi sull’identità di chi compie un simi-
le tragitto e, di riflesso, su quella di coloro che ha lasciato. È sulla 
propria pelle che si comprende come funziona “l’ordine delle cose”, e 
non 
 

si capisce come funziona quest’ordine, perché questo significherebbe poter vedere 

se stessi dall’esterno … bisogna essere passati…  da una parte all’altra della linea di 

demarcazione per sfuggire all’implacabile logica di ciò che è evidente, e vedere la 

terribile ingiustizia di questa distribuzione ineguale di opportunità e di possibilità10. 

 

Il salto di classe vede il cumularsi di una serie di gravose fatiche. 
Non solo occorre tentare di spogliarsi del proprio habitus, ma si tratta 
di inserirsi in ambienti dove le proprie origini sono oggetto di stigma, 
venendo educarti a guardare con vergogna11 il permanere del venendo 
educati alla vergogna rispetto al permanere del “nostro passato (che) è 
ancora il nostro presente”, per cui “ci si riformula, ci si ricrea come un 
compito interminabile), ma non ci si formula, non ci si crea”12. Anche 
grazie al percorso politico e di studi, Eribon tuttavia resterà “solidale 
con il mondo della (sua) gioventù, non aderendo mai ai valori” dei 
dominanti; provando sempre 
 

imbarazzo, perfino odio, quando sentivo qualcuno parlare con disprezzo o sufficien-

za delle persone del popolo, del loro modo di vivere e di essere … era da lì che ve-

nivo …. Certi riflessi di classe resistono nonostante tutti gli sforzi, soprattutto quelli 

per cambiare se stessi e attraverso i quali ci si è allontanati dall’ambiente d’origine13. 

 

Dal punto di vista pedagogico, va rilevato come i percorsi di for-
mazione alla consapevolezza e coscienza politica sembrano poter co-
stituire un (parziale) argine da forme di alienazione totale rispetto alla 
propria condizione originaria, in termini di appartenenza e solidarietà 

 
10 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., pp. 44-45. 
11 Per un’ulteriore caratterizzazione dei risvolti educativi e biografici della ver-

gogna cfr. A. Ernaux, La vergogna, Roma, L’Orma, 2018 (1997), e, per il senso di 
inadeguatezza legato all’ethos di classe, cfr. A. Ernaux, Il posto, Roma, L’Orma, 
2014 (1983). Eribon nel suo lavoro fa spesso riferimento alle opere dell’autrice fran-
cese. 

12 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., p. 195. 
13 Ibidem, p. 23. 
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di classe. Tuttavia, il tema dell’allontanamento pone il problema, 
squisitamente educativo, della (auto)rappresentazione delle classi su-
balterne. Coloro che si esprimono a riguardo, generalmente, apparten-
gono ad altri ceti sociali: questo, consapevolmente o meno, porta a 
produrre una serie di narrazioni pregiudizievoli e distorte, che finisco-
no per educare diffusamente al mantenimento di una condizione di 
subalternità. L’altra faccia della medaglia, che convive contradditto-
riamente con la precedente considerazione, è che ai soggetti che pro-
vengono da questi gruppi sociali viene concessa la legittimità di inter-
venire nel dibattito pubblico solo se hanno compiuto un salto di clas-
se. Secondo Eribon, raramente 
 

si parla degli ambienti operai, ma quando se ne parla la maggior parte delle volte è 

perché se ne è usciti, ed è per dire che se ne è usciti e che si è felici di esserne fuori. 

E questo ristabilisce l’illegittimità sociale di coloro di cui parliamo proprio nel mo-

mento in cui vogliamo parlare di loro, precisamente per denunciare … lo statuto 

d’illegittimità sociale al quale sono incessantemente rinviati14. 

 

Considerando la débâcle politica e organizzativa vissuta dalle orga-
nizzazioni della classe lavoratrice negli ultimi decenni, sembrano es-
sersi infatti ancor più ridotte le condizioni per la formazione di quelli 
che Gramsci definiva intellettuali organici, ovvero dei soggetti (indi-
viduali e collettivi) in grado di rappresentare politicamente, attraverso 
una rielaborazione collettiva tesa all’emancipazione, il punto di vista 
dei subalterni. 
 

2.2. L’arbitrarietà delle discriminazioni: la sentenza è già emessa 
 

I destini sociali … sono tracciati molto presto. Tutto è giocato in anticipo. I verdetti 

sono emessi prima ancora che se ne possa prendere coscienza. Al momento della na-

scita le sentenze ci sono incise sulle spalle con il ferro rovente, e i posti che andremo 

a occupare sono definiti e delimitati da chi ci ha preceduto: il passato della famiglia 

e dell’ambiente nel quale si viene al mondo15. 

 

Il confronto con questi verdetti e queste sentenze, e con le supposte 
colpe che li sostengono, è una dimensione che pone una serie di im-
portanti (e inquietanti) interrogativi di natura pedagogica in merito al-

 
14 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., p. 84. 
15 Ibidem, p. 46. 
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la possibile smentita dei destini sociali e al tema delle responsabilità. 
All’interno del percorso di rielaborazione che Eribon vive e descrive 
nel testo, nonostante l’assenza di riconciliazione in vita, l’autore ri-
considera e riflette sui margini di autonomia presenti nella biografia 
della figura paterna, legati alla sua possibilità di “essere altro”. Di 
fronte alle sentenze che hanno preceduto e costituito il padre, educan-
dolo a essere ciò che poi è effettivamente stato, è come se egli benefi-
ciasse di una parziale forma di assoluzione – riconosciuta anche agli 
altri componenti familiari – per quanto riguarda i condizionamenti so-
ciali; assoluzione che, invece, non prende corpo entro i margini di au-
tonomia e di scelte possibili presenti nella loro condizione. 

Il tema della responsabilità, e dei margini di autonomia possibile, 
rappresenta uno dei cardini del lavoro educativo inteso come rielabo-
razione e apertura al cambiamento delle storie di vita. Si tratta, in pri-
mis, di educare a riconoscere le costrizioni socio-materiali e culturali 
che incanalano, in modo spesso violento e costrittivo, le vite di chi vi 
è iscritto, tanto più in un contesto di esaltazione del soggetto autono-
mo, a cui viene attribuita la responsabilità di trovare una “soluzione 
biografica delle contraddizioni sistemiche”16. Tuttavia, un’educazione 
che si limitasse unicamente a considerare le determinanti sociali, cor-
rerebbe il rischio di scivolare in un determinismo meccanicista, per-
dendo di vista la necessità di educare all’assunzione di responsabilità 
di fronte a una serie di possibilità – più o meno visibili, o, 
all’apparenza, rilevanti – presenti in ogni corso di vita. Per quanto 
possano sembrare residuali, di fronte al portato educativo della realtà 
sociale, esse svolgono un ruolo cruciale per provare a ipotizzare e pra-
ticare cambiamenti della propria condizione: sia per quanto riguarda le 
scelte individuali, sia per quanto riguarda le scelte collettive, che pos-
sono diventare oggetto di critica e, quindi, opportunità di cambiamen-
to in senso emancipante, volto – tra le altre cose – ad aumentare i 
margini di scelta di una molteplicità di soggetti, e non solo del singo-
lo. Ciononostante, secondo Eribon, risulta “vano voler opporre il 
cambiamento o la ‘capacità d’azione’ (agency) ai determinismi e alle 
forze autoriproduttrici dell’ordine sociale e delle norme sessuali, o un 
pensiero della ‘libertà’ a un pensiero della ‘riproduzione’”: di fronte ai 
determinismi, gli “effetti (della messa) in discussione … possono es-
sere solo limitati e relativi: la ‘sovversione’ assoluta non esiste, non 

 
16 U. Beck, La società del rischio. Verso una seconda modernità, Roma, Carocci, 

2000 (1986), p. 197. 
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più dell’‘emancipazione’; si sovverte qualcosa in un momento preciso, 
… si compie un gesto di scarto, un passo laterale”17. Di fronte a que-
sto “scacco”, che riprende l’apparente immodificabilità dei destini ci-
tata in apertura, dal punto di vista educativo si possono proporre alcu-
ne considerazioni. 

La prima riguarda la necessità di mettere in discussione, di fronte 
alla riproduzione sociale, uno dei “miti” del lavoro educativo: 
l’autonomia del soggetto. Un concetto che, oggi, andrebbe sempre ac-
costato a di pensiero critico, al fine di preservarne il carattere emanci-
pante in un contesto di egemonia neoliberista. La seconda, invece, ri-
guarda il carattere di parziale “resa” che traspare dalle parole di Eri-
bon – che fa riferimento a Foucault – intesa non tanto come arrende-
volezza al contrasto dei determinismi, quanto come complessivo sov-
vertimento degli stessi. È come se l’idea di un cambiamento sociale, 
di una smentita collettiva dei destini sociali, fosse definitivamente 
tramontata, per cui non resterebbe che attrezzare unicamente cambia-
menti “limitati e relativi” di fronte al reale. Ma non è questa contrad-
dizione, forse, un “nodo gordiano” dell’educazione che mira a costrui-
re spazi di cambiamento sociale? 
 
2.3. Lo stigma: sessuale, di genere e di classe 
 

In Ritorno a Reims, Eribon compie un lavoro retrospettivo sui per-
corsi di formazione della generazione di operai dei propri genitori, 
forgiati da una vita dura e faticosa che li priva di una serie di elementi 
di piacere e di serenità possibile, destinandoli – non per disegno divi-
no, ma per realtà sociale – a una condizione di sfruttamento. Se nel 
caso paterno “il determinismo sociale esercitò la sua influenza su di 
lui dalla nascita”18, non permettendogli di sfuggire al proprio destino e 
alla riproduzione sociale, per quanto riguarda la madre, e la nonna, 
Eribon descrive accuratamente la “doppia oppressione” che investiva 
le biografie femminili. Le donne, entro le condizioni di un determini-
smo, al contempo, di classe e di genere, vivevano in funzione di un 
antico e gravoso retaggio legato alla casa: le loro prospettive profes-
sionali erano prevalentemente quelle del lavoro domestico (seppur con 
qualche eccezione, come nel caso delle maestre). Un impiego, questo, 
che implicava entrare in contesti dove “le molestie sessuali erano 

 
17 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., pp. 195-196. 
18 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., p. 44. 
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pressoché la regola”19: entro le prestazioni lavorative erano infatti in-
scritti dei termini di possesso (tacito ed esplicito) che andavano ben 
oltre il controllo della forza lavoro. L’impiego in fabbrica, minorita-
rio, portava con sé invece un’altra forma di stigma, legata alla presun-
ta “sfacciatezza”, all’essere donne “facili”: 
 

questa rappresentazione borghese della donna del popolo che lavora fuori casa in 

luoghi in cui è circondata da maschi era molto diffusa anche tra gli uomini della 

classe operaia, ai quali non piaceva affatto perdere il controllo delle loro mogli o 

compagne …, e più di tutto erano spaventati dallo spettro della donna emancipata20. 

 

Questa gerarchia sociale, definita in una serie di luoghi (formativi) 
– la casa, la fabbrica – rappresentava una forma di educazione a una 
riduzione non solo delle proprie ambizioni e delle concrete prospettive 
di vita, ma anche del campo del possibile e dell’immaginabile: tal-
mente distante e inattuabile, da finire per essere “rimosso” da una ras-
segnazione “funzionale” a sopportare lo stato di cose presenti. La stes-
sa dimensione dell’amore romantico era subordinata, e sacrificata, 
sull’altare dei concreti rapporti sociali di produzione e di riproduzio-
ne, che ponevano le relazioni quasi esclusivamente in termini di op-
portunità e convenienza: sposarsi rappresentava un modo per assume-
re il ruolo di moglie, e di madre, al fine di “dimezzare” la subalternità 
di quello di figlia. La routine familiare, su queste basi, ci viene mo-
strata come caratterizzata da un conflitto costante e permanente, che 
arrivava fino a “erigere il disprezzo dell’altro … a modalità di vita”21 
di fronte a un vincolo indissolubile. Nonostante l’ambivalenza nel 
rapporto con la madre, grazie a lei Eribon avrà “la possibilità di anda-
re al liceo e di continuare gli studi”, poiché, anche se “non lo espresse 
mai direttamente”, il figlio rappresentava “colui che poteva godere di 
una fortuna a lei preclusa”, per cui “il suo sogno irrealizzato trovava 
compimento”22. Un rapporto, questo, rintracciabile anche nella tra-
smissione educativa intergenerazionale nelle classi subalterne del se-
condo dopoguerra anche sul territorio italiano23. 

 
19 Ibidem, p. 58. 
20 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., p. 48. 
21 Ibidem, p. 70. 
22 Ibidem, p. 71. 
23 Cfr. M. Rizzo, Tre generazioni di donne tra qui e altrove. Uno sguardo peda-

gogico alla grande migrazione interna italiana, Milano, FrancoAngeli, 2021. 
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La discussione dello stigma riguardante l’omosessualità è ricondot-
ta da Eribon sempre all’ambiente sociale. Egli vive la scoperta della 
propria sessualità in un contesto storico dove non poteva avvalersi 
dell’accettazione, e, solo in parte, della più distaccata e perbenista tol-
leranza. Questo lo porterà alla “fuga verso la grande città, la capitale, 
per vivere la propria omosessualità … un percorso tipico e molto co-
mune per un giovane gay”24. L’omosessualità era, e in parte ancora re-
sta, qualcosa da celare per tentare di sfuggire alla violenza che la per-
seguita: da quella verbale dell’insulto a quella fisica dei linciaggi; dal-
le discriminazioni sociali a quelle culturali. Una violenza di genere, ri-
spetto a cui oggi si sono fatti passi avanti, ma che perdura e si modifi-
ca, anche perché non si è (ancora) in grado di smettere di pensare 
l’altro come alterità in base al genere o all’orientamento sessuale. 
L’insulto, dunque, non solo denigra, ma forma, poiché educa e defini-
sce il soggetto che lo subisce, facendosi norma e normatività 
nell’asimmetria dei rapporti sociali. Era “tutta la cultura” 
 

a gridarmi ‘frocio’, … ‘checca’, … ‘culattone’ e altri vocaboli odiosi la cui sola 

evocazione oggi mi ravviva il ricordo, mai scomparso, della paura che mi provoca-

vano, delle ferite che m’infliggevano, del sentimento di vergogna che m’incidevano 

nell’animo. Sono un prodotto dell’ingiuria. Un figlio della vergogna25. 

 

La vergogna e l’insulto aggrediscono anche i contesti di frequenta-
zione gay, dove si apprendono una serie di dimensioni legate alla ses-
sualità, all’identità e al vissuto di una collettività; dei “luoghi 
d’incontro” dove le “leggi dell’evidenza (venivano) ribaltate” al fine 
di ovviare a “una delle difficoltà più traumatiche dell’attrazione omo-
sessuale durante l’adolescenza – o in altri momenti della vita”: quella 
di non poter “esprimere ciò che si prova per qualcuno dello stesso ses-
so”26. Si tratta di veri e propri luoghi educativi, che dimostrano come 
alcuni tipi di formazione possano avvenire (a volte esclusivamente) in 
ambienti di incontro informale. Questi “spazi … di apprendimento di 
una cultura specifica” – dove muoversi, utilizzare un certo linguaggio 
e praticare una sorta di contro-normalità – permettevano di riappro-
priarsi in modo positivo della propria appartenenza, costituendo “per 

 
24 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., p. 22. 
25 D. Eribon, Ritorno a Reims, p. 150. Cfr. anche E. Louis, Farla finita con Eddie 

Bellegueule, Milano, Bompiani, 2016 (2014). 
26 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., p. 137. 
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un giovane gay un modo di diventare gay, nel senso di 
un’impregnazione culturale informale”, delle “scuole della vita gay”27. 

Un’ultima dimensione educativamente rilevante, che interseca que-
ste forme di stigma, e racconta del carattere formativo della quotidiana 
normalità, riguarda la coscienza di sé nella formazione delle classi e 
dei gruppi privilegiati. Secondo Eribon, “proprio come gli eteroses-
suali, che parlano sempre degli omosessuali senza immaginare che le 
persone a cui si rivolgono potrebbero appartenere alla specie stigma-
tizzata che stanno prendendo in giro o denigrando”, anche i dominanti 
(in termini di classe, “razza” e genere) “parlano alle persone che fre-
quentano come se avessero attraversato da sempre le loro stesse espe-
rienze esistenziali e culturali”28. 

Uno dei compiti del pensiero e della prassi pedagogica, nel ricono-
scere lo stigma – di classe, di genere e razziale – come processo for-
mativo, appare dunque essere quello di mediare la rilettura di queste 
forme di discriminazione, al fine di produrre esiti educativi che rom-
pano l’ordine costituito e la sua (apparente) immutabilità. Da un lato, 
ricostruendole a partire da ciò che provano i soggetti che le vivono; 
dall’altro, iscrivendole non in un ordine di fallimento, di inadeguatez-
za (o, addirittura, di devianza) individuale, bensì nell’ordine delle ge-
rarchie – visibili o invisibili – che permeano la società, educando dif-
fusamente a un insieme di valori, comportamenti e percezioni identita-
rie. 

 
3. Possibili spunti pedagogici, in conclusione e in prospettiva 
 

Nel presente articolo, attraverso l’opera di Eribon, sono state messe 
in luce una serie di dimensioni pedagogico-educative rilevanti per 
l’educazione sociale. Per tirare le fila di alcune questioni, e rilanciarne 
i temi, appare dunque opportuno provare a formulare alcune possibili 
indicazioni per la riflessione educativa. 
 
 
3.1. La ricerca e il lavoro pedagogico: tra teoria ed epistemologia 
 

Gli studi di mio padre non andarono dunque al di là dell’école primaire. Nessuno 

avrebbe immaginato il contrario, d’altronde. Né i suoi genitori né lui stesso. Nel suo 

 
27 Ibidem, pp. 182-184. 
28 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., p. 150. 
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ambiente sociale si andava a scuola fino a quattordici anni perché era obbligatorio e 

la si lasciava alla stessa età perché non lo era più. Era così. Uscire dal sistema scola-

stico non appariva come uno scandalo. Mi ricordo che ci s’indignò molto nella mia 

famiglia quando l’istruzione obbligatoria venne estesa a sedici anni: “A che serve 

obbligare dei ragazzini a continuare la scuola se non gli piace, quando preferirebbe-

ro lavorare?” si ripeteva, senza mai interrogarsi sulla distribuzione differenziale di 

questo “gusto” o di quest’“assenza di gusto” per gli studi. L’esclusione scolastica si 

realizza talvolta come autoesclusione, e si rivendica quest’ultima come se si trattasse 

di una scelta: i lunghi studi sono per gli altri, quelli ‘che hanno i mezzi’ e che sono 

gli stessi a cui ‘questo piace’. Il campo delle possibilità – e anche quello delle possi-

bilità semplicemente immaginabili, senza parlare di quello delle possibilità realizza-

bili – è strettamente circoscritto dalla posizione di classe29. 

 

È difficile non essere colpiti da questo passo di Ritorno a Reims. 
Dal punto di vista pedagogico, ci ricorda come la posizione di classe 
non solo educhi a una serie di disposizioni legate all’ethos e 
all’habitus, ma ancori, attraverso il portato educativo informale, a de-
gli immaginari che giustificano la propria posizione di subalternità. 
Non si tratta esclusivamente di una lettura della realtà definita dal di-
scorso egemone – di cui la “teoria razzista delle attitudini”30, denun-
ciata a suo tempo dai ragazzi della Scuola di Barbiana, rappresentava 
un significativo esempio. Questa concezione del mondo viene interio-
rizzata attraverso una vera e propria “colonizzazione della mente”31 
che porta chi si trova in condizione di oppressione di classe ad aderire 
a un immaginario proiettato su di sé, che definisce “all’interno di cia-
scuno …, percezioni radicalmente differenti di ciò che è immaginabile 
essere e diventare, e di ciò a cui si può aspirare o no”, per cui “si sa 
che altrove è tutta un’altra storia, ma questo avviene in un universo 
inaccessibile e lontano, e quindi non ci si sente né esclusi e nemmeno 
privati di qualcosa quando non si ha accesso a ciò che in queste regio-
ni sociali lontane costituisce la norma altrettanto evidente”32. Mentre 
le barriere legate alla mobilità sociale si stanno accentuando, dal punto 
di vista ideologico, e quindi di educazione diffusa, esse sono invece 
raccontate come abbattute. Infatti, 

 
29 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., p. 44. 
30 Scuola di Barbiana, Lettere a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice 

Fiorentina, 1967, p. 81. 
31 C. Volpato, Le radici psicologiche della disuguaglianza, cit., p. 152. 
32 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., pp. 44-45. 
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al di là delle differenze individuali … il fattore che determina che la via imboccata 

sia quella della mobilità sociale è il fattore ideologico. Se l’ideologia egemone so-

stiene, come nelle odierne società occidentali, che il passaggio da un gruppo all’altro 

non solo è possibile, ma è alla portata di tutti coloro che si impegnano e hanno le do-

ti necessarie, gli individui saranno spinti a intraprendere percorsi individuali, o al 

massimo familiari, per trovare il proprio posto al sole. Peccato che i dati derivanti da 

approcci diversi mostrino … che la realtà non combacia con le credenze: le classi 

sociali risultano infatti caratterizzate da una grande stabilità intergenerazionale33. 

 

La scomparsa della conflittualità di classe sul terreno della mobilità 
sociale, risente anche di quella “mutazione antropologica” di pasoli-
niana memoria, imperniata sui “valori dell’ideologia edonistica del 
consumo e della conseguente tolleranza modernista di tipo america-
no”34. Una mutazione antropologica che oggi – con l’erosione dei rife-
rimenti culturali che si opponevano allo sviluppo senza progresso35 – 
appare, pur con il permanere di alcune contraddizioni, sempre più 
compiuta36. Dopo diversi decenni, caratterizzati da un costante au-
mento delle disuguaglianze, l’ideologia neoliberista sembra essersi in-
stillata anche nelle culture antagoniste che ponevano diritti e riscatto 
dei subalterni al centro dell’agenda politica. Senza questi punti di rife-
rimento, anche chi “soggiorna” ai piedi della scala sociale viene edu-
cato – contro i propri interessi – a considerare l’attuale assetto econo-
mico e sociale come un’opportunità da scalare, e non come 
un’ingiustizia da mettere in discussione. È l’egemone logica del con-
sumo e del possesso – dei beni e dell’altro – che ha depotenziato 
l’idea di emancipazione del singolo come possibilità da compiersi en-
tro un’emancipazione collettiva. 

Dal punto di vista della ricerca pedagogica e della prassi educativa, 
allora, si tratta di sottoporre a critica sia il “magnetismo del succes-
so”37 individuale, sia la sua diffusione in un contesto dove “l’età 
dell’esclusione scolastica è aumentata ma la barriera sociale tra le 
classi resta” immutata:  

 
33 C. Volpato, Le radici psicologiche della disuguaglianza, cit., p. 180. 
34 P. P. Pasolini, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 2015 (1975), p. 40. 
35 Ibidem, pp. 175-178. 
36 Cfr. L. Brambilla, M. Rizzo (a cura di), Giovani modelli e territori, Milano, 

FrancoAngeli, 2019. 
37 L. Brambilla, Il magnetismo del successo, Pedagogia più Didattica, vol. 6, 2, 

2020, pp. 107-118. 
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ogni sociologia o filosofia che vuole mettere al centro del suo approccio il “punto di 

vista degli attori” e il “senso che loro danno alle proprie azioni” rischia di non essere 

altro che una stenografia del rapporto mistificato che gli agenti sociali mantengono 

con le loro pratiche e i loro desideri e, di conseguenza, di non essere niente di più 

che un contributo alla perpetuazione del mondo tale e quale è attualmente: 

un’ideologia della giustificazione (dell’ordine costituito). Solo una rottura epistemo-

logica con il modo in cui gli individui si pensano spontaneamente permette di de-

scrivere, ricostruendo l’insieme del sistema, i meccanismi attraverso i quali l’ordine 

sociale si riproduce. E in particolare il modo in cui i dominati ratificano la domina-

zione a cui sono condannati scegliendo l’esclusione scolastica38. 

 

Ricomprendendo anche la pedagogia nelle discipline citate, è ne-
cessario quindi mettere in discussione, con un esercizio di difficile 
equilibrio educativo, le concezioni del mondo dei soggetti con cui si 
opera o con cui si ricerca. Occorre osservare e conoscere la realtà 
dell’altro, comprenderla entropaticamente39 per coglierne – insieme – 
le determinanti formative che concorrono a definirne la posizione di 
subalternità, rendendo “possibile il collegamento dialettico tra il senti-
re comune dei soggetti subalterni e il sapere”; un primo momento del-
la dialettica dell’educazione, che, per Gramsci, è soprattutto “lotta 
contro il ‘folklore’ e il ‘senso comune’, per condurre i subalterni a una 
cultura superiore”, passando “da un’ideologia subita a un’ideologia 
scelta consapevolmente e criticamente, da un conformismo imposto 
dall’ambiente a un conformismo storico costruito attraverso la parte-
cipazione a una creazione storica collettiva”; dove, “in ultima analisi, 
il significato della lotta pedagogica è quella di far superare 
un’ideologia da subalterni, per far conquistare una visione da poten-
ziali dirigenti”40.  Risiede qui il nocciolo della questione esposta da 
Eribon, seppure con altri termini: assumere il punto di vista degli atto-
ri, senza proporre una rottura epistemologica, rischia di condurre a 
una riconferma dello stesso, di cui si fa complice-subalterno anche 
l’educatore-ricercatore che adotta la visione dei soggetti senza co-

 
38 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., p. 45. 
39 Cfr. P. Bertolini, L’esistere pedagogico. Ragioni e limiti di una pedagogia 

come scienza fenomenologicamente fondata, Firenze, La Nuova Italia, 2002 (1988), 
p. 101. 

40 M. Baldacci, Oltre la subalternità. Praxis e educazione in Gramsci, Carocci, 
Roma, 2017, pp. 191-193. L’autore approfondisce successivamente i compiti del 
maestro (intellettuale) e del rapporto pedagogico(-egemonico). 
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glierne contraddizioni e criticità. Il lavoro pedagogico volto 
all’emancipazione, non può quindi accontentarsi di seguire le “incli-
nazioni del discente” – spesso rassegnato a un destino di subalternità, 
o che ipotizza forme di riscatto non auspicabili e/o che si esplicano 
contro l’altro – ma deve avere il coraggio di “sfidarle”, di metterle in 
discussione insieme, conducendole a un’elaborazione dialettica condi-
visa entro il proprio tempo storico. Allora, 
 

la forza e l’interesse di una teoria risiede precisamente nel fatto che non si acconten-

ta mai di registrare le parole che gli “attori” pronunciano sulle loro “azioni”, ma al 

contrario si dà come obiettivo di permettere agli individui e ai gruppi di vedere e di 

pensare in modo diverso ciò che sono e ciò che fanno e, magari, anche di cambiare 

ciò che fanno e ciò che sono. Si tratta di rompere con le categorie incorporate della 

percezione e dei quadri di significato prestabiliti, e dunque con l’inerzia sociale di 

cui queste categorie e questi quadri sono i vettori, al fine di produrre un nuovo 

sguardo sul mondo, e di aprire nuove prospettive politiche41. 

 
3.2. L’autobiografia sociale 
 

Pur riconoscendo l’unicità del lavoro di Eribon, informato da una 
storia di vita esemplare nelle sue contraddizioni e da un pensiero raf-
finato che ha saputo coglierle e interpretarle, sarebbe un’occasione 
persa non recepire pedagogicamente alcune importanti indicazioni sul 
lavoro educativo (auto)biografico42. Una prima rilevante questione 
posta allo sguardo pedagogico-sociale da Ritorno a Reims, sulla scia 
anche di alcuni tra i lavori citati dal sociologo e filosofo francese (dai 
romanzi autobiografici di Annie Ernaux, al lavoro di John Wideman, 
James Baldwin e Edouard Louis, ai quali si potrebbe aggiungere la 
tarda opera di Primo Levi43), è quella di considerare le biografie e le 
autobiografie non solo come uno strumento per riannodare e reinter-
pretare la propria vita rispetto a sé, ma anche come occasione di 
(ri)lettura delle determinanti sociali che hanno contribuito a modellare 
la singola soggettività, portandoci a comprendere che “tutti noi siamo 

 
41 D. Eribon, Ritorno a Reims, cit., p. 45. 
42 Cfr. D. Demetrio, L’educatore auto(bio)grafo. Il metodo delle storie di vita 

nelle relazioni d’aiuto, Milano, Unicopli, 1999. Si vedano anche le riflessioni sulla 
“didattica autobiografica” presenti in S. Tramma, L’educatore imperfetto, Terza edi-
zione, Roma, Carocci, 2018, pp. 146-148. 

43 Cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2007 (1986). 
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quello che ci hanno insegnato a essere”44. La conoscenza e il disvela-
mento di questi fattori educativi costituiscono inoltre un appiglio per 
mettere in discussione l’attuale clima neoliberista, che fa della sogget-
tività a-contestuale l’unico ago della bilancia rispetto al successo o 
fallimento della propria vita. Riannodare i fili sociali che, intrecciati, 
definiscono la formazione individuale e collettiva, recuperando le di-
mensioni di classe, di genere e delle appartenenze (ascritte e acquisi-
te), rappresenta una prassi per riconoscere e mettere in discussione i 
verdetti sociali che attraversano non soltanto la propria biografia, ma 
anche quella degli altri, recuperando alcune appartenenze collettive 
che permettono di riconoscere nell’altro (quanto meno parziali) tratti 
di umanità comune e di destino condiviso. Una conoscenza della pro-
pria storia finalizzata quindi non solo, e non tanto, a riconciliarsi con 
il proprio vissuto (operazione che Eribon ci segnala come estrema-
mente complicata, per alcuni aspetti addirittura impossibile), quanto 
per potersi opporre a esso. Questo, beninteso, non vuol dire agire 
qualche forma di rimozione, quanto piuttosto operare – per riprendere 
una terminologia hegeliana – una negazione determinata, che permet-
ta di non misconoscere il proprio passato, ma di rileggerlo – conser-
vando, abbandonando o reinterpretando alcuni caratteri appresi – al 
fine di costruirsi attraverso un’autonomia di pensiero critico45. 

In ultima analisi, va ricordato che le categorie interpretative che co-
struiamo nel presente, attraverso la rielaborazione retrospettiva che 
svolgiamo costantemente sulle nostre vicende di vita, ci educano at-
traverso lo sguardo che posiamo sulla nostra storia: è il presente a far 
luce sul passato, ma è altrettanto vero che la memoria – individuale e 
collettiva – può educarci rispetto all’oggi. Se la memoria vive una ri-
formulazione costante, connettendo il tempo storico ai mondi passati e 
ai mondi possibili, essa può dischiudere tanto degli scenari “virtuosi”, 
quanto – riprendendo un famoso slogan di origine letteraria – degli 
scenari inquietanti, poiché “chi controlla il passato … controlla il futu-
ro”, e “chi controlla il presente controlla il passato”46. Oggi, in un 
tempo dove la memoria nostalgica, a volte artificialmente e opportuni-
sticamente ricostruita come tale, è diventata un rifugio – rispetto a un 
futuro priv(at)o delle magnifiche sorti e progressive di leopardiana 

 
44 Battuta tratta dal film di G. Diritti, L’uomo che verrà, Italia, 2010. 
45 Cfr. D. Eribon, Principes d’une pensée critique, Paris, Pluriel, 2019 (2016), p. 

10. 
46 G. Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 2010 (1949), p. 37. 
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memoria –, all’utopia sembra essersi sostituita quella che Bauman ha 
definito retrotopia47, con i rischi (prevalenti) e le potenzialità (resi-
duali) di questo approccio alla realtà. Di fronte all’oppressione dello 
sguardo, costretto tra le catastrofi passate e quelle incombenti, 
all’educazione non resta – anche sulla scorta di lavori come quello di 
Eribon – che rinsaldare i nessi tra formazione individuale e collettiva, 
attrezzando aree di pensiero critico e di cambiamento che possano 
permettere di (re)immaginare futuri (migliori) possibili, per sé e per il 
mondo. 

  

 
47 Cfr. Z. Bauman, Retrotopia, Roma-Bari, Laterza, 2017. 




