RICERCHE PEDAGOGICHE
Anno LVII, n. 226, gennaio-marzo 2023, pp. 5-23
ISSN 1971-5706 (print) — ISSN 2611-2213 (online)

Cuore e I’utopia di una scuola popolare

Giovanni Genovesi

Cuore ¢ il centro dell’opera di De Amicis (DA), che aldila delle accuse di lar-
moyante sentimentalismo, peraltro costruito con grande sforzo razionale e con
labilita retorica di DA, é da leggere come una denuncia al tempo stesso, la propo-
sta di una societa migliore grazie al potenziamento e alla valorizzazione della scuo-
la. L’intellighentzja si scaglio contro Cuore, senza capire che la scuola di Cuore é
la proposta per una scuola popolare che ha alcune caratteristiche tipiche
dell’utopia: i personaggi, dal maestro agli allievi tutti e al padre di Enrico Bottini,
sono dei tipi che debbono fare cio che DA vuole che facciano come in un manuale
d’istruzione per montare una scuola utopica che non ci sara mai. La scuola di DA é
in citta che ne é una delle tre parti costitutive, necessariamente urbane e illuministe.
La seconda struttura e la famiglia di cui il membro di maggior peso ¢ il padre di
Enrico, rappresentante di classe e estensore, insieme alla moglie e alla sorella, del-
le lettere morali al figlio, la terza struttura e il maestro che ha il compito di narrare
i racconti mensili carichi di insegnamenti valoriali quali la famiglia, la patria, la
solidarieta, ’amicizia, |’esercito. Questo ¢ il contenuto di questa scuola interclassi-
sta, per tutti in cui ogni ragazzo é accolto e a cui le famiglie della nuova Italia dan-
no una mano e il cui patrono é la religiosita laica e civile. DA altro non racconta
perché non serve, cio che c’é da dire lo dice Enrico che racconta anche le cattive
azioni di Franti, incorreggibile e che sara espulso. E un tipo creato apposta da DA
per far vedere che il Male c’é sempre, basta individuarlo e cacciarlo. Questo é
quanto voleva fare DA. E forse anche questo, insieme all’associare all utopia, la
scuola e [’esercito, che é la malefica nostalgia di un amore mai dimenticato, credo
abbia contribuito a non valorizzare Cuore come utopico.

In De Amicis (DA) opera omnia, Cuore is at the center. In despite of a critical
approach, focusing on his larmoyante sentimentalism, this work is the outcome f a
rational effort and of high rhetorical skill. It is, at the same time, a kind of complaint
and a proposal of a better social order thanks to the improvement of the school. The
intellighentzja argued with Cuore, because its contemporaries did not understand
that the school, DA describes, is a popular school, permeated by utopian features:
the characters, as the teacher, all the pupils and Enrico’s father padre di Enrico
Bottini, are not particular subjects, but an Idealtypus, with the aim to build up a
utopian schooling system, impossible to be realized. DA school is in a town: the first
requirement in an enlightened perspective. The second necessary structure is the
family: the most important member is Enrico’s father, who interacts with the teacher
and, at home, is the moral catalyst of familial education, as his and his wife letters
testify. The third important element of this ideal construction is the teacher himself,
who every month tells his pupils particular stories, devoted to teach values, as soli-
darism, brotherhood, love for motherland, familiars, friends, relevance of national
army. This is the mission of this kind of inter-classist school: it is for all; families of
a New lItaly cooperate to his social project and religion is interpreted as a civil and
secular faith. This is all DA writes: nothing else is needed. The protagonist Enrico
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speaks also of Franti’s misdeeds: he is incorrigible and will be expelled. Franti is
described to teach that the evil is always and everywhere present, but it is to be re-
fused. This is DA project. Though writer’s nostalgic love for the army, however I
think that Cuore may and must be considered a utopian work.

Parole chiave: De Amicis, Cuore, educazione, scuola, utopia
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1. De Amicis e il significato di Cuore

De Amicis € conosciuto e ricordato soprattutto per Cuore.

Ma De Amicis ha toccato molteplici registri che, peraltro, conflui-
scono tutti in Cuore.

Credo che questa sia una delle ragioni forti che spingono a tenere
sempre presente una visione globale di De Amicis, proprio perché es-
sa riesce a farci capire meglio il senso dello stesso Cuore, che va ben
al di 1a di una descrittivita imperniata sull’oleografico e sul senti-
mentalismo, per assurgere a denuncia e protesta e, al tempo stesso, a
proposta di una societa migliore grazie al potenziamento ¢ alla valo-
rizzazione della scuola.

In questa prospettiva, Cuore non ¢ piu da vedersi come un caso iso-
lato vuoi di fortunato bestseller vuoi, secondo alcuni, di punta piu alta
raggiunta dal conservatorismo narrativo di De Amicis, bensi come un
aspetto dello sviluppo della sua visione sociale e politica che maturera
ancora grazie anche alla prova economicamente riuscita e, al tempo
stesso, coraggiosa per la sua carica utopica, di Cuore.

Per non pochi aspetti, Cuore rappresenta una frattura, sia rispetto
alla letteratura ad esso contemporanea, di qualsiasi genere essa fosse,
sia rispetto alla stessa produzione messa a punto fino ad allora da De
Amicis e, per non pochi versi, rispetto a quella successiva.

Il problema, dunque, ¢ anche cercare di capire come si inserisce
Cuore nella produzione deamicisiana, quale significato esso rappre-
senta nella continuita del suo lavoro di intellettuale, senza acconten-
tarci di registrare dicotomie e dualismi come fasi diverse di una stessa
vita.

Nessun studioso puo indulgere a facili e comodi schematismi ma
tendere ad una ideale continuita del caso che sta studiando attraverso
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una sua ricostruzione coerente e logicamente difendibile. E proprio cio
che cerchiamo di fare con questo lavoro sul Cuore di De Amicis.

2. Cuore nel percorso intellettuale di De Amicis

Se distinguiamo in tappe il percorso di De Amicis come “lavoratore
della penna”, Cuore, che ¢ del 1886, allorch¢ De Amicis ha 40 anni,
segna la seconda tappa di tale percorso. Partito dal bozzettismo puro
che si sbizzarrisce nella Vita Militare (1868)' e nei numerosi libri di
viaggio (1870-1878), De Amicis giunge, sia pure con sofferenza, a
Cuore, che ¢ il momento clou della scuola, per passare poi alla fase
dell’impegno socialista a tutto tondo con Omnibus (1899), Sull’Ocea-
no (1889), Lotte civili (1899), Primo Maggio (1899).

Ma, in effetti, al di 1a di voler dire che Cuore ¢ I’esempio piu alto
dell’arte deamicisiana (giudizio, peraltro, che ritengo ozioso e, co-
munque, non di mia competenza), esso ¢ senz’altro il volume che
esprime al meglio 1’attenzione per la scuola e i suoi problemi secondo
un intellettuale come De Amicis.

Eppure De Amicis € uno dei personaggi tra 1 piu mortificati dall’
intellighenzia. E a torto, sia per I’impegno critico al costume sociale
dell’Italia sia per saper rendere godibile la pagina al lettore. De Ami-
cis, insomma, ha avuto piu critiche pesanti e negative che estimatori
tra Dintellighenzia e piu sono andate crescendo la sua fama e la sua
penetrazione tra I’utenza giovanile e non, piu severa si ¢ rivelata la
critica. Una critica che ha abbracciato qualsiasi aspetto e genere narra-
tivo affrontato da De Amicis, dal bozzetto al racconto, dall’inchiesta
al romanzo di denuncia, dalle storie sociali alle poesie.

E le critiche si sono fatte sempre piu pesanti, fino a raggiungere lo
sberleffo. Piuttosto facile per ogni critico mettersi a fare le bucce ai

' E. De Amicis, La vita militare. Bozzetti, Firenze, Salani, II ed. 1888 (1868).
Subito, all’uscita del testo, nel 1868, tutto felice scriveva, il 19 agosto 1868 a Emilia
Toscanelli Peruzzi: “E uscito finalmente il libro la Vita militare. Gliene ho spedito
quattro copie. I librai di Firenze ne hanno fatto subito uno spaccio molto lusinghiero
per me. Il generale Bariola mi ha scritto una lettera gentilissima che fara parte
dell’archivio. Un’altra me ne scrisse il Direttore del Conte di Cavour, piu gentile an-
cora, ma anche questa la riserbo per lei” (p. 264). Questi primi e positivi riscontri fu-
rono forieri di un successo che si concretizzo nei mesi successivi e che consacro let-
terariamente il nome del giovane scrittore.
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personaggi e agli eventi di Cuore. L’operazione acquista addirittura
livelli di ironia esilarante allorché a farla & un giovane Umberto Eco?.

Tuttavia, secondo il mio giudizio. le pagine di De Amicis sulla
scuola sono da leggere anche oggi almeno con 1’attenzione con cui
I’autore le scrisse.

De Amicis ¢ stato un intellettuale di notevole spessore in tutti i set-
tori in cui s’impegno e in particolare in quello scolastico. Non a caso
Pascoli defini De Amicis “apostolo della scuola™.

La proposta di una scuola popolare di De Amicis ¢ da considerare
del tutto innovativa, addirittura utopica, visto che si rivolgeva a tutti,
laica, gratuita e garantita dalla comunita. Tutti aspetti di sapore rivolu-
zionario rispetto alle tendenze che sempre piu nette si erano delineate
nel nuovo regno. Proprio quanto non c¢’era mai stato nell’Italia unita e
non solo in Italia. E I’annuncio di una scuola a dimensione socialista,
non ancora del tutto scoperta anche perché si ha a che fare con tipi e
non con personaggi, con una utopia che si rivela propedeutica
all’adesione socialista, che prende il posto di ogni possibile religione
confessionale e diviene 1’afflato religioso di Cuore. La religiosita di
De Amicis ¢ tutta laica e ¢ giocata all’interno dei valori etico-civili di
una comunita. Nella scuola di De Amicis non entra mai un parroco,
non avrebbe nessun posto e nessuna funzione.

Cuore non ¢ il libro che la scuola elementare a lui contemporanea
vuole, altre sono le indicazioni che danno i1 programmi nel 1888 e nel
1894 per il buon libro di lettura. Come osservano Bacigalupi e Fossati,
quello dei programmi ministeriali ¢ “un progetto... agli antipodi della
concezione di De Amicis™*.

De Amicis non poteva non sapere che per entrare nella scuola o
come sussidiario o come libro di lettura avrebbe dovuto rispettare ca-
noni del tutto diversi.

Pertanto, le sue speranze di entrare nelle scuole sono mirate a ben
di piu che a divenire un libro di testo, ma un libro che tutti 1 maestri e
tutti 1 ragazzi leggessero per impostare una scuola diversa e che fosse
di guida a coloro che erano preposti al governo della scuola per poter-
la riformare secondo le idee e il progetto esposto nel libro.

2 U. Eco, Elogio di Franti, in Diario minimo, Milano, Mondadori, 1963.

3 G. Pascoli, Per E. De Amicis, in “Nuova Antologia”, 871, 1° aprile 1908, p.
559.

4 M. Bacigalupi, P. Fossati, Da plebe a popolo, Firenze, La Nuova Italia, 1986,
p. 107.
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Ma Cuore entrera solo nel 1923, con la Commissione Centrale per i
libri di testo presieduta da Giuseppe Lombardo Radice che inserira
Cuore tra i volumi “degni di lode, per il loro valore artistico e didatti-
co”, auspicando che “tutti i bambini d’Italia trovino nella scuola ele-
mentare chi insegni loro a comprendere e ad amare questo libro”. Os-
sia con una valutazione e una funzione diversa da quella che avrebbe
voluto il suo Autore. Infatti, la Commissione indica Cuore come un
“capolavoro della letteratura infantile”. Nella Commissione del 1925
lo si raccomanda direttamente come testo di lettura nella scuola. Per
certl aspetti, il progetto di De Amicis, teso a creare la disposizione ad
apprendere nella mente del ragazzo, a predisporlo ad accogliere il
messaggio educativo e non certo a preoccuparsi ad impartire particola-
ri nozioni, si incontra con la concezione idealista dell’incontro delle
due anime, quella del maestro e quella dello scolaro, anche se molti
criteri che fondano la scuola deamicisiana cozzano decisamente con
quelli dell’idealismo.

Il sentimento, che De Amicis giudicava come il prodotto di un vero
processo razionale, che nessuno ha valutato, resta pero per De Amicis,
cosi come per gli idealisti, sia pure in modo diverso, la molla dell’ap-
prendimento umano e di quello infantile in special modo.

3. La malefica nostalgia dell esercito

Convinto di conoscere i ragazzi, come scrive poco sotto, non ha
nessun dubbio di coltivare tramite il sentimento le loro idee e di riusci-
re a portare i suoi allievi a amare 1 valori su cui poggia il Paese: il
meccanismo utopico della scuola e dell’esercito come vera forza di
pace.

Su questa convinzione influisce 1’illusione che coltivava quand’era
giovane diciannovenne alla scuola ufficiali di Modena credendo che
I’esercito sia una forza pacifista e di aiuto civile di esempio a tutti i
cittadini. E in Cuore non potevano certo mancare i soldati, I’anima
stessa dell’esercito. Quindi il giorno 22 novembre ecco “I soldati —
L’esercito era stato il primo amore e Edmondo non poteva e non vole-
va scordarlo. Lo affianca alla scuola perché anche I’esercito, se non da
solo ma proprio in tandem con la scuola, ¢ come un collante della
nuova Italia. Si tratta di un esercito cui De Amicis assegna una fun-
zione di supporto alla scuola, a prescindere dal cercare di farlo gradire

5 Ibidem, p. 108.
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al popolo e di renderlo popolare. Del resto, gia I’esercito della Vita
militare era ‘perlomeno singolare’..., un esercito che ‘fa del bene’. E
strani questi suoi coscritti e soldati che brillano per i loro gesti ‘di ca-
rita e di coraggio civile’, fino a diventare infermieri, curatori e pietosi
affossatori in occasione dell’epidemia di colera scoppiata in Sicilia”.
Non era, dunque, I’esercito di Umberto I che interessava a De Amicis,
ma |’esercito in astratto. Il Direttore va sempre a vedere sfilare i solda-
ti nel corso. Anche gli scolari sono li a guardare, tutti con le loro carat-
teristiche della prima descrizione. Ovviamente “Franti fece una risata
in faccia a un soldato che zoppicava”, ma subito fu redarguito dal Di-
rettore per la sua vilta. Poi il Direttore fa un pistolotto sull’esercito,
sull’interclassismo e sulla multiculturalita. I ragazzi salutano la ban-
diera, salutati dall’ufficiale e lodati da un vecchio ufficiale in pensione
che aveva fatto la guerra di Crimea e che sentenzia: “Bravi... chi ri-
spetta la bandiera da piccolo la sapra difendere da grande. La patria
con 1 suoi simboli ¢ vista come un magnifico collante della nazione e
necessario per costruire una utopia di scuola”®.

Qui ¢ evidente che I’illusione di un “suo” esercito, che ama ma non
capisce, lo confondera. Ma a dire il vero, neppure la scuola utopica la-
sciava poche speranze di poter essere perseguita, vista quella misera
scuola popolare che De Amicis aveva descritto puntigliosamente in //
romanzo di un maestro (1889), gia finito ma non pubblicato perché
dette, d’accordo con Treves, la precedenza a Cuore. Fu una buona
scelta mentre non fu in nessun modo giustificabile quella di associare
I’esercito all’utopia della scuola. L’esercito, cattivo di fama sia per
I’eccessiva ferma dei coscritti sia come funzionalita e potenza milita-
re, e assolutamente molto malvisto dal popolo contribui ad affossare il
progetto che univa esercito e scuola. Non poteva certo un esercito
scalcinato come quello di Umberto I far da traino per la scuola, mal-
concia non poco anch’essa ma piu accettata rispetto all’esercito, dove,
comunque il coscritto analfabeta avrebbe ritrovato una scuola pessi-
ma, retta dall’esercito.

La nostalgia per I’esperienza militare nei suoi anni giovanili e in
piu indorata dalla passione mai risolta per I’Emilia Peruzzi, la “mam-
mina” fiorentina, 1’avevano portato a dimenticare che al sentimento si
deve arrivare con la ragione e mise insieme due scuole incompatibili
che non potevano fungere come aiuto reciproco €, a mio avviso, affo-

®G. Genovesi, Cuore: una lettura “sub specie utopiae”, in P. Boero, G. Genove-
si, Cuore. De Amicis, tra critica e utopia, Milano, FrancoAngeli, 2009, pp. 100-101.
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garono tutti e due. Anzi I’esercito aveva il peso e I’incaglio maggiore
tanto che fini per far si che nessuno si accorgesse che il progetto della
scuola era un vero progetto utopico. Scegliendo senza ragione riusci
non solo ad affondarlo e, addirittura, a renderlo invisibile. Infatti, nes-
suno si ¢ mai accorto che la terza elementare della sezione Baretti era
una classe impostata a livello utopico.

Era senza dubbio la carta vincente di Cuore che fu letto lasciando
perdere la collusione con I’esercito e furono milioni di milioni i lettori
in tutto il mondo.

De Amicis che era riuscito a fare Cuore, detto subito il libro scritto
di getto, privilegiando il sentimento, con un’interminabile catena di
ragionamenti che facessero sembrare le frasi di getto e sentimentali,
non fu altrettanto abile e uscire dalla tenaglia della nostalgia anche
con ’aiuto di donne mai innamorate di lui: la madre, la moglie e
I’attempata amante fiorentina.

4. Far credere che scriva di getto e cosi sgorghi il sentimento

Di fatto ¢ da questo aspetto che parte tutto il discorso di De Amicis
e il suo libro vuole essere un esempio di come si riesca ad azionare
questa molla, il sottile processo razionale che genera il sentimento che
fa fiorire I’apprendimento. Lui ci crede, anche perché crede di cono-
scere 1 ragazzi al punto che scrive: “Vivo tra i miei ragazzi delle scuo-
le elementari, li vedo, li sento e 1i adoro, non mi par piu d’essere nato
che per quello che faccio. Ah, la vedranno i fabbricanti di libri scola-
stici come si parla ai ragazzi poveri e come si spreme il pianto dai
cuori di dieci anni, sacro Dio!””.

E un passo questo che ci da proprio la misura di quanto poco cono-
sca 1 ragazzi, almeno quando prepara Cuore dopo otto anni di pensa-
menti e di ripensamenti sui ragazzi e su come farli agire nella sua
scuola utopica; ha alcune certezze che ben presto abbandonera e li so-
stituira con tipi che faranno solo quanto lui vuole che facciano.

Come si vede, De Amicis, quando prepara Cuore, non ha ancora
tutte le idee chiare visto che pensa di scrivere un libro per la scuola e
al tempo stesso di scrivere un libro per ragazzi, quando in effetti pren-
dera corpo un libro che cerca di tratteggiare i criteri fondamentali per
una nuova scuola.

7 M. Mosso, I tempi del Cuore. Vita e lettere di Edmondo De Amicis ed Emilio
Treves, Milano, Mondadori, 1925, p. 363.
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Le sue primitive intenzioni verranno poi tradotte dai posteri come
volonta di scrivere un libro di letteratura per ’infanzia. In realta, Cuo-
re non ¢ affatto un libro per I’infanzia®, ma, casomai, un libro sull’in-
fanzia perché ¢ un libro sulla scuola in cui la base dell’apprendimento
¢ il sentimento, I’emozione che poi passano le consegne alla ragione.
De Amicis anticipa I’idea che prendera piede alla meta del secolo suc-
cessivo quando Pasolini mette al centro dell’educazione I’amore, che
I’insegnante spande tra i ragazzi purché 1’eros si rivolga all’oggetto di
studio e non al maestro’. Ma essendo i ragazzi, cosi come il maestro,
dei tipi 1 passaggi non sono ammissibili € non potrebbero essere che
meccanicistici, un po’ stereotipati € mai convincente una sublimazio-
ne, specie del maestro. I ruoli fondamentali sono tutti affidati ai ragaz-
zi. Gli adulti sono nello sfondo, ma sono importantissimi, specie 1 ge-
nitori e gli insegnanti.

De Amicis ha ben osservato e riflettuto sui comportamenti dei ra-
gazzi, comportamenti che nei loro lampi demoniaci descrive sia in
Cuore sia nel Libraio dei ragazzi sia ne Il romanzo d’un maestro.

Si, 1 fanciulli, 1 bambini e i ragazzi sono anche dei piccoli demoni,
ma possono essere stimolati ad una vera e propria catarsi, ad una tra-
sformazione educativa grazie al sentimento, facendo leva su di esso
per portarli a ragionare, ossia a capire la vera origine del sentimento.

Ma a questo Cuore non ci arriva, non ce la fa. Laddove il sentimen-
to fallisce, vuol dire che siamo di fronte ad un arcidiavolo come Fran-
ti. “Franti resta sempre lo stesso e non puo essere diversamente. Franti
¢ inserito in quanto rappresenta il male che non puo essere redento che
non puod mai essere eliminato, pena la stessa non esistenza del bene.
Franti ¢ I’esempio piu evidente della volonta di De Amicis di tipizzare
1 ragazzi della sezione Baretti. Dal punto di vista narrativo di Franti si
potrebbe tranquillamente fare a meno. De Amicis I’ha introdotto per-
ché gli serve per far capire nel modo piu corposo possibile cio che si
deve evitare per poter fare scuola. E necessario sapere che ¢’¢, ma de-
ve essere evitato con cura se si vuole fare scuola. E come il baro per il

8 Cftr., per esempio, il grande latinista Giorgio Pasquali, in Pagine stravaganti,
cit., pp. 412-413, dove Carlo, il suo nipotino stava leggendo Cuore con lui e scrive:
“Salta regolarmente (le lettere familiari a Enrico) perché non ne capisce il senso, da-
to che genitori e sorella vivono insieme e non avrebbero alcun bisogno di scrivere
lettere a Enrico. Inoltre, le espressioni usate nelle lettere sono eccessive da qualsiasi
punto di vista”. Quanto detto € una riprova che il libro non ¢ per ragazzi.

9 Cftr. G. Genovesi, Pasolini intellettuale e educatore, in questa stessa rivista nel
n. 17, giugno 2022.
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gioco. Si sa che il baro, una volta posto il gioco, non pud non esserci,
ma se si vuole giocare ¢ necessario cercare di scoprirlo e allontanarlo.
E Franti viene allontanato. E anche abbastanza presto, dal 6 marzo
egli non verra piu a scuola”'’.

Come si vede, De Amicis ha per Franti una soluzione drastica: but-
ta fuori dalla cesta di mele quella marcia, senza tentarne il recupero
visto che non c’¢ rimedio, a meno di fare tipi diversi che possano fare
una funzione in piu, quella di sublimare il loro eros innamorandosi
dell’oggetto di studio che il maestro spiega e di cui lo stesso maestro
si innamora.

La scuola, insomma, diventa il luogo di incontro per la formazione
solidale delle varie classi sociali, specie quella popolare ¢ medio bor-
ghese.

Tutti hanno bisogno di andare a una scuola che ¢ di tutti e per tutti,
perché essa ¢ il vero crocevia dell’affrancamento sociale. La buona
borghesia manda a scuola 1 suoi figli e sostiene la scuola pubblica, an-
che se potrebbe istruirsi in altri modi, perché crede soprattutto alla ne-
cessita sociale di questo progetto di rigenerazione educativa di tutta la
nazione ché andare a quella scuola vuol dire divenire un popolo.

Per questo la scuola di De Amicis non vuole educare solo il ragazzo,
ma anche i suoi genitori e tutti i membri di una comunita che sono inte-
ressati al suo miglioramento. La scuola di tutti e per tutti ¢ il vero cro-
cevia della redenzione sociale. Tutti hanno bisogno di andarci, anche
chi potrebbe istruirsi in altri modi, perché andare a scuola vuol dire di-
venire un popolo. Per questo la borghesia ¢ presente costantemente nel-
la scuola deamicisiana, perché essa fa parte del suo progetto. E a questo
progetto partecipano anche i maestri, sia pure talvolta in tono minore
perché piu di altre figure appaiono come portatori di idee altrui.

L’educazione, ossia la scuola, ¢ presa in mano dalla famiglia. In
Cuore 1l rapporto scuola-famiglia ¢ reso idilliaco, ma De Amicis sa
che non ¢ cosi nella realta che egli descrive, per esempio, in Un
dramma nella scuola'!, parlando della maestra Faustina Galli.

La lezione di De Amicis sui sentimenti, quella piu superficiale,
viene appresa anche troppo bene dai libri di lettura del primo Nove-
cento e oltre. E il progetto di scuola di De Amicis che non trova imita-
tori.

19G. Genovesi, Cuore: una lettura “sub specie utopiae”, in P. Boero, G. Geno-
vesi, Cuore. De Amicis tra critica e utopia, cit., pp. 106-107.
"' E. De Amicis, Fra casa e scuola, Milano, Treves, 1892, p. 49.
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A fronte del permanere di un doppio binario formativo elementare,
quello pubblico dei diseredati poco frequentato, e quello privato bor-
ghese in mano al clero tramite il precettorato, acquista valore utopico
il progetto di scuola pubblica e laica di De Amicis. Un progetto che ci
fa giudicare De Amicis non come il cantore della scuola umbertina,
ma come colui che denuncia il degrado di tale scuola ed esercita su di
essa una sottile e graffiante ironia.

Una scuola di tutti e per tutti, che si allei anche all’esercito, una
scuola come segno necessario di emancipazione sociale per la sua lai-
cita e per la sua attenzione alla classe magistrale, per i suoi rapporti
con la famiglia, per la sua capacita di incidere sulle situazioni sociali,
interrompendo circoli viziosi di miseria e di abiezione.

Dalle pagine “scolastiche” di De Amicis emergono alcune ca-
ratteristiche fondamentali del concetto di scuola, del tutto sconosciute
al suo tempo e del concetto di educazione che poggia sugli affetti e sul
sentimento senza trascurare 1’attenzione agli aspetti della ragione e
dell’istruzione.

5. La scuola in De Amicis

D’altronde, la scuola, a ben vedere, ¢ il Leitmotiv della vita profes-
sionale di De Amicis. La scuola, almeno come concetto che s’invera
in un luogo come fucina di insegnamenti di conoscenze e di valori, ¢
presente in De Amicis gia quando scrive 1 bozzetti militari, dove enfa-
tizza e idealizza il ruolo dell’esercito come scuola per I’unificazione
sociale e politica del giovane regno.

In Cuore, De Amicis passa, dopo un suo viaggio di maturazione
professionale ed etico-sociale, alla scuola vera e propria di cui fara
una trasfigurazione nella sua proposta utopica. Comunque, dopo I’u-
scita di Cuore ¢, credo, piu plausibile e argomentabile 1’ipotesi di pro-
cesso, sia pure lento e sofferto e, soprattutto, non completato, di De
Amicis verso il socialismo che non congetturare una frattura tra il
prima e il dopo Cuore, come fece, per esempio, lo stesso Timpanaro,
che, peraltro, ¢ troppo severo rispetto a Cuore che definisce “il libro
stucchevole del 1886”2,

Certo ¢ che dopo Cuore ¢ tempo di fare i conti con I’intera opera di
De Amicis, assai piu vasta e complessa di quanto finora siamo abituati

128, Timpanaro, /I socialismo di Edmondo De Amicis, lettura del Primo Maggio,
Verona, Bertani, 1983.
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a considerare. In essa troveremo, oltre a Cuore, notevoli libri di viag-
gio, di denuncia (e, tra essi, un capolavoro come Sull/’Oceano del
1889), di divulgazione, prove del suo impegno politico e, inoltre, poe-
sie, saggi bozzetti, ritratti, novelle. Come dire una gamma infinita di
diverse forme di scrittura, quasi che De Amicis avesse inteso provarsi
in ogni genere letterario. Quindi uno scrittore da considerare con una
nuova attenzione e curiosita, anche se probabilmente da ritenere uno
scrittore “minore”.

Vent’anni dopo i suoi bozzetti di Vita militare, De Amicis ha matu-
rato la sua idea di scuola, cosi come ancora dieci anni piu tardi matu-
rera la sua idea di societa grazie anche a quel concetto di scuola che
aveva messo a punto del 1886.

Si tratta di una scuola, quella che si apre con I’anno scolastico
1881-1882, che avvii il dialogo e il processo d’integrazione e d’intesa
tra le due classi soprattutto attive dell’Italia unita 1880-1890, borghe-
sia democratica e popolo. Non a caso, “la nobilta, i ‘signori’ e i figli
dei signori contano sempre meno nella scala valutativa del Cuore, non
contano i Nobis e non contano i Votini”. Senza questo processo
I’Italia non sarebbe mai stata veramente unificata. E la scuola di De
Amicis, come fa notare Bertacchini, sembra fatta piu per il popolo che
per la borghesia'®.

Allorch¢ De Amicis scrive Cuore € gia arrivato a posizioni piu
complesse e politicamente considerate dai suoi contemporanei piu
“pericolose” e per lui senz’altro piu sofferte, quali quelle socialiste.

Secondo Calvino, che presenta nel 1971 il racconto lungo Amore e
ginnastica che ancora chiama in causa il mondo della scuola, De Ami-
cis fu attratto verso tale universo perché egli lo vedeva come uno
“sterminato harem senza sultano, questa agguerrita falange di donne
che muove all’assalto, che dilaga dalle aule e dalle palestre come un
nugolo di Minerve armate dalla mente di Giove”'.

Certamente la passione femminile che, sia pure attraverso una serie
di filtri traspare dalle biografie di De Amicis, puo essere pensata come
una concausa dell’attrazione di De Amicis per la scuola.

Del resto, come negare le pennellate sensuali che mai mancano nei
suoi racconti, e non solo in quelli come Amore e ginnastica. Addirittu-

13 R. Bertacchini, Scuola e gestione sociale nella pubblicistica educativa di E.
De Amicis, in E. De Amicis, Pagine educative, Firenze La Nuova Italia, 1966.

14 1. Calvino, Nota introduttiva a E. De Amicis, Amore e ginnastica, Torino, Ei-
naudi, 1971 (1892), p. VIIL
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ra ve ne sono anche in Cuore, dove Enrico prova un’attrazione smac-
cata con flessioni distintamente omosessuali per il bel Derossi e, per-
ché no?, anche per il grande e grosso Garrone. Tuttavia, ¢ altrettanto
certo che De Amicis sia stato sospinto verso il mondo della scuola al-
meno da altre due componenti.

La prima ¢ quella che si vuol far apparire piu ingenua e forse ¢ la
piu costruita, magari insieme al suo editore, e che De Amicis stesso
denuncia allorché dice che sente agitarsi dentro di sé alla semplice vi-
sione di una scolaresca, di un maestro, di una situazione d’insegna-
mento-apprendimento. “lo..., scrive in Pagine sparse, ero nato per fa-
re il maestro di scuola... quando vedo in una stanza quattro banchi e
un tavolino, mi sento rimescolare”!>.

La seconda ¢, comunque, razionalizzata e piu raffinata perché piu
elaborata concettualmente nel tempo, ed ¢ quella che lo porta a vedere
nella scuola il motore dell’unificazione sociale e politica della nazione
e, al tempo stesso, lo strumento piu adatto per la sua emancipazione
morale ed economica.

Il fatto ¢ che, a trentadue anni, De Amicis sente che dovra dare ini-
zio quanto prima possibile ad un nuovo ciclo della sua carriera di
scrittore e individua, dopo ben sette anni di riflessione e di ripensa-
menti, il perno di questo nuovo ciclo nella scuola, in particolare nella
scuola popolare.

Questo ciclo sulla scuola sara poi sussunto nell’orbita della nuova
fase, quella socialista, all’interno della quale la presenza della scuola ¢
costante.

In effetti, De Amicis ¢ un intellettuale che, per vari motivi e con-
cause, ma comunque per una ragione che egli stesso andra via via af-
finando, ha sempre presente la scuola, pur non avendo mai fatto né
I’insegnante né, ex professo, il teorico dell’educazione.

In un primo tempo, De Amicis ha presente la scuola in astratto,
come quando, ufficialetto di appena ventidue anni, da alle stampe,
come si ¢ detto, Vita militare, nel quale la scuola ¢ rappresentata dall’
esercito. Poi, sempre piu nel particolare, come per esempio nel Ro-
manzo d’un maestro, allorché si rende conto che alla scuola propria-
mente intesa e solo ad essa deve essere affidata la formazione
dell’anima, ossia del soffio vivificatore, della nazione. Di una nazione
che grazie alla scuola potra avanzare sempre piu verso gli ideali del
socialismo.

SE. De Amicis, Pagine sparse, Milano, Tipografia Editrice Lombarda, 1894.
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Si tratta di un percorso meditato e attentamente commisurato ai
mezzi che ha e sa di avere a disposizione, ossia le sue competenze di
scrittore, la fama e il benessere economico che il loro sapiente uso gli
aveva procurato, il contesto storico in cui si trova ad operare.

Credo si debba aggiungere 1’appoggio che spesso si traduce in pe-
tulanza di un editore come Treves, il quale intravede il grande succes-
so che potra ottenere un libro sulla scuola e per la scuola scritto da uno
come De Amicis.

Non ¢ un caso che, proprio in forza di questa attenta meditazione e
delle costanti richieste di Treves, De Amicis finira per rinunciare alla
pubblicazione del volume ormai terminato Primo maggio (1899),
pressato dal forte timore che le tematiche socialiste del racconto, aper-
tamente affrontate, confondessero 1 suoi lettori e, impedendo la diffu-
sione dei suoi scritti, si rivelassero controproducenti al perseguimento
del suo piano di emancipazione della societa italiana verso ideali di
uguaglianza e di fraternita.

6. De Amicis non solo sentimentale

Molti commentatori e critici di De Amicis non hanno mai creduto
possibile che lo scrittore d’Oneglia fosse capace di un disegno di lun-
ga portata, legato come sembrava allo spontaneismo sentimentale, alla
scrittura, per cosi dire, di getto.

Ma qui sta una, e non certo la sola, delle capacitd non comuni di De
Amicis, quella di far sembrare prodotto del sentimento e dell’irruenza
di espressione cio che invece era frutto di calcolo ben meditato e affi-
nato nel tempo.

Che De Amicis sia stato un soggetto sensibile e particolarmente in-
fluenzabile e, comunque, non sempre in grado di gestire al meglio si-
tuazioni in cui il suo temperamento talvolta 1’aveva spinto troppo ol-
tre, ¢ senz’altro possibile crederlo come, del resto, denunciano aper-
tamente i suoi rapporti con tre delle donne piu importanti della sua vi-
ta: Teresa Busseti, la madre, Teresa Boassi, la moglie, Emilia Peruzzi,
la sua “mammina” fiorentina.

Basterebbe, per una larga riprova, leggere il testo di Tamburini'®,
che ricostruisce la vita di De Amicis tra il 1875 e il 1898 anche attra-
verso le lettere della madre a Emilia Peruzzi e gli scritti della moglie.

16 Teresa ed Edmondo De Amicis: dramma in un interno, Torino, Centro Studi
Piemontesi, 1990.
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Tuttavia, le burrascose e, comunque, non felici circostanze non
comprovano assolutamente che De Amicis non abbia meditato sul da
farsi e non abbia saputo poi prendere quelle decisioni che aveva rite-
nuto le migliori e abbia agito poi di conseguenza.

De Amicis riesce a barcamenarsi, anche se non bene bisogna rico-
noscere, con le tre donne, mentendo spudoratamente a tutte e tre sia
pur in varia misura. Egli riesce non tanto ad ingannare del tutto — cosa
del resto impossibile — ma a nascondere per lungo tempo a tutte e tre
una serie di informazioni di rilievo per ciascuna di esse.

De Amicis mente sapendo di mentire, non tanto perché ¢ un bu-
giardo patologico, ma perché si illude cosi di potersi difendere dagli
assalti delle tre donne, specie della madre e poi della moglie, attrez-
zandosi con la menzogna.

E comprensibile, a prescindere dal ritenerlo giustificabile. Il fatto ¢
che ha sbagliato i calcoli, ma calcoli che lui ha fatto per durare a lunga
scadenza.

Ma qui non interessa mettere in evidenza il comportamento morale
di De Amicis, quanto la sua capacita di esercitare una sorvegliata at-
tenzione per non cadere preda dello spontaneismo e della semplicisti-
ca reazione ingenua.

Da tutto cio, comunque, emerge che la vita di De Amicis non ¢ sta-
ta priva di pene e di affanni, anche se corta. E quanto accennato non ¢
ancora nulla in confronto delle disgrazie a venire, in particolare il sui-
cidio del figlio Furio, poco piu che ventenne.

Attraverso contrarieta e dolori, De Amicis non passo solo armato
del suo sentimento, ma anche delle sue competenze professionali e
della sua razionalita che lo portavano a scrivere non come se tale eser-
cizio fosse una terapia, ma perché sentiva di avere idee da comunicare
e sapeva come farle passare al meglio tra i suoi lettori.

Quando scrive Cuore, sono otto anni che ci pensa, sospinto anche
incessantemente dal suo editore Treves che fiutava 1’affare e non vo-
leva che stesse a perdere tempo a scrivere poesie (1881), che erano
perfino brutte.

Il fatto ¢ che De Amicis non ha ancora pronto Cuore nella sua testa
e, come tutti coloro che non sanno far altro che scrivere, scrive. Scrive
per pensare, per pensare a Cuore, che finalmente nel febbraio del 1886
gli sembra pronto nelle sue funzioni fondamentali. Si mette a sten-
derlo, in maniera impetuosa, riempiendo le funzioni con le azioni dei



19 — Cuore e ['utopia di una scuola popolare

suoi vari protagonisti che debbono, nel loro insieme, tracciare il dise-
gno del suo progetto di scuola.

7. “Cuore”, ovvero l’'utopia della scuola popolare

Con Cuore, De Amicis scrive la sua utopia sulla scuola. Si tratta di
una scuola che, pertanto, ¢ ben lontana da quella che c’¢ e che De
Amicis ben conosce per averla descritta nel suo Romanzo d’un mae-
stro.

Ma ¢ anche una scuola che, in quanto ideale, non ci sara mai. Tut-
tavia essa, quel modello che De Amicis traccia nel suo libro, dovra es-
sere la guida per poterla perseguire.

De Amicis scrive la sua utopia fingendo di essere un ragazzo di un-
dici anni, Enrico. E lui la voce narrante di tutto il libro, eccetto che per
1 racconti mensili. Ed Enrico si comporta come un ragazzo torinese di
11 anni, con il suo italiano infrancesito, con le sue esagerazioni, con i
suoi toni sentimentali troppo calcati, con un gusto “casalingo” per la
retorica, € cosi via.

La scuola di Cuore vuole essere una scuola qualunque di una qua-
lunque parte d’Italia. Ma ¢ vero che ¢ a Torino, non foss’altro perché
quella utopia non poteva essere altro che 1’espressione di una mentali-
ta illuminista del nord. Impensabile collocare questa scuola a Canicat-
ti. Come impossibile collocarla in un qualsiasi ambiente rurale dell’l-
talia d’allora.

La scuola di De Amicis ¢ in citta e non poteva essere altrove, per-
ché la citta funge, deve fungere, come costante stimolazione educante:
1 monumenti, la topografia, le sfilate delle truppe, il re, il carnevale, il
Giorno dei Morti, il mercato, le varie botteghe artigiane, 1 negozi, le
imprese edili, 1 mezzi di trasporto (I’omnibus), ecc.

La citta ¢ una delle strutture portanti della scuola di De Amicis.

L’altra struttura portante ¢ 1’insegnante, serio, che non ride mai, al
massimo sorride, non scherza e non si lascia mai andare. Se non quan-
do sente, all’esame finale, di aver fatto un buon lavoro con 1 suoi ra-
gazzi. “7 luglio — L 'ultimo esame — E quello orale. Il maestro cerca di sor-
reggere tutti i suoi. Tutti 1 genitori insieme non avrebbero potuto far meglio.
Enrico fa bene e legge la contentezza negli occhi del maestro. Ma lui
non ¢ contento perché sa che non rivedra piu i suoi compagni. Si con-
fida con Garrone che sta disegnando. Entra il maestro e dice che van-
no tutti bene e per mostrarsi contento fa un po’ il pagliaccio, lui che
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non rideva mai. ‘La cosa parve cosi strana, che invece di ridere, tutti
rimasero stupiti; tutti sorrisero, nessuno rise. Ebbene, io non so, mi fe-
ce pena e tenerezza insieme quell’atto da allegrezza da fanciullo. Era
tutto il suo premio...’. Come si vede il maestro se fa un gesto a lui non
consono, deve essere spiegato, ci deve essere una ragione forte: nove
mesi di scuola. Enrico lo ricordera per sempre. Probabilmente andra a
trovarlo come ha fatto suo padre”.

Lavoratore coscienzioso anche se povero, il tipo di maestro ideale,
Perboni, con le sue premure, i suoi interventi misurati e le sue cono-
scenze che esibisce al meglio nei racconti mensili, € un eroe senza il
quale la scuola non ci potrebbe essere. In effetti, la scuola propriamen-
te detta, ¢ il maestro che la fa e la rende vivibile e funzionale.

L’altro pilastro della scuola deamicisiana ¢ la famiglia. In Cuore la
famiglia ha un ruolo importantissimo, un ruolo che rischia di mettere
in ombra quello stesso del maestro che pud passare come un esecutore
della volonta della famiglia e, in primis, di quella del padre.

Il prototipo del padre-sostegno della scuola ¢ proprio il padre di
Enrico, Alberto Bottini, I’ingegnere.

Egli ¢ sempre presente, insieme al figlio che li racconta, agli avve-
nimenti salienti della scuola: incontri con i compagni di Enrico per
strada, a scuola o a casa, commento delle attivita della classe, colloqui
con il direttore, visita a luoghi cittadini, visita al vecchio maestro, ecc.

Anzi, sembra che questo sia il lavoro di Alberto Bottini, del quale,
peraltro, a differenza di tutti gli altri padri che compaiono nel libro,
non si dice mai che lavoro faccia.

Forse, in una sorta di situazione da organi collegiali ante litteram, ¢
il rappresentante di classe.

Scherzi a parte, di lui si dice che ¢ ingegnere, per far capire che ¢
persona colta e moderna (dal 1876 era stata aperta la Facolta di inge-
gneria ai diplomati della sezione fisico-matematica degli Istituti tecni-
ci) e adatta a rappresentare tutte le famiglie della terza classe della se-
zione Baretti!”.

1711 nome della scuola ¢ di fantasia, perché a Torino non ¢’& mai stata una scuola
con questo nome che ¢ quello di un celebre letterato torinese, Giuseppe Baretti auto-
nominatasi Aristarco Scannabue, vissuto circa un secolo prima. In realta si tratta del-
la Scuola Moncenisio che era collocata in via Cittadella 3, vicino all’abitazione di
De Amicis frequentata dai suoi due figli Furio e Ugo. Ecco come descrive Enrico
Bottini, ossia De Amicis. il primo giorno di scuola alla sezione Baretti: “Mia madre
mi condusse questa mattina alla Sezione Baretti a farmi inscrivere per la terza ele-
mentare: io pensavo alla campagna e andavo di mala voglia. Tutte le strade brulica-
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Alberto Bottini non va a colloquio col maestro Perboni, per il sem-
plice fatto che ¢ in costante contatto con lui e con il direttore, si po-
trebbe dire che fa la scuola insieme al maestro.

Perboni si impegna nei racconti mensili e il padre in lunghe lettere
al figlio, cui si affiancano, per esibire la coralita della famiglia, anche
quelle della madre e (una) della sorella.

I racconti sono per tutta la classe — questo ¢ il ruolo democratico
del maestro —, mentre le lettere sono esclusivamente per Enrico, a ri-
marcare il ruolo di appoggio mirato della famiglia.

E da notare che Bottini e famiglia, alla fine dell’anno scolastico, si
trasferiranno altrove per ragioni di un lavoro rimasto ignoto. Il trasfe-
rimento sta a significare che il ruolo di Alberto, di rappresentante delle
famiglie della sezione Baretti, sara preso da un altro padre. Si tratta di
un ruolo che non ¢ legato all’ingegner Alberto Bottini, ma ad Alberto
Bottini in quanto padre di Enrico, scolaro della terza classe della se-
zione Baretti.

Ossia, non conta tanto Alberto come personaggio, ma come tipo
che incarna il ruolo del rappresentante di classe e la funzione del padre
e, non solo, del pater familias.

Ma questo discorso vale per tutti i personaggi di Cuore, e quindi,
anche per il maestro Perboni che non ha altra funzione che quella di
rappresentare I’imprescindibile necessita dell’insegnante, senza il qua-
le non c’¢ scuola.

Indubbiamente, nell’economia del racconto ha piu spazio e piu bat-
tute Alberto Bottini che Perboni. Ma, al di 1a di ogni fenomenico pro-
tagonismo, la scuola c’¢ proprio perché ci sono padre e maestro in
stretta sinergia. Sono anch’essi due tipi del libretto di istruzioni e di
spiegazioni di come ¢ fatta la scuola

A De Amicis, scrittore di Cuore, servono piu dei tipi che dei perso-
naggi e, non a caso, tutti coloro che compaiono nel libro vengono

vano di ragazzi; le due botteghe di libraio erano affollate di padri e di madri che
compravano zaini, cartelle e quaderni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta gente
che il bidello e la guardia civica duravan fatica a tener sgombra la porta. ... En-
trammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, operai, ufficiali, nonne, serve,
tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di promozione nell’altra, empivan le stanze
d'entrata e le scale, facendo un ronzio che pareva d'entrare in un teatro. Lo rividi con
piacere quel grande camerone a terreno, con le porte delle sette classi, dove passai
per tre anni quasi tutti i giorni” (G. Genovesi, Cuore: una lettura “sub specie uto-
piae”, cit., p. 88). Per De Amicis la scuola elementare era interclassista e ne da
un’immagine plastica con la sua penna forbita che sapeva toccare ogni tasto senza
appesantire la pagina.
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chiamati per il solo cognome. Gli stessi compagni di Enrico sono
sempre indicati per cognome e con la caratteristica saliente che li
identifica nel comportamento.

Credo che De Amicis non avesse altra scelta se voleva, come vole-
va, essenzializzare i comportamenti, fissare i tipi, farli restare impressi
nella mente senza margine di errore.

I personaggi di Cuore, quindi, non possono essere sfumati e le loro
azioni sono sempre a tutto tondo, esagerate, sono quelle di tipi. E que-
sto vale per tutti 1 personaggi del presepe deamicisiano: pecorine, pa-
stori, re magi, sfondo e contesto sono tutti intercambiabili con altri
personaggi simili e nessuno se ne deve accorgere. Essi ci sono per da-
re vita e senso all’evento della capanna o della grotta.

Il padre di Enrico viene sempre indicato con la sua funzione di pa-
dre, che ¢ la ragione per cui ¢ nel libro.

Solo Enrico, la voce narrante, che esaurisce la sua funzione in que-
sto ruolo esterno — € I’Itlodeo di De Amicis — ¢ sempre indicato con il
nome di battesimo. Ma egli non ¢ un vero e proprio scolaro: ¢ appunto
un “raccontatore di frottole”, come il vero Itlodeo nell’ Utopia di Mo-
10.

Cuore ¢, si, un libro che vuol far leva sul sentimento, ma lo vuol fa-
re secondo un disegno preciso, tracciato con regole rigorose da cui
non ¢ permesso derogare.

Il mosaico si pud comporre solo se ogni tessera ¢ inserita al posto
giusto e perché questo accada, la tessera deve avere quelle caratteristi-
che e non altre. Cio che non serve a questo scopo ¢ tralasciato. Per
esempio, non si sa come si chiama il fratellino di Enrico, né la loro
madre, cosi come non si sa, lo si € detto, quale sia il lavoro del padre.

Sono particolari omessi semplicemente perché non servono al rac-
conto. Non serve neppure spiegare perché Enrico abbia undici anni e il
muratorino nove.

E sufficiente che entrambi assolvano alla funzione loro assegnata,
I’uno di narrare, I’altro di essere un gracile, povero e simpatico rap-
presentante del proletariato edile.

E cosi si puo continuare per ciascuno dei compagni della terza clas-
se della sezione Baretti, una classe in cui sembra che non manchi certo
I’attivita, anche se non si sa mai in cosa precisamente consista.

De Amicis il programma da svolgere lo da per scontato. A lui non
interessa, ¢ un dettaglio di cui puo fare a meno. Il programma nasce da
eventi casuali (si fa per dire, giacché nulla ¢ casuale in Cuore), I’inse-
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rimento dell’allievo calabrese, le cattiverie di Franti, le bonta di Gar-
rone, la bravura scolastica di Derossi, ecc.

A De Amicis interessa mettere le basi per fondare la scuola, far ca-
pire quali sono 1 pilastri su cui farla poggiare (maestro, famiglia, citta),
le norme ¢ 1 valori che ne costituiscono la trama e ne indicano i fini,
incarnati dai racconti mensili.

I toni sentimentali e avventurosi, commoventi e certe volte non pri-
vi di suspence servono per catturare quanto possibile I’interesse dei
lettori, grandi e meno grandi, sui quali sostanzialmente De Amicis fa
affidamento perché trascinino il libro in mano ai genitori e li coinvol-
gano nell’opera titanica di fondare un vero progetto di scuola o, co-
mungque, di collaborare a fondarla, anche se sara la scuola che non ci
sara mai.






