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Visalberghi e la svolta degli anni Sessanta
Premessa di Benedetto Vertecchi

Vorrei, in questo mio intervento, interpretare aspetti della 
realtà attuale dell’educazione nel modo che, a mio giudizio, 
sarebbe stato proprio di Aldo Visalberghi. È un intento non fa-
cile, e probabilmente non privo di presunzione, ma mi sostiene 
nel mio proposito l’esperienza acquisita in una frequentazione 
che è durata 45 anni, e cioè dal 1962, quando Visalberghi fu 
chiamato alla Cattedra di Pedagogia della Facoltà di Lettere 
dell’Università di Roma ed io iniziavo i miei studi in quella 
sede, e il 2007, quando ci lasciò, all’età di 87 anni.

Per cominciare, credo che Aldo Visalberghi non avrebbe per 
niente gradito il manifestarsi nel confronto educativo di atteg-
giamenti come quelli che periodicamente affiorano nei mezzi 
di comunicazione, e dei quali il minimo che possa dirsi è che si 
ripetono argomenti cui non corrisponde mai un’interpretazio-
ne più meditata. Continuiamo, invece, a subire la stanca ripe-
tizione degli stessi luoghi comuni che un interprete illuminato 
come Visalberghi aveva già respinto al loro primo apparire, 
agli inizi degli anni Settanta. Mi riferisco alle banalità sulla 
valutazione che accompagnano la diffusione di dati rilevati in 
ricognizioni sul campo, più o meno estese. Agli inizi tali ri-
cognizioni avevano un intento fondamentalmente conoscitivo, 
e da esse ci si proponeva di trarre argomenti per migliorare 
la proposta di educazione scolastica. Sapere come certi esiti 
caratterizzassero questo o quel sistema educativo aiutava ad 
approfondirne la comprensiome dall’interno e ad ampliare gli 
spazi interpretativi dall’esterno. Per conseguire tale intento 
c’era bisogno di compiere rilevazioni comparative, per la cui 
promozione fu costituita (e fu essenziale per farlo l’apporto di 
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Visalberghi) l’Associazione Iea (International Association for 
the Evaluation of Educational Achievement).

Si era negli anni Sessanta e la spinta verso la democratizza-
zione di quella che ormai si è soliti indicare come educazione 
formale era molto forte: basti pensare alle rivolte studentesche 
che nell’ultima parte del decennio (attorno al ’68) animarono 
l’orizzonte politico di molti paesi, sollecitando ovunque un ri-
pensamento delle scelte educative e delle pratiche ad esse col-
legate. C’è una significativa continuità fra lo sviluppo quan-
titativo dei sistemi scolastici, i cambiamenti intervenuti nelle 
concezioni educative e i temi sviluppati dai movimenti degli 
studenti. Il diritto all’istruzione per un numero consistente di 
anni, che in qualche paese aveva trovato sanzione legislativa 
già agli inizi del Novecento, era andato affermandosi dopo la 
Prima Guerra Mondiale, fino a generalizzarsi verso la metà del 
secolo. In Italia il ritardo nello sviluppo della scolarizzazione 
che si era avuto nella prima metà del Novecento ha incomin-
ciato ad essere compensato negli anni Cinquanta, dopo che 
l’obbligo dell’istruzione per otto anni era stato sancito nella 
Costituzione del 1948. Ma la grande spinta alla scolarizza-
zione (in parte trainata dal crescere della domanda sociale, in 
parte sospinta da un disegno politico di innovazione culturale 
e sociale) si è avuta nel decennnio successivo, dopo l’appro-
vazione della riforma della Scuola Media alla fine del 1962. 
Alla nuova offerta di istruzione per i più giovani si accom-
pagnavano iniziative volte a superare la piaga storica dell’a-
nalfabetismo di frazioni consistenti della popolazione adulta, 
anche tramite iniziative di grande portata innovatrice, come il 
programma televisivo condotto da Alberto Manzi, Non è mai 
troppo tardi.

La riforma della Scuola Media interveniva in un quadro che 
si distingueva per l’impegno a promuovere il formarsi di una 
nuova cultura dell’educazione, in un contesto politico segnato 
dal superamento delle coalizioni di maggioranza al governo 
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fin dalla prima legislatura repubblicana. In vista dell’entrata 
in vigore della riforma, con l’inizio dell’anno scolastico 1963-
4, il 24 luglio 1963 fu pubblicata la Relazione della Commis-
sione di indagine sullo stato e sullo sviluppo della pubblica 
istruzione in Italia. La Relazione consisteva in due volumi, 
che complessivamente assommavano a un migliaio di pagine: 
nel primo volume era contenuta la relazione vera e propria, 
mentre il secondo volume proponeva documenti che poneva-
no in evidenza gli apporti metodologici e gli approfondimenti 
descrittivi possibili attraverso l’ampliamento degli interessi 
sulla realtà educativa dagli ambiti nei quali essa tradizional-
mente era confinata agli altri settori che potevano contribuire 
all’approfondimento delle analisi e a sostenere lo sviluppo di 
progetti per i tempi successivi. Il catalogo delle conoscenze 
educative si ampliava per acquisire gli apporti delle scienze 
dell’uomo e di quelle della natura, nonché le opportunità col-
legate allo sviluppo di nuove tecnologie per la comunicazio-
ne. Visalberghi contribuì in modo rilevante a orientare i lavori 
della Commissione, grazie anche al sostegno politico che gli 
forniva il parlamentare socialista Tristano Codignola, spostan-
do l’asse delle argomentazioni dagli enunciati valoriali verso 
interpretazioni più comprensive.

Per quanto da molti anni la Relazione sia scomparsa dai 
riferimenti comuni nel confronto educativo, e pochi ne conser-
vino la memoria, c’è un aspetto che è opportuno sia richiamato 
e che va oltre lo specialismo di settore. Anche chi si limiti a 
sfogliare i due poderosi volumi si accorge di un cambiamento 
che investe l’interpretazione dei fenomeni educativi, suppo-
nendo la disponibilità a ruotare l’asse del tempo da sincronico 
a diacronico. L’educazione è considerata nel suo modificarsi 
entro contesti in trasformazione sotto una pluralità di punti di 
vista. Cambia la società, cambiano i riferimenti politici, cam-
biano i sistemi economici, cambia il corpus delle conoscenze, 
cambiano le condizioni di vita, la sua durata, i rapporti fami-
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liari, la dislocazione della popolazione sul territorio e via se-
guitando. Eppure, implicitamente, si coglieva una domanda: 
come poteva guardarsi in modo statico all’educazione in un 
contesto in cui tutti i fattori assumevano forme e consistenze 
diverse?

Rispondere a un simile quesito comportava che si rinuncias-
se a considerare un numero tutto sommato modesto di variabili 
per la funzione indipendente o dipendente che ad essa era ri-
conosciuta nel senso comune. La relazione più generalmente 
accolta considerava indipendenti le variabili descrittive degli 
allievi e dipendenti i risultati ottenuti tramite l’educazione sco-
lastica. In altre parole, e a dispetto di tutto ciò che avrebbe 
dovuto sospingere le interpretazioni verso conclusioni diverse, 
fin verso la metà del Novecento le analisi dei processi educati-
vi si sono prevalentemente espresse in senso determinista. Le 
caratteristiche degli allievi dovevano essere considerate pre-
dittive degli effetti dell’educazione. Non si negava che potes-
sero presentarsi eccezioni, ma dovevano appunto essere intese 
come tali. Entro limitati spazi di cooptazione, da intendersi per 
le implicazioni sociali oltre che per quelle culturali, un piccolo 
numero di allievi delle classi subalterne poteva aspirare a in-
traprendere un percorso di mobilità ascendente.

Negli anni Sessanta sono state sviluppate critiche radicali 
del determinismo educativo. Da un punto di vista sociologico 
è stata posta in evidenza la relazione intercorrente tra status 
socioculturale e successo nello studio. D’altra parte la ricer-
ca psicologica ha fortemente ridimensionato la relazione de-
terministica associata a interpretazioni genetiche dell’abilità 
mentale: si respingeva l’interpretazione di senso comune che 
collegava i livelli dell’apprendimento scolastico al possesso 
originario di capacità di apprendere (attitudine, dal latino ap-
tus). La ricerca pedagogica ha raccolto tali indicazioni, delle 
quali ha individuato le grandi possibilità di estensione degli 
spazi di libertà per accrescere la qualità delle proposte di ap-
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prendimento nella scuola. Ma ciò richiedeva, ed è stato merito 
di Visalberghi di averlo posto in evidenza, che fosse rivisto 
l’impianto delle dimostrazioni educative. Si trattava di passare 
da una struttura interpretativa nella quale cause ed effetti fos-
sero collegati da una relazione lineare ad una che individuasse 
cause ed effetti entro un contesto determinato, con cambia-
menti del punto di vista se i fenomeni erano considerati in 
modo sincronico e delle stesse funzioni di causa ed effetto se 
ciò che interessava era cogliere le variazioni che intervenivano 
attraverso il tempo.

Era abbastanza scontato (con le eccezioni già menziona-
te) che a migliori caratteristiche individuali corrispondesse-
ro risultati scolastici più positivi. Quel che non era per nulla 
scontato, ed era questo l’oggetto della critica, era che le mi-
gliori caratteristiche individuali fossero da considerare cause. 
Erano numerose le ricerche che mostravano che le caratteri-
stiche individuali, ad una considerazione diacronica, fossero 
da considerare variabili dipendenti. Ma, dal momento che le 
caratteristiche individuali non potevano se non in parte essere 
considerate effetti dell’educazione scolastica, si giungeva ad 
una conclusione paradossale (o che allora sembrava tale, per-
ché dissonante con le interpretazioni generalmente diffuse nel 
senso comune), e cioè che i risultati dell’educazione scolastica 
fossero nella maggior misura l’effetto di esperienze non sco-
lastiche. Era come dire, richiamando espressioni ora abban-
donate all’oblio, che il curricolo implicito finiva col prevalere 
su quello esplicito, a meno che una positiva combinazione di 
scelte politiche, di valori sociali e di pratiche didattiche non 
esercitasse una efficace azione di contrasto. C’era stato un pre-
cedente importante di revisione nella direzione indicata dalle 
interpretazioni educative correnti, quello che aveva consentito 
a Maria Montessori di cambiare sostanzialmente i destini sco-
lastici degli allievi in svantaggio in un’area urbana degradata 
come quella del quartiere San Lorenzo a Roma.
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Negli anni Sessanta si andavano precisando linee interpre-
tative che non riguardavano solo la scuola e il superamento 
di aspetti specifici della deprivazione culturale propria degli 
allievi che scontavano in modo più evidente il disagio della 
loro condizione di vita, ma l’insieme degli scenari politici, 
economici e culturali che facevano da retroterra alle espe-
rienze educative di bambini e ragazzi. Visalberghi pose l’en-
fasi sulla rilevanza da riconoscere ai condizionamenti deri-
vanti dal contesto sociale curando la pubblicazione, presso 
Laterza, di Educazione e condizionamento sociale (1964). Si 
trattava di una serie di saggi che interpretavano i dati deri-
vanti da rilevazioni empiriche attraverso le quali acquista-
vano consistenza condizioni educative sulle quali, nei casi 
migliori, si riversava un’attenzione, per così dire, filantro-
pica, priva di conseguenze sul piano delle scelte didattiche: 
che cosa c’era di più scontato che attendersi esiti scolastici 
negativi da allievi che appartenevano a famiglie in cui i ge-
nitori erano analfabeti, o al più semialfabeti, e in cui appena 
possibile si avviavano al lavoro precoce bambini e ragazzi 
che avrebbero dovuto percorrere ancora un tratto consistente 
del loro itinerario scolastico? Visalberghi, aprendo una linea 
interpretativa che successivamente avrebbe richiamato una 
crescente attenzione1, dimostrò l’esistenza di una correlazio-
ne significativa tra le condizioni di vita degli allievi e i risul-
tati che essi traevano dall’educazione scolastica.

1 Ricordo in particolare due opere, la prima delle quali ebbe un effetto dirompente 
nel dibattito sull’educazione già verso la fine degli anni Sessanta, mentre l’altra, 
pubblicata qualche anno dopo, traeva comunque origine da studi che erano stati 
avviati negli stessi anni. L’opera i cui effetti si sono definiti dirompenti è la Lettera 
a una professoressa, nella quale si esprime il pensiero, politico oltre che pedagogi-
co, di Don Lorenzo Milani, Priore di Barbiana (1967). L’altra opera, che diffonde 
i risultati delle ricerche effettuate da Ornella Andreani, si intitola Classe sociale, 
intelligenza e personalità. Ricerca sui condizionamenti socio-culturali dello svi-
luppo (1974).
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È opportuno considerare che dall’impostazione che si è 
definita filantropica a quella volta a rilevare la concomitanza 
delle variazioni tra le esperienze esterne e quelle interne alla 
scuola c’è una differenza sostanziale: nel primo caso il model-
lo complessivo dell’educazione non poteva che essere deter-
ministico, per il fatto che individuava in caratteristiche proprie 
degli allievi le variabili indipendenti del processo di istruzio-
ne, mentre nell’altro caso doveva essere considerata quanto 
meno una certa circolarità fra variabili indipendenti e variabili 
dipendenti al succedersi dei punti di vista: ciò che sembrava 
spiegare i fenomeni dal punto di vista della scuola era in con-
traddizione con quanto emergeva dall’esterno. Se alla base del 
determinismo si riconosceva la solidificazione di una forma 
piuttosto rustica di induzione (quella per conferma), il per-
corso che allora stava avviandosi faceva emergere una com-
plessità ben maggiore, che escludeva l’espressione di giudizi 
assertori solo giustificati dal riproporsi in tempi lunghi (salvo 
eccezioni codificate tese a rendere moralmente accettabili le 
conseguenze) delle medesime relazioni tra fenomeni. In altre 
parole, la revisione della struttura induttiva nell’interpretazio-
ne dei fenomeni era solo un punto d’avvio, volto a rendere 
più ampiamente praticabile il campo dell’educazione. Il passo 
successivo avrebbe dovuto essere costituito da una sostanziale 
revisione del criterio di dimostrazione, capace di dar conto di 
che cosa si ponesse in continuità con realtà preesistenti e che 
cosa sarebbe stato necessario per ridefinire un territorio fra-
stagliato della conoscenza, come quello dell’educazione.

Per quanto dagli anni Sessanta del Novecento sia trascorso 
più di mezzo secolo, l’impressione è che la revisione auspica-
ta del criterio di dimostrazione non solo non si sia affermata, 
ma sia in atto lo sbiadimento anche dei pochi elementi che 
sembravano aver perforato i rigidi steccati del condiziona-
mento sociale. I criteri di dimostrazione che stiamo ponendo 
in alternativa si fondano su due modi di intendere l’evidenza 
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empirica che si ricava dai risultati dell’educazione. Da un lato 
resiste (anzi, l’impressione è che sia più forte che mai) il crite-
rio centrato sulla rilevazione del successo, dall’altro abbiamo 
assistito a timide sortite di un criterio opposto, che fonda il 
giudizio non sul riprodursi di esiti ampiamente scontati, ma 
sul manifestarsi e sull’assumere consistenza degli esiti nega-
tivi. C’è dunque un approccio inferenziale all’interpretazione 
educativa, nel quale (mutatis mutandis) procede come in una 
marcia trionfale la riproposta della priorità delle caratteristiche 
personali, mentre un altro, che definirei valutativo-progettuale, 
prende in considerazione ciò che normalmente crea disagio, e 
cioè la frequenza e l’ampiezza degli insuccessi.

Se il criterio di dimostrazione è il successo, siamo di fronte 
ad una teoria semplificata e ad un corpus sapienziale che lo 
è ancora di più. Non ci vuol molto a immaginare un disegno 
didattico che si proponga di conseguire per gli allievi accredi-
tati di una maggiore capacità di apprendere, risultati di livello 
più elevato. Se le misure che si rilevano in uscita (variabili 
dipendenti) confermano che è avvenuto ciò che si attendeva, 
il criterio di dimostrazione è onorato e si può procedere a for-
mulare una proposizione quasi-assertoria sul legame che si è 
stabilito fra certi comportamenti e certi esiti dell’educazione. 
Accade, in altre parole, ciò che accadrebbe in un laboratorio 
di scienze della natura se le variabili estranee fossero tutte ac-
curatamente neutralizzate: il criterio di dimostrazione sarebbe 
quello che consentirebbe di porre in relazione i dati iniziali con 
quelli terminali, tenendo presenti gli interventi compiuti. Ma 
in un laboratorio di scienze della natura quelle condizioni così 
accuratamente semplificate sono il risultato di interventi com-
plessi, compiuti da studiosi che hanno piena consapevolezza 
dei guasti che potrebbe produrre nella loro attività una qualsi-
asi negligenza che dia luogo a contaminazioni: è proprio ciò 
che non si può dire nel caso dell’educazione. Se l’attività in un 
laboratorio si configura come un’espressione di artificialismo, 
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dovrebbe far riflettere la leggerezza con la quale si pretende di 
ridurre gli effetti di interventi esplicitamente rivolti a modifi-
care assetti preesistenti nella direzione di un naturalismo spon-
taneo: è come dire che gli esiti dell’educazione, ovvero di una 
attività intenzionalmente rivolta a modificare l’andamento dei 
fenomeni perché si approssimi agli esiti sperati, sono invece, e 
non possono che essere, eventi casuali.

Poste queste premesse, le nuove linee dell’interpetazione 
educativa che sono venute affermandosi dopo la metà del No-
vecento (e che dispiace notare come siano ampiamente tra-
scurate da una cultura educativa tutta rivolta a compiacere gli 
interessi del mercato) si andavano orientando verso la sostitu-
zione di un criterio di dimostrazione centrato sul successo con 
uno capace di analizzare l’ampiezza e le ragioni degli esiti non 
corrispondenti alle attese, ossia degli insuccessi. Possiamo, in-
fatti, sempre supporre che un esito positivo derivi dal congiun-
gimento di condizioni favorevoli, ma non possiamo pensare il 
contrario, e cioè che l’insuccesso sia da riferire al caso.

Visalberghi seguiva con attenzione le ricerche che si anda-
vano svolgendo in altri paesi, assumendo prestiti metodologici 
da ambiti conoscitivi in qualche modo collegati all’educazione. 
Il frequente riferimento alla ricerca empirica (in particolare a 
quella di ambito psicometrico) non aveva indebolito l’impianto 
interpretativo di senso comune. Per esempio, dall’analisi della 
concomitanza della variazione tra prove attitudinali e punteggi 
nei test di apprendimento usciva rafforzato un concetto natura-
listico per il quale si riconosceva nell’attitudine la variabile in-
dipendente, e nel risultato di apprendimento quella dipendente. 
Non era ciò che Visalberghi, al pari di un qualificato gruppo di 
studiosi e sperimentalisti, si attendeva dallo sviluppo della ricer-
ca in campo educativo. Quella che emergeva era un’apparenza 
di obiettività, conferita dalla suggestione proveniente da appa-
rati metodologici inusuali (come quelli statistici), ma povera di 
elementi che potessero sostenere ipotesi innovative. Ma erano 
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proprio queste ultime le ipotesi alle quali Visalberghi era atten-
to: il suo intento era quello di minare l’impianto deterministico 
che ancora prevaleva nelle interpretazioni correnti.

Una revisione delle interpretazioni educative che ne poneva 
in discussione la struttura lineare fra cause (variabili relative 
alle caratteristiche degli allievi) ed effetti (risultati dell’attività 
svolta) incominciò ad essere validamente sostenuta da dati ri-
levati sul campo dopo la metà del Novecento. Nei paesi in cui 
la crescita della scolarizzazione era apparsa più vivace erano 
state avviate indagini per individuare le cause delle difficoltà 
che parti più o meno consistenti degli allievi andavano mani-
festando. Si trattava di indagini che facevano riferimento ad 
alcuni nodi principali, non di rado intersecati fra loro: a) le 
procedure didattiche; b) l’accreditamento della capacità di ap-
prendere; c) l’appartenenza etnica; d) il patrimonio ereditario; 
e) il condizionamento sociale nei suoi aspetti valoriali, eco-
nomici, culturali al micro e al macro livello. Vale la pena di 
ricordare alcune ricerche rilevanti non solo per i temi affronta-
ti, ma anche, talvolta soprattutto, per l’apparato metodologico 
che era stato necessario elaborare:

a) la ricerca didattica ha avuto importanti sviluppi in 
Europa. Basti pensare agli apporti di Édouard Claparède, 
Maria Montessori, Ovide Decroly, Célestine Freinet. In 
Italia esperienze originali sono state effettuate da inse-
gnanti e amministratori locali, come Loris Malaguzzi 
(Reggio Emilia), Bruno Ciari (Bologna), Mario Lodi 
(Piadena), Albino Bernardini e Alberto Manzi (Roma) 
e tanti altri che formerebbero un elenco eccessivo per 
essere qui dettagliato. Un comune filo conduttore per le 
esperienze indicate è stato il superamento delle difficoltà 
di apprendimento da parte degli allievi attraverso l’intro-
duzione di differenti relazioni didattiche, l’incoraggia-
mento delle attività socializzanti, la valorizzazione della 
manualità, il contenimento della dispersione scolastica;
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b) nella prima metà del Novecento si era avuta una larga diffu-
sione di strumenti per la misurazione delle attitudini degli 
allievi (come la scala di Binet-Simon). L’intensificarsi 
delle relazioni con gli Stati Uniti dopo la Seconda Guerra 
Mondiale ha contribuito ad estendere l’uso di prove strut-
turate anche in Europa, al fine di rilevare sia le attitudini 
sia i livelli di apprendimento. La ricerca ha seguito due 
linee: l’affinamento degli strumentari, ma anche la rileva-
zione critica degli effetti di atteggiamenti irriflessivi nella 
loro utilizzazione. Non è un effetto che sia stato avvertito 
significativamente in Italia, dove gli strumentari a lettura 
preordinata erano restati quasi del tutto ignorati prima 
che alcuni precursori, in particolare Aldo Visalberghi e 
Luigi Calonghi, si fossero assunti, negli anni Cinquanta, il 
compito di introdurre le teorie e le tecniche derivate dalla 
psicometria nella cultura educativa. Ma era un effetto cui 
non erano insensibili studiosi sull’altra sponda dell’Atlan-
tico. Un professore di Harvard, Robert Rosenthal, e una 
insegnante californiana, Lenore Jacobson, promossero nel 
1965 un esperimento volto a rilevare quanto le aspettative 
degli insegnanti nei confronti del successo degli allievi 
fossero una conseguenza delle aspettative determinate dai 
dati attitudinali forniti dai servizi psicologici. Agli inse-
gnanti furono forniti dati alterati in modo casuale. Risultò 
che in effetti il livello di rendimento degli allievi era pros-
simo a quello indicato nei dati alterati: gli insegnanti si 
attendevano, anche da parte di allievi generalmente poco 
brillanti, livelli elevati di apprendimento ed operavano per 
ottenere tale risultato. L’esperimento è stato descritto in 
un volume del 1968, Pygmalion in the Classroom2, che 

2 Il titolo del volume richiama quello della celebre commedia di George Bernard 
Show, che a sua volta si rifaceva al mito greco dell’omonimo re di Cipro, cantato da 
Ovidio nelle Metamorfosi (X, 243-297).
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incontrò un notevole successo anche nella traduzione ita-
liana, Pigmalione in classe (1983)3;

c) non occorre qui far riferimento ai tanti modi in cui i pre-
giudizi razziali contaminano le interpretazioni educative. 
Sono fenomeni ben noti, anche se molti si ostinano ad 
ignorarli, non di rado ostentando interesse e apprezza-
mento per qualche aspetto di determinate culture locali;

d) al volume collaborativo Educazione e condizionamento 
sociale, si devono non solo una migliore conoscenza 
delle condizioni in cui l’educazione si pratica in deter-
minati contesti, ma anche interpretazioni più corrette dei 
diversi destini scolastici degli allievi. In altre parole, il 
condizionamento sociale non deve essere considerato 
solo per l’esigenza di sostegno economico di parti più 
o meno consistenti degli allievi: questo aspetto era ben 
noto molto prima della svolta degli anni Sessanta della 
quale Visalberghi fu protagonista, dando luogo a inter-
venti a carattere solidale, di organismi pubblici ma anche 
di soggetti privati. L’approccio di Visalberghi all’analisi 
del condizionamento sociale richiama, sul piano teorico 
e metodologico, quello che Roman Jakobson (1955)
aveva proposto per lo studio dell’afasia, come punto 
di partenza per l’interpretazione del linguaggio4: anche 
nell’educazione, uno stato di deprivazione va colto, al di 
là delle implicazioni che presenta per i singoli soggetti, 
per la possibilità che offre di elaborare modelli a partire 
dai quali sia possibile un avanzamento delle conoscenze.

3 In precedenza, anche Maria Montessori aveva colto l’effetto che il formarsi di 
un’attesa negativa poteva avere sullo sviluppo degli allievi. Non alimentare apprez-
zamenti negativi costituiva pertanto un principio deontologico.
4 Una raccolta di scritti particolarmente rilevanti compare in Roman Jakobson, 
Saggi di linguistica generale, a cura di Luigi Heilmann (1966).
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La proposta teorica di Visalberghi, così come le implicazio-
ni che ne derivavano sul piano dell’azione educativa, già negli 
anni Sessanta incominciava ad allontanarsi dagli atteggiamenti 
dominati da una nozione di modernizzazione considerata come 
innovazione. La modernizzazione passava soprattutto attraverso 
l’acquisizione di nuove dotazioni strumentali, ma non per que-
sto comportava una revisione sostanziale dei modelli educativi. 
Tale revisione richiedeva che si rendesse esplicita la struttura 
che sosteneva le scelte: occorreva, in altre parole, una esplora-
zione nel profondo della cultura dell’educazione. Fra la nozione 
di modernizzazione e quella di innovazione c’era, e continua ad 
esserci, una incompatibilità relativa all’asse temporale lungo il 
quale si considerano gli eventi: la modernizzazione considera 
soprattutto il presente, mentre l’innovazione affonda le sue ra-
dici nel volgere del tempo. Visalberghi era tutt’altro che insen-
sibile alla modernizzazione, a condizione che le suggestioni del 
momento non prescindessero da un disegno di lungo periodo. Se 
ancora oggi non viene colta in tutta la sua rilevanza la differenza 
fra l’innovazione e la modernizzazione, ciò si deve al progressi-
vo attenuarsi della consapevolezza relativa al farsi di un canone 
educativo che Visalberghi identificava nel mondo antico con il 
pensiero di Platone e Quintiliano, e seguiva poi nel suo sviluppo 
storico, fino ad un punto di sintesi costituito da Dewey, attraver-
so gli apporti di Comenio, Rousseau, Cattaneo e Montessori.

Può destare qualche perplessità vedere compreso tra i gran-
di nomi cui si deve il progredire dell’educazione negli ultimi 
cinquecento anni quello di Carlo Cattaneo. Visalberghi avver-
tiva un profilo culturale affine al suo: dallo studio dei classici 
aveva ampliato i suoi interessi ai problemi della società e si era 
impegnato nella lotta politica partecipando alle Cinque Gior-
nate di Milano. Ma, soprattutto, Visalberghi vedeva nell’inter-
secarsi, nella riflessione di Cattaneo, di una pluralità di fattori 
(transazione) qualcosa di molto simile a quella che successi-
vamente sarebbe stata la teoria deweyana.
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Negli anni Sessanta l’innovazione costituiva un traguardo 
comune per gli studiosi che in molti paesi erano impegnati nel-
la ricerca educativa. Non solo quindi per la minoranza di peda-
gogisti che, come Visalberghi, avevano considerato la ricerca 
empirica la via che occorreva percorrere per incrementare la 
conoscenza educativa e porla al passo con le esigenze di svi-
luppo delle società contemporanee, ma per quanti, muovendo 
da differenti punti di vista e recando competenze diverse, con-
dividessero l’esigenza di un impegno comune per il progresso 
dell’educazione. Scorrendo la letteratura scientifica di quegli 
anni si ritrovano i nomi di psicologi, sociologi, antropologi, 
statistici, architetti, medici, politici e via elencando: il filo ros-
so che collegava i diversi apporti, al di là delle contingenze 
locali, era il determinismo che, con curvature diverse, conti-
nuava a dominare i modelli dell’educazione sia quando fosse 
esplicita una scelta conservatrice, sia quando il cambiamento 
fosse considerato solo una questione strumentale o di dispo-
nibilità di risorse. Un modo per impegnare i ricercatori su un 
comune grande progetto educativo fu considerato quello di 
promuovere la ricerca comparativa. Visalberghi fu tra i pro-
motori del progetto, malgrado l’obiettiva debolezza dell’orga-
nizzazione scientifica in Italia. Il volgere del decennio sul qua-
le abbiamo centrato l’attenzione vedeva preparare con grande 
fervore la partecipazione italiana alle rilevazioni della prima, 
grande indagine comparativa (Six subjects) promossa dall’As-
sociazione Internazionale IEA (International Association for 
the Evaluation of Educational Achievement). Dalla rilevazio-
ne si ottenne la maggior mole di dati che fino ad allora fosse 
stata raccolta sugli esiti dell’educazione scolastica. Erano dati 
che contraddicevano molti luoghi comuni diffusi attorno alla 
scuola italiana e segnavano un progresso importante rispetto al 
confronto che poteva derivare da giudizi di origine dialettica 
ed impressionistica: ma contenevano, e Visalberghi non man-
cò di rilevarlo, i primi segni di una nuova crisi.
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L’intento della Six subjects era stato quello di far emergere i 
punti di forza e quelli di debolezza dei sistemi educativi dei pae-
si che avevano aderito al programma di indagine. Non che que-
sto intento sia stato del tutto ignorato una volta resi disponibili 
i dati: molte pubblicazioni specialistiche proposero analisi che 
andavano proprio nella direzione indicata. Ma quelle analisi cir-
colarono soprattutto entro una piccola comunità di esperti, men-
tre la gran parte dei mezzi di comunicazione si affannava a porre 
in evidenza le graduatorie che risultavano dal confronto fra i sin-
goli paesi. Aveva ragione Visalberghi a considerare il dibattito 
sui risultati delle rilevazioni internazionali alla stregua di quelli 
di un campionato di calcio. Ma probabilmente neanche Visal-
berghi aveva valutato appieno quanto fosse agevole intervenire 
sulle scelte alla base dell’educazione impartita nelle scuole po-
nendo l’enfasi sulle posizioni acquisite nelle graduatorie. Chi 
traeva vantaggio dalla competizione che ne derivava? Col senno 
di poi, oggi possiamo rispondere alla domanda che abbiamo po-
sto: anche se si tratterà di risposte non del tutto coincidenti, sarà 
difficile negare che procedendo verso la fine del Novecento e gli 
inizi del nuovo secolo si è assistito all’attuazione di un disegno 
di rimozione del patrimonio culturale preesistente e alla sua so-
stituzione con repertori fondamentalmente diversi.

È fuor di dubbio che un legame tra le scelte educative e 
quelle politiche si sia sempre manifestato, sia che le organizza-
zioni educative avessero accettato di fare da cassa di risonanza 
degli orientamenti dominanti sulla scena politica, sia che aves-
se preferito assumere orientamenti diversi. Questa costatazio-
ne non consente tuttavia di assimilare quanto è avvenuto negli 
ultimi decenni agli aggiustamenti del rapporto educazione-po-
litica di cui si era abituati a prendere atto. La diversità emersa 
riguarda la congruità dei valori educativi, che non viene più 
ricercata all’interno dello spazio dell’educazione, neanche nel-
la dimensione allargata educazione-politica, ma – anno dopo 
anno – ha mostrato di cedere agli intenti valoriali, ai modelli 
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organizzativi, agli obiettivi economici del sistema produttivo. 
La ricorrente confusione che si riscontra nell’uso verbale tra 
educazione e formazione è rivelatrice della diversa priorità che 
si riconosce alle attività che si sviluppano in un tempo bre-
ve (nel quale si tende prioritariamente a far acquisire capacità 
richieste dal mercato, sulla base di apprezzamenti utilitari) e 
quelle che perseguono obiettivi ai quali non si attribuisce una 
utilità immediata, ma che si ritiene potranno favorire l’adatta-
mento culturale nei tempi lunghi. Merita notare che l’osses-
sivo richiamo alle esigenze di capacità espresse dal sistema 
produttivo, e quindi alla priorità della formazione, non sembra 
aver prodotto gli effetti conclamati, come mostra la difficoltà 
di impegnare i giovani nel sistema produttivo. Ma si può an-
che pensare che tale difficoltà sia da collegare ad una sorta di 
determinismo per i tempi brevi: l’espressione sembra riassu-
mere la linea culturale più prossima agli interessi dei sistemi 
produttivi e, ovviamene, degli strati sociali che da certe forme 
di funzionamento traggono il maggior profitto.

Visalberghi non si nascondeva le asperità che il percorso 
riformatore dell’educazione formale avrebbe dovuto superare, 
a cominciare dall’Italia, dove la piena attuazione delle norme 
che avevano modificato profondamente il primo livello della 
scuola secondaria richiedeva un impegno del tutto inconsueto 
nelle direzioni dello sviluppo della ricerca educativa e in quel-
la della formazione degli insegnanti. In un libro pubblicato nel 
1965, quando ancora non era stato completato il primo triennio 
di attuazione del nuovo ordinamento della Scuola Media, si 
poneva in evidenza quale poteva essere il collo di bottiglia che 
avrebbe limitato l’impatto innovatore della legge approvata 
alla fine di dicembre del 1962 ed entrata in vigore il 1° ottobre 
successivo (1965a). Visalberghi proponeva di creare un Istitu-
to Nazionale per la Ricerca Educativa, il cui compito sarebbe 
stato di accompagnare sul piano conoscitivo e dell’innovazio-
ne pedagogica e didattica lo sviluppo del sistema scolastico. 
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Visalberghi ricevette assicurazioni formali che la sua proposta 
sarebbe stata considerata, ma dovette prendere atto nei decenni 
seguenti, malgrado le sue costanti pressioni sulle forze politi-
che e sul governo, che non c’era nessuna reale intenzione di 
procedere nella direzione indicata.

Non intraprendere il cammino innovativo non significava 
comunque conservare la condizione preesistente, col suo cor-
redo di intenti e il relativo apparato sapienziale. Al contrario, 
con lo scorrere dei decenni verso il nuovo secolo si operava 
una lenta ma costante sostituzione dei modelli culturali di ri-
ferimento. La scuola non cercava più in sé stessa la fonte per 
la definizione di un programma educativo, fruendo dell’au-
tonomia di scelta (per quanto limitata) che le derivava dalla 
tradizione, ma era sempre più impaniata dai cascami di una 
cultura che non nascondeva la sua funzionalità agli interessi 
dell’apparato produttivo. Quella che successivamente è stata 
enfatizzata come “scuola dell’autonomia” lo è stata certamen-
te per alcune funzioni gestionali, ma sempre meno per le scelte 
che avrebbero potuto qualificarne l’azione sul piano culturale 
e didattico. E non ha contribuito ad assecondare quella scelta 
virtuosa che Visalberghi, con vari altri studiosi di orientamen-
to democratico, andava auspicando, di realizzare un sistema 
educativo all’insegna dell’equità, il sempre più ingombrante 
apparato tecnico-metodologico che aveva finito per affermarsi 
nelle rilevazioni comparative. Quella che doveva essere una 
condizione centrale per la realizzazione di un disegno di equi-
tà è diventata la premessa per formare graduatorie utili solo 
per assecondare linee di globalizzazione culturale. Le culture 
locali sono state sacrificate sull’ara di un imperialismo lingui-
stico che ha reso marginale il pensiero e la creatività che non 
avessero espressione in inglese. Visalberghi, che aveva com-
piuto parte delle sue esperienze di studio negli Stati Uniti (era 
stato borsista Fulbright), non poteva apprezzare le importa-
zioni per assonanza o l’esibizione da parte di presunti esperti 
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della nuova pedagogia di competenze in una lingua che troppo 
spesso era ignota anche a coloro che si presumeva ne fossero 
i parlanti.

Intanto, ed è ciò che ormai capita più di frequente di osser-
vare, il credo comparativo sembra aver acquistato carattere 
assiomatico. È bastata la diffusione dei dati ricavati da una 
rilevazione a carattere nazionale sulla capacità di compren-
sione della lettura per fornire a legioni di commentatori de 
omni et de nullo l’ennesima occasione per ergersi a critici 
dell’educazione scolastica. Non che i dati diffusi non meri-
tassero di essere considerati con attenzione. Non si può re-
stare indifferenti se ci si trova di fronte all’affermazione se-
condo cui un ragazzo su tre, malgrado abbia seguito un corso 
di studi secondari, legga in modo stentato e abbia difficoltà a 
comprendere il significato di un semplice testo scritto. Quel 
che lascia perplessi è, tuttavia, il tono fra lo scandalizzato e 
il moralistico che generalmente è stato assunto. I commenti 
sono prevalentemente consistiti, infatti, nella denuncia della 
cattiva qualità dell’insegnamento impartito nelle scuole, nel-
la caduta di motivazione degli allievi nei confronti dell’im-
pegno ad apprendere, nella inadeguatezza delle strutture e 
delle dotazioni didattiche. In breve, è stata colta l’occasione 
per riversare sulle scuole la responsabilità di tutto ciò che 
non soddisfa in quella che, a mio parere impropriamente, 
viene definita cultura giovanile. Ci si limita a considerare 
una fenomenologia di superficie quando si afferma che se i 
giovani non leggono è perché nella scuola non sono motiva-
ti a farlo; se ignorano le norme di base della vita politica e 
della convivenza civile, la responsabilità è nella mancanza 
di attenzione su questi temi dell’educazione formale; se non 
conoscono, neanche per sommi capi, la storia recente, al pun-
to da non saper indicare i nomi degli ultimi presidenti della 
Repubblica, è evidente che ciò consegue da un difetto della 
proposta di apprendimento nella scuola.
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Potremmo continuare, ma ce ne asteniamo, perché altre e 
più imbarazzanti domande ci vengono alla mente: se lamen-
tiamo che i giovani non leggono è perché non seguono o 
perché seguono l’esempio degli adulti? Se nella vita sociale 
sono frequenti gli episodi di intolleranza, di rifiuto delle dif-
ferenze (etniche o religiose che siano) e se comportamenti 
analoghi sono assunti anche dai giovani dobbiamo ritenere 
che vi sia stato un crollo di valori rispetto al livello delle ge-
nerazioni che li hanno preceduti o che, più banalmente, ab-
biano assorbito proprio quei valori (ricordiamoci – purtrop-
po non è l’unico esempio che venga alla mente – delle leggi 
razziali)? Le tante edicole che hanno chiuso i battenti o le 
librerie che hanno cessato l’attività riflettono stili di com-
portamento acquisiti da bambini e ragazzi nella scuola o da 
adulti che nella vita quotidiana collegano alla cultura un 
credito che si va progressivamente assottigliando? L’indif-
ferenza nei confronti della cultura, dell’informazione, del 
confronto critico sono espressioni di una modernizzazione 
perversa che si sarebbe annidata nei principi dell’educazio-
ne scolastica e sulla quale non avrebbe avuto alcun effetto 
l’enfasi sui beni di consumo che permea larga parte della 
comunicazione sociale? Quel che è certo è che se doves-
simo prendere per buone le esibizioni di buoni sentimenti 
che si sono lette e sentite esprimere dovremmo pensare che 
qualcosa di cui siamo ignari sia venuto a turbare una società 
giusta e ordinata, capace di dar forma a progetti di valenza 
generale sia a breve termine, sia proiettati nel lungo perio-
do. Ovvero, dovremmo essere disposti a prenderci in giro e 
a pretendere che i nostri bambini e i nostri ragazzi credano 
nella virtù della generazione che li ha preceduti, anche se 
tutto dimostra il contrario. Troppo spesso chi in esperienze 
trascorse avrebbe potuto dire video meliora proboque dete-
riora sequor, oggi sembra aver perso anche la possibilità di 
stabilire questo tenue rapporto con quell’idea di progresso 
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e quell’esigenza di comprensione senza le quali non si capi-
sce di che cosa si parli quando si parla di educazione.

In breve, il disagio che in tanti modi si manifesta nell’e-
ducazione scolastica non è posto in relazione con una crisi 
culturale (e, a mio parere, morale) che condiziona le diver-
se manifestazioni della vita sociale e investe non solo bam-
bini e ragazzi ma – dove più, dove meno – l’insieme della 
popolazione, ma viene per lo più ridotto ad una questione di 
graduatorie fra i livelli di apprendimento. Raccogliamo oggi 
i frutti della furia iconoclasta che nel mezzo secolo passato 
ha investito, nella scuola come nei contesti sociali, il cano-
ne della cultura occidentale. Si è voluto ridurre all’essenziale 
il corredo di apprendimenti sulla base dei quali esprimere un 
giudizio sul funzionamento dei sistemi scolastici e ci si ritrova 
con alcune scatole vuote pomposamente definite competenze, 
alle quali non corrisponde un insieme coerente di saperi. Si 
sono volute superare le differenze fra i sistemi scolastici e si 
è finito con l’eliminare proprio quegli aspetti dell’educazione 
che consentivano di dare un senso all’apprendimento, favo-
rendo l’emergere di un pensiero autonomo, della capacità di 
manifestarlo, di operare con intelligenza senza schiacciarsi su 
interpretazioni subalterne. Sta di fatto che buona parte delle 
misure di politica scolastica delle quali si è vantata la finalità 
innovativa hanno avuto come bersaglio quegli aspetti dell’e-
ducazione intellettuale di bambini e ragazzi che nel seguito si 
sarebbero espressi come esprit de géometrie e come esprit de 
finesse. Si è affermato un utilitarismo di breve momento, del 
tutto insensibile ai cambiamenti che con crescente evidenza si 
sono manifestati nel corso del Novecento e in questo inizio di 
secolo: non si è guardato ai tempi lunghi nei quali il pensiero 
si sarebbe dovuto esercitare (se non altro per l’estendersi della 
speranza di vita), ma alle pratiche che nell’immediato avreb-
bero soddisfatto le esigenze dei sistemi produttivi. Dobbiamo 
meravigliarci se i nostri bambini e i nostri ragazzi non capisco-
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no ciò che leggono? E perché dovrebbero capirlo? A quali va-
lori sono stati abituati a collegare la comprensione? I sistemi di 
rilevazione da cui è derivato l’allarme dal quale abbiamo preso 
le mosse per la nostra riflessione non danno indicazioni per ciò 
che riguarda la capacità di scrittura, ma la mia impressione è 
che per quest’altro aspetto della cultura alfabetica la situazione 
sia anche peggiore.

Invece di stracciarsi le vesti di fronte a dati che non sod-
disfano, riversando sulle scuole la responsabilità per ciò che 
è stato rilevato, sarebbe meglio chiedersi quale sia il conte-
sto in cui certe tendenze si sono manifestate. E ci si dovrebbe 
anche chiedere perché di certi andamenti negativi si prenda 
atto solo quando emergono da comparazioni, interne o inter-
nazionali che siano. Sono domande per rispondere alle quali 
occorre richiamare a ritroso le esperienze che si sono sussegui-
te a partire dagli anni Sessanta, ossia da quando, completata la 
fase della ricostruzione postbellica, è incominciato il processo 
che ha portato in qualche decennio a generalizzare la fruizione 
dell’educazione scolastica per un numero consistente di anni 
da parte della grande maggioranza dei bambini e dei ragazzi. 
In Italia si incominciò a dar senso alla norma costituzionale 
sull’istruzione obbligatoria, limitando progressivamente gli 
effetti dei filtri sociali. Ci si rendeva conto che per assicura-
re il diritto costituzionale all’istruzione non bastava introdur-
re provvidenze a carattere economico, ma occorreva rivedere 
modelli di intervento didattico naturalizzati come conseguenza 
del loro riproporsi tra le generazioni. Anche se in preceden-
za vi erano state eccezioni che avevano contraddetto modelli 
teorici ricavati da induzioni solidificate nel senso comune (il 
primo esempio che mi viene in mente è quello offerto da Maria 
Montessori), l’educazione formale era dominata da relazioni 
deterministiche che collegavano in modo lineare le caratte-
ristiche degli allievi con i livelli di apprendimento raggiunti 
nella scuola. Lo sviluppo della ricerca in campo educativo, pur 
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offrendo importanti indicazioni per migliorare le condizioni di 
sviluppo degli allievi, non aveva aggredito il punto nodale del-
la teoria, quello che stabiliva una relazione concomitante fra il 
livello di attitudine del quale ciascun allievo era accreditato e 
la misura del successo che questi avrebbe potuto conseguire in 
procedure di apprendimento formale. Dal momento che l’atti-
tudine era considerata alla stregua di una variabile casuale (è 
come dire che la natura si mostrava più o meno benigna), lo 
spazio di libertà per l’educazione era definito dalle condizioni 
di contesto, anziché da ipotesi consapevolmente formulate. La 
messa a punto di scale per la misurazione dei livelli attitudinali 
aveva fornito un fondamento empirico al determinismo educa-
tivo: la distribuzione dei livelli di apprendimento non poteva 
che riprodurre quella dell’attitudine.

Fin quando lo sviluppo dei sistemi di educazione formale 
era stato trainato dall’esterno, ossia dall’attesa del migliora-
mento delle condizioni di vita collegato al conseguimento di 
titoli di studio, anche il solo fatto di essere inclusi fra quanti 
fruivano di istruzione scolastica era considerato una condi-
zione desiderabile. I modelli deterministici cui le scuole uni-
formavano i loro criteri d’azione bastavano per giustificare 
pratiche selettive che avrebbero trovato una più veritiera spie-
gazione spostando l’attenzione dal possesso individuale di at-
titudini al manifestarsi del condizionamento sociale. Del resto, 
un alleato potente del determinismo era costituito dalla possi-
bilità di convertire gli esiti dell’istruzione tramite procedimen-
ti matematico-statistici. Era fin troppo agevole dimostrare che 
la rilevazione di tratti del profilo degli allievi, non importa se 
precedenti o susseguenti alla fruizione di proposte didattiche, 
dava luogo alla medesima distribuzione, quella definita nor-
male, suggerendo un’idea di necessità che era ben lontana dal 
possedere. Ed è stato proprio per contrastare il determinismo 
implicito nel concetto di distribuzione normale che nel corso 
degli anni Sessanta molte ricerche, nelle quali si impegnarono 
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studiosi di vari paesi, furono rivolte ad abbattere i totem che il 
senso comune educativo aveva eretto per giustificare una con-
tinuità interpretativa che si sarebbe dovuta considerare prima 
di tutto da un punto di vista sociale.

Un modo per spingere ad un ripensamento del senso comune 
educativo poteva essere quello di rendere relative le interpreta-
zioni, tramite analisi comparative del funzionamento dei siste-
mi scolastici. In altre parole, se si fosse potuto dimostrare che 
in contesti diversi i successi o gli insuccessi erano da collegare 
a differenti modi di interpretare il determinismo, quest’ultimo 
ne sarebbe uscito quanto meno indebolito. Un lungo elenco di 
variabili, che comprendeva, fra l’altro, aspetti organizzativi, 
scelte culturali, strategie di controllo, criteri per il reclutamen-
to del personale, quantità e qualità delle dotazioni, ammontare 
delle risorse poteva combinarsi per consentire l’emergere di 
sistemi scolastici dei quali si potevano apprezzare i punti di 
forza e quelli di debolezza. Si trattava di individuare soluzioni 
per un miglioramento generale della qualità dell’educazione 
formale. Spettava ai governi interpretare le indicazioni fornite 
dagli studi comparativi, assumendo decisioni orientate al per-
seguimento di traguardi di equità nei singoli paesi. Quel che è 
certo è che quelle prime ricerche comparative erano ben lon-
tane dall’assumere un aspetto da classifica nelle competizioni 
sportive che successivamente è venuto a ricoprire il cambia-
mento radicale di intenti che oggi possiamo osservare.

Nel tempo le rilevazioni internazionali, e quelle interne che 
ne hanno imitato la metodologia, hanno progressivamente per-
so di rilevanza per gli aspetti pedagogici e quelli didattici e ne 
hanno acquistata da un punto di vista politico ed economico. 
L’opinione pubblica dei paesi che hanno partecipato alle rile-
vazioni promosse da organizzazioni internazionali o da isti-
tuzioni locali ha mostrato di essere sempre più sensibile alle 
posizioni occupate nelle graduatorie e sempre meno attenta ad 
individuare le implicazioni che i criteri seguiti nelle rilevazioni 
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avrebbero potuto avere sul profilo culturale delle popolazioni 
dei diversi paesi. Oggi le geremiadi che dominano il dibattito 
sull’educazione scolastica investono gli strati deboli di allievi, 
che non dispongono di possibilità alternative o integrative di 
istruzione, ma non considerano che i fenomeni che si riscon-
trano per le generazioni più recenti non sono diversi da quelli 
che analisi assai meno conclamate avevano posto in evidenza 
per le generazioni che le hanno precedute.

L’esasperazione dei confronti fra paesi o fra aree dello stes-
so paese fa perdere di vista il senso dell’educazione formale 
e il suo scopo, per chi continua a ritenere, come me, che essa 
rappresenti un aspetto determinante dell’adattamento alla vita. 
Le comparazioni potranno contribuire alla crescita della cono-
scenza educativa se recupereranno lo spirito iniziale, quello che 
rifiutando il determinismo (oggi di nuovo dilagante) spingeva 
a perseguire intenti di equità. A che cosa serve sapere che in un 
paese si è al di sopra o al di sotto di una soglia stabilita empirica-
mente tenendo conto delle tendenze centrali nella distribuzione 
dei dati se questa informazione serve solo a rinfocolare a inter-
valli periodici la competizione economica? E a che cosa serve 
comparare mirtilli e cocomeri, se troviamo in un’unica gradua-
toria paesi che considerano fondamentale la socializzazione e 
paesi che praticano una selezione spietata, richiedendo orari di 
studio non inferiori a quelli che erano imposti agli operai delle 
manifatture britanniche al tempo della Rivoluzione Industriale? 
Vorremmo un miglioramento dei risultati pagando come prezzo 
l’ostilità fra allievi che vedono negli altri solo pericolosi concor-
renti, da contrastare per non essere scalzati dalle posizioni utili 
nelle graduatorie che danno accesso a studi ulteriori?

Quello che merita di essere ripreso è, a mio parere, lo spiri-
to innovatore degli anni Sessanta, la tensione innovativa che si 
esprimeva attraverso la revisione dei modelli e non la sostitu-
zione di corredi strumentali che presto lo stesso mercato che li 
ha imposti chiederà che siano sostituiti.




