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Prefazione
Le porte della scuola
di Marco Mazzeo*

Proviamo a immaginare due scuole. Una ospita inse-
gnanti colorati (ordine e grado dell’istituzione sono irri-
levanti) che, mentre parlano di libertà, sorseggiano caffè.
I minori che la popolano vengono distribuiti in aule che
hanno un tratto singolare: sono prive di porte. Non ci
sono porte tra le stanze, né tra le aule e i ripostigli; non
esistono porte per le sale insegnanti, né per quelle che de-
limiterebbero la mensa o, addirittura, la stanza del diri-
gente. Nell’altra, invece, albergano insegnanti in bianco
e nero, che parlano di disciplina e agitano la bacchetta in
mano. Anche questo secondo istituto gode di un tratto
singolare: le porte sono sempre chiuse, si esce da una
stanza solo se si è puniti o se il tempo è scaduto. Nessuno
sa esattamente come siano disposti i tavoli a mensa, gi-
rano voci inquietanti sull'arredo che strutturerebbe lo spa-
zio dirigenziale. 
     Proviamo a porci una domanda semplice solo all’ap-
parenza: quale delle due scuole è un luogo adatto per
l’apprendimento? La risposta suggerita dal libro di Fer-
nanda Fazio, e Maria Rosaria Mallo è «nessuna delle
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due». Dell’ultima è facile dir male. L’assetto gerarchico
e la scarsa circolazione degli umani non può che tradursi,
ben che vada, in una conoscenza subalterna e a compar-
timenti stagni. Della prima è più difficile parlare, per que-
sto si tratta del caso più interessante. Cosa ci sarà mai di
sbagliato nell'assenza di separazione tra luoghi, persone
e tempi per una comunione totale della vita? Le difficoltà
della scuola post-Covid descritte dalle autrici suggeri-
scono -a volte esplicitamente, altre in modo più discreto
ma non per questo meno efficace- diverse ragioni per dif-
fidare di entrambi i tipi di scuola. Se l’articolazione dello
spazio educativo tradisce e, contemporaneamente, con-
ferma il corrispettivo spazio della mente, allora un edifi-
cio senza diaframmi è la metafora di una scuola nella
quale ogni alunno non potrà individuarsi in una irripeti-
bile singolarità. Non potrà porsi a distanza dalle predile-
zioni del docente, non potrà crescere nella distinzione tra
la mia e la tua stanza, nello stare con Pietro, ma non con
Filippo, più con la professoressa Fiorella e meno con il
professor Vittorio. Il fatto che la scuola debba essere
aperta, uno degli assi portanti del discorso delle autrici,
non vuol dire che essa debba essere trasparente. Diafana
è una struttura del tutto permeabile allo sguardo esterno,
priva di capacità di concentrazione e di possibilità speri-
mentali. Diafano è un luogo sempre sotto il giudizio se-
vero del Ministero competente o, diciamolo a costo di
qualche sussulto, del genitore che si è autoeletto a impe-
rituro legislatore.

Può essere inclusiva una scuola aperta, sì, ma solo se
dotata di porte. Prendiamo il caso di un ragazzo autistico,
con discrete capacità linguistiche, non privo di qualche
competenza relazionale. Gli insegnanti sono indignati
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perché il giovane, all’apparenza quieto, dà in escande-
scenze e soprattutto alla fine delle lezioni. I moralisti in-
sistono che il ragazzo è viziato, la disabilità non è una
buona ragione per non seguire le regole; i compassione-
voli insistono sul fatto che non si può volere troppo, è au-
tistico accidenti, è inutile interrogarsi circa le ragioni alla
base del comportamento. La scuola con porte ben salde
sui cardini si interroga invece sul disagio di tutti gli
alunni, anche di quello che, a fine della lezione, urla. Se-
guendo questa postura pedagogica, potrebbe essere meno
difficile scoprire che il disagio del ragazzo segue trame
rintracciabili. Il frequente abbassamento di soglia della
percezione uditiva legato alla sindrome dello spettro au-
tistico porta l’alunno a percepire l’innocuo suono della
campanella (peraltro quasi rotta, dunque fastidiosamente
tenue per chi organizza i cambi d’ora) come un frastuono
doloroso e persecutorio. Per il ragazzo, poter avere una
diversa organizzazione sensoriale è questione non sepa-
rabile dalla sua necessità di vivere con gli altri lo spazio
scolastico. Potersi sottrarre da quello squillo di trombe
grazie a un filtro diventa una improrogabile struttura di
apprendimento e convivenza senza che per questo motivo
si privi il resto dell’istituto di sentir scandito il passo del
tempo comune. 

Questa difficoltà è acuita da una seconda questione
sulla quale il libro si interroga a più tornate. Si tratta del
fatto che la scuola, oggi, sembra trovarsi dentro una
stretta mortale: da un lato le si rimprovera di essere ina-
deguata, antica, fragile; dall’altro le si chiede di provve-
dere a qualsiasi bisogno educativo sociale. Alla scuola è
demandata la formazione lavoro, le capacità di guida di
mezzi a motore, la cultura musicale, l’educazione ses-
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suale, possibilmente anche l’alfabetizzazione morale
circa il corretto uso dei più recenti strumenti informatici.
Se ci si pensa, chiedere alla scuola tutto è un altro modo
per vederla come una istituzione priva di porte. Qualun-
que esigenza può entrarvi dentro, secondo un continuo
aggiornamento delle richieste giornaliere. Poiché tra que-
ste ultime ci sono, come è ovvio che sia, indiscutibili bi-
sogni economici, il rischio è di una istituzione al servizio
di una produttività misurata secondo i criteri statistici im-
piegati un tempo per conteggiare il numero di calzature
confezionate in fabbrica o gli sportelli d’auto prodotti
dalla FIAT Mirafiori. L’assenza di porte, cioè di una au-
tonomia scolastica intesa non come autonomia del sin-
golo istituto ma come autonomia dell’istituzione
scolastica dalle altre istituzioni, sarebbe compensata da
una sfilza di percentuali: numero di iscritti, di assenze, di
voti, di ore erogate. I noti open day con i quali gli istituti
pubblicizzano la qualità dei loro prodotti indicano, già
nell’espressione, tutta l’equivocità della situazione at-
tuale. La scuola è aperta, sì, ma a cosa? Date le finalità
esplicite del fenomeno (la promozione del complesso
scolastico), non sembrerà pregiudizievole rispondere con
una locuzione laconica: alla legge della domanda e del-
l’offerta. Legge per la quale, è cosa nota, i ragazzi con
maggiori difficoltà e bisogni non sono mai risultati par-
ticolarmente appetibili.

Di fronte a ostacoli del genere, nel libro emerge
un’esigenza espressa con il garbo e con la competenza
da chi da decenni vive la scuola con passione. Ripensare
questa istituzione sembra coincidere con un ripensamento
che riguardi le porte che organizzano la distinzione e le
vie d’accesso tra i diversi gradi d’istruzione.
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Anche in questo caso i due casi dai quali partivamo
all’inizio sembrano non del tutto immaginari e, soprat-
tutto, non mutualmente esclusivi. La scuola attuale ap-
pare articolata in rigidi sottomondi: il ciclo zero-sei che
unisca gli attuali nidi e materne pare un miraggio, un
ciclo formativo di base che armonizzi in un percorso or-
ganico anche la scuola primaria di primo grado sembra
addirittura utopistico. L’estensione dell’obbligo scola-
stico e formativo ha reso in qualche modo più vicine le
vecchie scuole medie e gli istituti superiori a prezzo però
di un fossato, ancora poco decifrabile, tra queste espe-
rienze educative e il mondo universitario. D’altro canto,
abbiamo di frequente un’impressione di segno opposto.
Alla rigida chiusura di status e diciture burocratiche (pro-
vate a confondere un insegnante di scuola primaria con
uno dell’Infanzia, dell’Università con un docente di
Scuola Secondaria di I e II grado) si sovrappone una in-
terscambiabilità sulla quale occorre ancora riflettere. Non
è difficile assistere a lezioni di scuola d’infanzia circa la
geografia delle Americhe prossima a un astrattissimo in-
contro di studio («l’America del Nord si trova nell’emi-
sfero boreale a nord-ovest della penisola italica»). È
facile trovarsi alle prese con dinamiche di apprendimento
della scuola superiore che ricordano proiezioni materne
o paternalismi già poco tollerabili per i bimbi al parco
(«quella la conosco, porta a scuola sempre i tacchi alti al-
meno dieci centimetri»). Nella scuola primaria si abban-
dona l’insegnante unico mentre, per esigenze di budget,
nell’università non è difficile incontrare insegnanti che
fanno lezione ai propri studenti in tutti e tre (o addirittura
tutti e cinque) gli anni del corso di laurea come un mae-
stro anni Cinquanta. Se il mondo epidemico ha un dram-
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matico merito, è d’aver messo a nudo alcune contraddi-
zioni già presenti nell’epoca precedente. Ai bambini pre-
puberali si chiede, oggi più che mai, di essere
rapidamente adulti perché li attende una efficace alter-
nanza scuola-lavoro. Ai giovani adulti universitari si
chiede, al contrario, di sviluppare tratti puerili che li por-
tino a lagnarsi circa la sovrapposizione di due lezioni o
le lacune di un orario che scandisca ogni ora della gior-
nata. In attesa di un lavoro che forse non c’è, che il bam-
bino sia adulto e l’adulto si faccia puerile. In questo
quadro, l’esperienza con i ragazzi più strani, i bimbi più
disturbati, i giovani più disarmonici non si rivela un costo
necessario (si ringrazia per la gentile concessione), ma la
più potente tra le possibilità di riflessione critica. Rafael
non sta seduto al suo posto e, così facendo, manifesta
l’insostenibilità di lezioni frontali a cinque anni per sé e
gli altri. I deficit cognitivi di Enrico ci inducono a pensare
che i ragazzi down non sono nati per fare i camerieri: non
solo perché Enrico è in grave difficoltà pure nell’orien-
tamento spaziale, ma perché nessuno nasce tagliato per
un lavoro prestabilito da altri. Francesca è preda di pos-
senti fughe di idee. Per contrastarle, mostra a sé e agli
altri astuti congegni grafici che le consentano di non per-
dersi tra le centinaia di pagine da studiare. La loro assur-
dità è inferiore solo al programma che alla classe è stato
ordinato di imparare. Rafael, Enrico e Francesca indicano
la necessità di una scuola piena di porte che ciascuno
possa, secondo il bisogno, aprire. E chiudere.

Marco Mazzeo

Roma luglio 2022
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