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L’articolo vuole rimarcare l’indispensabilità della scuola, perché non solo tutto 
funzionasse a meraviglia – come del resto è sempre successo con la scuola – ma 
perché è difficilissimo trovare l’alternativa, specie ci troviamo davanti a dover sod-
disfare a una scuola di massa. Forse si potrebbe tentare con una riforma della scuo-
la superiore unica, riforma studiata con calma e sperimentata per almeno un intero 
corso quinquennale, pena di fare una toppa peggiore del buco, come è sempre ac-
caduto dal secondo dopoguerra in poi. 
 
This paper intends to stress the necessary role of schooling not only to allow the 
good function of the system – as school existence testifies – but also because an al-
ternative cannot be found especially in the case of a mass school system. Perhaps, 
an unitarian high school could be established in Italy: however, such as reform 
needs a long preparatory period of experimentation to be successful. 
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1. Un breve excursus storico sulla scuola 

 
Una volta, tra la seconda metà del Settecento e gli anni ’60 del XX 

secolo, sia pure mano a mano con minore entusiasmo e impegno degli 
Stati, si cominciò a pensare che un’istruzione a tutti avrebbe potuto 
migliorare molto la situazione di tutti gli uomini e le donne.  

Ma a non molta distanza di tempo si capì che si poteva insegnare il 
male o il bene. L’istruzione è una forza grande ma può essere usata sia 
per la menzogna sia per la verità. E tutto questo vale anche per la co-
municazione. 

Pertanto, è andata a finire che ideali come pace, potere materiale, 
comunicazione, onestà sono valori che potevano salvare i pericoli del 
mondo e che sono del tutto alieni dal concetto di istruzione e che solo 
gli idealisti, ossia solo coloro che credevano come inconfutabili le loro 
idee, sostenevano, sotto l’influsso dell’afflato illuminista, che quei va-
lori e l’istruzione fossero non soltanto compatibili ma funzionali. 
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Fece, ben presto, capolino l’idea che una tale funzionalità avrebbe 
potuto realizzarsi solo se l’istruzione fosse stata incorporata dall’edu-
cazione, un concetto che avrebbe guidato solo al bene attraverso la lo-
ro costante interazione. 

E questa idea, purtroppo, complicò non poco le cose perché risultò 
molto difficile organizzare attraverso logici princìpi l’interessante in-
terazione tra istruzione e educazione.  

La principale difficoltà era data dalla differenza tra i due ordini di 
situazioni comportamentali: con l’istruzione si ha a che fare con situa-
zioni principalmente fattuali che si era abituati a pensare che le diffi-
coltà si risolvessero, volta volta, facendo. L’educazione è un’ideale, 
composto di un’articolazione di idee legate logicamente e, di per sé, 
non ha alcun contatto con la praxis nel momento di metterla a punto. 

Non voglio dire con questo che l’istruzione come azione non abbia 
bisogno di idee per essere compiuta bene. Anzi la buona esecuzione di 
ciò che apprendi ha, innanzitutto, bisogno della ragione che indirizza 
il pensiero a compiere, con giusta sequenzialità, ciò che deve essere 
fatto prima o dopo: nessuno che intende camminare con calzini e 
scarpe si metterà prima le scarpe e dopo – ammesso che ci riesca – i 
calzini. La domanda che dà un’intenzione, un άnemos, a quanto pre-
cede il cercare di mettersi le scarpe con i calzini è “Perché?”. Proprio 
a questo livello interviene l’educazione che dà un fine e, per certi 
aspetti, anche il come lo si sta facendo. Insomma, l’educazione come 
ideale è quanto dà senso e finalità a ciò che si sta per fare. 

La filosofa spagnola Victoria Camps1 inizia il suo capitolo su “La 
filosofia come finzione”, dicendo che Paul Valéry avanza, al riguardo, 
“un’idea suggestiva. Dice che quando si costituisce una società c’è 
una transizione o elevazione “dalla brutalità all’ordine”. Quelli che un 
tempo erano bruti fatti naturali, sono ora soggetti ai vincoli di un ordi-
ne che colloca ogni cosa nel posto che deve occupare. È il passaggio 
dai fatti alle finzioni2. Cito direttamente l’autore: “Poiché la barbarie è 
l’età dei fatti, è necessario che l’età dell’ordine sia il regno della fin-
zione. Non c’è potere capace di imporre l’ordine solo con i fatti… C’è 
bisogno di forze fittizie”3. 

Queste forze fittizie, frutto del nostro pensiero (noûs, concetto che 
organizza il nostro comportamento), sono quelle che permettono di 

 
1 V. Camps, Elogio del dubbio, tr. it., Milano, Hoepli, 2021, p. 104.  
2 Valéry intende concetti. 
3 P. Valéry, Variété I et II, (1924), Paris, Gallimard, 1930 p. 171- 176, passim. 
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organizzare l’educazione come oggetto di scienza4. 
Ma, evidentemente, la cosa risultò ancora più difficile, perché mai 

si è saputo come far interagire istruzione e educazione. Così, nei tempi 
in cui sembrava che le difficoltà del contesto sociale fossero abbastan-
za controllate e, comunque, tali da non impensierire troppo i governi 
per gli eventuali focolai eversivi, l’istruzione imperò nella scuola, con 
particolare accentuazione negli ordini di scuola superiore5. 

Quando, invece, il controllo dell’inquieto proletariato era parso in 
forse, ci si affidò alla scuola con programmi e insegnamento che cer-
carono sempre più di accentuare la dimensione educativa, confidando 
particolarmente su formule parenetiche veicolate dai libri scolastici e 
dalle parole dell’insegnante. In quest’assurda concezione dell’educa-
zione che la concepiva, in modo assoluto, come una serie di massime 
morali offerte nella scuola, con varianti della forma catechetica, la 
scuola stessa aveva perso qualsiasi ruolo di influenza sul benessere di 
ogni uomo e donna delle classi popolari, ben più popolose delle classi 
abbienti. Di fatto, uno Stato laico, almeno dall’Unità, aveva ridotto la 
già scarsamente diffusa scuola elementare a poco più di quella dello 
Stato della Chiesa che si fondava esclusivamente sul catechismo.  

Il principio, formulato dal ministro della P. I. Guido Baccelli nella 
seconda metà del XIX secolo, che imperava era: “Istruire il popolo 
quanto basta, educarlo più che si può”6. 

 

 
4 Con il termine greco (νoούμενον, nooúmenon, participio presente del verbo 

νοέω, “io penso, considero”) ho chiamato la collana che dirigo presso la Casa Editri-
ce romana Anicia tesa a riunire i rapporti strettissimi tra storia e educazione guidati 
da una idea che indica tutto ciò che non può essere percepito nel mondo tangibile e a 
cui si arriva solo tramite il ragionamento. Il noumeno, come concetto, fonda l'idea 
di metafisica in Platone. La collana ha pubblicato finora saggi su questo aspetto ap-
pena detto. Circa i miei saggi qui pubblicati ricordo in maniera privilegiata i due vo-
lumi, Io la penso così. Pensieri sull’educazione e sulla scuola, Roma, Anicia, 2014, 
in particolare la Parte terza: “L’educazione. Questioni epistemologiche” e Mon-
taigne rivoluzionario pacifico. Rileggendo gli Essais sub specie educationis, Roma, 
Anicia, 2021. Ma si veda anche un altro mio articolo più recente, L’educazione e la 
sua scienza. Alcune riflessioni, In “Rassegna di Pedagogia”, a. LXXV, n. 1-2, gen-
naio-giugno 2017. 

5 Anche perché gli alunni della scuola elementare erano, fondamentalmente, con-
siderati braccia per l’agricoltura.  

6 Affermazione riportata nella Relazione al re, nel 1894, sui programmi per la 
scuola elementare ritoccati nel 1894. Cfr. F. V. Lombardi, I programmi per la scuo-
la elementare dal 1860 al 1955, Brescia, La Scuola, 1975, p. 156. 
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Magari, insegnando anche il lavoro manuale come strumento di so-
stentamento: la scuola elementare che avrebbe dovuto essere la più 
frequentata, era all’insegna del motto “Dio, Patria e famiglia” ed era, 
educativamente, la meno efficiente e una vera palla al piede per essere 
a fondamento di tutto il sistema scolastico della già disastrosa legge 
Casati del 18597 che durò fino all’entrata in vigore della riforma di 
Giovanni Gentile del 1923. 

Il maestro, nella scuola disegnata da Casati non aveva più il compi-
to di essere un educatore o un’educatrice, ma solo un impiegato per 
eseguire le direttive dello Stato8. Io non ho mai creduto alla capacità 
educativa di scuole impostate su queste basi e a quelle delle scuole 
dette professionali, cioè di scuole per imparare un lavoro manuale, 
considerato di minor impegno intellettuale rispetto a una professione 
detta liberale. Ma quella era l’errata e legalizzata convinzione del 
tempo, che purtroppo, resiste anche oggi.  

Sulle prime ho già detto e rimando al mio saggio sulla Storia della 
scuola9. 

Sulle seconde, più volte le ho tacciate di non essere scuole10, pero-

 
 
7 Cfr. i due seguenti saggi di G. Genovesi, Linee di fondo della politica scolasti-

ca postunitaria: da Casati a Gentile, in SPES, “Rivista di Politica, Educazione e 
Storia”, a. XIV, n. 14, gennaio-giugno, 2020 e, sempre in SPES, Due chiacchiere 
sulla Legge Casati, ossia sul nulla educativo, in “SPES. Rivista di Politica, Educa-
zione e Storia”, a. XIV, n. 14, gennaio-giugno, 2021, Io la penso così. Pensieri sull’ 
educazione..., cit., in particolare la Parte seconda: “L’ insegnante e la scuola”.  

8 Sugli aspetti della politica scolastica italiana cfr. il mio saggio, Storia della 
scuola in Italia dal Settecento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2010.  

9 Cfr. G. Genovesi, Storia e educazione, un binomio indissolubile, in “SPES – 
Rivista di Politica, Educazione e Storia” (www.spes.cloud), Anno XIII, n. 13, Otto-
bre – Dicembre 2020. 

10 Ho dato ragione di tale affermazione, parlando di queste scuole sia nella Storia 
della scuola in Italia…, cit., sia riassumendone le motivazioni nel mio saggio pub-
blicato su SPES, “Rivista di Politica, Educazione e Storia”, dal titolo Scuola e lavo-
ro: cenni di storia e problemi epistemologici dell’oggi, n. 11, gennaio-giugno, 2020, 
di cui riporto qui alcuni stralci: “Si tratta di una scuola che ha avuto sempre piena 
cittadinanza nel nostro Paese che, fin dall’Unità, ha impostato il sistema scolastico 
secondo un criterio di decisa biforcazione tra scuola classica e scuola profes-
sionalizzante. Scrivevo anni fa che, costretta fin dai primi anni unitari a forzare il 
proprio gracile sistema scolastico verso sempre più marcate tendenze professionaliz-
zanti, l'Italia liberale non è in grado di impostare un progetto formativo che inglobi 
una vera e propria istruzione tecnica e professionale. In definitiva, tutte le scuole se-
condarie del giovane Regno sono articolate, o a monte o in itinere, cioè sia nei loro 
corsi inferiori, sia nel loro stesso corso, per possibili sbocchi nel mercato del lavoro. 
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rando l’istituzione di una scuola superiore unica dove il lavoro che 
porta a un mestiere o a una professione figurerebbe solo nel biennio 
superiore con discipline in funzione di una propedeutica professiona-
lizzante11. Per contro, ho sempre pensato al valore dell’educazione 
come una delle più grandi e forti medicine delle difficoltà del mondo. 
Ma debbo dire che mi sono accorto sempre più che gli uomini e le 
donne in generale, più i primi che le seconde, rifuggono dal praticare 
questi valori sopraddetti preferendo piuttosto degli pseudo-valori che 
sono sorretti esclusivamente dalla passione e non dalla ragione.  

Ho sempre pensato possibile operare, di fatto, una interazione tra i 
due termini, lógos e pathos, ossia ragione e passione. A dire il vero, 
però, mi sono accorto ben presto che fare interagire i due aspetti sud-
detti, anima e corpo dell’educazione, è difficile come educare.  
 
2. I sondaggi elettorali: una spia di una scuola che non funziona  

 
Vediamo i risultati dei sondaggi che i mass media ci propinano 

ogni volta che è loro possibile: purtroppo ci rendiamo conto che la vo-
lontà degli eventuali elettori propende sempre più verso la destra o la 
destra estrema.  

Non è certo difficile inferire che questi risultati sono il frutto non 
solo di ignoranza ma di ignoranza e di una scorretta educazione, ossia 
di una non educazione. Sono troppe e inaccettabili le preferenze di vo-
to per nostalgici di un regime che portò il Paese alla completa rovina 
con una guerra improvvisata e abborracciata fin dall’inizio e che face-

 
La pluralità di indirizzi scolastici che, secondo una celebre quanto scorretta metafora 
di Gaetano Salvemini, permette a ogni allievo di trovare la sua scarpa, finisce per es-
sere solo una trappola. In effetti, essa costringe, troppo spesso, a frequentare una 
scuola di lavoro che è tutto meno che una scuola… Tanto più che i ceti popolari fini-
scono per non avvertire la necessità della scuola che vien loro assegnata, dal mo-
mento che vi colgono in prevalenza gli aspetti negativi vuoi come distrazione dei 
propri figli dal lavoro, vuoi come estraniazione e sradicamento dalla cultura popo-
lare che, per quanto misera fosse, costituiva la base della propria identità. E ciò … 
senza offrire nessuna contropartita, almeno a breve scadenza, in termini di miglio-
ramento di qualità della vita e, comunque, di mobilità sociale. Non sono certo queste 
le condizioni più adatte per progettare un piano propriamente educativo e cercare di 
realizzarlo, senza contare che un loro completo superamento non è visto come au-
spicabile; anzi, per non pochi aspetti, si desidera perpetuarlo, in funzione di una con-
cezione educativa che vede il popolo come classe subalterna e non come l'insieme 
dei cittadini...”. 
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va della violenza il costume di vita. Solo una scuola diseducativa ne 
può essere la causa principale. 

Le nostre scuole non riescono a dare una vera educazione critica, cioè 
una capacità di analizzare quanto si ascolta o quanto si legge alla luce di 
un’attenzione ai contenuti trasmessi con un forte senso del dubbio. 

È questo l’approccio di base per leggere o ascoltare una dichiara-
zione su un giornale o un libro o in televisione o in altri mass-media. 
È proprio a questo che deve abituare la scuola, insegnando a mettere 
in pratica i princìpi che elenca Bertrand Russell, iniziando i suoi Saggi 
scettici:  

“La teoria è questa: che sarebbe opportuno non prestar fede a una 
proposizione fino a quando non ci sia un fondato motivo per supporla 
vera. Lo scetticismo che io auspico si riduce soltanto a questo:  

1) che quando gli esperti concordano nell’affermare una cosa, 
l’opinione opposta non può più essere ritenuta certa;  

2) che quando essi non sono d’accordo, nessuna opinione può esse-
re considerata certa dai non esperti; 

3) che quando concordemente gli esperti affermano che non esiste 
alcun motivo sufficiente per un opinione positiva, l’uomo comune fa-
rebbe bene a sospendere il suo giudizio…  

Le opinioni in forza delle quali la gente è disposta a combattere e a 
perseguitare appartengono tutte a una delle classiche affermazioni che 
lo scetticismo condanna. Quando un opinione poggia su motivi razio-
nali la gente si contenta di esporli e di attendere che facciano la loro 
opera… Le opinioni sostenute con passione sono sempre quelle per le 
quali non esiste alcuna buona giustificazione: la passione, infatti, non 
è che la misura della mancanza di convinzione razionale da parte 
dell’opinante. Le opinioni politiche e religiose vengono sostenute 
sempre in maniera appassionata… di conseguenza si combatte pro e 
contro misure irrilevanti, senza prestare… minimamente ascolto a 
quei pochi che sostengono un’opinione razionale, giacche essi non 
concedono nulla alle passioni… il nazionalismo è naturalmente un 
esempio estremo di fervida fede in cose assai dubbie”12. 

Inutile illudersi: la vera educazione è difficile a trasmettere e im-
possibile a ottenere a breve i risultati; o l’educazione non è stata offer-
ta a costoro con quei valori che la contraddistinguono oppure è anche 
possibile che sia stata trasmessa senza che fosse capita a quegli eletto-
ri dei sondaggi di cui sopra. 

 
12 B. Russell, Saggi scettici (1928), tr. it., Bari, Laterza, 1956, p. 11. 
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D’altronde, la professione dell’insegnante, come diceva Sigmund 
Freud, è pressoché impossibile13 forse perché, dico io, occorrono per 
praticarla troppe virtù che nessuna persona riesce, di fatto, a mettere in 
atto. 

Specie quando, dopo anni di studio e di lavoro, l’insegnante si tro-
va ad un’età non più giovanile, vuota di entusiasmo e scarica di spe-
ranze per il futuro, ad avere a che fare con alunni che non sono mai 
stati abituati ad essere intellettualmente provocati né dalla famiglia né 
dal gruppo dei pari né da tantissime informazioni che proprio per 
l’eccesso finiscono per essere non tanto provocatorie quanto appiattite 
nella banalità. Come direbbe Hanna Arendt14, esse non sono altro che 
il costante insegnamento del male.  

Purtroppo non sembra possibile contenere il male entro termini 
sopportabili. D’altra parte se potessimo cancellare il male cancelle-
remmo automaticamente anche la possibilità del bene15. Quindi can-
celleremmo la stessa educazione che è di per sé, un aiuto indiscutibile 
per il benessere dell’individuo.  

Un benessere che è costituito fondamentalmente dalla conoscenza. 
Una sete di conoscenza che apre all’uomo le vie del sapere nei suoi 
vari ambiti. E questo, peraltro, sembrerebbe la vocazione naturale 
dell’uomo come si legge nel libro biblico della Genesi16 e nella Meta-
fisica17 di Aristotele che inizia affermando che l’essere umano è natu-
ralmente teso verso la conoscenza18.  

Dio punisce Adamo e Eva perché non avevano obbedito e non per-
ché hanno fatto ciò che Lui sapeva: tendere verso la conoscenza con la 
provocazione (sempre la provocazione!) del serpente, che dà il via alla 
storia dell’uomo. 

Eppure l’accezione di conoscenza non è diversa da quella data dalla 
Bibbia e dalla Metafisica aristotelica: la prima, quella di Dio, riguarda 

 
13 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, in Opere, tr. it., Milano, Bollati 

Boringhieri, 2003, vol. XI, p. 531.  
14 H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, tr.it., Milano, Fel-

trinelli, 2019. 
15 Bernard de Mandeville, La favola delle api: vizi privati e pubbliche virtù 

(1714), tr. it., Firenze, Le Monnier, 1969. 
16 Armando Girotti, Il “fico proibito” dell’Eden, Bologna, Diogene Multimedia, 

2018, pp. 12-13. 
17 Aristotele, Metafisica, Milano, Bompiani, 2000. 
18 Cfr. G. Genovesi, Educazione come conoscenza, a. LIV, n. 216-217, luglio-

dicembre 2020. 
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la conoscenza considerata come peccato, un peccato perché Adamo e 
Eva non avevano ubbidito a Dio e non perché avevano fatto ciò che 
Lui già sapeva che avrebbero fatto, avendoli generati come un uomo e 
una donna che avrebbero cercato di tendere naturalmente alla cono-
scenza.  

La seconda, quella di Aristotele, non è altro che un’affermazione 
positiva sul valore della principale caratteristica dell’essere umano. 

Gli esseri umani, infatti, sono tanti e ognuno diverso dall’altro non 
solo per le fattezze fisiche ma per le opinioni, buone e cattive, che 
predominano in maniera pressoché incontrastata in tutti i cervelli 
umani. Ogni cervello umano, contrariamente a quello di tutti gli altri 
animali, ha un pensiero, un’opinione, una doxa con cui cerca di cono-
scere il mondo organizzandola come una argomentazione logica. 

 Gli animali, invece, sono guidati solo dall’istinto e da un semplice 
modo di pensare. Ciò non significa che l’animale non possa essere in-
telligente e che quindi non si faccia, sotto la spinta degli eventi, una 
opinione ben precisa su cose e esseri umani che avvicina; ma l’uomo 
ha la possibilità di organizzare il pensiero in argomentazioni logiche 
che a quanto pare possono tentare di tradurre la doxa in episteme.  
 
3. La provocazione, motore dell’educazione  

 
In tale possibilità c’è il pericolo, se fatta senza una guida, di farlo 

restare attaccato alla propria doxa che è esclusivamente alimentata 
dalla passione e non dalla ragione e che, pertanto, dà vita a un indivi-
duo arrogante, saccente e aggressivo. 

La maggior parte degli individui umani che vanno a scuola, ma an-
che chi non ci va, porta con sé opinioni strenuamente sorrette dalla 
passione per una serie di circostanze (influenze religiose, familiari e 
sociali) proprio nel luogo in cui il maestro, come consigliava Amos 
Comenio19, non cercava, sia pure in via del tutto strumentale, di abbat-
tere i pregiudizi del ragazzo per non disamorarlo al piacere della sco-
perta di nuove mappe concettuali.  

Comunque, a scuola si mira a trovare, prima possibile – e è una 
lunga via, l’equilibrio tra pathos e lógos – una capacità di gestione dei 
due opposti ma entrambi necessari che si agitano e agitano l’uomo, 
anche quando non se ne accorge.  

 
19 Cfr. A. Avanzini, Educazione e pace nella Via Lucis di J. Amos Comenio, 

Roma, Anicia, 2016. 
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Non è facile trovarne l’equilibrio anche perché la provocazione che 
sarebbe auspicabile per scuotere il cervello dell’individuo, di per sé 
pigro e che gestisce l’individuo per raggiungere il miglior risultato con 
il minimo sforzo, viene prodotta da una scossa emotiva, patica.  

La provocazione, utilissimo motore che sveglia il cervello a opera-
re20, è uno degli aspetti più potenti per educare, ma è indubbio che es-
sa deve essere proporzionata alla capacità intellettiva dell’individuo; 
altrimenti egli si rifiuta di operare e arriverà a odiare le motivazioni 
che hanno dato il via alla provocazione visto che le sue capacità razio-
nali non sono in grado di gestire gli effetti della provocazione stessa. 

Non c’è niente da fare: è l’insegnante che ha in mano il come sce-
gliere. È lui che fa la scuola, come più volte ho detto21, e sta a lui tro-
vare, provando e riprovando, la provocazione giusta che raggruppi il 
maggior numero degli allievi, cercando di poter attirare anche i refrat-
tari in un’impresa intellettuale gratificante per ciascuno di loro. 

Gira e rigira il vero nocciolo del discorso sta nel come fare della 
scuola un salvagente e un mentore che guidi il nostro cammino in un 
mondo che ci mette duramente alla prova con pandemie, feroci disu-
guaglianze economiche, le guerre, le ritornanti paure del terrorismo, 
così come gli spostamenti di popoli che cercano di fuggire le misere 
condizioni di sopravvivenza, i rovinosi danni fisici e mentali della 
guerra, la diffusione della criminalità comune e organizzata, le diffi-
coltà di organizzare l’accoglienza nei vari Paesi ospitanti sempre più 
irrazionali e che ricadono sulla scuola e sulla instabilità democratica: 
sono tutte condizioni che incidono con grande negatività su tutti i ten-
tativi di risollevare il livello del benessere del Paese. 

E tutto questo caos fa grandemente dubitare che si riesca a impe-
gnarsi veramente (al di là del Recovery fund), date le pessime tradi-
zioni di politica scolastica nostrana, su quelle istituzioni culturali più 
bisognose da troppo tempo di aiuti economici e attenzioni costanti e, 
comunque, mai frettolose o una tantum.  

Tra queste istituzioni segnalo innanzitutto quelle sanitarie, quelle 
dei trasporti e quelle del sistema scolastico e universitario che sono da 
anni in arretrato. 

 
20 G. Genovesi, Educazione come… Provocazione. Il carburante dell’ educazio-

ne, in E. Marescotti (a cura di), Educazione come… metafore e concetti educativi, 
Milano, Prometheus, 2014, p. 100. 

21 Cfr. G. Genovesi, Io la penso così. Pensieri sull’educazione e sulla scuola, 
Roma, Anicia, 2014, in particolare la Parte seconda: “L’insegnante e la scuola”. 
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4. La scuola: considerazioni generali 
 
Purtroppo, lo Stato, che dovrebbe custodire la scuola come un teso-

ro, lo fa solo a parole con un fariseismo contagioso che trova più posto 
nei discorsi ufficiali di fine anno e nei periodi più tragici per la scuola 
come i due anni scolatici pandemici 2019-2020 e 2020-2021, sperando 
che il Covid 19 e le sue varianti finiscano di assediarci. 

Riprendo ancora una volta le icastiche parole con cui Alain Bento-
lila cerca di rendere l’idea che la scuola ha nei Paesi come la Francia e 
l’Italia: “Oggi,… la scuola è diventata un obbligo per alunni e genito-
ri, un peso per lo Stato, un lavoro diventato banale per gli insegnanti e 
un avversario risibile per i manipolatori”22. 

E gli insegnanti sono proprio i più tartassati da questo ingiusto me-
nefreghismo. In effetti, già ormai dal luglio 2008 essi non hanno più 
un’istituzione, la SISS (Scuola di Specializzazione per Insegnanti di 
Scuola Superiore)23 che, all’interno e con lo scudo delle università, li 
prepari professionalmente attraverso un corso biennale post lauream, 
abilitandoli all’insegnamento. 

Quindi, dal 2008 in poi, la scuola è andata avanti con classi affolla-
te, circa 28-30 allievi per classe, e con insegnanti troppo spesso im-
preparati, tutt’altro che appassionati, precari e mal pagati. 

L’attacco del Coronavirus del 2019 ha trovato la scuola del tutto 
impreparata: classi sovraffollate e impossibile da sdoppiare per l’e-
norme mancanza di spazi e di insegnanti, per i quali furono banditi, in 
tempi evidentemente sbagliati, concorsi nell’ottobre 2020 e conclusi 
un anno dopo, ossia a anno scolastico iniziato per il 2020 e con non 
pochi posti scoperti.  

A questo punto ecco la ciliegina sulla torta: la DaD (Didattica a Di-
stanza) che, come avevo anticipato, avrebbe completato il disastro del-

 
22A. Bentolila, La scuola contro la barbarie, tr. it., Roma, Anicia, 2021, p. 37. 

Ho fatto una nota di questo interessante saggio nel numero 219 di “Ricerche Peda-
gogiche” 2020. 

23 La SISS nacque nel 1998 per volere del ministro MIUR Antonio Ruberti e fu 
soppressa dalla ministra Mariastella Gelmini nel luglio 2008, senza lasciare una se-
ria e continuativa istituzione per la formazione docente. Forse si volle dare una giu-
stificazione a non dare nessun meritato aumento di stipendio a insegnanti non spe-
cializzati. Non solo: i ministeri della scuola e dell’Università furono sottratti otto mi-
liardi di euro dal finanziamento annuale grazie all’operato dell’improvvido ministro 
dell’economia Tremonti con la connivenza dell’altrettanto improvvida ministra Ma-
riastella Gelmini. 
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la scuola24, nonostante gli entusiasti decreti della ministra Lucia Azzo-
lina. Quest’ultima, con la collaborazione di una Commissione tecnica 
da lei nominata ma senza nulla di fatto, forse un po’ stressata dagli 
eventi che via via avevano colpito duramente la scuola, si inventa 
l’ordinazione inutile e sciagurata di tre milioni di banchi a rotelle, poi 
ridotti del 50% perché nessun capo di istituto li volle, anche se nessu-
no della Commissione tecnica li aveva ufficialmente contestati.  

Più volte ho avuto occasione di chiedere, sulla rivista “Ricerche 
Pedagogiche” una spiegazione “sull’ombra di Banco”: ma non l’ho 
mai avuta. 

Mi pare che basti per dimostrare il menefreghismo dello Stato nei 
confronti della scuola e ciò è ancora più evidente se guardiamo quanto 
poca sia l’attenzione nei confronti degli insegnanti che più volte ho 
qualificato come coloro che non solo fanno scuola ma che fanno la 
scuola. Non è certo un’attività da trascurare perché ci può permettere 
di avere una vera scuola, una scuola che insegna a fare ricerca, che 
“provoca” il cervello dei suoi allievi a darsi da fare in lavori intellet-
tuali che hanno tutta la caratteristica dell’utopia e, quindi, di sogni non 
solo in stato onirico ma a occhi aperti. 
 
5. Compiti della scuola unica e l’insegnante 

 
A questo punto mi pare necessario dire quali siano i compiti che la 

scuola, di cui ho indicato nell’articolo pubblicato nel numero scorso di 
questa stessa rivista i princìpi che la sostengono nella sua idealità do-
vrebbe perseguire. Ovviamente, perseguire è un verbo che io uso per 
tutto ciò che considero un ideale e che, in quanto ideale, non potrà mai 
essere raggiunto. Un ideale non appartiene a nessuno ma è come 
un’utopia che impronta di sé ogni progetto che un soggetto ritiene di 
perseguire. In effetti, l’utopia è un mezzo regolativo che ci dà la misu-
ra del nostro comportamento per dirci se stiamo perseguendo la via 
corretta e che ci avverte se stiamo oltrepassando i nostri limiti, sia per-
sonali sia della possibilità di organizzazione del contesto e dei mezzi 
che esso ci offre e di regolarci di conseguenza: insistere, chiedere aiu-

 
24 Ma questo articolo è stato preceduto da altre note: G. Genovesi, La scuola ai tem-
pi del Coronavirus, in “Ricerche Pedagogiche”, a. LIV, n. 215, aprile-giugno 2020 
e G. Genovesi, Coronavirus e educazione. Messaggio del Presidente ai soci della 
SPES e a tutti coloro interessati ai destini della scuola e dell’educazione, Milano, 
25 aprile, 2020, in www.spes.cloud. 
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to, constatare che, his rebus stantibus, occorre non rinunciare, ma ri-
mandare a momenti più propizi, tenendo sempre in mente come per-
seguire ciò che manca. Tratterò questi due aspetti, la scuola e 
l’insegnante, per punti, a cominciare dalla scuola, ricapitolandone gli 
aspetti peculiari. 

 
5.1. La scuola 

 
1. Più volte ho dovuto ripetere che la scuola è un opificio di cultura, 
cioè di conoscenza e quindi un luogo che fa ricerca e insegna a farla. 
La scuola è un entità che fa imparare a sognare insegnando a far ricer-
ca.  

2. Su e con cosa? Sulle discipline che la scuola ha scelto, o meglio 
su e con quelle discipline che scelgono gli insegnanti, se possibile in 
collaborazione con gli studenti e anche per varie ragioni: ciò che 
l’insegnante ha più approfondito non solo come nozioni ma, soprattut-
to, per interpretare ciò che offre e che viene deciso di studiare.  

3. L’insegnante non è solo colui che fa scuola – che è ciò che gli 
serve per avere lo stipendio – ma, soprattutto è colui che fa la scuola, 
ossia per essere un educatore. 

4. La differenza è grande, grandissima. La prima fa dell’insegnante 
un impiegato che insegna, la seconda lo riconosce come educatore. 

5. Le discipline sono tante, e non possono esserci tante scuole 
quante le discipline. Queste ultime saranno scelte tra quelle che siano 
ritenute le più adatte per sviluppare una larga formazione culturale, 
ossia che abbiano una dimensione teoretica e applicata e, nell’ultimo 
biennio o triennio, per fare scelte propedeutiche alla professione, ma 
sempre viste per fare, con esse, ricerca e far imparare a fare ricerca.  

6. Non mi inoltro nel discorso intrigato della riforma della scuola 
superiore e dell’altrettanto vexata quaestio della formazione insegnan-
ti. Magari solo qualche cenno. Le discipline, pur essendo l’aspetto 
meno importante, però è importante che ci siano perché senza di esse 
non si può fare istruzione e scuola e, ne segue, non si può fare educa-
zione.  

7. Le discipline formano un curriculo che potrà cambiare solo negli 
ultimi due o tre anni di scuola, inserendovi non più di tre-quattro di-
scipline opzionali e propedeutiche alla futura professione.  

8. La scuola è unica, ovviamente parlo della scuola secondaria su-
periore, e non esisteranno scuole professionali, se non post lauream.  
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9. Il lavoro che sarà poi intrapreso nel loro futuro dagli studenti non 
ha nulla a che fare con la scuola perché il mestiere sarà scelto dopo la 
scuola, dopo aver imparato a far ricerca e, quindi, a essere in grado di 
farla perché nessun lavoro che valga la pena di essere scelto può esse-
re fatto senza saper far ricerca.  

10. Tutta l’architettura per la nuova scuola unica sarà in mano agli 
insegnanti, tenendo conto di quanto ho detto prima: sono gli insegnan-
ti che fanno la scuola, la rendono una buona scuola, educativa o una 
cattiva scuola.  
 
5.2. L’insegnante 

 
Vediamo, ora, alcune basilari caratteristiche del buon insegnante:  
 
1. Innanzitutto devo premettere che il buon insegnante, donna o uomo 

che sia, abbia coscienza di auto-chiamarsi a fare quel mestiere. Non è certo 
una scelta da affidare all’emotività visto, che deve essere gestita dalla ragio-
ne perché sempre sarà combattuto tra le scelte che fa per offrire argomenti su 
cui fare ricerca portandosi dietro, come il pifferaio di Hamelin, tutti, sia pure 
con motivazioni diverse, i suoi allievi. Il docente è una persona attana-
gliata dai dubbi, padri dell’intelligenza, come insegnava Kant25, che lo 
portano a costruire un proprio percorso di lavoro e una propria rifles-
sione che giorno dopo giorno prende forma con i dovuti aggiustamenti 
in itinere, fino a quando incontra i ragazzi, che gli regalano, anche se 
non subito, lo slancio in più per rimodellare l’idea e trovarne l’appli-
cazione26.  

2. L’insegnante è colui che sa indicare un itinerario che faccia 
viaggiare i ragazzi dentro e fuori la scuola, con lo sguardo di chi guar-
da la realtà per trasformarla secondo i propri sogni. E qui si incentra la 
ricerca che l’insegnante fa per sé e per insegnarla ai suoi allievi. Egli è 
il primo a sostenere la necessità che colui che intraprende la profes-

 
25 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura (1781), tr. it. a cura di V. Mathieu, tr. it. 

di G. Gentile e G. Lombardo-Radice, Roma-Bari, Laterza, Parte II, Introduzione, 
2010.  

26 Sentiamo quanto scrive un’insegnante di lettere di scuola secondaria superiore: 
“Non ho come docente un formulario di regole da applicare, di contenuti da distri-
buire, di certezze da regalare. Navigo a vista, con tante solide idee su cui ho riflettu-
to per anni e su cui continuo a riflettere e a investire: ma le metto alla prova e le tra-
sformo, ogni volta di nuovo, con (i ragazzi) e con chi incontro anno dopo anno” (A. 
Avanzini, Resistere alla scuola (tra sogno e realtà), Roma, Anicia, 2021, p. 21). 
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sione docente sia dotato non solo di preparazione culturale generale e 
disciplinare ma anche di una passione (auto-vocazione27) per il suo la-
voro da permettergli di affrontarne serenamente, con pazienza e com-
petenza i problemi che lo caratterizzano.  

3. L’insegnante è colui che regala sogni. E questo se sa imboccare 
l’itinerario di lavoro intellettuale che coinvolga la totalità, sia pure in 
modi diversi, della classe, perché i ragazzi si riconoscono solo 
nell’avventura del conoscere che li faccia sognare, guidati dal docente 
che allora sogna razionalmente anche lui. Sostengo che un simile do-
centi auto-chiamato e una corretta politica degna di uno Stato di diritto 
siano la chiave di volta per il riscatto della scuola dalla triste situazio-
ne attuale. 

4. L’insegnante fa un mestiere meraviglioso, che permette di avvi-
cinarsi sempre di più a ciò che ha in comune con gli allievi: l’umanità. 
Credo davvero, come ho scritto nella presentazione fatta a due voci, io 
come direttore e Alessandra Avanzini come vicedirettrice, alla rivista 
web RPscuola.it che sia un mestiere straordinario quanto impossibile, 
come annotava Freud, troppo ingiustamente bistrattato da personaggi 
non sempre all’altezza di farlo.  

5. L’insegnante racchiude in sé una pluralità di potenzialità – ten-
sione a fare sempre il bene e tensione a infondere speranza, serenità 
personale e voglia di capire, sapere il valore dell’illusione, che spinge 
ad andare oltre a ciò che c’è, capacità di formulare ipotesi e spirito 
utopico e altre ancora – che si intrecciano tutte tra di loro e che viag-
giano come fossero un sistema nella testa dell’insegnante, mentre nel-
la scuola prendono volta volta forma e divengono operative nell’ in-
contro con la testa dei ragazzi. 

6. Insegnante e ragazzi danno vita a reciproche provocazioni che 
danno il via all’educazione, quello strumento che abita nella scuola e 
insegna a mettere in crisi le mappe mentali di insegnanti e ragazzi. 
Simili idee viaggiano nella scuola, tra i banchi, e insegnanti e ragazzi 
possono raccoglierle, dare loro un ordine e diventare il coesivo della 
loro relazione.  

7. L’insegnante fa viaggiare dentro e fuori la scuola i ragazzi, forti 
dei sogni che esso stesso ha saputo suscitare e coltivare insieme alla 
speranza di poterli perseguire, o quasi. La scuola costituisce il mo-
mento più importante della vita del ragazzo che costruisce nuove rela-
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zioni e con essa intraprende il favoloso viaggio dentro la conoscenza 
dell’umanità, verso il nostos, che è il viaggio verso se stessi. 

8. Quale sciocco vorrebbe sospendere dalla vita la sua parte più in-
teressante, quella parte che indirizza il ragazzo verso mondi che non 
avrebbe mai immaginato e che possono essere fatti propri. Sono i 
mondi del sapere, di tutto ciò che accomuna un uomo ad un altro uo-
mo all’interno di una comunità che ha nella scuola il suo tesoro più 
importante.  

9. Pochi, però, si preoccupano di sapere cosa sia la scuola, e quali 
i fini che deve perseguire. La scuola è un sistema complesso, le cui 
parti esprimono al meglio il concetto di bene. In essa non c’è una cat-
tiva educazione, ma semmai una educazione che non c’è.  

10. L’educazione – e la scuola che la invera – sono il migliore 
strumento che l’uomo abbia inventato per farne un “opificio di cultu-
ra” che lo protegga da ciò che è male, cioè dal non imparare come si 
fa ricerca. È questa la finalità della scuola: interpretare e insegnare a 
interpretare per far sì che colui a cui s’insegna persegua la strada verso 
la padronanza di sé, una strada costellata di dubbi, visto che le inter-
pretazioni sono sempre effimere anche quando sembrano eterne. 
 
6. Conclusione (si fa per dire!) 

 
La scuola è un sistema complesso, le cui parti esprimono al meglio 

il concetto di bene. In essa non c’è mai una cattiva educazione, ma 
semmai un’educazione che non c’è.  

L’educazione e la scuola che la invera sono il migliore strumento 
che l’uomo abbia inventato per farne un “opificio di cultura” che lo 
protegga da ciò che è male, ossia dal non imparare come si fa ricerca, 
a dubitare e a diventare padrone di se stesso. È questa la finalità della 
scuola: interpretare e insegnare a interpretare per far sì che colui a cui 
s’insegna persegua la strada verso la padronanza di sé, una strada co-
stellata di dubbi, visto che le interpretazioni sono sempre effimere an-
che quando possono sembrare eterne. La scuola, dunque, serve ancora 
se viene organizzata nel modo giusto perché senza di essa che diffon-
de con sistematicità l’educazione l’uomo resterebbe un animale. Io ho 
la ferma speranza, seppure messa a dura prova dagli eventi geopolitici 
di questi ultimi anni, che la scuola, se non viene impedita depauperan-
dola di buoni insegnanti culturalmente e professionalmente preparati, 
auto-chiamati e meglio pagati, riuscirà a mettere un freno al troppo ve-
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loce cammino verso il male. È questo l’άnemos che sorregge il corag-
gio dell’utopia che, pur sapendo, fortunatamente, di non poterla mai 
raggiungere, ci regala quell’idea regolativa che ci aiuta a perseguirla 
senza mai cedere di un passo. 




