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Premessa

Parlare di scuola

Tutti sanno parlare di scuola e tutti ne parlano. A casa, per le stra-
de, al bar, al mercato, sui treni, fra amici e conoscenti o anche tra 
persone che non si conoscono affatto.

Per il semplice fatto di esserci andati, poco o molto, di recente o 
in epoche lontane, tutti si sentono in grado di dire ogni cosa, avanza-
re critiche e dare giudizi negativi o positivi sia, in particolare, sulla 
scuola che hanno frequentato, sia, più in generale, su insegnanti, pre-
sidi, bidelli, programmi, voti, esami, libri di testo, nonché ministri, 
governi, Parlamento.

Chi sa tenere la penna in mano vi scrive un diario, un libro, un 
racconto, o almeno una lettera al giornale.

Non è una novità. Anzi è una delle più antiche manifestazione di 
interesse dell’umanità.

Lo testimoniano indirettamente le pitture rupestri e i graffi ti prei-
storici in Europa e in Africa, che ritraggono scene di tiro con l’arco, 
di pugilato, di canto e danza, ecc.1, più come insegnamento per le 
future generazioni che come ricordo di imprese compiute. È ragione-
vole pensare che accanto agli ignoti autori di quei disegni e di quelle 
incisioni ci fossero fi n da allora ragionamenti, discussioni, attenzioni 
e credenze.

In generale si può affermare che da quando, nelle primissime 
comunità umane, cominciò a profi larsi il problema di conservare e 
trasmettere i saperi e le conoscenze pratiche fi n lì accumulati, e per-
ciò cominciarono a emergere, accanto ai vecchi del villaggio, ricchi 

1 Per una documentazione iconica, cfr. M. A MANACORDA, Storia illustrata dell’educazione, 
Giunti, Firenze 1992, p. 20 e ss. 
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solo d’esperienza e di saggezza, fi gure dai contorni più specialistici, 
come santoni, mentori, poeti2, fi n da allora non dovettero mancare i 
ragionamenti in proposito, le discussioni, i dibattiti.

Ne abbiamo ricca testimonianza nei più antichi reperti di scrittura 
ritrovati in Mesopotamia o in Egitto, risalenti al IV e III millennio 
avanti Cristo. Il notevole numero di papiri egiziani che trattano di 
problemi scolastici in senso lato – testi sapienziali, formule rituali 
(per l’incoronazione del re o per liberarsi da serpenti, siccità e altri 
malanni), insegnamenti morali (del padre al fi glio)3 – dimostra come 
fosse largamente presente e sentito il nostro problema già in quelle 
epoche così lontane (Epoca arcaica e Antico Regno). 

Ovviamente per trovare un livello più specialistico e approfondito 
del discorso sull’educazione, dobbiamo aspettare, almeno per l’area 
mediterranea, i fi losofi  e gli scrittori della Grecia classica. Che ve-
rosimilmente non hanno creato dal nulla. Avranno potuto utilizzare 
materiali e suggestioni più antichi o di ambienti culturali lontani. In 
ogni modo, da quel passato remoto fi no ai nostri giorni la rifl essione 
sui problemi della conoscenza, della sua costruzione e trasmissione 
si può dire che sia stata una costante nella storia del pensiero euro-
peo. 

I manuali di pedagogia e di storia del pensiero riportano con dovi-
zia di particolari le teorizzazioni più valide e durevoli come le espe-
rienze più signifi cative e diffuse.

Ma non rappresentano che una piccola parte del discorso, dal 
momento che la presenza e lo svolgimento di ricerche e ragiona-
menti più specifi ci e approfonditi, anche di notevole complessità e 
raffi natezza, non hanno impedito il perdurare del parlare comune, 
del chiacchiericcio giornaliero e dello scambio di opinioni correnti 
e impressioni personali, come non hanno impedito, anzi piuttosto 
hanno nutrito e moltiplicato, gli interventi giornalistici, della carta 

2 «Anteriormente alla nascita della fi losofi a, gli educatori incontrastati dei greci furono 
i poeti, e soprattutto Omero». G, REALE - D. ANTISERI, Storia della fi losofi a, Vol. I, Dai 
presocratici ad Aristotele, ed Bompiani, Milano, 2008, p. 30. Le «fonti ispiratrici» della 
paideia di Achille, presenti peraltro «in tutta la storia della cultura e della vita del popolo 
greco», hanno per Mario Alighiero Manacorda un «modello ultimo [che] risale comunque a 
Omero», M. A. MANACORDA, La paideia di Achille, Editori Riuniti, Roma, 1971, p. 27. 
3 Ne fa fede il numero di pagine che riserva a questa materia l’antologia Letteratura e 
poesia dell’Antico Egitto, a cura di E. BRESCIANI, Nuova edizione, Einaudi tascabili, Torino, 
1999, pp. 6-14 e pp. 35-55.
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stampata e della televisione, e la diffusione di commenti e proposte 
di natura politica.

Insomma, diversi livelli di discorso e una moltitudine di soggetti 
che lo producono, lo ricevono, lo riproducono, lo interpretano, am-
pliandolo, riducendolo, deformandolo. 

In più la contaminazione di signifi cati. Perché ogni discorso sulla 
scuola non è mai puro, semplice, astratto, né è mai senza tempo. 
Nascendo dall’esperienza del mondo è di necessità contaminato da 
fatti e problemi che connotano la vita degli uomini in un determinato 
tempo e in un determinato luogo. 

Emblematico il tema del tempo da dedicare allo studio nell’arco 
di una giornata o nell’insieme dei mesi e degli anni. Certo, il riferi-
mento alla psicologia dell’apprendimento è scontato, ma accanto si 
pone subito il grado d’importanza riconosciuto alle / e preteso dalle 
/ materie di studio e l’orario di cattedra più o meno fl essibile dei do-
centi, e ancora l’organizzazione sociale dei tempi di vita. Vale a dire, 
in primo luogo, l’occupazione dei genitori e in particolare il lavoro 
delle mamme che portano a scegliere tempi lunghi o ridotti di per-
manenza a scuola; e poi, le esigenze dell’industria turistica (vacanze 
estive, settimane bianche), il contesto storico e ambientale (le festi-
vità natalizie, le gite scolastiche), la presenza di strutture educative 
sul territorio e perfi no la situazione economica del paese. I discorsi 
e le decisioni su orario e calendario scolastico fi niscono per subire i 
contraccolpi di molteplici fattori non tutti e non sempre di esclusivo 
valore pedagogico.

Come avviene per il tempo scuola, avviene per tanti altri argo-
menti del nostro universo. Perfi no quello che si può dire sui fi ni 
dell’educazione – vale a dire sul punto centrale di ogni ragionamen-
to in proposito – subisce analoghe contaminazioni. Se nei libri dei 
pedagogisti il processo educativo ha lo scopo di portare l’uomo a 
conquistare autonomia e libertà di giudizio e a essere padrone di 
se stesso, nella realtà storica non sempre ciò corrisponde a verità. 
Per esempio, nell’Italia del Fascio la scuola aveva come suo fi ne 
quello di formare uomini gregari, funzionali al regime, proni e pron-
ti all’obbedienza. Perciò nei libri di testo per le elementari si pro-
clamava: «Un fanciullo che non eseguisce prontamente gli ordini è 
come un moschetto il cui otturatore s’inceppa. Un fanciullo che, pur 
non rifi utando di obbedire, chiede: “perché?” è come una baionetta 
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di latta. […] “Obbedite perché dovete obbedire”. Chi cerca i motivi 
dell’ubbidienza li troverà in queste parole di Mussolini»4.

* * *

In tanta diversità e mobilità di argomentazioni, c’è tuttavia una 
costante. C’è che l’organizzazione della materia procede quasi sem-
pre per accostamenti duali, antinomie e polarizzazioni, mentre la 
cifra del discorso volge in preferenza verso la chiave ottativa, cioè 
verso il dover essere, il miraggio del bello e del buono, anzi, della 
perfezione. 

Sul piano istituzionale, al pubblico si contrappone il privato, 
all’istruzione come fattore di crescita intellettuale e libertà si con-
trappone la scuola come strumento di potere dei ceti dominanti, al 
centralismo si oppone la territorialità, e così via, come vediamo nella 
prima parte di questo nostro lavoro.

Così come, sul piano didattico, troviamo nella seconda parte del 
libro altre antinomie: insegnare e apprendere, cultura diffusa e cul-
tura selezionata, istruzione e analfabetismo di ritorno, esperienza e 
studio.

E, nell’uno e nell’altro caso, non contrapposizioni nette e sem-
plici, discorsi lineari e separatisti, ma intrecci e commistioni, sfac-
cettature e distinzioni, ulteriori divisioni e polarizzazioni, rimandi e 
ripensamenti, in un discorso necessariamente intricato se non com-
plesso.

Nell’ultima parte prevale la chiave ottativa in riferimento alla va-
gheggiata prospettiva di una scuola veramente “buona”.

4 Libro di lettura per la classe terza elementare, anno scolastico 1937/38, testi di Nazareno 
Padellaro.


