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Note 
____________________________________________________________________ 

Quando si viaggia non per imparare a vivere,  
ma per cercare di sopravvivere  

Luciana Bellatalla 
 

 
 
 
 
Nella notte tra il 9 e il 10 novembre 1938 in Germania, Austria e 

Cecoslovacchia, Goebbels ordinò il primo aperto raid contro gli Ebrei. 
Quella notte, poi nota come la “notte dei cristalli”, furono distrutte, 
dinanzi ad una polizia cui era stato intimato di non intervenire ed a vi-
gili del fuoco costretti a proteggere solo le proprietà degli ariani, oltre 
mille luoghi di culto ebraico, case e negozi di proprietà degli ebrei 
nonché, addirittura, cimiteri ebraici e furono uccise più di 1000 perso-
ne. Cominciò, così, quella caccia ai non-ariani che portò ai Lager e 
all’Olocausto.  

Nella notte tra il 9 e il 10 novembre 1938, Ulrich Alexander Bo-
schwitz aveva solo 23 anni ed era già espatriato in seguito all’emana-
zione delle leggi razziali nel 1935, benché fosse orfano di padre (un 
commerciante ebreo convertitosi prima della Grande Guerra, in cui era 
morto, al Cristianesimo) e sua madre fosse ariana. Nel suo breve esilio 
– sarebbe morto nel 1942, quando la nave che lo stava riportando in 
Europa fu affondata dai tedeschi – ha modo di scrivere, pubblicare una 
prima volta e, quindi, rivedere, il suo romanzo: Der Reisende, ossia Il 
viaggiatore. 

Purtroppo la sua tragica morte costituì una sorta di corto circuito 
nella diffusione del romanzo, che è restato sconosciuto fino a quattro 
anni fa, quando, grazie a una nipote dell’autore, fu ripreso. Da quel 
momento è uscito dall’oblio e in ben venti Paesi se ne sono acquistati i 
diritti. Da noi è uscito nel 2018 per i tipi della Rizzoli, con il già ricor-
dato titolo originale.  

Il romanzo ricrea con efficacia e una dose di crescente angoscia 
quanto accade in Germania a partire dal 10 di novembre del 1938 e lo 
fa costruendo una vicenda esemplare con il suo altrettanto esemplare 
protagonista, il commerciante ebreo Otto Silbermann. 

Si tratta di un uomo di mezz’età, sposato da oltre vent’anni con 
un’ariana, padre di un solo figlio che studia a Parigi; uomo, forse, di 
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modesta cultura, ha fatto la guerra, in cui si è distinto; si percepisce 
come un buon tedesco; è ricco, molto ricco e borghese fino nel più 
profondo del suo io. Per di più, lo riconoscono anche i suoi correligio-
nari, non ha i caratteri fisici, di solito, attribuiti ai semiti. In altri ter-
mini, ha la fortuna di sembrare ariano.  

Ha sempre vissuto bene – del suo passato, ricorda solo con fastidio 
e rincrescimento il suo rapporto non proprio sereno con il padre –, an-
che se in maniera assai conformistica; non ha la tessera del Partito Na-
zionalsocialista, perché le “sparate” antisemite non gli piacciono, ma 
ha fiducia nei suoi concittadini e non crede che Hitler e i suoi po-
tranno davvero attaccare gli ebrei, che sono “gente perbene”, lavora-
tori e hanno tanti soldi (in genere).  

Insomma, Otto Silbermann è un uomo qualunque, che ama sua mo-
glie, la sua bella casa, i suoi soldi, che gli garantiscono quegli agi e 
quelle piacevolezze di cui si è sempre circondato. Ha preso le sue pre-
cauzioni – è vero –, mandando il figlio a Parigi per preparare un rifu-
gio eventuale a sé e alla moglie, ma non è preoccupato davvero. E tut-
to, infatti, va bene finché, mentre sta concludendo la vendita del suo 
appartamento, nella giornata del 10 novembre 1938, la polizia non 
batte alla sua porta, intimandogli di aprire. Riesce a fuggire avventu-
rosamente; a far mettere in salvo la moglie presso una sua sorella; a 
prevelare una somma cospicua dalla banca per assicurarsi la vita du-
rante una fuga. Una fuga, s’intende, che egli pensa breve. Eppure, i 
segnali sono molti e sempre più inquietanti: notizie di amici fatti pri-
gionieri; di case svaligiate; di patrimoni “rubati”; di conoscenti che si 
preparano la fuga all’estero, che comprano falsi passaporti con altret-
tanto false identità, ma anche l’abbandono da parte di amici e del suo 
socio, che non vogliono più aver niente a che spartire con un “ebreo”.  

Il figlio di Otto, da Parigi, non è più incoraggiante: avere i docu-
menti per l’espatrio è difficile, quasi, impossibile. Tutto sommato, es-
sendo al sicuro, il giovane Silbermann sembra suggerire al padre di ar-
rangiarsi, mentre la cognata, sposata con un rappresentante del Partito, 
sebbene disposta ad aiutare sua sorella, gli toglie ogni speranza di 
ospitare anche lui.  

Che fare? Otto Silbermann sceglie una fuga particolare, in piena vi-
sibilità: viaggia da una città all’altra della Germania, da Berlino ad 
Amburgo e ritorno; da Berlino a Dortmund e ritorno fino ad Aqui-
sgrana, sempre tornando alla sua Berlino, con la mente rivolta alla sua 
casa, a sua moglie, alle sue cose. Una sola settimana lunga come una 
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vita intera, da prigioniero delle ferrovie tedesche, in cui capisce a poco 
a poco di essere ormai diventato un “insulto con due gambe”: è una 
settimana che potremmo definire di discesa all’inferno. Dalla sicu-
rezza del primo giorno di fuga – tutto si acquieterà nel giro di poco – 
alla disperazione del finale, passando per un tentativo di fuga in Bel-
gio, abortito perché le guardie di frontiera lo sorprendono, da clande-
stino, a varcare la frontiera. L’onesto borghese Otto arriverà al tenta-
tivo di corrompere i due gendarmi che si ritrarrano inorriditi.  

Comincia la sua fuga, viaggiando in prima classe; poi, nel timore di 
dare troppo nell’occhio, passerà alla seconda classe e, infine, alla ter-
za, in mezzo a tanta gente, uno dei tanti che, purtroppo, in genere sono 
ormai conquistati dal verbo di Hitler e compiono, ora senza intenzione 
ora addirittura con intenzione, la loro personale caccia all’”ebreo”. 
Troverà, in questi incontri fugaci, anche il tempo per sognare una pic-
cola avventura sentimentale con una signora che cerca di confortarlo e 
di aiutarlo. Ma non è solo il viaggio che degrada da uno scomparti-
mento elegante via via verso una sorta di carro bestiame; si accorgerà 
ben presto, il “cieco” Otto, di non poter dormire. A casa sua, dove pu-
re torna per una notte, è troppo pericoloso; in un albergo, non è sicuro; 
sul treno, durante il viaggio, è altrettanto temibile, tant’è vero che, po-
co prima del finale, mentre il suo corpo cede alla stanchezza (fisica e 
psicologica), il ricco ebreo Silbermann viene alleggerito della sua pre-
ziosa valigetta, in cui racchiude i soldi e la speranza di salvezza. Infi-
ne, e questo è l’aspetto più sorprendente e, per chi legge, anche 
l’aspetto più straziante e, per così dire, istruttivo, a mano a mano che i 
giorni passano, il buon cittadino, l’ebreo onesto, l’uomo probo diventa 
sempre più egoista: sceglie la solitudine, rifiuta mani tese e, soprattut-
to, rifugge di accompagnarsi ad altri ebrei, giudicando se stesso mi-
gliore degli altri. Forse un pensiero lo percorre, anche se non lo for-
mula apertamente: che muoiano prima i più poveri, i meno borghesi, i 
meno lavoratori, mentre potrà salvarsi chi, come lui, è un buon bor-
ghese. Basta saper mantenere le distanze e non mescolarsi troppo. 

Dopo aver disceso tutti i gradini della sua condizione, Otto Silber-
mann prenderà la sua definitiva decisione: si presenta alla polizia fer-
roviaria per denunciare il furto della sua valigetta piena di soldi, ben 
consapevole che ciò segna la sua condanna. “Mi farò arrestare, pensò. 
Lo Stato mi ha ucciso, deve anche seppellirmi” (p.269).  

Questo romanzo, forse letterariamente non eccellente, è tuttavia, 
una lettura interessante e da raccomandare per vari motivi.  
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Il primo è il più evidente: benché lontano dalla Germania, il gio-
vane Boschwitz, che ha molti tratti in comune con il suo protagonista, 
sia per la condizione economica della famiglia sia perché è anch’egli 
per metà ebreo e per metà ariano, sa ricostruire con efficacia l’atmo-
sfera della Germania hitleriana e della escalation di violenza perse-
cutoria dei nazisti.  

La cifra più interessante di questo racconto è la crescente claustro-
fobia da cui il lettore si sente “preso”. Benché, infatti, la maggior parte 
del racconto si svolga nelle stazioni, per le strade e, addirittura lungo il 
confine con il Belgio, mentre case e camere diventano sempre più pe-
ricolose, l’angoscia del protagonista è sempre più marcata ed evidente 
al punto da diventare una sorta di morsa che toglie il respiro e chiude 
in situazioni sempre più anguste. Si tratta, ovviamente, di una clau-
strofobia metaforica della condizione dell’essere umano quando 
l’esistenza a lui esterna è dominata dalla paura e dalla violenza, di vol-
ta in volta latente o esplicita. Boschwitz sa raccontare, antivedendo, 
ciò che succederà in Germania descrivendo l’annientamento degli es-
seri umani ad opera del regime hitleriano fino al punto che le vittime 
potenziali, estenuate dall’attesa della morte, arrivano a progettare e 
programmare la loro autodistruzione. E questo è quanto hanno testi-
moniato, ex-post, coloro che di questa violenza hanno fatto esperien-
za, da Primo Levi (di cui quest’anno ricorre il primo centenario della 
nascita) fino a Liliana Segre.  

È l’esperienza del male che si annida nel quotidiano e che può col-
pire in ogni momento provenendo da chi si ritiene o si è ritenuto ami-
co e perfino dalla legge stessa, che dovrebbe, per definizione, proteg-
gere dall’ingiustizia e dal dolore ed assicurare a tutti i cittadini ugua-
glianza di trattamento e di condizione. 

Tuttavia, in questo romanzo non c’è solo, come si legge nell’aletta 
anteriore della sovraccoperta, “il dono tragico della preveggenza”, che 
permette all’autore di scrivere “in presa diretta il crollo di ogni legge 
di umana convivenza!” C’è un valore aggiunto, che, come ho già det-
to, ne fa una lettura da raccomandare e da meditare. 

Infatti, la Germania protagonista di queste pagine, è, al fondo, un 
qualunque paese di un momento storico qualsivoglia, nel quale la vita 
della gente è dominata, guidata e giustificata dall’odio e dalla vio-
lenza, che le leggi civili sono chiamate a legittimare per consentire 
uno svolgimento apparentemente normale della quotidianità. In effetti, 
in queste pagine, il protagonista riceve molte notizie di ferimenti, in-
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carcerazioni e distruzioni, ma non assiste a nessun evento di partico-
lare rilevanza.  

La vera violenza è strisciante, subdola e impietosa. Ne sono testi-
monianza due episodi del racconto.  

Da un lato, le pagine di apertura: poiché le persecuzioni sono co-
minciate, Otto decide di vendere a un amico la sua casa per potersi 
trasferire, forte di un cospicuo borsellino, a Parigi. Il sedicente amico 
decide di acquistare ad un prezzo fortemente ribassato, facendo leva 
sull’urgenza del venditore e sulla sua ormai conclamata dequalifica-
zione sociale. L’interesse personale fa aggio sull’amicizia, prima te-
stimoniata e professata a gran voce. 

Dall’altro lato, il socio di Silbermann, suo ex commilitone, che ha 
debiti di gratitudine con Otto, durante una transazione economica arriva 
a dirgli: “Non mi prenda per sentimentale! Il denaro non ha odore…. 
Perché se avesse l’odore che ha lei, non lo toccherei neanche morto” 
(p.86). Eppure, solo poche pagine prima gli aveva detto: “In questi tem-
pi incerti, in questo mondo confuso, si può fare affidamento su una cosa 
sola: l’amicizia, la vera amicizia tra uomini! E tu, vecchio mio, lasciate-
lo dire, tu sì che sei un uomo; un uomo tedesco, non un ebreo” (p. 10). 

Là dove l’odio fa da padrone, l’essere umano perde questa sua qua-
lità per diventare il nemico da perseguire e annientare. Non è solo lo 
stigma di cui ci parlano gli psicologi sociali, nato dal pregiudizio e 
dallo stereotipo; è la negazione del significato intrinseco delle rela-
zioni interpersonali, su cui il consorzio civile si fonda necessaria-
mente. L’idea kantiana che ogni legge morale deve tradursi in un im-
perativo universale, passando da massima soggettiva (legata a un io 
singolare) per aprirsi a tutti coloro che condividono la stessa essenza 
(se la parola non suona troppo pretenziosa) non può più darsi. Di qui, 
il ritorno dell’essere biologicamente umano ad una condizione di feri-
nità e di selvatichezza. Si viene a determinate una condizione ancora 
peggiore di quella disegnata dall’homo homini lupus di Hobbes, da cui 
si può uscire attraverso un patto di civile convivenza regolata da leggi 
al punto che la paura si trasforma in strumento di garanzia. 

La paura diffusa e strisciante definisce la paralisi di ogni condi-
zione di vita civile e umana e, perciò, degna di essere vissuta: limita il 
pensiero; fa del sospetto la chiave di volta del comportamento; puni-
sce ogni divergenza dall’opinione corrente; riduce l’esistenza alla me-
ra sussistenza biologica; ottunde le capacità di osservazione. Non dice, 
all’inizio del romanzo, Otto Silbermann “… ho proprio smesso di 
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pensare. È un’abitudine che ho abbandonato completamente. Così è 
più facile sopportare tutto” (p. 15)? 

Come ha notato Genovesi1, è evidente che questa condizione rende 
impossibile l’educazione, perché disegna un quadro agli antipodi con 
quanto il congegno concettuale dell’educazione definisce. Altrettanto 
evidente è che una simile situazione alligna con maggiore facilità là 
dove innegabili elementi critici a livello economico e sociale si intrec-
ciano con una condizione degradata della cultura e della formazione 
dell’uomo. 

Negata l’educazione quale struttura portante della pienezza 
dell’umanità e negata, di conseguenza, la qualità socievole dell’essere 
umano, non solo il pregiudizio, ma anche l’egoismo più cieco trovano 
spianata la via per la loro affermazione.  

La claustrofobia metaforica di cui il romanzo, da cui ho preso le 
mosse, è testimone non rappresenta solo la vicenda esemplare di un 
singolo perseguitato come Otto Silbermann: di fatto, una società do-
minata dallo spirito della discriminazione e legittimatrice di violenza 
genera chiusura. Anzi una chiusura crescente e disposta, per così dire, 
in una sorta di cerchi concentrici sempre più ristretti: si va dalla chiu-
sura di quella società rispetto a tutte le altre, che seguono altri princìpi 
ed altri valori e, quindi, devono essere rimosse, alla chiusura di gruppi 
particolari (per cultura, scelte religiose o orientamento sessuale), che 
emarginano i gruppi diversi o per disprezzo di quanto non condivi-
dono o per proteggersi; da questa chiusura si passa poi ad una sele-
zione interna a questi stessi gruppi, perché a poco a poco si erode la 
fiducia nei propri simili, quand’anche appartengano al nostro stesso 
mondo e, infine, di chiusura in chiusura, si finisce per preferire la so-
litudine. Ma anche la solitudine è piena di ombre, di sospetti e di pau-
re. L’ultimo stadio è l’autodistruzione.  

Per far sì che questa progressiva chiusura e la negazione delle rela-
zioni interpersonali – che sono intrinsecamente portatrici di significato 
e capaci di ricostruire di continuo l’esperienza di individui e gruppi – 
possano realizzarsi, lo strumento principale è l’indifferenza. 

L’indifferenza, che nasce dal bisogno di salvaguardarsi e anticipare 
mosse altrui potenzialmente perturbanti, fa sì che il mondo circostante 
non venga letto, quand’anche apparentemente si osservi e si viva ca-
lati in esso. 

 
1 Cfr. G. Genovesi, La paura, l’educazione e i pericoli del nostro tempo, in “Ri-

cerche Pedagogiche”, LIII, 210, 2019, pp. 5-30. 
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Anche su questo versante, il libro di Boschwitz merita attenzione. Il 
suo protagonista ha visto ciò che accadeva intorno a lui prima di quel-
la fatidica notte ed ha sentito le parole che seminavano odio: ma non 
ha voluto credere; ha pensato che l’ordine e la sicurezza in cui era cre-
sciuto non sarebbero stati turbati. O, meglio, ha voluto crederlo, af-
fidandosi al denaro. E come lui hanno fatto tanti altri. Ha modo di 
scoprirlo nel suo vagabondaggio in larga misura insulso e vano. La 
maggior parte della gente – qualcuno anche stupito dalle persecuzioni 
antisemite e mosso da buoni sentimenti – vive come se in Germania 
non stesse succedendo nulla di pericoloso e di temibile.  

Per di più, l’indifferenza cresce con il crescere della paura e del pe-
ricolo: l’importante è salvare se stessi. Così l’indifferenza, che avreb-
be dovuto salvare dal pericolo, paradossalmente, lo alimenta, mentre 
la paura aumenta in modo sempre meno controllabile. La ra-
gionevolezza si obnubila, la capacità di elaborare un progetto viene 
meno: dalla perdita dell’umanità si è tornati, come ho già notato, a una 
selvatichezza originaria incapace, però, di rispondere all’innato e ne-
cessario istinto di sopravvivenza. 

Il quadro è fosco, in una sorta d’incrocio tra un thriller e una si-
tuazione di horror: e, infatti, quanto Boschwitz racconta è il preludio a 
una catastrofe dell’intera Europa e non solo di un uomo o di gruppi 
particolari di soggetti. Ma siamo davvero convinti che questo libro 
parli solo di un passato terribile e da non dimenticare? 

Quando, all’indomani del salvataggio di un “manipolo” di immi-
grati, leggo che la capitana della nave è stata accolta da persone che le 
auguravano di essere stuprata; o sento dire a politici (per di più, ex-
ministri che hanno giurato sulla Costituzione repubblicana) che navi 
come la Sea-watch vanno affondate, mi domando se l’incubo non è 
davvero ricominciato.  

Fermo restando il fatto, che una soluzione politica al problema 
dell’immigrazione andava cercata, trovata, contrattata e negoziata fin 
da quando il fenomeno si è presentato – e sono più di trent’anni – e 
fermo restando che l’Unione Europea dovrebbe svolgere il suo ruolo 
al riguardo in maniera efficace, il problema si ripresenta in tutta la sua 
urgenza.  

Per un verso, emerge la divisione tra uomini e sub-umani, tra cul-
ture alte e razze inferiori con cui si giustificano atteggiamenti 
d’insipienza politica, mascherati con linguaggi da trivio, voci roboanti 
e messa in mostra di masse muscolari; per un altro, pietà l’è morta, 
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come si cantava un tempo; e, infine, si alimenta con queste scelte 
comportamentali prima che politiche l’indifferenza. Non quella “di-
vina” di cui parlava Montale alludendo alla saggezza distaccata di chi 
ha compreso le difficoltà del vivere; ma quella pericolosa, subdola, di-
sumanizzante che ci allontana dagli altri e, in fondo, anche da noi stes-
si. 

 


