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Ama il tuo sogno 
Ogni inferiore amore  

Disprezzando 
 E. Pound 

 
 
Tra ragione e desiderio 

 
La scuola è, per certi aspetti, un mondo a parte, per altri, semplice-

mente vita. Già questa sua anima duplice dovrebbe spingere chi la de-
ve frequentare, ogni suo attore, a viverla come occasione di riflessio-
ne, perché è questo che ci costringe a fare: pensare.  

La scuola, come suo obiettivo primario, ha proprio quello di offrire 
una sorta di limite ideale verso cui tendere e nessuno di noi può esi-
mersi dal farlo. È una meta che pone ogni nostro gesto al di sopra del-
la quotidianità offrendole quella natura magica, per certi aspetti quasi 
sacra, che la contraddistingue. Perché dentro le mura, troppo spesso 
sconnesse, di un edificio scolastico si costruisce quel mondo ideale 
che poi, là fuori, nella vita oltre e dopo la scuola, rimarrà a segnare 
quel sentiero che i ragazzi, talvolta anche inconsapevolmente, inizie-
ranno a seguire. Tanto più ideale e magico saprà essere il sogno, tanto 
più felice sarà quel viaggio. 

È forse questo ciò che amo di più della scuola, che mi permetta di 
inseguire il mio sogno, ponendolo legittimamente come meta auspica-
ta, senza che nessuno possa oppormi la deprimente obiezione di guar-
dare in faccia la realtà.  

Perché questo viaggio possa iniziare però è necessario che anche i 
ragazzi siano pian piano portati a guardare un po’ più in alto della loro 
quotidianità. Il sapere ovviamente è il mezzo per riuscirvi, mai deve 
essere l’obiettivo, la meta del viaggio, per così dire. Può sembrare un 
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pensiero strambo e paradossale eppure è proprio così, non si va a 
scuola per imparare e infarcire la mente di nozioni; si usano le nozioni 
per far esplodere la mente e permetterle di vedere nuovi orizzonti.  

Primo obiettivo dunque è elaborare e offrire quegli strumenti di 
pensiero che permettano, ai ragazzi e a noi, di costruire un mondo-in-
comune, meta condivisa, nostra e loro insieme, vicina eppure sempre 
ostinatamente lontana. 

Il mondo-in-comune è un’idea stravagante, non è tangibile, non si 
può afferrare; esiste solo a patto che ognuno si impegni ad immaginar-
lo. E a condividerne il sogno, per non rischiare di essere schegge im-
pazzite perdute ognuna nel proprio orizzonte.  

Prima di condividerlo, però, è necessario imparare a crearne il so-
gno e l’immagine dentro di noi. Come? Potenziando ciò che la scuola 
da sempre ci insegna: la capacità di astrazione.  

Quando un bambino apprende il linguaggio, nei primissimi mesi di 
vita, fa uno sforzo di astrazione che forse poi non farà più per il resto 
della sua vita… impara a capire chi ha intorno, la sua gestualità, le sue 
parole, quel mondo emotivo e comunicativo che gli permetterà di sen-
tire la propria stessa esistenza e poi pian piano anche di pensarla. Que-
sta grandiosa abilità viene poi smorzata perché nel mondo intorno egli 
si sente costantemente ripetere che ciò che è vero è solo il dato di fat-
to, la realtà che ‘tocchi con mano’.  

Ma se fosse veramente questa la nostra possibilità, quale chance 
avrebbe avuto il bambino di uscire da uno stadio di totale isolamento 
rispetto al mondo?  

Appena venuto al mondo, egli ha dovuto prima di tutto imparare a 
immaginare, accettando tutto ciò che sarebbe dovuto sembrare a prima 
vista impossibile… volti che appaiono, scompaiono e poi magicamen-
te ricompaiono, suoni che nuotano indistinti intorno a lui e che pian 
piano si compongono in un amalgama bello da sentire, ritmico, e sem-
pre di più anche comprensibile, associabile a qualcosa di familiare, di 
noto, qualcosa che può spiegare, e soprattutto può far stare bene.  

Conoscere in questa prospettiva significa, di fatto, esistere. Questa 
connessione è quella che va insegnata anche nella scuola, e mantenuta 
poi nella vita.  

Conoscere non è un ‘in più’, ma è ciò che ti struttura e ti permette 
di capire chi sei, cosa desideri davvero, magari anche come aspirare a 
ciò che desideri. Anche se, in effetti, quest’ultimo punto entra in for-
tissima collisione con la realtà, nelle sue spinte contraddittorie e con-
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trastanti, e non è detto che al desiderio corrisponda una sua soddisfa-
zione.  

Sicuramente è una domanda che spesso ci si pone, se la conoscenza 
possa comportare anche un’eventuale felicità, o se, al contrario, ne sia 
una forma di ostacolo, di inibizione. Laddove riflettiamo, tendiamo an-
che ad allontanare con la ragione ciò che il desiderio vorrebbe insegui-
re. Laddove riflettiamo, iniziamo a guardare in faccia il dolore e a sen-
tirlo fino in fondo: la profondità della visione ostacola la realizzazione 
del sogno. Ma se non sapessimo guardare a fondo, non sapremmo 
nemmeno creare il sogno. E in larga misura è proprio il sogno che crea, 
nelle sue vie comunque contorte, la nostra vita. La speranza è che sap-
pia trovare in noi la strada per congiungere, oltre la superficialità di uno 
sguardo vuoto, nelle profondità della riflessione, ragione e desiderio. 
 

And your strength is devastating in the face of all these odds 

Remember how I kept you waiting when it was my turn to be the God? 

B. Springsteen, For you 

 
 

Il valore oltre le regole 
 
Prima di procedere, devo fare emergere un enorme ostacolo a que-

sta possibilità, che è oggi purtroppo connaturato con il nostro sistema 
scolastico. 

La scuola per prima, infatti, per come è pensato attualmente il si-
stema valutativo, sposta l’obiettivo dal viaggio di conoscenza alla 
quantificazione dei contenuti appresi. Non si spinge ad aprire la men-
te, ma ad ubbidire alle regole. È complicato e noioso da spiegare ma 
devo partire proprio di lì, dalle regole assurde che un didatticismo ari-
do, senza sostanza pedagogica e ideale, sta imponendo al nostro attua-
le sistema scolastico.  

Uno dei punti cruciali, negativo, che tanta ansia crea nei ragazzi (e 
spesso irrigidimento nei docenti) è il sistema dei crediti. Come se non 
fossero bastati i vecchi, impossibili voti, numeri vuoti di valore, ades-
so a questi si affiancano altri numeri ancora, che si chiamano appunto 
crediti, e che appaiono nelle pagelle dalla terza superiore fino alla ma-
turità: con questi numeri aggiunti il povero studente costruisce, met-
tendone uno sull’altro, anno dopo anno, il voto dell’esame di maturità. 
Non sono concessi errori.  



192 – Alessandra Avanzini 

Se a 16 anni eri un ragazzino immaturo e sventato, che però a 17 ri-
trova una grande passione, sincera e bella per lo studio, non hai possi-
bilità: puoi migliorare, certo, ma il tuo voto ne porterà traccia, perché 
il primo mattoncino non sarà certamente stato perfetto. Per avere la 
lode, la perfezione è necessaria in ogni anno scolastico. Se poi per ca-
so incontri un docente con una testolina non proprio brillante, che per 
qualche motivo decide di farti la guerra, le tue giuste ambizioni di stu-
dente vengono subito spente. Basta un anno con un docente ostile e 
per il ragazzo è finita. La lode è mangiata. Può aspirare al cento, se 
raggiunge il numero di mattoncini sufficienti, contando sull’ausilio del 
bonus (5 crediti che possono venir regalati alla maturità a determinate 
condizioni).  

Non voglio entrare nel dettaglio e spiegare questa vera e propria 
follia; quello che mi preme sottolineare è che per i ragazzi, che arriva-
no in terza superiore, normalmente questa modalità crea ansia. Ai più 
bravi, perché vorrebbero veder riconosciute le proprie ambizioni, soli-
tamente viene rinfacciato un interesse malsano per il voto; e quindi in 
loro l‘agitazione cresce e i risultati scolastici ne risentono. 

Ne traggono, invece, spesso beneficio i mediocri o coloro che non 
danno particolare valore allo studio o ancora coloro che non hanno 
compreso che lo studio è un viaggio personale, non un percorso stabi-
lito da altri; tra stratagemmi vari, assecondando il sistema e il confor-
mismo e un certo piacere di alcuni docenti ad essere adulati, questi 
riescono addirittura a brillare. 

Mi rendo perfettamente conto di questa sorta di trappola psicologi-
ca, e cerco di capire cosa fare, come uscirne. Vedo questa trappola ri-
flessa nello sguardo agitato di studenti e genitori, e purtroppo anche 
nell’ostinata chiusura di tanti docenti, decisi a rivendicare il diritto di 
valutare serenamente e oggettivamente. Ecco, questo per come la vedo 
non è possibile. 

Valutare, specie in condizioni come queste, è del tutto impossibile. 
Ci si può più o meno avvicinare a capire chi è il ragazzo che abbiamo 
di fronte, ma dire che riusciremo a valutarlo, serenamente e oggetti-
vamente, questo no. 

Nei consigli di classe sento massime che sembrano uscite dai bi-
scottini – i ragazzi più maturi se ne devono infischiare, accettare la 
sconfitta, guardare oltre i voti. Oppure – così imparano ad affrontare 
gli ostacoli nella vita. 
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Ma, mi chiedo, perché dobbiamo chiedere loro uno sforzo che noi 
adulti non siamo capaci di fare? Perché devono rimediare loro 
all’errore del sistema valutativo?  

Queste affermazioni, retoriche e irresponsabili, mi irritano, moltissimo. 
Il conformismo è entrato strutturalmente anche nel sistema di valu-

tazione. Mi rendo conto invece che spesso chi è davvero grande, e ha 
una testa sua, capace di pensare, sognare il mondo in mille sfaccettatu-
re differenti, vivere il sapere con originalità e intensità, è fuori dal gio-
co. Gettato nella massa informe dei 7 o degli 8. Ma non per colpa sua, 
per colpa di docenti che non sanno comprenderlo. 

E non è nemmeno del tutto colpa loro. Presi nella trappola di aver 
trovato l’oggettività della valutazione, anche tanti docenti non hanno 
sufficiente autonomia di pensiero per capire che la strada va cambiata, 
anche se l’autorità impone quella direzione.  

Invece di norma ci si adagia sull’idea che basta applicare le regole. 
Il gioco è fatto; non è colpa nostra. È lui che non è stato sufficiente-
mente bravo. 

Decido che per me valutare significa ‘dare valore’ ad ognuno dei 
ragazzi che incontro nel mio percorso e, dalla terza in poi, significa 
anche trovare il modo per spezzare il circolo vizioso di questa assurda 
ansia imposta dall’alto. Un ostacolo allo studio, un ostacolo, immenso, 
a qualsiasi mia ambizione di costruire un mondo ideale, un mondo in 
comune. Un ostacolo a un concetto bellissimo, che la scuola deve in-
segnare, quello di gratuità, quello di una conoscenza inseguita e amata 
solo per se stessa, per il semplice piacere di perdersi in essa. Non spet-
ta ai ragazzi porre rimedio ad una norma ingiusta, che loro al massimo 
possono solo subire, spetta a noi docenti; le carte in mano ce le ab-
biamo tutte. 

 
 “‘Caro Santa Claus, come ti è andata?’ 

Mi sento imbecille a scrivere a uno che non esiste. 

D’altra parte, se lui esiste e non gli scrivo, mi sentirei ancora più imbecille”. 

Sally dei Peanuts (in Sento dei passi Charlie Brown!) 

 
 

Oltre i limiti della routine scolastica 
 
Dopo l’esperienza del film con i miei aspiranti artisti, il mio destino 

scolastico si incaglia in una scuola media inferiore; questo almeno è 
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come sento questa scelta obbligata nelle prime settimane di scuola; un 
inciampo, un lavoro che non voglio. Poco per volta però le cose cam-
biano e i piccoli alieni che ho davanti, come li chiamo all’inizio, sa-
ranno una bellissima sfida dal punto di vista educativo, ma anche, in 
un magico gioco di scambio, un incredibile e maturo sostegno emoti-
vo, in un anno per me particolarmente difficile dal punto di vista per-
sonale. Verso la fine dell’anno me lo diranno in modo esplicito: prof 
lei ha saputo essere con noi, noi adesso siamo con lei. Davvero, non è 
poco. 

Alla fine di quell’anno così sono decisa a rimanere con loro; ma a 
settembre tutto cambia. Arrivo alle convocazioni senza nessuna cer-
tezza, anzi la confusione è totale – medie o superiori? – vecchio liceo 
artistico o scuola completamente nuova? Non capisco come mai, ma 
vivo la scelta in modo molto pesante, forse perché mi viene anticipato 
che quest’anno in effetti la scelta ci sarà, i posti saranno tanti, quindi 
non posso lasciare al caso, devo decidere io. E se sbaglio?  

È giusto abbandonare i miei piccoli alieni?  
La confusione è totale: non sono così abile nel calcolare punteggi e 

nel ritrovare la mia posizione in graduatoria… francamente non ci ca-
pisco assolutamente niente. Il dirigente alla fine mi chiama; prendo 
fiato e quando mi viene chiesto quanti punti ho non so proprio cosa ri-
spondere. Mi prendo una piccola pausa e faccio scorrere le graduato-
rie, un sindacalista mi affianca divertito del mio spaesamento e mi aiu-
ta a ritrovare le mie stesse tracce. Nel giro di pochi minuti mi porta in 
un mondo dove la praticità domina, se voglio almeno in parte gestire 
qualcosa del mio futuro, a partire dalla scelta che a questo punto devo 
fare, medie o superiori. 

Quando arriva il mio turno decido tutto d’un fiato nel giro di pochi 
secondi che mi sembrano eterni – cattedra completa, superiori, liceo 
scientifico-musicale-sportivo. Ciao piccoli alieni, in bocca al lupo. 

Arrivata a scuola, sento l’ambiente meno caloroso del mio vecchio 
adorato liceo artistico; più caotico, meno accogliente, decisamente 
meno bello l’edificio. Non ci sono pareti affrescate dai ragazzi, non ci 
sono quadri, però è pieno di luce, le vetrate sono da ogni parte. La co-
sa divertente è che mi ritrovo in classe due dei miei ex piccoli alieni… 
sono capitati proprio qui, in una delle mie prime e mi salutano con 
slancio. Forse felici che il loro mondo di bambini un po’ si ramifichi 
oltre le medie, e forse anche un po’ perplessi. 
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In generale non ci sono sfide educative complicate… ci sono ra-
gazzi che studiano, chi più chi meno, certo, ma studiano, con motiva-
zioni più o meno vere più o meno profonde, ma ragazzi impostati in 
modo decisamente adeguato al loro percorso scolastico.  

Ho davanti un mondo di potenziali eccellenze, classi che brillano 
per interesse alle materie di studio, per capacità di concentrazione, per 
profondità di riflessione e disponibilità al confronto. Sono ragazzi tutti 
differenti tra loro, ma la loro disponibilità umana mi colpisce. Il primo 
passo di fronte a questo scenario da parte mia è capire fino a che punto 
si spinge la loro eccellenza: è pedissequa bravura, abilità che masche-
ra sotto una veste brillante un sostanziale conformismo, o sono davve-
ro capaci di andare oltre, di slanci umani e culturali di grande respiro?  

Entro nella quarta che mi è stata assegnata e decido che per scio-
gliere il mistero devo reinterpretare i programmi ufficiali. Mi presento 
in classe con il mio libro di Lewis Carroll sulle avventure di Alice; è 
un corso che ho tenuto per anni in università, per fare ragionare schie-
re di neolaureati e aspiranti docenti sulle strutture della conoscenza e 
mi pare sia il testo migliore per vedere se mi seguono, se riescono a 
fare il salto, da un sapere contenutisticamente appreso a un sapere ra-
gionato, rielaborato, gettato per aria e rimesso in movimento insieme. 
Stanno al gioco. Qualcuno in un modo straordinario.  

Allora rientro nel programma con l’Orlando furioso; ma mi ostino 
a non seguire il manuale, presento ampi quadri di contestualizzazione 
storico culturale e un po’ gioco, per così dire, con i testi. Mi seguono 
anche qui. Faccio percorsi trasversali. Continuano ad essere con me. 
Presento letture interpretative differenti perché comincino subito a 
comprendere che leggere significa mettersi in gioco, attivare veramen-
te la propria capacità di rielaborazione personale. 

Introduco quasi subito la mia regola quando insegno italiano, que-
sta valida in ogni classe: un libro al mese come lettura a casa. In que-
sta classe però decido che non verrà preparata una scheda libro ma una 
discussione in classe. 

Il primo libro proposto sono I sei personaggi di Pirandello. Il gior-
no previsto per la discussione arrivo in aula e loro si sono già disposti 
di propria iniziativa con tutti i banchi a cerchio; raccolti da una parte 
si sono messi i tre che avevamo scelto come moderatori e la discus-
sione inizia. Timidamente, con garbo estremo, ma senza lasciare spa-
zio al silenzio, il loro scambio di idee continua tutta l’ora; partecipa 
più della metà della classe, forse circa tre quarti. Io siedo in un angolo 
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e osservo. Ne viene fuori una suggestiva interpretazione che i modera-
tori poi raccoglieranno in un breve resoconto ragionato alla classe con 
tanto di schema alla lavagna. A partire da quello schema faccio poi fa-
re un breve tema argomentativo a sostegno di un’idea che ognuno di 
loro eleggerà come centrale. 

Mi stupisce e mi colpisce favorevolmente il fatto che non ho da-
vanti una classe super-disciplinata, ma una classe dove un certo brusio 
di fondo si sente in modo abbastanza continuo. Tendo a lasciare 
un’atmosfera tranquilla e spesso lascio correre, ma a volte chiedo ‘di 
cosa state parlando’ e mi rendo conto che stanno calorosamente discu-
tendo su un punto di quelli che stavo spiegando. È come se la relazio-
ne tra ciò che dico e ciò che viene rielaborato avvenisse in tempo rea-
le; non sono distratti, sono semplicemente e completamente dentro, a 
modo loro.  

Non ho bisogno di usare ciò che non sopporto, la LIM, PPT o ausili 
elettronici di vario tipo. Semplicemente parlo, tenendo lezioni frontali 
che sono sempre fortemente partecipate.  

Una classe così ti chiede tanto e ti restituisce tanto. Anche dal pun-
to di vista pratico: valanghe di temi da correggere, perché è necessario 
che scrivano ed è altrettanto necessario che abbiano poi un riscontro. 
Quando si presenta la possibilità di partecipare a un ‘progetto’, decido 
di accettare, forse anche perché è un progetto a breve termine, nel giro 
di un mese circa va impostato e preparato. Si tratta della partecipazio-
ne alla presentazione di un libro particolare, un suggestivo libro scritto 
in forma di dialogo che gioca e ragiona sul senso della storia e della 
vita facendo parlare tra loro grandi personaggi del passato. So che 
questo richiederà da parte mia la pressoché totale sospensione del pro-
gramma per un mese. Tutto considerato credo che ne valga la pena. 
Ma come organizzarlo? E perché? Il perché mi sembra ovvio, perché 
far incontrare questa classe con il pensiero di uno storico che ho sem-
pre stimato non può che essere per loro un valore e un’opportunità.  

Ma come? All’inizio pensavo semplicemente di far recitare loro i 
dialoghi. Poi, osservandoli mentre discutevano tra loro sulle varie te-
matiche, mi è venuta l’idea del dialogo sul dialogo. Un contesto sur-
reale, che però mi pareva rispondere al meglio alla struttura del libro, 
il dialogo come struttura stessa del conoscere, e alle opportunità edu-
cative per i ragazzi, confrontarsi con me, tra loro e con il libro propo-
sto attivando un loro originale percorso di decostruzione e ricostruzio-
ne di conoscenza.  
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Ho cercato temi su cui stavamo lavorando; la parola, come struttu-
ra, contenuto e valore; la scienza che diviene valore umano; la cono-
scenza che permette all’uomo di evolvere verso se stesso; la cultura 
che diviene strutturalmente portatrice di pace, in quanto capace di 
creare la possibilità di un dialogo profondo. 

Ho lasciato che si dividessero in quattro gruppi in modo spontaneo; 
poi ho assegnato delle parti del libro incentrate su uno di questi temi e 
loro hanno letto, si sono confrontati e hanno scritto dei dialoghi sul 
dialogo. Ne sono usciti lavoro densi di suggestioni, intensi, originali e 
capaci di confrontarsi in modo autentico con un testo così concettual-
mente complesso.   

Alla presentazione arrivano emozionatissimi, ma pienamente felici, 
partecipi e presi dal loro ruolo di attori di se stessi in qualche modo. E 
il tutto funziona benissimo! 

Dopo il progetto, lo spaesamento è forte. Lo sento, lo percepisco 
subito, specie in qualcuno. Chi per qualche motivo è da subito più 
dentro a ciò che sto proponendo si sente per certi aspetti un po’ svuo-
tato, o forse non del tutto soddisfatto di dover ora rientrare alla norma-
le routine scolastica. 

E lo capisco, è difficile anche per me. 
È difficile conciliare la scuola che c’è, la scuola di oggi così strut-

turata, con la tensione verso la conoscenza, con quel viaggio speciale 
che si ha voglia di fare; le ansie possono venire per tanti motivi, a par-
tire dal voto, con l’ansia dei crediti, siamo in quarta e la maturità ap-
pare a tratti come burocratica meta che va tenuta in considerazione; la 
conseguente, eccessiva paura delle interrogazioni con tutta l’ansia di 
non essere mai pronti abbastanza; i programmi così intensi il cui ap-
prendimento sembra quasi essere l’unico scopo di tutto questo percor-
so; il giudizio dei docenti che alla fine sembra concretizzarsi solo in 
un numero che non vuole essere un giudizio sulle persone ma che ine-
vitabilmente dà valore o umilia a seconda del caso.  

Per il primo quadrimestre mi rendo conto che ho un ottimo stru-
mento per disfarmi di quell’ansia; sul registro valuto con un 10 ognu-
no di loro per la partecipazione e la resa nel progetto. Quel 10 regala 
voti fantastici alla fine del primo periodo scolastico e loro me ne sono 
infinitamente grati.  

Ripartiamo un po’ più tranquilli, ma per le anime più inquiete e in-
daffarate nel loro percorso di crescita e di conoscenza non basta. “Prof 
non mi interessa il voto, io non voglio sentirmi le ali tarpate, voglio 
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seguire le mie passioni, non voglio essere sempre giudicato per quello 
che penso”. 

Come hanno ragione per certi aspetti, a come tutto questo è lonta-
no, oggi più che mai, dallo spirito di una ‘vera’ scuola! Cerco di capi-
re allora le loro passioni, i loro interessi e li inseguo, a dispetto del 
programma scolastico: decido così che, se lo vorranno, potranno en-
trare in aula, attraverso le loro parole, cantautori, registi, musicisti e 
libri che vivono nel loro repertorio di vita quotidiana, ma che i pro-
grammi scolastici hanno dimenticato. Loro saranno i prof per condivi-
dere il loro mondo con me e i compagni. Qualcuno accoglie la sfida 
con entusiasmo. 

L’avventura è appena iniziata, prof per un giorno sulle loro materie, 
le loro aspettative sono altissime! Incrocio le dita e vado avanti. 

Si naviga a vista, con un’idea in mente, nella scuola e quello che mi 
pare di dover tenere alto è l’obiettivo di arrivare al dialogo. È per que-
sto motivo che non accolgo la partecipazione alle gare di debate, otti-
mo strumento, ma di fatto arido esercizio retorico. Qui la posta in gio-
co è molto più alta, perché questi ragazzi mettono se stessi in queste 
discussioni e la sfida che si sta profilando è quasi un sogno – trovare 
un’autentica possibilità di comprendere se stessi e l’altro usando la pa-
rola, non come tecnica, ma come strumento inscindibile dalla costru-
zione di un valore sincero. 


