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Diario di scuola (IIT)

Alessandra Avanzini

Ama il tuo sogno
Ogni inferiore amore
Disprezzando

E. Pound

Tra ragione e desiderio

La scuola ¢, per certi aspetti, un mondo a parte, per altri, semplice-
mente vita. Gia questa sua anima duplice dovrebbe spingere chi la de-
ve frequentare, ogni suo attore, a viverla come occasione di riflessio-
ne, perché ¢ questo che ci costringe a fare: pensare.

La scuola, come suo obiettivo primario, ha proprio quello di offrire
una sorta di limite ideale verso cui tendere e nessuno di noi pud esi-
mersi dal farlo. E una meta che pone ogni nostro gesto al di sopra del-
la quotidianita offrendole quella natura magica, per certi aspetti quasi
sacra, che la contraddistingue. Perché dentro le mura, troppo spesso
sconnesse, di un edificio scolastico si costruisce quel mondo ideale
che poi, 1a fuori, nella vita oltre e dopo la scuola, rimarra a segnare
quel sentiero che 1 ragazzi, talvolta anche inconsapevolmente, inizie-
ranno a seguire. Tanto piu ideale e magico sapra essere il sogno, tanto
piu felice sara quel viaggio.

E forse questo cid che amo di piu della scuola, che mi permetta di
inseguire il mio sogno, ponendolo legittimamente come meta auspica-
ta, senza che nessuno possa oppormi la deprimente obiezione di guar-
dare in faccia la realta.

Perché questo viaggio possa iniziare pero € necessario che anche i
ragazzi siano pian piano portati a guardare un po’ piu in alto della loro
quotidianita. Il sapere ovviamente ¢ il mezzo per riuscirvi, mai deve
essere 1’obiettivo, la meta del viaggio, per cosi dire. Pud sembrare un
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pensiero strambo e paradossale eppure € proprio cosi, non si va a
scuola per imparare e infarcire la mente di nozioni; si usano le nozioni
per far esplodere la mente e permetterle di vedere nuovi orizzonti.

Primo obiettivo dunque ¢ elaborare e offrire quegli strumenti di
pensiero che permettano, ai ragazzi € a noi, di costruire un mondo-in-
comune, meta condivisa, nostra e loro insieme, vicina eppure sempre
ostinatamente lontana.

Il mondo-in-comune ¢ un’idea stravagante, non ¢ tangibile, non si
puo afferrare; esiste solo a patto che ognuno si impegni ad immaginar-
lo. E a condividerne il sogno, per non rischiare di essere schegge im-
pazzite perdute ognuna nel proprio orizzonte.

Prima di condividerlo, pero, ¢ necessario imparare a crearne il so-
gno e I’immagine dentro di noi. Come? Potenziando cio che la scuola
da sempre ci insegna: la capacita di astrazione.

Quando un bambino apprende il linguaggio, nei primissimi mesi di
vita, fa uno sforzo di astrazione che forse poi non fara piu per il resto
della sua vita... impara a capire chi ha intorno, la sua gestualita, le sue
parole, quel mondo emotivo e comunicativo che gli permettera di sen-
tire la propria stessa esistenza e poi pian piano anche di pensarla. Que-
sta grandiosa abilita viene poi smorzata perché nel mondo intorno egli
si sente costantemente ripetere che cio che ¢ vero ¢ solo il dato di fat-
to, la realta che ‘tocchi con mano’.

Ma se fosse veramente questa la nostra possibilita, quale chance
avrebbe avuto il bambino di uscire da uno stadio di totale isolamento
rispetto al mondo?

Appena venuto al mondo, egli ha dovuto prima di tutto imparare a
immaginare, accettando tutto cio che sarebbe dovuto sembrare a prima
vista impossibile... volti che appaiono, scompaiono e poi magicamen-
te ricompaiono, suoni che nuotano indistinti intorno a lui e che pian
piano si compongono in un amalgama bello da sentire, ritmico, e sem-
pre di piu anche comprensibile, associabile a qualcosa di familiare, di
noto, qualcosa che puo spiegare, e soprattutto puo far stare bene.

Conoscere in questa prospettiva significa, di fatto, esistere. Questa
connessione ¢ quella che va insegnata anche nella scuola, € mantenuta
poi nella vita.

Conoscere non ¢ un ‘in piu’, ma ¢ cio che ti struttura e ti permette
di capire chi sei, cosa desideri davvero, magari anche come aspirare a
cio che desideri. Anche se, in effetti, quest’ultimo punto entra in for-
tissima collisione con la realta, nelle sue spinte contraddittorie e con-
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trastanti, e non ¢ detto che al desiderio corrisponda una sua soddisfa-
zione.

Sicuramente ¢ una domanda che spesso ci si pone, se la conoscenza
possa comportare anche un’eventuale felicita, o se, al contrario, ne sia
una forma di ostacolo, di inibizione. Laddove riflettiamo, tendiamo an-
che ad allontanare con la ragione cio che il desiderio vorrebbe insegui-
re. Laddove riflettiamo, iniziamo a guardare in faccia il dolore e a sen-
tirlo fino in fondo: la profondita della visione ostacola la realizzazione
del sogno. Ma se non sapessimo guardare a fondo, non sapremmo
nemmeno creare il sogno. E in larga misura ¢ proprio il sogno che crea,
nelle sue vie comunque contorte, la nostra vita. La speranza ¢ che sap-
pia trovare in noi la strada per congiungere, oltre la superficialita di uno
sguardo vuoto, nelle profondita della riflessione, ragione e desiderio.

And your strength is devastating in the face of all these odds
Remember how I kept you waiting when it was my turn to be the God?
B. Springsteen, For you

1l valore oltre le regole

Prima di procedere, devo fare emergere un enorme ostacolo a que-
sta possibilita, che ¢ oggi purtroppo connaturato con il nostro sistema
scolastico.

La scuola per prima, infatti, per come ¢ pensato attualmente il si-
stema valutativo, sposta 1’obiettivo dal viaggio di conoscenza alla
quantificazione dei contenuti appresi. Non si spinge ad aprire la men-
te, ma ad ubbidire alle regole. E complicato ¢ noioso da spiegare ma
devo partire proprio di li, dalle regole assurde che un didatticismo ari-
do, senza sostanza pedagogica e ideale, sta imponendo al nostro attua-
le sistema scolastico.

Uno dei punti cruciali, negativo, che tanta ansia crea nei ragazzi (e
spesso irrigidimento nei docenti) ¢ il sistema dei crediti. Come se non
fossero bastati 1 vecchi, impossibili voti, numeri vuoti di valore, ades-
so a questi si affiancano altri numeri ancora, che si chiamano appunto
crediti, e che appaiono nelle pagelle dalla terza superiore fino alla ma-
turita: con questi numeri aggiunti il povero studente costruisce, met-
tendone uno sull’altro, anno dopo anno, il voto dell’esame di maturita.
Non sono concessi errori.
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Se a 16 anni eri un ragazzino immaturo e sventato, che pero a 17 ri-
trova una grande passione, sincera e bella per lo studio, non hai possi-
bilita: puoi migliorare, certo, ma il tuo voto ne portera traccia, perché
il primo mattoncino non sara certamente stato perfetto. Per avere la
lode, la perfezione ¢ necessaria in ogni anno scolastico. Se poi per ca-
so incontri un docente con una testolina non proprio brillante, che per
qualche motivo decide di farti la guerra, le tue giuste ambizioni di stu-
dente vengono subito spente. Basta un anno con un docente ostile e
per il ragazzo ¢ finita. La lode ¢ mangiata. Puo aspirare al cento, se
raggiunge il numero di mattoncini sufficienti, contando sull’ausilio del
bonus (5 crediti che possono venir regalati alla maturita a determinate
condizioni).

Non voglio entrare nel dettaglio e spiegare questa vera e propria
follia; quello che mi preme sottolineare ¢ che per i1 ragazzi, che arriva-
no in terza superiore, normalmente questa modalita crea ansia. Ai piu
bravi, perché vorrebbero veder riconosciute le proprie ambizioni, soli-
tamente viene rinfacciato un interesse malsano per il voto; e quindi in
loro 1‘agitazione cresce e i risultati scolastici ne risentono.

Ne traggono, invece, spesso beneficio 1 mediocri o coloro che non
danno particolare valore allo studio o ancora coloro che non hanno
compreso che lo studio ¢ un viaggio personale, non un percorso stabi-
lito da altri; tra stratagemmi vari, assecondando il sistema e il confor-
mismo e un certo piacere di alcuni docenti ad essere adulati, questi
riescono addirittura a brillare.

Mi rendo perfettamente conto di questa sorta di trappola psicologi-
ca, e cerco di capire cosa fare, come uscirne. Vedo questa trappola ri-
flessa nello sguardo agitato di studenti e genitori, e purtroppo anche
nell’ostinata chiusura di tanti docenti, decisi a rivendicare il diritto di
valutare serenamente e oggettivamente. Ecco, questo per come la vedo
non ¢ possibile.

Valutare, specie in condizioni come queste, ¢ del tutto impossibile.
Ci si pud piu o meno avvicinare a capire chi ¢ il ragazzo che abbiamo
di fronte, ma dire che riusciremo a valutarlo, serenamente e oggetti-
vamente, questo no.

Nei consigli di classe sento massime che sembrano uscite dai bi-
scottini — 1 ragazzi piu maturi se ne devono infischiare, accettare la
sconfitta, guardare oltre 1 voti. Oppure — cosi imparano ad affrontare
gli ostacoli nella vita.
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Ma, mi chiedo, perché dobbiamo chiedere loro uno sforzo che noi
adulti non siamo capaci di fare? Perché devono rimediare loro
all’errore del sistema valutativo?

Queste affermazioni, retoriche e irresponsabili, mi irritano, moltissimo.

Il conformismo ¢ entrato strutturalmente anche nel sistema di valu-
tazione. Mi rendo conto invece che spesso chi ¢ davvero grande, e ha
una testa sua, capace di pensare, sognare il mondo in mille sfaccettatu-
re differenti, vivere il sapere con originalita e intensita, ¢ fuori dal gio-
co. Gettato nella massa informe dei 7 o degli 8. Ma non per colpa sua,
per colpa di docenti che non sanno comprenderlo.

E non ¢ nemmeno del tutto colpa loro. Presi nella trappola di aver
trovato 1’oggettivita della valutazione, anche tanti docenti non hanno
sufficiente autonomia di pensiero per capire che la strada va cambiata,
anche se I’autorita impone quella direzione.

Invece di norma ci si adagia sull’idea che basta applicare le regole.
Il gioco ¢& fatto; non ¢ colpa nostra. E lui che non ¢ stato sufficiente-
mente bravo.

Decido che per me valutare significa ‘dare valore’ ad ognuno dei
ragazzi che incontro nel mio percorso e, dalla terza in poi, significa
anche trovare il modo per spezzare il circolo vizioso di questa assurda
ansia imposta dall’alto. Un ostacolo allo studio, un ostacolo, immenso,
a qualsiasi mia ambizione di costruire un mondo ideale, un mondo in
comune. Un ostacolo a un concetto bellissimo, che la scuola deve in-
segnare, quello di gratuita, quello di una conoscenza inseguita e amata
solo per se stessa, per il semplice piacere di perdersi in essa. Non spet-
ta ai ragazzi porre rimedio ad una norma ingiusta, che loro al massimo
possono solo subire, spetta a noi docenti; le carte in mano ce le ab-
biamo tutte.

““Caro Santa Claus, come ti e andata?’

Mi sento imbecille a scrivere a uno che non esiste.

D’altra parte, se lui esiste e non gli scrivo, mi sentirei ancora piu imbecille”.
Sally dei Peanuts (in Sento dei passi Charlie Brown!)

Oltre i limiti della routine scolastica

Dopo I’esperienza del film con i miei aspiranti artisti, il mio destino
scolastico si incaglia in una scuola media inferiore; questo almeno ¢
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come sento questa scelta obbligata nelle prime settimane di scuola; un
inciampo, un lavoro che non voglio. Poco per volta pero le cose cam-
biano e i piccoli alieni che ho davanti, come li chiamo all’inizio, sa-
ranno una bellissima sfida dal punto di vista educativo, ma anche, in
un magico gioco di scambio, un incredibile e maturo sostegno emoti-
vo, in un anno per me particolarmente difficile dal punto di vista per-
sonale. Verso la fine dell’anno me lo diranno in modo esplicito: prof
lei ha saputo essere con noi, noi adesso siamo con lei. Davvero, non ¢
poco.

Alla fine di quell’anno cosi sono decisa a rimanere con loro; ma a
settembre tutto cambia. Arrivo alle convocazioni senza nessuna cer-
tezza, anzi la confusione ¢ totale — medie o superiori? — vecchio liceo
artistico o scuola completamente nuova? Non capisco come mai, ma
vivo la scelta in modo molto pesante, forse perché mi viene anticipato
che quest’anno in effetti la scelta ci sara, 1 posti saranno tanti, quindi
non posso lasciare al caso, devo decidere i0. E se sbaglio?

E giusto abbandonare i miei piccoli alieni?

La confusione ¢ totale: non sono cosi abile nel calcolare punteggi e
nel ritrovare la mia posizione in graduatoria... francamente non ci ca-
pisco assolutamente niente. Il dirigente alla fine mi chiama; prendo
fiato e quando mi viene chiesto quanti punti ho non so proprio cosa ri-
spondere. Mi prendo una piccola pausa e faccio scorrere le graduato-
rie, un sindacalista mi affianca divertito del mio spaesamento e mi aiu-
ta a ritrovare le mie stesse tracce. Nel giro di pochi minuti mi porta in
un mondo dove la praticita domina, se voglio almeno in parte gestire
qualcosa del mio futuro, a partire dalla scelta che a questo punto devo
fare, medie o superiori.

Quando arriva il mio turno decido tutto d’un fiato nel giro di pochi
secondi che mi sembrano eterni — cattedra completa, superiori, liceo
scientifico-musicale-sportivo. Ciao piccoli alieni, in bocca al lupo.

Arrivata a scuola, sento 1’ambiente meno caloroso del mio vecchio
adorato liceo artistico; piu caotico, meno accogliente, decisamente
meno bello I’edificio. Non ci sono pareti affrescate dai ragazzi, non ci
sono quadri, pero ¢ pieno di luce, le vetrate sono da ogni parte. La co-
sa divertente ¢ che mi ritrovo in classe due dei miei ex piccoli alieni...
sono capitati proprio qui, in una delle mie prime e mi salutano con
slancio. Forse felici che il loro mondo di bambini un po’ si ramifichi
oltre le medie, e forse anche un po’ perplessi.
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In generale non ci sono sfide educative complicate... ci sono ra-
gazzi che studiano, chi piu chi meno, certo, ma studiano, con motiva-
zioni pitt 0 meno vere pit 0 meno profonde, ma ragazzi impostati in
modo decisamente adeguato al loro percorso scolastico.

Ho davanti un mondo di potenziali eccellenze, classi che brillano
per interesse alle materie di studio, per capacita di concentrazione, per
profondita di riflessione e disponibilita al confronto. Sono ragazzi tutti
differenti tra loro, ma la loro disponibilita umana mi colpisce. Il primo
passo di fronte a questo scenario da parte mia ¢ capire fino a che punto
si spinge la loro eccellenza: ¢ pedissequa bravura, abilita che masche-
ra sotto una veste brillante un sostanziale conformismo, o sono davve-
ro capaci di andare oltre, di slanci umani e culturali di grande respiro?

Entro nella quarta che mi ¢ stata assegnata e decido che per scio-
gliere il mistero devo reinterpretare 1 programmi ufficiali. Mi presento
in classe con il mio libro di Lewis Carroll sulle avventure di Alice; €
un corso che ho tenuto per anni in universita, per fare ragionare schie-
re di neolaureati e aspiranti docenti sulle strutture della conoscenza e
mi pare sia il testo migliore per vedere se mi seguono, se riescono a
fare il salto, da un sapere contenutisticamente appreso a un sapere ra-
gionato, rielaborato, gettato per aria e rimesso in movimento insieme.
Stanno al gioco. Qualcuno in un modo straordinario.

Allora rientro nel programma con 1’Orlando furioso; ma mi ostino
a non seguire il manuale, presento ampi quadri di contestualizzazione
storico culturale e un po’ gioco, per cosi dire, con i testi. Mi seguono
anche qui. Faccio percorsi trasversali. Continuano ad essere con me.
Presento letture interpretative differenti perché comincino subito a
comprendere che leggere significa mettersi in gioco, attivare veramen-
te la propria capacita di rielaborazione personale.

Introduco quasi subito la mia regola quando insegno italiano, que-
sta valida in ogni classe: un libro al mese come lettura a casa. In que-
sta classe pero decido che non verra preparata una scheda libro ma una
discussione in classe.

Il primo libro proposto sono [ sei personaggi di Pirandello. 1l gior-
no previsto per la discussione arrivo in aula e loro si sono gia disposti
di propria iniziativa con tutti i banchi a cerchio; raccolti da una parte
si sono messi i tre che avevamo scelto come moderatori e la discus-
sione inizia. Timidamente, con garbo estremo, ma senza lasciare spa-
zio al silenzio, il loro scambio di idee continua tutta 1’ora; partecipa
piu della meta della classe, forse circa tre quarti. lo siedo in un angolo
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e osservo. Ne viene fuori una suggestiva interpretazione che i modera-
tori poi raccoglieranno in un breve resoconto ragionato alla classe con
tanto di schema alla lavagna. A partire da quello schema faccio poi fa-
re un breve tema argomentativo a sostegno di un’idea che ognuno di
loro eleggera come centrale.

Mi stupisce e mi colpisce favorevolmente il fatto che non ho da-
vanti una classe super-disciplinata, ma una classe dove un certo brusio
di fondo si sente in modo abbastanza continuo. Tendo a lasciare
un’atmosfera tranquilla e spesso lascio correre, ma a volte chiedo ‘di
cosa state parlando’ e mi rendo conto che stanno calorosamente discu-
tendo su un punto di quelli che stavo spiegando. E come se la relazio-
ne tra cio che dico e cio che viene rielaborato avvenisse in tempo rea-
le; non sono distratti, sono semplicemente e completamente dentro, a
modo loro.

Non ho bisogno di usare cio che non sopporto, la LIM, PPT o ausili
elettronici di vario tipo. Semplicemente parlo, tenendo lezioni frontali
che sono sempre fortemente partecipate.

Una classe cosi ti chiede tanto e ti restituisce tanto. Anche dal pun-
to di vista pratico: valanghe di temi da correggere, perché ¢ necessario
che scrivano ed ¢ altrettanto necessario che abbiano poi un riscontro.
Quando si presenta la possibilita di partecipare a un ‘progetto’, decido
di accettare, forse anche perché ¢ un progetto a breve termine, nel giro
di un mese circa va impostato e preparato. Si tratta della partecipazio-
ne alla presentazione di un libro particolare, un suggestivo libro scritto
in forma di dialogo che gioca e ragiona sul senso della storia e della
vita facendo parlare tra loro grandi personaggi del passato. So che
questo richiedera da parte mia la pressoché totale sospensione del pro-
gramma per un mese. Tutto considerato credo che ne valga la pena.
Ma come organizzarlo? E perché? Il perché mi sembra ovvio, perché
far incontrare questa classe con il pensiero di uno storico che ho sem-
pre stimato non puo che essere per loro un valore e un’opportunita.

Ma come? All’inizio pensavo semplicemente di far recitare loro i
dialoghi. Poi, osservandoli mentre discutevano tra loro sulle varie te-
matiche, mi ¢ venuta I’idea del dialogo sul dialogo. Un contesto sur-
reale, che perd mi pareva rispondere al meglio alla struttura del libro,
il dialogo come struttura stessa del conoscere, e alle opportunita edu-
cative per 1 ragazzi, confrontarsi con me, tra loro e con il libro propo-
sto attivando un loro originale percorso di decostruzione e ricostruzio-
ne di conoscenza.
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Ho cercato temi su cui stavamo lavorando; la parola, come struttu-
ra, contenuto e valore; la scienza che diviene valore umano; la cono-
scenza che permette all’'uomo di evolvere verso se stesso; la cultura
che diviene strutturalmente portatrice di pace, in quanto capace di
creare la possibilita di un dialogo profondo.

Ho lasciato che si dividessero in quattro gruppi in modo spontaneo;
poi ho assegnato delle parti del libro incentrate su uno di questi temi e
loro hanno letto, si sono confrontati e hanno scritto dei dialoghi sul
dialogo. Ne sono usciti lavoro densi di suggestioni, intensi, originali e
capaci di confrontarsi in modo autentico con un testo cosi concettual-
mente complesso.

Alla presentazione arrivano emozionatissimi, ma pienamente felici,
partecipi e presi dal loro ruolo di attori di se stessi in qualche modo. E
il tutto funziona benissimo!

Dopo il progetto, lo spaesamento ¢ forte. Lo sento, lo percepisco
subito, specie in qualcuno. Chi per qualche motivo ¢ da subito piu
dentro a cio che sto proponendo si sente per certi aspetti un po’ svuo-
tato, o forse non del tutto soddisfatto di dover ora rientrare alla norma-
le routine scolastica.

E lo capisco, ¢ difficile anche per me.

E difficile conciliare la scuola che c’¢, la scuola di oggi cosi strut-
turata, con la tensione verso la conoscenza, con quel viaggio speciale
che si ha voglia di fare; le ansie possono venire per tanti motivi, a par-
tire dal voto, con I’ansia dei crediti, siamo in quarta e la maturita ap-
pare a tratti come burocratica meta che va tenuta in considerazione; la
conseguente, eccessiva paura delle interrogazioni con tutta 1’ansia di
non essere mai pronti abbastanza; i programmi cosi intensi il cui ap-
prendimento sembra quasi essere 1’unico scopo di tutto questo percor-
so0; il giudizio dei docenti che alla fine sembra concretizzarsi solo in
un numero che non vuole essere un giudizio sulle persone ma che ine-
vitabilmente da valore o umilia a seconda del caso.

Per il primo quadrimestre mi rendo conto che ho un ottimo stru-
mento per disfarmi di quell’ansia; sul registro valuto con un 10 ognu-
no di loro per la partecipazione e la resa nel progetto. Quel 10 regala
voti fantastici alla fine del primo periodo scolastico e loro me ne sono
infinitamente grati.

Ripartiamo un po’ piu tranquilli, ma per le anime piu inquiete € in-
daffarate nel loro percorso di crescita e di conoscenza non basta. “Prof
non mi interessa il voto, io non voglio sentirmi le ali tarpate, voglio
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seguire le mie passioni, non voglio essere sempre giudicato per quello
che penso”.

Come hanno ragione per certi aspetti, a come tutto questo ¢ lonta-
no, oggi piu che mai, dallo spirito di una ‘vera’ scuola! Cerco di capi-
re allora le loro passioni, 1 loro interessi e li inseguo, a dispetto del
programma scolastico: decido cosi che, se lo vorranno, potranno en-
trare in aula, attraverso le loro parole, cantautori, registi, musicisti e
libri che vivono nel loro repertorio di vita quotidiana, ma che i pro-
grammi scolastici hanno dimenticato. Loro saranno i prof per condivi-
dere il loro mondo con me e i compagni. Qualcuno accoglie la sfida
con entusiasmo.

L’avventura ¢ appena iniziata, prof per un giorno sulle loro materie,
le loro aspettative sono altissime! Incrocio le dita e vado avanti.

Si naviga a vista, con un’idea in mente, nella scuola e quello che mi
pare di dover tenere alto & I’obiettivo di arrivare al dialogo. E per que-
sto motivo che non accolgo la partecipazione alle gare di debate, otti-
mo strumento, ma di fatto arido esercizio retorico. Qui la posta in gio-
co ¢ molto piu alta, perché questi ragazzi mettono se stessi in queste
discussioni e la sfida che si sta profilando ¢ quasi un sogno — trovare
un’autentica possibilita di comprendere se stessi e I’altro usando la pa-
rola, non come tecnica, ma come strumento inscindibile dalla costru-
zione di un valore sincero.



