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NOTIZIE, RECENSIONI E SEGNALAZIONI 

_____________________________________________________________ 
 
 
 
 
 

Alberto Maria Banti, Eros e virtù aristocratiche e borghesi da Watteau 
a Manet, Roma-Bari, Laterza, 2016, pp. 151, € 19,00 

 
Segnalo con piacere ed interesse questo breve saggio dello storico “pisano” 

del Risorgimento, Alberto Mario Banti, che si legge in maniera molto grade-
vole non solo per lo stile della scrittura e per il corredo iconografico che l’ac-
compagna, ma anche e soprattutto perché richiama l’attenzione su un pro-
blema storiografico, a cui personalmente sono molto sensibile. E non da ora. 

Banti prende spunto da due quadri esemplari: da un lato, L’insegna di Ger-
saint, che nel 1720-21 Watteau dipinse per fornire appunto l’insegna alla bot-
tega di Edme-François Gersaint, mercante d’arte che, in quel periodo, si rivol-
geva alle classi medio-alte, raffinate ma non ricchissime; dall’altro, il dipinto 
di Edouard Manet, del 1868-69, Il Balcone. 

Separati da quasi centocinquanta anni, i due quadri sono assunti come 
punto di riferimento per la rappresentazione della “cultura” e delle virtù della 
borghesia e della piccola aristocrazia.  

Nel primo dipinto, colpiscono i giochi di luce che mettono in evidenza lo 
sfarzo degli abiti e il gusto del bello; il locale è popolato di uomini e donne 
che osservano, valutano e contrattano acquisti. Commessi e proprietari (anche 
Madame Gersaint fa la sua parte) si danno da fare per commerciare, certo, ma 
anche per soddisfare la clientela, intrattenerla, conoscendola meglio. Siamo, 
dunque, in un interno che, tuttavia, suggerisce a chi guarda l’idea di uno spazio 
libero, da occupare, da “manipolare” e, perciò, da vivere. Tutto diverso il se-
condo dipinto, che, non a caso dispone i tre personaggi sul limitare tra esterno 
ed interno della casa: la stessa righiera del balcone a cui si appoggiano le due 
giovani donne, riccamente vestite di un bianco luminoso, pare una sorta di 
limite invalicabile. Dietro alle due giovani – forse due sorelle –, sta l’uomo, 
massiccio ed alto, che domina la scena, occupando la luce della finestra e so-
vrastando le due donne. La gerarchia familiare e sociale è eloquente. 

Banti, prendendo spunto da questi due dipinti in occasione di un ciclo di 
lezioni volute dallo stesso editore Laterza, si chiede se, come e quanto l’ico-
nografia possa raccontare delle virtù private del mondo borghese ed aristocra-
tico e, in particolare, dei rapporti tra uomo e donna. 

Ne emerge una interpretazione, che oltre i due dipinti esemplari chiama in 
causa altri quadri ed altri autori per confronti e letture incrociate, e si rivela 
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molto interessante almeno per due motivi, uno, più particolare, legato all’in-
terpretazione di queste opere d’arte; l’altro, più generale, perché va ad inve-
stire, implicitamente, la riflessione sulle fonti storiografiche. 

Per quanto attiene ai contenuti, Banti costruisce una interpretazione chiara: 
nel confronto tra contesto sociale e culturale dell’ancien régime e mondo so-
cio-culturale ottocentesco, post-rivoluzione francese, per quanto riguarda le 
classi medio-alte, bisogna concludere che morale e visione della donna erano 
più libere e smaliziate prima del processo rivoluzionario e che l’Ottocento ha 
privato di molti spazi di libertà anche le donne che sono nate privilegiate per 
condizione sociale. 

Il libertino Settecento mette in mostra donne capaci di auto-decisione e 
rapporti amorosi, che coinvolgono del pari l’uomo e la donna, giacché en-
trambi si lasciano trasportare dal reciproco piacere: si pensi, per un verso, a 
La giarrettiera, che Jean François de Troy dipinge nel 1724, in cui la donna 
respinge con fermezza le avances di un corteggiatore e, per l’altro, al quadro 
di Jean-Honoré Fragonard, del 1770, dal titolo L’istante desiderato, che non 
ha bisogno di ulteriori spiegazioni. Sono gli anni dei boudoirs, delle maîtres-
ses-en-titre e dei petits-maîtres. 

Di tutto questo non resta più nulla nel secolo seguente, quando la donna è 
relegata nel suo ruolo di madre e di sposa fedele, anche se malmaritata e tradita 
ripetutamente, ed è priva di qualsiasi diritto legale e sociale; morale religiosa, 
buone maniere e convenienze sociali esaltano le differenze tra uomo e donna, 
per sancire le disuguaglianze sociali tra i due generi. I lussureggianti e spesso 
lussuriosi nudi del Settecento, talora mascherati da allegorie mitologiche, la-
sciano spazio a nudità proibite, a esposizioni carnali per il voyerismo ma-
schile: la donna che fa mostra del suo corpo è, necessariamente e indubitabil-
mente, una prostituta. Se la donna morigerata bacia il suo uomo è perché egli 
sta partendo per la guerra (Hayez, Il bacio ribattezzato Il bacio del volontario, 
del 1859): per il resto, la seduzione è temibile e pericolosa perché è il segno 
inequivocabile dell’unione tra Amore e Morte. 

Così a partire dalla Rivoluzione francese, che pure getta le basi per il rico-
noscimento dei diritti dell’uomo e del cittadino (si noti l’uso del maschile!), 
contemporaneamente si gettano le basi sia per la “velinizzazione” del corpo 
femminile sia per la marginalizzazione della donna dalla dimensione politica 
e sociale dell’esistenza, tanto che, per dirla con le parole conclusive dell’au-
tore “la mèta di una vera parità dei generi (appare) ancora così lontana dall’es-
sere veramente raggiunta” (p.128). 

Sul piano generale, questo breve saggio richiama l’attenzione su una fonte 
almeno in Italia poco praticata, ossia quella iconografica, che è sacrificata in-
sieme ad altre fonti non tradizionali o non canoniche. Infatti, nell’esaltazione 
delle sole fonti archivistiche, che, peraltro sono sicuramente importanti ed in-
sopprimibili, si sta progressivamente perdendo di vista come i fenomeni so-
ciali e culturali si manifestano e si declinano in vari modi. Se la fonte archivi-
stica, per un verso, consente di costruire lo sfondo di un periodo e, per un altro, 
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di accedere a vicende singolari, la lettura incrociata dei documenti “primari” 
con declinazioni particolari di un problema o di una scelta valoriale e cultu-
rale, consente di scorgere se, come, perché e quanto le idee-guida di un pe-
riodo storico sono penetrare nell’immaginario collettivo e sono andate a co-
stituire un deposito permanente di un dato tipo di cultura, di politica, di orien-
tamento morale anche nel passare dei decenni. Certamente, la microstoria 
aiuta a verificare o falsificare o ridimensionare quanto emerge da documenti 
generali; ma altrettanto certamente, il confronto tra diverse declinazioni o ma-
nifestazioni della cultura di un’epoca ci mettono in grado di apprezzare orien-
tamenti di fondo, linee di tendenza e, per così dire, quella educazione non 
formale che ogni epoca trasmette ai propri figli. (Luciana Bellatalla)  

 
Antonella Lotti, Problem-Based Learning. Apprendere per problemi a 

scuola, Milano, FrancoAngeli, 2018, pp. 200, € 22,00  
 

L’autrice, sulla base di una complessa ricognizione, anche internazionale, 
sulla problematica dell’apprendere consapevolmente motivato indica nel Pro-
blem-Based Learning (PBL ovvero Apprendimento per problemi) una possi-
bile metodologia di sicura efficacia in merito a questa istanza, che accumuna 
operatività professionale docente ed aspettative studentesche.  

Non si tratta di una scelta astrattamente assunta. Essa infatti trova matura-
zione in studi ed esperienze dirette che, a partire da situazioni universitarie in 
area medica si sono poi estese ad iniziative concernenti le scuole primarie e 
secondarie, nonché ad esperienze in ambito di Scienze della formazione in cui 
le procedure PBL ebbero modo di sostituire in varie discipline (psicologia, 
antropologia, pedagogia e didattica, letteratura per l’infanzia...) le tradizionali 
lezioni.  

Nel testo l’aspetto internazionalizzante di questi percorsi viene richiamato a 
partire da una complessa e diretta esperienza variamente compiuta dall’autrice 
non solo nel nostro paese ma anche all’estero, in area europea e nord-americana. 
Non manca pure un riferimento ad una ampia bibliografia specifica, anche sto-
ricamente fondata. Va considerato, molto positivamente, che, nella temperie 
culturale contemporanea, ove sembra prevalere la contingenza dell’immedia-
tezza, l’autrice riesce a collegare le istanze di questo moderno PBL anche con 
le suggestioni e le idee profonde e ancora vitali che Dewey espresse nei suoi 
contributi sul pensiero riflessivo, processuale e problematico. 

Il volume, centrato dapprima sui cenni storici e sui presupposti teorici del 
PBL, viene poi ricondotto anche ad esperienze italiane in area di Scuola pri-
maria e Scuola secondaria ed infine in area universitaria. L’opera sembra in-
dividuare la sua finalizzazione non solo verso gli specialisti dei percorsi di 
apprendimento ma anche e soprattutto verso gli insegnanti capaci di rifles-
sione approfondita e d’azione professionalmente motivata. 

Significativo assai che, in un quadro d’interesse rivolto a stimolare un at-
teggiamento di gioia, intraprendenza e vivacità negli studenti impegnati nelle 
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attività di studio, il ruolo del docente venga assunto come docente facilitatore, 
in ciò ricollegandosi con una diffusa aspettativa contemporanea di riesame 
della concezione e della operatività di questa figura professionale.  

In quest’ambito non sfugge all’autrice il nodo culturale e professionale che 
nel profondo turba ed ostacola nei docenti (soprattutto di pregressa professio-
nalità) l’acquisizione di questo abito di facilitatore d’apprendimento in luogo 
di quello di trasmettitore di conoscenze. Nell’esperienza dell’autrice coloro 
che hanno esperienza di lezioni tradizionali sembrano mostrarsi dubbiosi nei 
confronti dell’articolazione in contesto PBL delle attività di insegnamento. 
Molti docenti infatti avvertirebbero come condizionato al ribasso il loro ruolo 
di competenza nella qualità delle conoscenze da far acquisire. 

Questo diverso metodo proposto si configura infatti improntato alla capa-
cità di studio auto-diretto, allo sviluppo di competenze trasversali ed anche 
alla acquisizione di conoscenze profonde, che tuttavia risulterebbero acquisite 
con modalità trasversali, direttamente partecipate e quindi tendenzialmente di-
verse, da taluni viste come riduttive rispetto alle consolidate modalità d’inse-
gnamento.  

Nondimeno il percorso professionale proposto resta impegnativo, dal mo-
mento che il docente che volesse assumere il PBL come asse portante della 
sua azione formativa dovrebbe svolgere, come ricorda l’autrice, una com-
plessa serie di attività di pianificazione dei percorsi formativi, di connessa in-
dividuazione e costruzione di problemi atti a suscitare interesse negli studenti, 
predisponendo varie e possibili tappe ed allestendo ambienti d’apprendimento 
adatti gli scopi prefissati. 

A supporto della professionalità docente ed al fine di esercitare momenti 
d’osservazione e di valutazione, vengono presentate nel testo anche apposite 
griglie d’osservazione orientate a verificare se in queste tipologie di lavoro 
collettivo si producono comunicazioni produttive (“centralizzate”), la cui per-
tinenza viene guidata dall’insegnante o da alunni a ciò incaricati oppure co-
municazioni dispersive (“decentralizzate”), in cui prevalgono essenzialmente 
rapporti parziali, da riconsiderare, fra sottogruppi di alunni. Più in generale si 
può anche fare riferimento a quali tipologie di comportamento cognitivo fac-
ciano concreto riferimento gli studenti.  

Un qualificato controllo docente sulle varie attività formative viene per-
tanto incluso in questi percorsi didattici. 

Molto interessante (e forse questa suggestione poteva acquisire maggior 
rilievo nel contesto del volume) la previsione che in questo operare interattivo 
la ricerca, la comunicazione e la messa a disposizione delle fonti (anche bi-
bliografiche) utilizzate dai ragazzi verrebbe a far parte integrante di queste 
metodologie di lavoro; un campo cognitivo di forte necessità nella nostra con-
temporaneità culturale.  

La figura del docente, in questo schema, viene riorientata sulla variante del 
docente-tutor, attento ad una oculata composizione dei gruppi e dei ruoli da 
assumere in essi da parte dei ragazzi e soprattutto accorto nel cogliere nelle 
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domande e negli interventi degli studenti quanto e cosa essi sanno dei pro-
blemi posti, attivando la loro partecipazione e riformulando ed approfondendo 
le loro ipotesi e le loro certezze per indurre a motivato studio di approfondi-
mento.  

Il PBL viene infine esemplificato nei suoi aspetti metodologici e detta-
gliato in appositi capitoli dl testo anche in riferimento agli ordini di Scuola 
primaria, Scuola secondaria ed a particolari insegnamenti di carattere univer-
sitario, ove a nostro avviso resta evidente una curvatura di questo approccio 
verso gli ambiti esperienziali, di tipo tecnico o di vita associata, quali l’ambito 
delle professioni educative che si collocano a ponte integrativo fra scuola e 
territorio oppure di quelle di tipo scientifico o sanitario.  

In una esperienza pilota emergono tuttavia anche le potenzialità di questo 
approccio in esperienze di formazione docente di scuola superiore sulle tema-
tiche dell’integrazione europea oppure in attività didattiche riguardanti una 
iniziativa articolata e complessa in ambito umanistico (storia. filosofia, arte) 
prodotta sul concetto di “sublime nella pittura romantica europea”, realizzata 
ponendo ai ragazzi il problema di organizzare su ciò una mostra. 

I migliori risultati di PBL, sulla base di ricerche internazionali a cui viene 
fatto riferimento, sembrano comunque emergere nell’ambito dello sviluppo di 
una capacità di apprendimento auto-diretto, attento all’evidenza dei fatti ed in 
quello di sapere gestire situazioni che presentano aspetti etici e culturali; in 
sostanza sembrano essere rilevanti gli elementi chiave di un apprendimento 
permanente. 

In conclusione in questa proposta di lavoro educativo PBL ci si trova di 
fronte ad una impostazione certamente accattivante, sulla quale tuttavia emer-
gono ragioni di ulteriori riflessioni, tanto sulle esemplificazioni operative pro-
poste (essenzialmente esperienziali), quanto sulla necessità di correlare la pro-
posizione dei problemi da affrontare, non solo rispetto ad una sistematica pro-
grammazione docente, quanto nel campo della necessaria proposizione degli 
stessi da parte dei ragazzi.  

Questa è una problematica che la stessa autrice accortamente pone nelle 
conclusioni del suo lavoro laddove ritiene che questo metodo, ancorché ponga 
gli studenti in condizione attiva, resta pur sempre un metodo centrato sul do-
cente mentre un suo possibile sviluppo dovrebbe portare gli studenti stessi ad 
identificare problemi significativi ai loro occhi. Una problematica oggi cen-
trale nei percorsi di formazione che il volume positivamente induce ad affron-
tare ed ulteriormente definire. (Angelo Luppi) 

 
Giacomo Papi, Il censimento dei radical chic, Milano, Feltrinelli, 2019, 

pp. 142, € 13,00. 
 
Il libro di Giacomo Papi è un pamphlet sul “nostro sobbollente presente” 

(v. risguardo di coperta) e la vis satirica prorompe già dalla prima pagina. Vi 
si narra che il professor Giovanni Prospero fu ammazzato a bastonate perché 
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in un talk show aveva citato Spinoza. “…Il conduttore, di solito così cordiale, 
si irrigidì in una smorfia ostile: “Nel mio programma,” disse, “non permetto 
a nessuno di usare parole difficili. Le pose da intellettuale sono vietate.” Dopo 
una pausa ostentata, il conduttore aggiunse: “Questo è uno show per famiglie 
e chi di giorno si spacca la schiena ha il diritto di rilassarsi e di non sentirsi 
inferiore”. Il pubblico esplose in un applauso entusiasta in cui si mischiavano 
rabbia e liberazione” (p. 9). Cercando di spiegarsi con solare semplicità, in-
vitando il popolo a ragionare per non diventare “schiavo del primo tiranno”, 
peggiorò la situazione: “il pubblico cominciò a battere i piedi e a gridare 
“buuuu” in segno di disapprovazione. Dallo schermo, il ministro degli Interni 
rincarò la dose schifato: “Si vergogni! Lei fa citazioni mentre il popolo muore 
di fame” (p. 10). 

Il prof. Prospero esce dallo studio televisivo e si avvia verso casa, un pic-
colo appartamento di tre stanze pieno di libri. Ma la luce è saltata e l’ascensore 
è guasto. Deve salire al terzo piano. Si fa luce con il cellulare dove appaiono, 
in lettere cubitali, minacce che dicono che vengono a prenderlo , lui “buonista 
cazzone” insieme “a quel culattone di Spinozza”. Gli insulti erano centinaia e 
accompagnavano le promesse di morte. Lo uccisero a sprangate nel pianerot-
tolo. 

Rannicchiato sullo zerbino insanguinato. Lì fu trovato il mattino dalla por-
tinaia moldava che avvertì il 118 che arrivò dopo la signora Ramona Rozzoni, 
che andando al lavoro si fermò per farsi un selfie con il morto, e i giornalisti 
della cronaca nera.  

L’indifferenza è sovrana nelle descrizioni di queste azioni che, invece, 
avrebbero dovuto suscitare orrore e paura, quella paura a cui, piano piano, il 
popolo sembra si stia abituando. E l’abitudine è, in questi casi pericolosa, così 
come gli indifferenti odiati da Gramsci. 

L’autore si affretta a mettere in nota che il testo è stato revisionato dalle 
autorità competenti in conformità del Decreto Legge 17 giugno n. 1728 per 
emendarlo da astrusi intellettualismi. 

Arriva, avvertita da una funzionaria dell’ambasciata, la figlia Olivia che 
lavora in un ristorante italiano più noto di Londra dove, alla chiusura, si era 
fermata a festeggiare il suo compleanno. 

Olivia aveva trent’anni, con un amante giapponese sposato e non amava 
affatto le metafore banali come “venuto a mancare” usata per dirle di suo pa-
dre. Chi è stato? Non si sa, si sa solo che è stato ammazzato a sprangate, con 
inusitata cattiveria.  

E questo aggiungeva il mistero: suo padre, a differenza di lei, era un intel-
lettuale, pacifista e non violento che amava parlare, a differenza di Olivia che 
aveva un “riluttanza verbale” (modo corretto dal funzionario censore “con il 
più schietto latino “taciturnità” – p. 16), ma mai litigare.  

Olivia, all’obitorio, riconosce suo padre dalle Clark e dal maglione inglese 
che gli aveva regalato per Natale: tutti gli intellettuali italiani andavano pazzi 
per gli abiti inglesi. 
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Il romanzo continua, cospargendo “perle” che vogliono testimoniare l’in-
cattivirsi del clima sociale. Ecco alcuni esempi: “All’inizio se la sono presa 
con i clandestini, poi con i rom, dopo è venuto il momento dei raccomandati 
e degli omosessuali, e ora si mettono ad attaccare gli intellettuali…”. – “Sì, 
Anna, ma noi che fastidio diamo?”. 

Venne verso di loro, zoppicando, un uomo anziano con la faccia da indio: 
“Perché, gli altri che fastidio danno, Clelia? Questi qui hanno bisogno di un 
nemico al giorno, se no non esistono”. – “Sono d’accordo, Cesare, è una 
barbarie, ma non ci vorrai paragonare agli zingari?” – “Perché no, Clelia, 
sono uomini anche loro!” – “Non fare il buonista, Cesare…” – “Non comin-
ciare anche tu con questa storia del buonismo! Quelli che si opposero alle 
leggi razziali nel 1938 i fascisti li chiamavano ‘pietisti’. Ora hanno inventato 
i ‘buonisti’, ma è la stessa cosa!” (pp. 18-19). 

Come si vede, il pregiudizio razziale circola anche nei sostenitori del de-
funto Prospero e proprio su questo fa leva chi cerca di alimentare consensi 
individuando il nemico. 

D’altronde, una mano, anzi tutte e due sono date a fomentare il clima di 
odio, dagli intellettuali che sentenziano che l’intellighenzia si è allontanata dal 
“sentire del popolo” e da quelli che ritengono che il compito dell’intellettuale 
è saper guidare e sollecitare la ragione del popolo senza indulgere a lasciare 
che esso si lasci abbindolare da promesse parolaie. 

Il solito conduttore, che aveva zittito Prospero, aprì il dibattito serale, sem-
pre più concitato dove gli intellettuali sono definiti arroganti e del tutto inutili 
al bene del popolo, ritenuto da alcuni urlanti l’unico dovere di chi regge la 
nazione. 

A Olivia, tuffatasi nella vasca per non sentire il casino vociante della Tv, 
pare di riconoscere la voce stridula pro popolo. 

Qualcuno gridò che “Anche gli intellettuali sono il popolo!”. A questo 
punto “la regia tornò sul ministro, che sorrise con accondiscendenza. ”Il po-
polo non vive negli attici,” disse, “e non indossa maglioni di cachemire, mio 
caro. Il popolo lavora e non ha tempo da perdere!” – “È morto un essere 
umano, ministro! Una persona coltissima, un professore universitario!” – “Se 
fosse stato un netturbino era meglio?” – “Il professor Prospero era…” esitò, 
non gli veniva la parola. Il ministro suggerì: “… un radical chic…” – “Era 
un grande storico dell’Illuminismo!” – “È morto anche l’Illuminismo, caro 
signore. Le do questa notizia. E poi, mi scusi, che cos’è l’Illuminismo? Una 
marca di abat-jour?”… – “Lei dovrà riferirne in Parlamento!” gridò il capo 
dell’opposizione…” – “Lo farò domani mattina alle 10,” rispose tranquilla-
mente il ministro. “Spero che per lei non sia troppo presto. Non vorrei co-
stringerla a una levataccia” (pp. 22-23). 

Prima che il ministro riferisse in Parlamento, un altro professore, Piergior-
gio Pin, che insegnava latino e greco al liceo classico di Treviso, Antonio Ca-
nova, fu ammazzato in piazza dei Signori. Era stato trascinato al fiume e za-
vorrato al collo con un “borsone stipato di vocabolari di greco e di latino” 
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(p. 24). Ma ci sarà anche la strage al Festival di Spoleto che aveva destato 
molta impressione e, indubbiamente, peggiorate le cose, per la gioia di qual-
cuno che voleva la rivoluzione – come Cosma che incontreremo tra poco – o 
che voleva un’accelerazione della politica della Beata Ignoranza, come il 
Primo Ministro degli Interni (pp. 74-75). 

Poi, il ministro, una volta ricevuta dal capo dell’opposizione, la preghiera 
di dire che avrebbe preso “qualche misura in difesa del ceto intellettuale ita-
liano che, incidentalmente, costituiva la base elettorale del partito che gui-
dava” (p. 25), cominciò il suo discorso, porgendo “le sue condoglianze ai fa-
miliari del professorone” (ib.), e, di seguito, sciorinando il contenuto, con po-
che varianti, l’incipit di quanto disse Mussolini in Parlamento sulla morte di 
Matteotti. Il Primo Ministro degli Interni così incominciò: “Al cospetto di que-
sta Assemblea e del popolo italiano, dichiarò che io assumo, io solo, la re-
sponsabilità politica, morale, storica di quanto è avvenuto. È tempo di pro-
clamarmi francamente ignorante… È stato il popolo a dire basta alle provo-
cazioni dei radical chic. Il popolo pretende che i suoi rappresentanti, quelli 
che elegge e stipendia parlino chiaro e in modo semplice” (ib.). 

In effetti, gli intellettuali hanno perso il loro ruolo di orientatori sia perché 
troppo spesso in discorsi autoreferenziali noiosi da morire – basti vedere la cena 
in terrazza (pp. 58-64) – sia perché i social hanno dato loro una mano decisiva, 
diffondendo una lingua paratattica, priva di argomentazioni e tutta impostata su 
dichiarazioni sempre espresse solo con il verbo al modo indicativo. 

Il popolo non fa fatica a seguire e a far sue simili frasi che mai contengono 
parole che non siano usuali e banali. Un rimedio, dunque, per evitare discorsi 
con parole difficili che la gente non capisce, è quello di terrorizzare gli intel-
lettuali, di cui anche un secondo era stato ucciso, perché inutili che riescono 
solo a far sentire gli altri inferiori e meno intelligenza. Anzi, il Primo ministro 
degli Interni fa approvare sia la riduzione delle parole del dizionario italiano 
lasciando il posto alle parole più semplici e eliminando i sinonimi e la prote-
zione degli intellettuali dalle ire del popolo: così ogni intellettuale sarà sorve-
gliato da guardie del corpo a sue spese. Due piccioni con una fava! La vita 
sociale diviene sempre più culturalmente misera e chiunque tenti di elevarne 
il tono, usando, per esempio, il congiuntivo o ascoltando musica classica o 
vedendo film d’essai è pesantemente multato e anche imprigionato. Proprio il 
Primo ministro degli Interni sarà costretto a dimettersi perché scoperto a guar-
dare un film di Alain Resnais. Perché, in fondo, egli era meno rozzo di quanto 
ostentasse, visto che al liceo classico era il primo della classe, ma aveva pen-
sato e si era convinto che l’ignoranza del popolo era la vera panacea per go-
vernare senza troppe sorprese, nascondendo l’intelligenza. Anche la madre lo 
rimprovera, ricordandogli com’era da bambino e al liceo: “E adesso parli che 
sembri uno scaricatore di porto: Sei diventato volgare. Dici solo cose semplici 
e stupide. Sembra che ti impegni a sembrare ignorante. Che cosa ti è suc-
cesso?” – “Mi piace comandare, mamma.” – “E per comandare l’intelli-
genza non serve?”- “Soltanto se la tieni nascosta” (p. 67). 
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Olivia si sente sempre fuori posto, pensa che suo padre era un vero intel-
lettuale, come il suo amico Cesare Gandini, e desidera ripartire quanto prima 
per l’Inghilterra. Ma prima fa e subisce alcune azioni: deve passare dal com-
missario Scoppola per sentirsi dire che suo padre se l’era cercata (p. 51); par-
tecipa al funerale del padre, dove Cesare legge il testamento di Giovanni – un 
discorso sulla cultura e l’imbecillità (pp. 80-83) – e, al ritorno a casa trova, 
meravigliata di come sia entrato, il Primo ministro degli Interni, suo compa-
gno alla scuola media, che dopo averle risposto che lui può andare e entrare 
dove vuole, le dice che “bisogna che gli intelligenti imparino a dire cose in 
modo che gli stupidi credano di averle pensate da soli” e lei lo caccia (pp. 85-
87). Poi, Olivia si accorda con Cesare per un incontro ai giardini pubblici dove 
Cesare, prima dell’appuntamento presso la fontana in cui le due cugine Clelia 
Maffei e Anna Gandini, “vestite come scolarette durante la Guerra di seces-
sione americana… leggevano Piccole donne di Louise May Alcott” (p. 130), 
legge, avvolto in un mantello nero all’interno della gabbia dei leoni rientrati 
nella grotta, Le avventure di Pinocchio, al capitolo trentasei quando il burat-
tino si trasforma in bambino e domanda, sconcertato e neppure troppo con-
tento, al padre: “Levatemi una curiosità, babbino: ma come si spiega tutto 
questo cambiamento improvviso?”(p. 132). 

Olivia è come svuotata, ha incertezze sul suo lavoro di pasticciera e sa che 
chiuderà con l’amante giapponese. Intanto vuole parlare con Cesare, che la 
gente ascoltava, ipnotizzata “come falene da una candela” (ib.). Era la recita 
obbligatoria degli intellettuali che volevano guadagnarsi l’iscrizione annuale 
al Registro dei Radical Chic per essere protetti ma, in realtà, per schedarli. 
Qualche bambino chiede alla mamma chi sono coloro che recitano leggendo. 
E la mamma: “Sono intellettuali, Arturo.” – “E che cos’è un intellettuale, 
mamma?”. “Qualcuno che legge molto e usa parole difficili, suppongo”. “E 
a che cosa serve?”. “Questo devi chiederlo a tuo padre” (p. 131). 

Nel frammentre, Cosma, compagno di liceo di Olivia, un soggetto po’ svi-
tato che vuole che le cose peggiorino così ci sarà la rivoluzione (p. 33), ha 
radunato i 9.000 volumi del prof. Giovanni Prospero in un furgone e li ha 
incendiati con la benzina. Olivia quando lo saprà si sentirà come liberata (p. 
122). Cosma, guardando la gente che correva festosa a sentire il nuovo mini-
stro degli Interni, a cui i libri non servivano a nulla perché non li capivano e 
non volevano capirli (pp. 134-135). La crassa Ignoranza domina incontrastata. 
Sembrava che al mondo fosse venuta la voglia di ricominciare da capo (p. 
137). Olivia camminava a braccetto di Cesare un po’ zoppicante, passando 
accanto alla metasequoia che le indicava sempre suo padre quando veniva a 
prenderla a scuola. Il vecchio Cesare, che l’aveva vista bambina, allungò il 
dito e la carezzò la punta del naso notando che, ancora, superati i quarant’anni 
le sue guance le si arrossavano e le disse: “Ci ho pensato molto sai. Non è 
vero che gli intellettuali non servono a niente.” – “Ah no! E a che cosa servi-
rebbero?” – “A sentirsi meno soli”… -“Che cosa c’entra la solitudine?”… - 
“Le cose dentro i libri dimostrano che le cose dentro le persone si 
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assomigliano” – “Davvero? È tanto che non leggo un libro.” – “È perché 
vuoi stare sola.”… “… gli intellettuali esistono a una sola condizione: che ci 
sia la verità e che il cervello e le parole siano gli strumenti per cercarla e 
dirsela…La cultura è una scommessa sul fatto che alla fine ci si possa capire. 
Per questo può dare fastidio” (pp. 138-139). 

Le parole usate con raziocinio danno fastidio, continua Cesare, ma sempli-
ficarle troppo e usandole male fa sì che “la guerra … (sia) diventata l’unica 
soluzione” (Ib.). 

Cesare accostò la testa a quella di Olivia: voleva dirle un segreto, che gli 
intellettuali stavano imparando a memoria il Dizionario delle parole abolite e 
anche di quelle non abolite perché non ancora trovate. 

“Ne custodiamo una ciascuno”, disse Cesare che aggiunse “Io ho scelto 
‘temulento’. Vuol dire ‘ubriaco’. Tu che parola vuoi essere?” (p. 140). 

La parola è la salvezza del vivere sociale se la usiamo con intelligenza pro-
prio perché è essa che alimenta l’intelligenza. Purché essa sappia scacciare la 
solitudine e la paura della guerra. 

Il libro di Papi è uno strumento intelligente per capire e perseguire questi 
fini. (Giovanni Genovesi) 


