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Editoriale: La scuola al tempo del Coronavirus - Non ho mai pensato 
che i problemi della scuola, in particolare quelli che riguardano i fini e 
i modi dell’insegnare, possano essere risolti con l’uso delle macchine 
seppure elettroniche e guidate dall’intelligenza artificiale. Queste ul-
time, in effetti, con l’indubbio e grandissimo vantaggio di annullare le 
distanze e le difficoltà di ascolto e anche di interazione tra l’uno o i 
pochi che aprono il dialogo e i moltissimi e anche lontanissimi che pos-
sono interagire, non risolvono né il perché si trasmettono quei messaggi 
con quei contenuti, né come essi impattano su coloro che li ascoltano e 
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quali sono le modalità e i vantaggi nell’apprendimento dei contenuti 
trasmessi. La risposta a queste due questioni, e specialmente alla prima, 
è fondamentale per capire perché e come usare le varie forme di comu-
nicazione on line per fare scuola. La disgraziata situazione in cui ci ha 
confinato il Coronavirus o Covid-19 che dir si voglia, credo che ci aiuti 
a rispondere alle domande di cui sopra e a farci fare qualche utile rifles-
sione sul concetto di scuola e sui modi di impostare l’insegnamento os-
sia, in altri termini, di fare didattica e, quindi, di fare scuola. In effetti, 
il fine che si assegna alla scuola postula in maniera strettissima come 
intendere e come fare didattica. Lo Smart working, con l’impegno di 
tutti gli insegnanti del Paese che stanno cercando di salvare la scuola 
dal precipizio in cui Coronavirus la stava gettando e con grande proba-
bilità ci sarebbe riuscito, ha fatto emergere un aspetto di grandissimo 
interesse perché sovverte la concezione tradizionale della scuola – e 
che, in genere, è sempre stata presente e coltivata dall’immaginario col-
lettivo – come luogo per apprendere cose da fare e come farle, e fatti 
che circondano o hanno circondato e cambiato queste cose. Ebbene, la 
didattica on line mette in chiaro senza equivoci che i messaggi che l’in-
segnante vuole trasmettere ai suoi allievi sono finalizzati a coinvolgerli 
mettendo in campo idee e non solo fatti. I fatti debbono sempre essere 
sottoposti a interpretazione e è necessario fare apprendere ai ragazzi 
come saperla fare. L’interpretazione, gestita dall’insegnante con i suoi 
allievi, è la pietra angolare della scuola che insegna a farla con l’argo-
mentazione impastata di logica e di lingua. In quest’ottica, le varie di-
scipline sono da vedere, sotto l’aspetto didattico, come mezzi per per-
seguire quanto detto e fare della scuola un opificio di cultura, che dà 
sempre più piacere frequentare per sentirsi parte integrante e partecipa-
tiva di quella grande provocazione di cultura che è la società. E la cul-
tura è fatta da idee e dall’impegno di produrle e di trasmetterle. Quanto 
detto comporta che la scuola non debba mai essere ossessionata da pro-
grammi vincolanti che costringono a corse furiose senza mai arrivare 
alla meta e rendere inutili le parti fatte perché prive della lentezza che 
richiedono l’interpretazione e la giusta sedimentazione. La lezione ma-
nualistica attraverso la macchina, sia pure arricchita da link illustrativi 
d’appoggio, è un uso sciocco della stessa macchina che è costretta a 
fare al peggio ciò che l’insegnante in classe può fare al meglio. La scia-
gurata situazione in cui ci troviamo va sfruttata non solo per coltivare 
la paura rinchiusi dentro casa, ma anche per profittarne le possibili pro-
vocazioni come quella qui accennata sulla nuova concezione della 
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scuola e della didattica che postula un uso della macchina in comple-
mentarietà con l’insegnante in classe, face to face, a ricordarci che è 
sempre l’uomo il vero artefice della cultura che sa usare al meglio le 
macchine che lui ha creato in sapiente complementarietà con se stesso 
in un iter che si va via via perfezionando all’infinito. È vero, si è detto, 
che l’essere insieme alla famiglia nel partecipare, non foss’altro per ri-
cordare loro, almeno nelle famiglie più attente, gli appuntamenti on line 
con i vari docenti, permette una collaborazione tra scuola e famiglia. 
Ma, comunque, non è mai la stessa cosa che essere a scuola, dove l’al-
lievo è e si sente nel gruppo dei pari e la sua socializzazione è diversa. 
A scuola è uno scolaro o uno studente, a casa è sempre un figlio. Si 
tratta di due tipi di socializzazione del tutto diverse. E poi a scuola si 
va, bisogna uscire da casa per andarci con un impatto con il fuori casa 
più o meno complesso e che, comunque, mette una proficua distanza 
dalla famiglia. Scuola e famiglia sono due istituzioni completamente 
diverse, con finalità assolutamente diverse. È bene che collaborino pro-
prio per questo. La famiglia non educa che a rispettare un curriculo oc-
culto, prepara alla scuola e non la può mai sostituire. È la scuola che 
educa con sistematicità per perseguire il fine di incamminare ciascuno 
dei suoi studenti sulla via infinita della padronanza di se stessi. A 
scuola, dunque, è necessario andarci. Coronavirus permettendo! (G.G.) 

 
 

I CLASSICI DI TURNO 
________________________________________________________ 
 
 
Beethoven (1770-1827) a centocinquant’anni dalla nascita – Diffi-
cile è parlare di Beethoven, genio solitario e ombroso, immenso più che 
grande. Ma neppure chi si occupa di educazione può dimenticare questo 
anniversario importante e significativo. E non solo perché il musicista 
di Bonn rappresenta una tappa importante nella storia della musica, ma 
anche perché egli interpretò in maniera piena il suo ruolo di intellet-
tuale. In una lettera ai fratelli Karl e Johann, nota come il Testamento 
di Heiligenstadt, il sobborgo viennese in cui allora il musicista dimo-
rava, non solo egli indicava alcune volontà precise da eseguire dopo la 
sua morte, ma aprì anche uno spiraglio sulla sua vita. La lettera è dispe-
rata: Beethoven è ormai sordo da sei anni; si è isolato dal mondo e am-
mette di aver seriamente pensato al suicidio. Lo ha salvato la sua Arte 
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unitamente al pensiero di quanto avvertiva come urgente da comunicare 
agli altri attraverso la musica. L’Arte si è unita alla Virtù per dargli co-
raggio e, insieme, per dare un senso a quella vita concretamente silen-
ziosa e muta che, al contrario, gli “risuonava” dentro imperiosa e pre-
potente. Soprattutto egli si difende dall’accusa di misantropia: se la sor-
dità gli impedisce una vita sociale, il suo bisogno di comunicare è il 
segno di quanto gli altri non gli siano estranei. Non a caso, come, ad 
esempio, avevano fatto anche Kant, Fichte e lo stesso Hegel, egli 
guardò con attenzione alla rivoluzione francese e s’illuse su Napoleone, 
il Liberatore – le vicende della Sinfonia Eroica sono troppo note per 
essere ricordate. Musicista, certo, prima di tutto, ma anche interessato 
al suo milieu culturale, al passaggio dallo spirito ormai tramontato 
dell’Illuminismo alle nuove speranze romantiche, attraverso momenti 
diversi (dallo Sturm und Drang al neoumanesimo), che egli fa suoi, in-
terpretandoli con una musica ardita che arriva ad anticipare suggestioni 
tonali ed espressive addirittura novecentesche. Beethoven subì il fa-
scino dell’utopia kantiana del regno dei fini, una sorta di regno della 
piena libertà. E la libertà egli celebrò in tutte le sue opere: espressiva-
mente, quando con successo tentò di aprire nuove e inedite strade ar-
moniche; quando scelse la via delle Variazioni, un genere musicale che 
re-interpreta in maniera personale musiche o temi altrui, e ne divenne 
un indiscusso maestro; contenutisticamente in opere come il Fidelio e 
soprattutto la Nona sinfonia. Nel finale di questa sinfonia, Beethoven 
esaltò pienamente il regno della fratellanza e la vittoria su ogni tipo di 
oppressione. Era il 1824, quando Beethoven scelse Schiller per dare 
voce e corpo ai suoi ideali. Tre anni dopo sarebbe morto. Si può ben 
dire, dunque, che la sua nona e ultima sinfonia segni una sorta di testa-
mento spirituale, in linea con le sue scelte culturali e politiche. Il sogno 
restava quello di un’unione di virtù e arte (di vaga ascendenza rous-
seauiana) e di genio e libertà (una sinergia tra Schiller e Schelling), che 
permettesse all’uomo di realizzare la sua natura benevola e socievole. 
In quest’ottica, l’Arte e la Cultura appaiono una sorta di ineliminabile 
Bildung capace di portare kantianamente l’uomo dalla selvatichezza na-
turale all’umanità sociale. Per questo, anche se sommessamente, non 
potevamo, da studiosi dell’educazione, passare sotto silenzio questo an-
niversario. (L.B.) 
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LE PAROLE DELL’EDUCAZIONE 
________________________________________________________ 
 
 
Illusione* – Il concetto di “illusione” è un concetto difficile a rendere 
con chiarezza perché è incrostato da secoli di usi unilaterali che hanno 
finito per prendere il sopravvento su tutte le altre possibili accezioni 
espresse dai vari sinonimi, che ne ricalcano il significato negativo. Se-
condo tale impostazione, l’illusione è considerata con disprezzo perché 
vista come una componente irrazionale della natura umana che si ostina 
a credere in ideali che non trovano alcuna realizzazione nella vita quo-
tidiana. Ne consegue che l’illusione è considerata un’ignobile trappola 
che inganna l’uomo, prospettandogli una rappresentazione fittizia della 
realtà. Ma rifiutare l’illusione significa condannarci a un eterno pre-
sente, che dà credibilità solo a ciò che sta davanti ai nostri occhi. Signi-
ficherebbe negarci alla scienza e alla poesia, a quelle attività che ci 
aprono orizzonti nuovi perché ci insegnano a lavorare concettualmente. 
Anche Leopardi, citato spesso come l’intellettuale che mette in guardia 
dall’illusione, ne indica un ruolo non solo positivo ma essenziale, ine-
liminabile dono di natura che l’individuo può sfruttare per un’esistenza 
degna di essere vissuta. Certo, bisogna che l’illusione, da dono di na-
tura, divenga uno strumento che l’uomo razionale usa per perseguire 
una migliore condizione di vita oltre gli stessi condizionamenti naturali. 
Scrive il Recanatese, che tutto il reale essendo un nulla non v’è altro di 
reale né altro di sostanza al mondo che le illusioni e che colui che perde 
le illusioni è preso dal sentimento profondo dell’infelicità” (cfr. Zibal-
done, 1817/32). In altri termini, il reale è dato dalle nostre illusioni. 
Anzi, la stessa costruzione della propria identità, per Leopardi, dipende 
dall’illusione. Ma vediamo di evidenziare al meglio il ruolo positivo 
che ha l’illusione. Il termine “illusione” viene dal latino illusionem, da 
qui illusus, participio passato di illudere, ingannare, ma anche scher-
zare. Il richiamo al gioco, all’essere in ludo è del tutto evidente. Questa 
constatazione non può che dare un senso positivo all’attività di chi si 
avvale dell’illusione e si getta nel gioco per immaginare mondi diversi 
da quelli che ci sono senza credere che essi ci siano. Tale atteggiamento 
è l’autoillusione cosciente, una consapevolezza coltivata dall’educa-
zione guidata dall’ illusione di trasformare in meglio la realtà grazie 
all’uso della ragione motivata dal pathos. L’illusione, dunque, è tutt’al-
tro che una dimensione istintiva, ma guidata da una razionalità che 
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tempera il desiderio che la anima e la volontà di soddisfarlo. In effetti, 
il desiderio, sebbene sia il necessario animatore del nostro ragiona-
mento, è carico di pathos che finisce, se non equilibrato, per prendere 
il sopravvento sul logos. Si tratterebbe di un tipico caso di illusione pa-
tologica. Tuttavia, la patologia non è ascrivibile strutturalmente all’il-
lusione. Basti pensare che l’illusione del bastone spezzato visto dentro 
l’acqua è un percezione errata. Sembra che l’illusione si avvicini all’er-
rore. Ma, mentre l’errore svanisce se riconosciuto, l’illusione può tra-
sformarsi in autoillusione cosciente. Essa rappresenta quanto di meglio 
l’uomo può produrre per cercare una sintesi geniale tra ragione e affet-
tività, tra logos e pathos. È questa una fusione essenziale per puntare 
alla trasformazione migliorativa del contesto di vita. Si tratta di un 
ideale frutto di un’illusione, di un gioco intellettuale senza il quale il 
soggetto sarebbe impotente di fronte ai casi dell’esistenza. Ne consegue 
che la realtà, come annotava Einstein, è pura illusione. Noi riusciamo a 
vedere solo ciò che per noi ha un significato, perché noi stessi glielo 
abbiamo dato. La vita non ha alcun significato se noi non glielo diamo. 
E questa attribuzione di significato dipende dalla nostra capacità di met-
tere in piedi delle illusioni e saperle rendere persistenti e dinamiche. 
Tutto ciò dà inizio al dramma della libertà: il soggetto deve scegliere 
come gestirla. E queste scelte le può fare solo tramite il linguaggio che 
proprio l’educazione gli permette di affinare e elaborare. La vita è fatta 
di illusioni, che ci permettono di intuire ciò che la realtà concreta ci 
nasconde e che, soprattutto, una simile attività indica che non è standar-
dizzata. Se lo fosse, non sarebbe più dinamica com’è l’illusione, sempre 
diversa nei suoi contenuti, altrimenti diviene un’ossessione senza la ten-
sione a perfezionarsi per completare l’operazione di dare significatività 
alla nostra vita. Si prenda il caso della formulazione di ipotesi che ri-
guardano sempre ciò che ancora non c’è: esse partecipano alla categoria 
della menzogna. Menzogna e ipotesi sono appunto alla base dell’illu-
sione, del gioco che porta a oltrepassare quanto c’è per “scoprire” ciò 
che manca, se il soggetto ha la forza di mantenere quella ipotesi e quella 
menzogna e cerchi i mezzi per poterle verificare. La scienza si nutre 
d’illusione come gioco intellettuale o come utopia ed è l’idea regolativa 
delle nostre azioni tese al miglioramento di noi stessi e della realtà. Il 
gioco intellettuale è l’attività con cui il soggetto sonda le possibilità del 
reale concreto, divertendosi a cercarne il superamento, esercitando la 
sua ragione. Il pathos del divertimento, del seguire vie diverse da quelle 
esperite nella quotidianità, deriva dal piacere di intuire esperienze 
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mentali nuove dalle quali si può retrocedere. Tale attività, se si combina 
con la ragione, esperisce nuove vie, concettualmente cariche di espe-
rienza non solo virtuale. In questa prospettiva, l’illusione non è un 
modo per sfuggire ciò che non ci piace, ma per analizzare le scelte più 
consone per realizzare la performance della nostra libertà. È il concetto 
di libertà che fa capire il ruolo che ha l’illusione nel guidare il nostro 
comportamento. In effetti, il soggetto esercita la libertà solo compiendo 
quelle scelte che l’analisi razionale dei dati concreti gli permette, im-
maginando soluzioni che sono programmazioni illusorie da seguire se 
vuole essere libero. Libertà, illusione e logica sono tre ingredienti con-
nessi in una costruzione culturale che deve essere imparata. L’illusione 
è la dimensione che sorregge il mondo umanamente significante e in-
dica la strada per migliorarlo. La più grande operazione dell’uomo per 
perseguire questa trasformazione è la scienza, fondata sull’illusione, sul 
gioco intellettuale che lo porta ad andare oltre a quanto c’è per aspirare 
a ciò che manca. Illusione, allora, significa attività ludica, ricerca, uto-
pia, scienza, morale, sentimento religioso, poesia, logos. Alla base di 
tutto ciò, c’è l’educazione che porta l’individuo ad acquisire coscienza 
che la sua illusione è un raffinato strumento razionale che lo preserva 
dal cadere negli abissi della patologia. (G.G.) * Elaborazione del contri-
buto di G. Genovesi, L’illusione e l’educazione…, in E. Marescotti (a cura di), 
Educazione come…metafore e concetti educativi, Milano, Prometheus, 2014, 
pp. 30-45. 
 
 
 

EX LIBRIS 
________________________________________________________ 
 
Anche i “grandi” furono bambini – Mi è capitato tra le mani un pic-
colo libro di fiabe scritto da Elsa Morante, del quale ignoravo l’esi-
stenza, nonostante Einaudi ne abbia curato ben cinque edizioni, nel 
1942 (con un titolo diverso da quello attuale), nel 1959, nel 1969, nel 
2007 e, infine, nel 2016 con il nuovo definitivo titolo: si tratta di Le 
straordinarie avventure di Caterina. Certo non dovrebbe sembrare 
strano a un lettore “ostinato” e per di più molto appassionato della Mo-
rante, quale ad esempio sono io, che la scrittrice romana, ben nota per 
il suo interesse verso l’infanzia – il piccolo Useppe è indimenticabile – 
abbia scritto delle fiabe; più strano è che un lettore ostinato ed 
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estimatore della Morante, quale ad esempio sono io, si sia lasciato sfug-
gire questo lavoro. Il piccolo “mistero” si spiega non appena si apre il 
libro e si trova la breve dedica dell’autrice ai suoi lettori. Questo breve 
romanzo (sono solo 106 pp., comprensive della storia di Caterina e tre 
altri brevi racconti) fu scritto da una Elsa tredicenne e letto ai suoi nu-
merosi fratelli, che, a quanto lei stessa riferisce, ne furono entusiasti. 
Non solo: la giovanissima autrice curò anche le illustrazioni della sua 
opera prima con disegni piuttosto stilizzati, ma che lasciano intendere 
come il talento narrativo non fosse l’unico della Morante. Il racconto, 
incentrato sul vagabondare di Caterina, accompagnata da Tit il senza 
paura, alla ricerca della sua bambola di cencio, Bellissima, mostra una 
scrittrice che mette sulla pagina bianca tutto il repertorio della fiaba 
classica: l’eroe come aiutante magico, il viaggio attraverso mondi di-
sparati e tra loro senza alcuna connessione, incontri con Re e Regine, 
Fate e Cattivi, oggetti straordinari e magici, matrimoni e feste. E tutto, 
finché Bellissima e Caterina non si ricongiungono e tornano a casa, 
dove la bambina ritrova anche la sua vita (invero assai umile e misera), 
ma non perde l’amicizia con Tit e la possibilità di frequentare, tutte le 
volte che vuole, il Palazzo del Sogno. Anzi, il dubbio è proprio che tutta 
la storia non sia altro che un bel sogno, in cui la bambina ha potuto 
trovare quella gioia che nella vita di tutti i giorni non può avere. Certo, 
è un piccolo racconto, ma altrettanto certo è che la giovanissima Elsa 
doveva essere una grande lettrice e già sapeva come fare sue le storie 
altrui, ri-narrandole e ri-costruendole. (L.B.)  
 
Il giovane Holden di J. D. Salinger: elogio della trasgressione – Il 
giovane Holden è uno strano tipo di romanzo (tr. it., Torino, Einaudi, 2014) 
e forse non è nemmeno propriamente un romanzo. Per capirne la strut-
tura bisognerebbe cercare dentro di sé quella sensazione che si prova 
quando, camminando per la città, si sente, senza volerlo, un frammento 
di una canzone, di una musica che da qualche parte qualcuno sta suo-
nando o cantando. Ecco, Il giovane Holden è quel frammento. È come 
se noi, lettori, senza essere invitati, ci ritrovassimo a spiare nella sua 
vita, ancora di più nei suoi pensieri, pensieri che la maggior parte delle 
volte è bene tenere per sé, perché chi è saggio se li tiene stretti e non li 
racconta. Lui invece no, non è saggio e li racconta. A chiunque. Senza 
pensare alle conseguenze. Perché Holden semplicemente cerca di vi-
vere ma odia il mondo che vorrebbe impedirglielo imponendogli il ri-
spetto di regole che trovano un senso solo nell’ipocrisia. E per vivere 
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racconta, racconta senza fermarsi nemmeno di fronte a ciò che sarebbe 
irraccontabile – e di questa ricostruzione, e del valore che la parola le 
offre, poi rimane prigioniero, quasi come un innamorato non corrispo-
sto: “Non raccontate mai niente a nessuno. Se lo fate, poi comincia a 
mancarvi chiunque”, anche se quello che raccontavate non vi piaceva 
per niente. Holden vive in un mondo suo, fatto di consapevolezza e bu-
gie: reinventa la propria vita immaginandosi protagonista dei più im-
probabili, talvolta eroici, avvenimenti, per togliere banalità al male che 
travolge lo scorrere della quotidianità. Per dare valore a se stesso e 
aprirsi ad altre vite, altre storie, altre possibilità. Holden mette sottoso-
pra la nostra stessa idea di saggezza – è saggio chi pensa assecondando 
la follia, quella che ti porta a vedere chi sei e a guardare gli altri non per 
il ruolo che hanno ma per quello che veramente, umanamente, riescono 
ad essere. Eccola la sua follia – nel suo rifiuto di ciò che normalmente 
si dà per acquisito, una forma di autismo morale e comportamentale. 
Perché e in nome di cosa accettare un codice implicito di regole, che fa 
agire il mondo intorno a noi secondo ciò che Holden ostinatamente e 
con immensa rabbia chiama phony, “ipocrita”? Il mondo che appare in 
controluce dalle sue parole è un mondo che non sa comprendere e ac-
cettare, un mondo dove è necessario assumere un ruolo accettato e con-
diviso, andare a scuola, studiare, avere un lavoro e un ruolo possibil-
mente degno di stima e ammirazione. Ma perché e in nome di cosa ac-
cettare tutte queste regole implicite, ma ferree? Regole apparentemente 
positive, ma in realtà costruite su ragioni sbagliate e quindi ricche di lati 
oscuri altrettanto impliciti e condivisi: in questo modo la prostituzione 
è accettata, aiuta a ricomporre squilibri emotivi inevitabili dove la lo-
gica dominante è quella del possesso, del ruolo, dell’apparenza e della 
ricchezza. Invece l’unica cosa che Holden prova, di fronte alla prosti-
tuta che gli viene di fatto mandata in camera, è un senso di condivisone 
umana che si rivela nella sua anomala e delicata richiesta, possiamo 
solo parlare? Facendo infuriare l’incredula giovane, perfettamente alli-
neata alla mentalità che Holden rifiuta: la mentalità di un mondo dove 
i sentimenti sono sviliti, le emozioni sotto controllo, svendute in nome 
di altre logiche, che devono essere inseguite con fatica e sacrificio. È la 
logica dell’avere che controlla e svilisce quella dell’essere, seguita in-
vece con grazia da Holden. Il ragazzo si rifiuta di recitare in un mondo 
di irresponsabili comparse per tenere fede a se stesso – e quindi, dal 
loro punto di vista, sbaglia, si ritrova umiliato e annoiato, arrabbiato e 
triste, ma mai, in nessun momento, vuoto. Al contrario, è proprio il 
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vuoto che vede nel mondo che egli finisce con lo smascherare, quel 
vuoto fatto di maschere e di comportamenti deresponsabilizzati, un 
vuoto che ricompensa però chi si adegua restituendogli il successo, o 
per lo meno l’approvazione sociale e la convinzione di essere “a posto”. 
Holden in questa logica non è a posto e lo svela, e per questo possiamo 
dire che non è saggio. Perché la sua saggezza è di fatto un rifiuto alla 
ricerca di un valore nascosto, magari marginale, piccolo, ma vero. Per 
questo non trovo che questo sia un romanzo di formazione, perché Hol-
den non cresce nel modo canonico del termine, non passa da bambino 
ad adulto, anzi lui rimane ostinatamente se stesso e altrettanto ostinata-
mente rifiuta questo assurdo passaggio che la nostra società vorrebbe 
imporre, da bambino fragile e incerto ad adulto inserito e superiore a 
tutto ciò che è instabile, emotivo, incerto. E ce lo rivela quando, inter-
rogando se stesso su cosa vorrebbe fare da grande, trova la più bella e 
poetica risposta che si potrebbe trovare: “Io mi immagino sempre tutti 
questi bambini che giocano a qualcosa in un grande campo di segale… 
Migliaia di bambini, e in giro non c’è nessun altro – nessuno di grande, 
intendo. Tranne me, che me ne sto fermo sull’orlo di un precipizio paz-
zesco. Il mio compito è acchiapparli al volo se si avvicinano troppo, nel 
senso che se si mettono a correre senza guardare dove vanno, io a un 
certo punto devo saltare fuori e acchiapparli. Non farei altro tutto il 
giorno. Sarei l’acchiappabambini del campo di segale. So che è da 
pazzi, ma è l’unica cosa che mi piacerebbe fare davvero. Lo so, è da 
pazzi”. E così le uniche persone a cui Holden riesce a pensare con gioia 
sono due, il suo fratellino Ally, morto di leucemia, e Phoebe, la sorellina 
innamorata del fratello e pronta a lasciare un mondo fasullo per entrare 
senza indugio nel mondo di Holden valigia in mano, pronta a partire 
con lui e a imparare da lui la strada per esprimere se stessa. Se quindi è 
un romanzo di formazione, lo è solo per il lettore, che dovrebbe rivedere 
il proprio mondo di certezze e provare a rischiare tutto per dare valore 
a se stesso e al mondo, provando a fermare l’infanzia e il suo sguardo 
incantato sul baratro di un campo di segale. (A.A.) 
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RES ICONICA 
 

 
Televisione – La televisione è tornata, in tempi di pandemia, padrona 
di casa. Anche se lo sport è sparito. La Tv è diventata, ormai da tempo, 
disponibile e fruita no-stop h24 e il Coronavirus sempre più incalzante 
e calante solo per ragioni di bassa politica, così come l’ansia di cono-
scere i dati, di sentire parole confortanti, le notizie dal mondo la rende 
pressoché la regina per chi è rinchiuso tra le pareti domestiche, spesso 
a prescindere dalla qualità dei programmi che propina. Del resto c’è lo 
smartphone e l’ipad, il kindle, internet, e il libro e non sempre il “vero” 
giornale, quello di carta, perché spesso un’edicola a meno di 250 m. con 
la crisi che le ha falcidiate non c’è. Ma, con i loro piccoli monitor ren-
dono meno seguibili, specie in più di uno, gli spettacoli e il libro, che 
non sempre si trova disponibile in tutte le case, finisce per isolare di più 
o, comunque, non permette di stare in compagnia commentando un pro-
gramma della Tv. D’altronde, è del tutto impensabile il ritorno, almeno 
abituale, alla pratica dei filò. La Tv, quindi resta il punto di fuga di tutta 
la famiglia, come una volta, ma senza il gusto di una volta sollecitato 
dalla novità di questa meravigliosa compagna elettronica che, come ri-
corda Aldo Grasso (Ma che cosa chiediamo alla televisione?, in “7”, 17. 04. 

2020), ci sta accanto, ciarliera o silenziosa a nostro comando. Ora poi, 
volendo, ci dice molte più cose e a qualsiasi orario e possiamo incre-
mentarne la varietà con le piattaforme over the top (Amazon, Netflix, 
google. Disney+, Sky, RaiPlay, Streaming). Non è un caso che, com-
plici i domiciliari forzati, la Tv attira 4 milioni in più rispetto alla vita 
precedente, con una media di 5 ore giornaliere a persona (cfr. R. Franco, 

M. Scaglioni, E. Tebano, Tele. L’inchiesta, in “7”, 17.04.2020). Certo, è una sta-
tistica che non rileva le differenze individuali, ma è comunque un’espo-
sizione elevata, considerando che non poche sono le persone impegnate 
con lo Smart working domestico. Il nuovo modo di fruire la Tv è la 
condivisione, e il commento con amici presenti virtuali di film già visti 
e rivisti ma che invece si riscoprono nel mentre stesso che ci scopriamo 
indifesi e fragili come bambini che amano risentire una storia, raccon-
tata sempre uguale – e il film soddisfa in pieno questo desiderio – per-
ché ci tranquillizza: sappiamo come va a finire. La televisione è tornata 
al centro della casa: è il mezzo narratore con immagini dinamiche e 
colorate e carico di energia emotivamente contagiosa e che ci ricorda la 
nostra ineliminabile fragilità. (G.G.) 
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MEMENTO 
________________________________________________________ 

 
Loris Malaguzzi a cento anni dalla nascita – Il compleanno di Loris 
Malaguzzi è stato celebrato a Reggio Emilia con il grande convegno 
L’occhio se salta il muro. Alla ricerca di nuovi paradigmi per l’educa-
zione, svoltosi al Centro Internazionale a lui dedicato il 20 e 21 febbraio 
2020, poco prima che la situazione pandemica causata dal Covid-19 
chiudesse tutti in casa e all’interno delle proprie frontiere. A una ses-
sione plenaria con ospiti italiani e stranieri è seguita una giornata di 
seminari tematici incentrati sui “diritti”: ad avere diritti, alla soggetti-
vità, alla ricerca, alla competenza e alla bellezza. In ideale connessione 
con una delle intuizioni più celebrate del pedagogista reggiano, il con-
vegno del centenario era motivato dalle ragioni che spinsero Malaguzzi 
e il suo team ad organizzare e poi a far girare per il mondo la mostra 
L’occhio se salta il muro nell’ormai lontano 1981: il convegno odierno, 
come la mostra allora, “si propone di cogliere tutto quello che anche 
oggi è al centro del dibattito, della discussione e della riflessione; dibat-
tito e discussione che trascendono i termini della situazione dell’infan-
zia e che investono invece l’uomo, i rapporti, la donna, la formazione, 
le relazioni interpersonali, la cultura, le culture dei generi”. È molto si-
gnificativo, proprio nelle ragioni del convegno, questo richiamo alla 
storia dell’esperienza reggiana, spesso più evocata che indagata storio-
graficamente, così come spesso accade anche a proposito del personag-
gio Loris Malaguzzi, anch’egli più celebrato che studiato. Lo stesso si 
può dire anche a proposito dell’ambiente in cui nacque e maturò il fa-
moso e richiestissimo Reggio Approach, co-costruito mattone su mat-
tone da amministratori, educatori, pedagogisti, genitori e, ovviamente, 
dai bambini e dalle bambine che dal 1963 a oggi hanno popolato le 
scuole dell’infanzia e gli asili nido del Comune di Reggio Emilia e della 
galassia che da essi si è generata: asili e scuole dell’infanzia messi in 
cantiere da cooperative già esistenti (SILA e Helios, ora Coopeselios, 
1986), da forme di autogestione parentale (Agorà, 1991), da coopera-
tive fatte nascere ad hoc da giovani disoccupate (Panta Rei, 1998) o da 
società gestite da un’imprenditoria femminile innovativa (Totem, 
1999). In questa sede, allora, può essere utile rievocare gli episodi si-
gnificativi che furono alla base delle intuizioni pedagogiche malaguz-
ziane e che trovarono terreno fertile nella prima scuola dell’infanzia va-
rata dal Consiglio Comunale di Reggio Emilia nel 1963, non a caso 
dedicata a Robinson Crusoe, allora non visto come campione 



 

XIII 

dell’imperialismo, ma come rappresentante della creatività del genere 
umano. Questi episodi sono le prime esperienze come maestro elemen-
tare a Sologno di Villa Minozzo (anni scolastici 1940-1942), la nascita 
di una scuola dell’infanzia popolare a Villa Cella (maggio 1945), la di-
rezione del Centro Medico Psicopedagogico (1951-1966), la trasforma-
zione delle “colonie” di Igea Marina e di Cesenatico in “Case di Va-
canza” (1962-1976). Gli anni di insegnamento a Sologno, un piccolo 
villaggio di montagna della provincia reggiana, furono per Malaguzzi 
una sorta di rito di iniziazione. A partire da quell’esperienza, Malaguzzi 
iniziò a guardare con maggiore interesse, più che al curricolo tradizio-
nalmente inteso, all’ambiente circostante come sfondo integratore 
dell’attività educativa e alle relazioni interpersonali. Vi era un reale e 
sincero interesse per i principali soggetti attivi nell’impresa educativa: 
i bambini e le bambine, gli abitanti del paese, la natura … mentre il 
maestro, con la testa piena di contenuti teorici, rimaneva sullo sfondo. 
La nascita della scuola materna di Villa Cella, alla periferia di Reggio 
Emilia, colpì Malaguzzi perché si trattava di un’esperienza messa in 
atto al di fuori di qualsiasi canale ufficiale, per mezzo dell’energia delle 
persone che vivevano in quel quartiere, mettendo “mattone su mattone” 
(come ricorda Renzo Barazzoni nell’omonimo testo rievocativo 
dell’evento, nel 1985). Operai e contadini che a malapena avevano con-
cluso il primo ciclo della scuola dell’obbligo erano capaci di mettere in 
piedi una “scuola”, una delle istituzioni più formali e ufficiali di uno 
Stato moderno. La formazione di maestro di Malaguzzi era messa alla 
prova da un evento inaspettato: c’era un conflitto non indifferente tra la 
pedagogia ufficiale, quella studiata all’Università di Urbino, con i suoi 
modelli teorici “alti” da trasferire nella pratica “bassa”, e la realtà, fatta 
di persone che avviavano un processo scolastico senza alcun permesso 
e senza alcuna vidimazione pedagogica ufficiale. La partecipazione dei 
genitori e dei cittadini e l’organizzazione dal basso diventeranno carat-
teristiche dell’intera impresa educativa malaguzziana. A seguito della 
frequenza a un corso di specializzazione in psicologia promosso dal 
CNR a Roma, Malaguzzi fu chiamato a dirigere il Centro Medico Psi-
copedagogico di Reggio Emilia, e qui sviluppò l’idea di connettere 
competenza tecnica e “amore per i bambini”, concetto che aveva repe-
rito nel pensiero pedagogico di Johann Gottlieb Fichte, sul quale si era 
laureato in pedagogia a Urbino nel 1946. Nell’occuparsi di bambini e 
bambine disabili o in situazioni a rischio, l’amore era per Malaguzzi lo 
sfondo emozionale necessario per implementare un lavoro educativo 
serio, competente e di qualità, nel quale i migliori e più efficaci 
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strumenti offerti dalla riflessione scientifica dovevano essere padroneg-
giati da educatori e insegnanti capaci di “amorevole” attenzione. Infine, 
per il Malaguzzi dei primi anni Sessanta fu una significativa palestra di 
vita la gestione della “colonia”, allora contrassegnata da una cultura 
igienico-ricreativa, subito trasformata in una “Casa di Vacanza”, un 
luogo dove trovare uno spirito simile a quello di una “casa”, aperta an-
che a bambini e bambine di scuola dell’infanzia e ai disabili, in cui si 
lavorasse a piccoli gruppi, guidati da educatori formati e preparati, rea-
lizzando progetti a partire dagli interessi dei bambini e delle bambine 
(l’idea dell’atelier nacque proprio qui) e non mettendo in atto routines 
vagamente paramilitari, coinvolgendo le famiglie prima/durante/dopo i 
soggiorni. Quando qualche delegazione viene oggi a visitare i nidi e le 
scuole dell’infanzia ispirati al Reggio Approach, vede processi educa-
tivi nei quali tutto quello che abbiamo poc’anzi delineato a volo d’uc-
cello è presente, in forma ovviamente aggiornata ai tempi, agli spazi, ai 
mezzi e alle persone. E se c’è uno slogan pedagogico di scheffleriana 
memoria che, più che una stanca celebrazione autoreferenziale, rappre-
senta una sfida continua, per tutti coloro che si vogliono occupare se-
riamente e appassionatamente di educazione e di pedagogia, questo è 
racchiuso nella formula “lasciate che i bambini diano sempre forma alle 
cose, piuttosto che le cose diano forma ai bambini!”. Sono le ultime 
parole di una lettera, datata 26 gennaio 1994, che alcuni amici di Mala-
guzzi (tra cui Alfredo Hoyuelos Planillo, autore dell’unica biografia su 
Malaguzzi disponibile in lingua italiana) ricevettero alla fine del feb-
braio 1994, nella quale egli delineava la sua eredità spirituale e peda-
gogica. A 100 anni dalla nascita, la vera celebrazione del compleanno 
di Loris Malaguzzi consiste nel pensare e mettere in essere, in ogni con-
testo educativo, formale e informale, per ogni età della vita, percorsi in 
cui i discenti abbiano sempre un ruolo attivo e in cui i docenti li aiutino 
a esplorare la realtà e a darvi un senso. (N.B.) 
 
Luis Sepúlveda - Il 16 aprile scorso, a 70 anni, è morto di Coronavirus, 
a Oviedo, Luis Sepúlveda, l’intellettuale cileno esule in Spagna, da 
sempre impegnato nella lotta per i diritti umani e contro i dittatori, eco-
logista e scrittore di classici come Il vecchio che leggeva romanzi 
d’amore (1989) e Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò 
a volare (1996). Antonio José Bolívar Proaño, il protagonista del primo 
romanzo, è stato oggetto di un film di Rolph de Heere, e del secondo 
romanzo, la gabbianella Fifì e il gatto Zorba hanno, da noi, dato vita a 
un film d’animazione con la regia di Enzo D’Alò. La vita di Sepúlveda 



 

XV 

è trascorsa all’insegna della letteratura e della militanza politica, in 
strettissima interazione. Era un ribelle geniale al servizio degli ultimi, 
cosciente che “un vero ribelle conosce la paura ma sa vincerla”. Spero 
l’abbia vinta anche di fronte alla morte. (G.G.) 
 
 
 

NUGAE 
________________________________________________________ 
 
Classe dirigente cercasi – Bisogna dirlo: purtroppo il destino ci è stato 
avverso e sono anni – a essere magnanimi da Giolitti in qua, che pur 
non era senza pecche – che siamo privi di una vera classe dirigente, di 
una classe che abbia saputo gestire la res publica. Si possono ricordare 
figure di indubbia levatura politica, come De Gasperi, Moro e Berlin-
guer, ma nessuna compagine governativa si è mostrata all’ altezza di 
guidare un Paese come il nostro, ricco di cultura, ma anche di situazioni 
“impreviste” e destabilizzanti come l’immigrazione e di catastrofi, da 
quella del Vajont alle molte disastrose alluvioni e ai vari tragici terre-
moti fino a questa terribile pandemia del Coronavirus. La nostra classe 
dirigente non mai stata all’altezza di farsi trovare preparata a far fronte 
alle situazioni devastanti e pronta a trovare dei rimedi. Basti pensare 
che terre terremotate o alluvionate restano per anni e anni come le 
hanno scombussolate e distrutte le acque e i terremoti. Per il fenomeno 
immigrazione non è stata mai trovata una politica che non sia stata in-
quinata dalla cosiddetta emergenza quando si tratta di un fenomeno 
preannunciato e improvviso solo per la nostra improvvida e incompe-
tente classe dirigente. Essa ha pensato solo a “rapinare” i fondi alla 
scuola e alla sanità per far finta di avere conti finanziari accettabili pur 
con 2.400 miliardi di euro di debito pubblico. Così la scuola e dintorni 
è sempre più disastrata e la sanità ha solo 5000 letti per la terapia inten-
siva, 25.000 medici e 10.000 infermieri in meno di quanti servono per 
far fronte all’attuale pandemia. Alla faccia della necessaria capacità 
previsionale del buon politico! Per contro, simile dirigenza ha sempre 
dimostrato notevoli propensioni alla collusione mafiosa e a coltivare 
l’interesse privato. Basti pensare al Vajont! È inutile cercare malefatte 
del genere e relative pezze d’appoggio: sono note a chiunque abbia vo-
luto informarsi. Il problema non è di avvalorare l’affermazione della 
incapacità della nostra classe dirigente quanto come fare per averne una 
che sia eticamente e politicamente all’altezza di gestire la cosa 
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pubblica. Al momento idee e più che altro possibilità al riguardo non 
esistono e non sono neppure in vista. Ancora non si vede luce alla fine 
del tunnel. Del resto, non possiamo affidarci all’aiuto dell’educazione 
che, senza la stretta collaborazione con la politica, è del tutto inefficace 
a cambiare la società. (G.G.) 
 
Politica e scuola…di sempre! – Riporto qui uno stralcio di un arti-
colo, Scuola è Politica, di Elio Vittorini pubblicato in “Il menabò di 
letteratura”, la celebre rivista internazionale diretta da Vittorini e Cal-
vino ((fondata nel 1959), n.7, Torino, Einaudi, 1964, pp. 7, 8). È un passo che 
ci dà, con lucida brevitas, il clima politico-culturale, privo di una vera 
dimensione educativa – specie trattandosi della cerimonia dell’aper-
tura, dell’anno accademico – che dominava il Paese cinquantasei anni 
fa, dopo vent’anni circa dalla fine della guerra e la caduta del fasci-
smo, almeno come regime se non come ideologia infestante. Ospite 
d’onore della cerimonia è il giurista Giovanni Leone, presidente della 
Camera. È previsto anche l’intervento di uno studente che “è accolto 
con sorrisi da banchieri, di abituati a far credito, malgrado abbia 
l’aspetto un po’ famelico, e un po’ anche folgorato, di kamikaze in 
azione, che spesso ha da noi lo studente ogni mille che s’acquista la 
fama di intellettualmente impegnato … Si crede che si sa tutto sul 
conto suo: decorso, destino. Il suo squallido ardore mostra la corda: 
ha una saggezza di vecchio dentro dentro; e di un vecchio che stipulò 
un patto col diavolo. Sicché finirà che si rompe le corna, oppure che 
una Margherita, e questo gli si augura, lo restituisce salvato alla con-
tinuità di Weimar. Egli è il decrepito studente Faust; ecco chi è; e 
l’onorevole Giovanni Leone può sorridergli sicuro. Del resto è sacro-
santo che i giovani mettano qualcosa in questione; dei problemi ci 
sono, delle inadempienze ci sono: e costui cita cifre. Solo che non 
trova mai niente di cui rallegrarsi, e i notabili si cominciano a spazien-
tire … L’ onorevole Leone si incupisce. ‘Dalla liberazione ad oggi’ 
dice lo studente … ‘la Repubblica italiana non ha saputo… mutare le 
strutture della propria scuola. Essa si è limitata ad elaborare un fanto-
matico piano decennale che è già ampiamente condannato da tutte le 
forze che agiscono nella scuola. Un piano che, politicamente non va-
lido, è per giunta carente anche per quanto riguarda i finanziamenti 
…’…. Nell’Aula Magna dove lo denunciava, dopo la prolusione del 
Rettore, il piccolo Faust esasperato, i notabili mordevano il freno della 
tolleranza che s’erano imposta, e il più insigne di loro, il distinto e 
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comprensivo onorevole Giovanni Leone, presidente della Camera dei 
deputati, si alzò infine di scatto, un ditino per aria, a manifestarsi of-
feso. ‘Faccia silenzio! – gridò (lo trascrivo dai giornali). Non è questa 
la sede per simili considerazioni. Qui non siamo in Parlamento. Siamo 
a scuola. Lasci stare la politica e faccia lo studente’”. Il pezzo non ha 
bisogno di commenti. (G.G.) 
 
Virus e virologi – Il virus confonde la scienza. Ma non è vero. Semmai 
confonde i virologi e gli epidemiologi che si sono precipitati a frotte su 
tutti i buchi televisivi per dire la loro, senza aver chiaro di cosa parla-
vano. Il loro narcisismo li ha portati a comparire su tutti i talk- show 
della tv, non avendo nessuna notizia da offrire ma solo dei forse, è pos-
sibile, è probabile, non è certo, si aspetta un vaccino. Quanto ci vorrà 
ad averlo? Un anno, forse due. Quanto durerà questa morìa? Dei mesi, 
forse un anno, bisogna aspettare il picco. Ma, intanto, come, ci si può 
difendere? Con le mascherine che sono introvabili e poi, tanto, non ser-
vono a niente! Lavarsi spesso le mani, con il sapone e non meno di 20’’. 
E il tampone serve? Mah! Tutto ciò che viene da fuori casa ci può con-
tagiare? Mah! Lavarsi le mani, lavarsi le mani, col sapone! Alla faccia 
di chi è lì per dare consigli! Su cosa? Mah! La scienza non dà risposte 
a queste domande, perché la scienza crea più problemi di quanti ne ri-
solva. Quando avrà trovato il vaccino entra in gioco la tecnica e il pro-
blema si risolve. Ma questo uno scienziato lo sa. Se no che parla a fare? 
Per creare confusione?! (G.G.) 
 
Poteri assoluti e educazione – Coloro che hanno avuto più potere su 
uomini e Stati, come Alessandro Magno, Nerone, Gengis Khan, Ric-
cardo Cuor di leone, Pietro il Grande, Mussolini, Stalin, Hitler, Franco 
e i loro Gauleiter e gerarchi, per fermarsi ai nomi più noti, si sono 
rivelati personaggi che non solo non potevano essere buoni, ma insop-
portabilmente malvagi da essere anche responsabili di veri e propri 
genocidi. Ora, l’educazione, negli Stati governati da simili personaggi 
non può allignare. È soltanto una crudele prevaricazione. (G.G.) 
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ALFABETICAMENTE ANNOTANDO 
________________________________________________________ 
 
Imbecillità e fragilità – I termini derivano entrambi dal latino, il primo 
da imbecillitas, da in privativo e da becillum o bacillum il diminutivo 
di baculum, bastone, appoggio, il secondo da fragilitas, da frangere 
(spezzare). L’etimologia ci lascia intendere come il termine “imbecille” 
sia più una metafora della condizione umana in generale che una defi-
nizione di determinati deficit di particolari individui. Pertanto, a pre-
scindere dall’uso che spesso ne viene fatto, il termine è da vedere come 
la spia della fragilità della condizione umana, ossia del fatto che ogni 
essere umano è un imbecillis che ha bisogno di appoggio, di una guida 
e quindi di essere inserito in un processo educativo. Mai come in questa 
funesta pandemia, i due termini rimarcano la debolezza dell’animale 
uomo che, fino a quando non arriverà il vaccino, avrà come antidoto 
solo la sua intelligenza. 

 
Interpretazione e scuola – L’interpretazione è alla base della storia. 
Senza l’interpretazione la storia diventerebbe un caos di avvenimenti 
del tutto insignificanti. E l’interpretazione è fondamentale anche per in-
segnare. Un insegnante che non interpreta non educa, perché si limita a 
trasmettere fatti e non idee. L’educazione si nutre di idee. Si ricordi che 
nell’etimo dell’educazione concorre anche il verbo edere, mangiare e 
nutrirsi, proprio a rimarcare che educare è sia nutrimento del corpo con 
il cibo, sia nutrimento della mente con le idee. 
 
Usciremo migliori da questa crisi? – Certamente usciremo, ma dubito 
che saremo migliori. E questo soprattutto perché ci è stata sottratta quel 
poco di libertà che c’era restata. Mai come oggi siamo stati dipendenti 
di decisioni prese da altri, da quelli che hanno il potere e che io non ho 
mai visto di buon’occhio perché il potere corrompe e, personalmente, 
ho sempre cercato di non avere collusioni con costoro. L’intellettuale 
deve essere libero: se gli togli la libertà lo prevarichi, non può più essere 
un intellettuale. Non ha più la sua funzione di educatore. L’educazione 
si coltiva solo nell’orto della libertà. 


