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Editoriale: L’insegnante è un intellettuale - Venti anni fa, già avevo 
parlato dell’insegnante come intellettuale (La scuola che fa ricerca, 
Milano, Angeli, 2002) specie per quell’insegnante che tenta di perse-
guire la volontà di essere un educatore, ossia il suo top che, come in-
segnanti, tutti gli insegnanti dovrebbero perseguire, a prescindere da 
poterlo raggiungere dato che essere educatore è un ideale come la 
stessa educazione e, quindi, non sarà mai una realtà. E una simile ten-
sione di perseguire l’ideale del loro mestiere o della loro professione 
vale per qualsiasi lavoratore. Non so gli ideali di ogni lavoro ma so 
bene che cosa è e che cosa significa, appunto, un fine che si perseguirà 
tutta la vita. Ogni artigiano o professionista che è consapevole di in-
camminarsi su questa strada io lo definisco un intellettuale. Non è cer-
to una novità una tale attribuzione visto che già nel basso Medioevo 
era costume appellare “maestro” ogni  individuo che avesse frequenta-
to la bottega artigiana e avesse dato mostra positiva di sé nel lavoro 
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insegnato in quel contubernio or senza che sapesse del tutto i classici 
del trivio e del quadrivio: si pensi a Leonardo da Vinci, uscito dalla 
bottega del maestro Verrocchio, o a Niccolò Machiavelli uscito dallo 
studio notarile di suo padre, due geni cui nessuno negherebbe oggi l’ 
appellativo di intellettuale. La caratteristica fondamentale dell’intel-
lettuale, allora come ora, è il profetismo, ossia la capacità di intuire il 
futuro per lavorare per un tempo che ancora non c’è, ma che l’intel-
lettuale sa immaginare sia pure a livello aurorale. Un’altra caratteristi-
ca dell’intellettuale, strettamente agganciata al profetismo, ossia la 
cultura che gli permette di capire cosa sta succedendo intorno a lui in 
particolare con l’occhio al suo lavoro per farne oggetto di migliora-
menti funzionali per il suo lavoro stesso. Una terza caratteristica dell’ 
intellettuale è quella dell’intuizione e quella delle ipotesi congetturali 
con le quali si possa argomentare sull’esistenza che ancora non c’è ma 
che lui sa che esiste. Una quarta caratteristica dell’intellettuale è la cu-
riosità di sapere, non le banalità, ma quelle cose che coinvolgono la 
sua vita stessa e il suo lavoro per poter essere pronto a pensare e dare 
una risposta adeguata. Una quinta caratteristica è la capacità di far 
domande che gli permetta di dare il via a quel metodo che Socrate 
chiamava maieutica che serve per trarre fuori dal soggetto interrogato 
quanto serve a capire chi sia, cosa pensa, se dice ripetendo quanto ap-
preso oppure dice cercando di pensare originalmente, se è assertorio o 
problematico o sfuggente per non rivelare la propria umanità quale 
punto di contatto per agganciarsi all’altro. Una sesta caratteristica è di 
cercare ciò che può dare un significato alla sua vita che di per sé non 
ce l’ha. Una settima caratteristica è quella, come diceva S. Giovanni, 
di fare la verità, ossia una delle verità significanti e significative fra 
tutte quelle che si possano illuminare su noi e sugli altri. Ora le sette 
caratteristiche elencate richiedono il tempo di essere pensate e appro-
fondite e, quindi, di cercare gli strumenti, sostanzialmente i libri, che 
insegnino a come saper vedere il mondo in modo diverso da quello 
che è stato surgelato o mummificato. Ebbene, se queste sono da vede-
re come le caratteristiche medie di un intellettuale, sia pure modulate 
secondo i soggetti, ne debbono essere sprovvisti proprio gli insegnanti 
che ne dovrebbero avere più bisogno perché il salto dall’essere inse-
gnante alla tensione al divenire educatore è, come diceva Freud, più 
impossibile di qualsiasi altro ideale? Se abbiamo prove per argomen-
tare il contrario, allora significa che il modo di formare e poi reclutare 
insegnanti sono del tutto sbagliati, cosa peraltro molto probabile vista 
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la mancanza di qualsiasi affidabile progetto di formazione dal luglio 
2008 e di prove di reclutamento concorsuale assolutamente sbagliate, 
come dimostrato da più del 46% dei rimandati dei 75.000 che si erano 
presentati alle ultime prove selettive. Eventi del genere finiscono per 
aumentare la già grandissima parte di coloro che influenzano negati-
vamente, a prescindere dal grado d’istruzione raggiunto, l’immagina-
rio collettivo che non riesce a concepire un insegnante come un intel-
lettuale. Tutto questo dal modo in cui il nostro Stato non ha mai avuto 
cura per la formazione, reclutamento, costante sottrazione di tempo 
per baggianate burocratiche e trattamento economico da fame. Come 
in una commedia di Plauto dove, cito a memoria, uno dei personaggi 
domanda al suo compagno se ha visto di recente Ennio Sulpicio e si 
sente rispondere: “O è morto o fa il maestro!” (G.G.) 
 

MAXIMA IMMORALIA 
________________________________________________________ 
 
Guerra, pace e educazione – La guerra è sempre immorale. Basti 
pensare che chiunque stia per cominciarla o l’abbia già cominciata 
senta il bisogno di trovare un casus belli che giustifichi la sua immo-
ralità: dalla guerra di Troia, portata avanti per dieci anni per ragioni 
commerciali barattate per ragioni di corna del povero Menelao, all’o-
dierna invasione dell’Ucraina di Putin giustificata dalla farsa di aiuto 
richiesto alla Russia dalle due Repubbliche del Donbass, dichiaratesi 
indipendentiste dall’Ucraina accusata di falso genocidio da parte dei 
fascisti del governo democratico, ma definito fascista da Putin nella 
sua bugiarda dichiarazione di guerra all’Ucraina. Quindi, siamo da-
vanti non solo ad una guerra immorale ma illegittima. Putin dovrà ri-
spondere di fronte all’umanità di questo atto proditorio, illegittimo e 
senza giustificazioni che ha portato sangue, paura e devastazioni in 
una nazione indipendente e sovrana e soggetta ad un attacco immoti-
vato. Al momento la guerra, che secondo Putin avrebbe dovuto essere 
lampo, è in pieno svolgimento visto che l’Ucraina si sta disperata-
mente difendendo, perché cerca di non diventare un semplice territo-
rio sotto le grinfie del paranoico dittatore Putin maniaco di esibire la 
sua potenza tesa a ricostituire l’impero sovietico, una folle azione che 
fa arretrare la storia di almeno trenta anni. Detto questo, rimane da 
toccare uno dei problemi più importanti che quanto denunciato com-
porta. Penso all’educazione che è ciò di cui l’uomo ha bisogno, ov-
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viamente quando è ancora vivo dato che essa, l’educazione, è ciò che 
è sempre stato riservato ai vivi, anche per imparare a meglio morire. 
Dunque, in una situazione come quella descritta l’educazione ci scap-
pa di mano. Non c’è. Si bombardano le scuole. D’altronde come si fa-
rebbe a educare intrisi nell’odio e nella paura? C’è ben altro da pensa-
re, prima di tutto a restare in vita e, per secondo a evitare di essere 
ammazzato. La finalità è la stessa, ma il modo per perseguirla cambia. 
Comunque, in qualunque modo, il pensare è occupato soprattutto all’ 
esistere. E questo perché l’uomo ha paura, sentimento del tutto contra-
rio all’educare. Una categoria questa che viene alla mente in tempo di 
pace senza alcuna paura per la nostra pelle: si pensa e si riflette con 
calma, si inventano congetture e ipotesi per esplorare, esperimentare e 
progettare l’apprendimento. Nel tempo di pace tutto questo è possi-
bile, perché si organizzano le scuole, luoghi di pace, costruiti per im-
parare e a far imparare coloro affidati a un insegnante che c’è stato 
tempo di preparare a saperlo fare con un fine ben preciso: migliorare 
sempre di più la nostra esistenza per noi e per gli altri, dove il concetto 
del Noi ci guida a andare oltre. Non è una questione di buonismo, ma 
perché abbiamo imparato che fare in collaborazione è meglio che pen-
sare di far da soli. È questo che la scuola ti insegna per fare cultura 
dove la direzione di crescita è la collaborazione, facendo sì che cia-
scuno dia il meglio di ciò che ha imparato a fare per stesso e per gli al-
tri. L’educazione, e la scuola che la diffonde, insegna a ciascuno a di-
venire padrone di se stesso per potere lavorare con tutti per la crescita 
della comunità dove il livello raggiunto da ciascuno è d’aiuto a chi 
ancora ne ha bisogno. La scuola educa tutti, nessuno escluso, perché 
siamo in una comunità di pace, dove non ci sono nemici ma solo av-
versari in giochi di competizione. Tutto questo non c’è in guerra, per-
ché in essa domina il gioco della distruzione e non c’è scuola come 
opificio di cultura che ha il fine di far crescere l’uomo come padrone 
di stesso e mai come nemico dell’altro uomo. Per questo la guerra è 
immorale come è quella che ha messo in piedi Putin, l’imperialista in-
gordo che vuol dimostrare di essere così famelico e potente da man-
giare tutto ciò che c’è nella piazza dalla Georgia alla Moldava al trio 
della Lettonia, Estonia e Lituania, fino alla Svezia e alla Finlandia che 
Putin ha già minacciato se tentano di entrare nella NATO. Ma stia at-
tento, il bulimico nazista Putin, che al billo ingordo gli crepa il gozzo 
perché il troppo stroppia (G.G.) 
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I CLASSICI DI TURNO 

________________________________________________________ 
 
Pierpaolo Pasolini (1922 – 1975), intellettuale e educatore –  

 
Solo l’amore, solo il conoscere 

conta, non l’avere amato, 
non l’aver conosciuto… 

(P.P. Pasolini, Il pianto della scavatrice 
da Le ceneri di Gramsci) 

 

Questa nota vuole essere un omaggio al genio di Pasolini nel cen-
tenario della sua nascita. Ho messo in stretto rapporto  i due mestieri 
di intellettuale e di educatore perché ho la ferma convinzione che ab-
biano un’origine comune. Ossia entrambi nascano da una scelta che 
convoglia l’impegno di aspirare, studiando e ancora studiando, a 
giungere al meglio sia nel primo che secondo mestiere e  essere una 
guida per tutti coloro che lo ascoltano. E questo perché l’intellettuale e 
l’educatore hanno l’amore della conoscenza per vedere più lontano di 
altri e, una sorta di profetismo usando un sesto senso, l’intuizione. Pa-
solini aveva curato tutti i suoi sei sensi cominciando a fare l’inse-
gnante che vuole essere un educatore. Quanto ho riportato in queste 
righe è tratto dall’articolo su Pasolini, con lo stesso titolo, che compa-
rirà sulla SPES – “Rivista di Politica, Educazione e Storia”, anno XV, 
n. 17, giugno 2022). La parte qui ripresa riguarda la pars construens 
della  scuola che io ho indicata sintetizzando in punti quanto scritto da 
Pasolini negli anni di guerra fino al 1954, anni in cui fu insegnante nel 
Friuli e poi a Roma alla scuola media di Ciampino “Francesco Petrar-
ca). In effetti nel Diario di un insegnante (in P. P. Pasolini, Un paese 
di temporali e di primule, a cura di N. Naldini, Parma, Guanda, 1993). 
Pasolini delinea un’idea di scuola di straordinaria modernità e attuali-
tà. Da esso è possibile ricavare un vero e proprio “manifesto” per una 
scuola moderna e innovativa, incentrata sui seguenti principi: 
 I ragazzi non amano studiare perché lo studio non è avventura per un 

ragazzo. Solo l’avventura (cioè le cose che debbono avvenire) crea il so-
gno, l’eros che fa apprendere, rivoluzionando le potenzialità dell’eros che 
trasferisce su ciò che si può immaginare e sentire come impulso erotico. 
 Il fatto che un ragazzo intelligente che non studi è colpa 

dell’insegnante che non sa rendere lo studio un’avventura, che può 
renderlo felice e farlo sognare. 
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 L’insegnante diviene educatore, puntando sulla “curiosità dell’al-
lievo”, che non ricerca “ciò che è nel suo mondo”,  ma ciò che ne sta 
fuori e non conosce e lo appassiona come un gioco e ha il fascino 
dell’avventura. 
 L’insegnante è l’animatore del processo educativo, instaurando 

con i ragazzi un rapporto su ciò che ha in comune con loro: l’umanità, 
che è mossa dall’eros. 
 Deve essere, l’insegnante, mezzo d’amore che deve saper provo-

care amore per l’oggetto di studio, saper suscitare la passione per lo 
studio che si autoalimenta con varie tecniche, fra cui la più vicina 
all’eros e alla conoscenza è la lezione, che suscita  la passione per 
l’oggetto di studio e dà il via al cammino avventuroso della conoscen-
za.  
 Un simile rapporto si determina solo se l’insegnante ama i suoi 

ragazzi e ha per essi un rispetto (dal latino respicere, guardare con at-
tenzione per capire meglio). Solo così egli può trovare il rapporto 
educativo che è nelle pieghe dell’umanità del ragazzo. 
 Senza rapporto educativo non è possibile educare, suscitando la 

passione per lo studio che si autoalimenta perché studiare diventa 
un’avventura. 
 L’insegnante, che ama i suoi allievi e che ama stare con loro per 

conoscere i loro bisogni e i loro interessi, deve essere un costante pro-
vocatore del cervello del ragazzo perché sia creativo e sempre più cu-
rioso inventando situazioni che lo facciano apprendere giocando. 
 L’insegnante che vuole essere educatore deve elevare il livello del 

ragazzo, liberandolo dalla prigione del suo mondo, aiutandolo, grazie 
alla sua presenza e le provocazioni al suo cervello come lezioni e in-
terpretazioni tese a suscitare l’eros, a trovare la strada per uscirne, ap-
passionandosi all’avventura della conoscenza. 
 L’insegnante deve svelarsi come uomo che ha sentimenti e debo-

lezze, che  può sbagliare ma anche correggersi, pur mantenendo un al-
to profilo culturale. 
  La scuola che educa fa cadere tutti i feticci, come il ruolo 

dell’insegnante che con il suo potere terrorizza i ragazzi, giacché la 
paura non si addice all’educazione. 
 In questo contesto non ha senso che la religione sia una materia.  
 La scuola è tale solo se evita di insegnare un preciso lavoro in una 

istituzione che si fonda sull’utilità del disutile. 
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 Il processo di apprendimento si snoda attraverso il sentire: perce-
pire emozioni e trovare le parole per esprimerle. Leggere poesia indica 
sentirne le emozioni, scoprire le proprie, associare alle emozioni le 
scoperte linguistiche, scrivendo poesie e leggendo sue poesie. 
 Il processo di apprendimento avviene attraverso situazioni che 

l’insegnante prepara anche raccontando favole, storie o recitando poe-
sie. 
 L’esercizio dei riassunti e delle parafrasi è di grande utilità per af-

finare la padronanza della lingua, uno dei compiti fondamentali della 
scuola. 
 La drammatizzazione preparata sotto la guida l’insegnante è un 

esercizio molto utile per imparare l’uso del linguaggio in interazione 
con i luoghi e i tempi per esporre il dramma. 
 Il movimento finalizzato a un gioco, come quello del calcio, e alla 

cura di un orto rilassano  e insegnano, con la guida dell’ insegnante,  a 
muovere il corpo in maniera armonica e funzionale. 
 L’obiettivo polemico non è “il professore severo, ma il professore 

convenzionale”. 
 Il fine ultimo della scuola è creare cultura e, quindi, ricercare, sol-

lecitando l’eros, motore della vita e della conoscenza, come suggeriva 
Platone.  
 Tutto questo si svolge facendo anche lezione con la sua interpre-

tazione, che sono i momenti portanti del fare la scuola e dell’educare. 
Basti pensare al concetto di Gramsci di egemonia come un concetto 
che invera quello di relazione educativa che afferma che l’educazione 
richiede innanzitutto l’aggancio con l’altro e coltivarlo per capire co-
me andare incontro ai suoi bisogni per farlo felice, nella misura in cui 
l’alunno capisce che la scuola, tramite l’educazione, gli permette di 
sognare una cosa, di aiutare gli altri, specie quelli più umili, che non 
hanno voce, ma sono quelli che contano. “Sono loro che fanno la sto-
ria, non già il proprio ‘io’ storico, tenero, squisito, autoindulgente. E 
che questa storia va fatta attraverso la lotta di classe”. (G.G) 

 
IN MEMORIA 

________________________________________________________ 
 
Giorgio Manganelli – Il 2022 segna il centenario anche di questo in-
tellettuale inquieto, stravagante, mai allineato al mainstream e, insie-
me, capace di segnare gli studi letterari italiani. Nato a Milano da ge-
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nitori parmensi il 15 novembre del 1922 (e morto a Roma nel 1990), 
dopo una laurea in Scienze politiche ed una breve esperienza di inse-
gnante sia nelle scuole medie sia nell’università, scelse la via del gior-
nalismo, collaborando con la Rai, con vari prestigiosi settimanali e 
con importanti case editrici. Fu così che entrò in contatto con le voci 
nuove della cultura italiana – da Alda Merini (con cui ebbe anche una 
breve liaison) a Alberto Arbasino, da Vittorio Sermonti a Umberto 
Eco – e si legò alle avanguardie  letterarie, come il ben noto “Gruppo 
63”. La sua attività si divise tra recensioni, saggistica, romanzi e tra-
duzioni. Spiritoso sempre, sarcastico spesso, vedeva nella letteratura 
un gioco, un’abile menzogna trasfiguratrice della realtà e capace di 
creare mondi altri. Solo così nasce lo “scandalo” e con esso la possibi-
lità di contestare e rovesciare il dato. Questa apparente leggerezza – 
ché il gioco creatore di mondi è in realtà l’attività più seria che esista 
per l’uomo che voglia essere degno della sua umanità – ne fece una 
sorta di anti-Pasolini: i due non si amarono, non si compresero e si at-
taccarono ogni volta che poterono. Ma furono entrambi intellettuali al 
servizio dei loro lettori come maestri incaricati di accompagnarli in un 
viaggio capace di portarli di là dalle apparenze e nella profondità delle 
ragioni dell’esistenza. Manganelli amava Pinocchio – almeno finché 
restava irriverente burattino – forse identificandosi con il suo sberleffo 
contestatore, tanto da riempire, come viene ricordato su “L’Espresso”  
del 6 febbraio 2022, la sua casa di “un esercito di burattini”, a fare 
compagnia ai suoi 18.000 libri che stipavano la sua piccola casa di Via 
Chinotto, numero 8 interno 8 (un indirizzo reale, che sembra però il 
frutto della sua fervida mente). Intellettuale, maestro malgré lui, visto 
che era scontroso e spesso burbero, considerava le parole non come un 
semplice ferro del mestiere, ma come la chiave del mondo, non solo 
per comprenderlo, ma anche per crearlo, creando nel contempo se 
stessi. Perché, come diceva Quintiliano, con un’espressione a lui cara, 
la penna fa un lavoro importante anche quando cancella. Ed è per que-
sto che anche chi si occupa di educazione deve ricordarne l’opera, cer-
to riservata oggi come ieri, forse per una sua implicita scelta, alla 
“nicchia” di letterati a lui legati e fedeli, ma pure il lavoro speso per 
“educare” il suo pubblico. (L. B.) 
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EX LIBRIS 
________________________________________________________ 
 
Una vita agra – Il 14 dicembre del 1922 nacque a Grosseto Luciano 
Bianciardi, che sarebbe morto a nemmeno cinquant’anni, nel 1971, a 
Milano, distrutto dal senso di una vita “agra”, che lo accompagna fin 
dal rapporto (difficile) con la madre, con la sua inquietudine esisten-
ziale, con la ricerca continua di giustizia sociale e di un profondo si-
gnificato della e nella cultura.  E che lo porta ad affezionarsi in manie-
ra esagerata all’alcool, forse per confortarsi dei sogni infranti della sua 
anarchia, di un tempo speso tra traduzioni, biblioteche, collaborazioni 
a giornali e riviste, sempre precario tra impegno politico e  una doppia 
famiglia. Scrive molto, Bianciardi, tra romanzi, articoli, saggi di sto-
ria, traduzioni degli scrittori nord-americani, come lui inquieti e critici 
del sistema sociale (quali Faulkner e Steinbeck). E arriva perfino, im-
provviso e grande, il successo, proprio con quel racconto a metà tra 
diario, autobiografia ed analisi sociale dal titolo La vita agra, che sve-
la al lettore l’animus dell’autore, i suoi sogni e le sue sconfitte e, in-
sieme, lo mette dinanzi alla delusione profonda ed inarginabile dei fal-
si messaggi del boom economico e del benessere della società capita-
listica. Il protagonista, Luciano, appunto, è arrivato a Milano, dalla 
Maremma toscana, con il preciso intento di vendicare, con un eclatan-
te atto terroristico, i quarantadue minatori morti nel 1954 a Ribolla, un 
piccolo centro del grossetano, per l’incuria dei dirigenti della Monte-
catini. Di fatto, l’attentato alla sede della Montecatini non ci sarà, an-
che per il mancato aiuto di una impiegata, iscritta al PCI, che avrebbe 
dovuto favorire l’impresa. Fallito il sogno “vendicatore”, non resta 
che una vita quotidiana trascinata in mezzo a ristrettezze economiche, 
lavori precari, incontri con altri lavoratori, da un bar all’altro, con tra-
sferimenti da una camera ammobiliata all’altra. E per di più, con An-
na, la sua nuova donna, senza però troncare con la moglie legittima, in 
un periodo in cui le coppie clandestine e gli adulteri – il caso Coppi-
Dama bianca è esemplare – non erano solo moralmente condannate, 
ma perseguite per legge. Insomma, il racconto, affascinante per il cli-
ma sospeso tra le speranze di riscatto e la denuncia dell’ipocrisia e 
delle apparenze del boom, è la cronistoria di un fallimento: quello per-
sonale, ma anche quello di un ordine sociale, sostanzialmente ingiusto 
e di un’ideologia, quella comunista, incapace di farsi davvero carico 
delle disuguaglianze e delle malversazioni dei potenti. Eppure, non si 
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può definire davvero pessimista la prospettiva di questo romanzo, in 
cui letteratura ed analisi sociale si mescolano: non a caso questa vita è 
“agra” e non dolorosa, vale a dire capace di generare fastidio ed ama-
rezza e, quindi, per contrasto, anche capace di far rimettere in discus-
sione idee e progetti, e, in un certo qual modo, di non fare arrendere. 
L’analisi è lucida e tesa, condotta con una razionalità esemplare, che 
si serve dello strumento dell’ironia – da sempre, si può dire, – stru-
mento di educazione e di auto-educazione. Bianciardi si serve di que-
sto strumento con maestria ed efficacia: ne fanno fede il suo linguag-
gio, raffinato per l’uso sapiente di vari registri espressivi – da quello 
popolano e becero a quello aulico – e il suo sguardo irridente al mon-
do che lo circonda. Arrabbiato, certo, come la beat generation, forse, 
ma sempre razionale. E se l’uomo Bianciardi si arrese alla seduzione 
dell’alcool, il suo romanzo invita, al contrario, a non abbassare mai la 
guardia ed a difendere l’autonomia delle scelte e del giudizio persona-
li, ossia ad essere sempre vigili, prima di tutti con noi stessi, perché la 
conquista della nostra umanità si rinnova ogni giorno anche a costo 
del sapore agro, che la vita riserva. (L. B.) 

 

RES ICONICA 
________________________________________________________ 

 
Il posto fisso – Mentre scrivevo la breve nota su Bianciardi e ripensa-
vo al mondo milanese del dopoguerra e ai sogni ingenerati dal boom 
economico, mi è capitato di rivedere – sul canale Rai Storia, beneme-
rito, tra l’altro, per dare spazio a film degni del Cinéma d’essai, per-
ché ormai fuori del circuito e, ahimè, anche degli interessi del grande 
pubblico – uno dei primi lavori di Ermanno Olmi. Rigorosamente in 
bianco e nero, con attori non professionisti, ambientato nel 1963, Il 
posto è un film molto esile, per trama, dialoghi, vicende e, al tempo 
stesso, non solo poetico (tanto da meritare premi e riconoscimenti), 
ma anche di insolita potenza comunicativa. Si potrebbe dire che ritrae 
una vita non meno agra di quella descritta da Bianciardi nella stessa 
Milano e, grosso modo, nello stesso periodo. La storia è semplicissi-
ma: un gruppo di persone si incontra nella sala d’attesa di un’impresa 
per sostenere il concorso per essere assunti. Tra tutti i concorrenti so-
no due ad essere seguiti dal regista: Antonietta e Domenico, giovanis-
simi e animati dal sogno dell’indipendenza economica. Per lui signifi-
cherebbe, finalmente, potersi liberare sia dalla guida onnipresente dei 
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genitori sia dalla brandina posta sotto la finestra della cucina in cui è 
costretto a dormire. Per lei significherebbe finalmente potersi compra-
re quelle “cose” belle che occhieggiano dalle vetrine per sentirsi più 
attraente e più ”donna”. L’incontro è per Domenico anche la prima il-
lusione e delusione d’amore, ché Antonietta, una volta assunta, sce-
glierà un altro. Entrambi superano il concorso: il posto fisso, tanto 
ambito, è finalmente stato conquistato. Di Antonietta nulla più sap-
piamo, se non che si è trovata un “filarino”; ma di Domenico sappia-
mo qualcosa di più, a parte la stretta al cuore che Antonietta gli ha 
procurato: la madre continua a scegliere per lui (il cappotto che costa 
meno e non quello più elegante!); la brandina continua ad accoglierlo 
tutte le notti; la mensa gli offre a tutti pranzi pasta scotta ed insapore; 
la sua giornata è scandita dall’estenuante pendolarismo tra la periferia 
dove vive ed il centro della città dove lavora; la sua scrivania è 
l’ultima di una enorme fila di scrivanie in una stanza grandissima e 
rumorosa. E lì resterà finché l’uscita di scena di un collega non gli 
consentirà di avanzare di un posto. Anche questa è una vita agra: Olmi 
la presenta non con ironia e sarcasmo come fa Bianciardi, ma con 
compassione, nel senso etimologico del termine. Fuori degli uffici do-
ve Domenico passerà il resto della sua vita, c’è la Milano piena di luci 
e di allettamenti, in cui si insinuano e già si intravvedono quegli slo-
gan pubblicitari, pronti a sedurre e diseducare i cittadini da ridurre al 
rango di consumatori. Nelle immagini di Olmi sembra di cogliere, al-
meno ad uno spettatore come me interessato alle questioni educative 
ed alla scuola, una lezione significativa: nell’illusione di un posto fis-
so – pure necessario per vivere materialmente – sta un inganno educa-
tivo, ossia la sostituzione delle ragioni dell’economia (si pensi alla 
scena dell’affollato caffè dove i giovani passano, sorpresi e felici, bre-
vi momenti nell’attesa della seconda prova del concorso) alle ragioni 
di una spassionata e personale riflessione sull’esistenza e sull’espe-
rienza. I due protagonisti sono ingenui e, al contempo, famelici delle 
novità che li circondano e li frastornano, rendendoli inutilmente stupe-
fatti; hanno lasciato presto la scuola ed inseguono, speranzosi, le paro-
le d’ordine di un nuovo benessere che, in realtà, senza un arricchimen-
to interiore (leggasi educazione) li lascerà come eterni bambini, prede 
inermi delle parole altrui e delle facili illusioni. Perché la scelta è tra 
vivere e lasciarsi vivere: dobbiamo esserne consapevoli. (L. B.) 
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ALFABETICAMENTE ANNOTANDO 
________________________________________________________ 
 
L’apprendimento ha sempre in sé una traccia più o meno consistente 
di eros perché il corpo non si può cancellare e l’eros si infila tra la no-
stra pelle e l’apprendimento, ossia, per dirla con Dewey, è l’eros che 
costituisce l’interesse e che pone il problema di quanto ne sia necessa-
rio per apprendere quel determinato contenuto. 
 
È evidente che la quantità di presenza dell’eros dipende da due aspet-
ti: primo la difficoltà che il soggetto coglie nell’oggetto da apprendere 
e, secondo la necessità che il soggetto ha di sopportare la quantità di 
eros nel suo corpo visto che c’è il pericolo che non sappia sublimarlo, 
e scarichi l’interesse sull’insegnante che sta spiegando l’oggetto in 
questione. Il problema è sempre lo stesso, ma questa volta è l’inse-
gnante che deve trovare una sublimazione. 
 
Mancando un corpo che senta la spinta erotica verso l’oggetto di ap-
prendimento e le precauzioni per la quantità che non la faccia deviare 
non si apprende e cercare di far apprendere a prescindere dalla presen-
za del corpo è un’azione destinata al fallimento. Forse perché l’im-
magine che c’è in un mezzo elettronico non è un corpo ma un olo-
gramma. 
 
Nella lettura erotica il lettore può caricare di eros il suo corpo a vo-
lontà anche se c’è il pericolo di trovare una sublimazione e cadrà ine-
vitabilmente nel pornografico. Ciò che il lettore apprende è solamente 
una serie di notizie descrittive di eventi e non concetti. 
 
Nella scuola, il concetto di eros come sentimento che favorisce l’ap-
prendimento non è certo un argomento che faccia accettarne una di-
scussione per la sua spinosità etica, spinosità che porta, famiglie e au-
torità scolastiche, a evitarne un approfondimento con esperti, ritenuto 
dispendioso e di scarsa utilità. Per evitare l’insorgere delle solite opi-
nioni espresse come pura doxa e sempre distanti dall’episteme, consi-
glio ciascun insegnante di riflettere sul problema e sperimentarlo nel 
modo migliore che crede, marcando i ragazzi migliorati con lezioni e 
interpretazioni più attraenti e più coinvolgenti possibili. 




