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Diario di scuola

DIARIO DI SCUOLA
Alessandra Avanzini

Inizia con questo numero la rubrica Diario di scuola. Devo pertanto
fare alcune precisazioni sull’organizzazione e sui contenuti. Innanzi-
tutto, come sara strutturata: sara presente una prima parte piu gene-
rale e teorica, che prende in considerazione un aspetto del “guardare
e pensare la scuola’; a seguire una seconda parte che entra nel meri-
to del “‘fare e vivere la scuola”, con spunti da racconti di docenti del-
le scuole secondarie (di primo e secondo grado) che hanno come re-
quisito comune la condizione del precario.

Essendo un “diario”, ovviamente la rubrica e scritta in prima per-
sona, tuttavia gli episodi raccontati non sono necessariamente capi-
tati a me, ma anche ad altri con un vissuto di studi, aspettative, e poi
di supplenze, molto simile al mio. Prima di iniziare ad insegnare non
mi ero resa conto di quanto numerosi fossimo.

1. 1l punto di vista: “mezzo-e-mezzo”

“Then I shan’t be exactly a human?’ Peter asked.
‘No".

‘Nor exactly a bird?’

‘No'.

‘What shall I be?’

You will be a betwixt-and-between’”

(Peter Pan in Kensington Gardens)

Nell’iniziare questa rubrica, voglio prima di tutto chiarire il punto
di vista dal quale scrivo: quello del precario. La prospettiva infatti non
¢ cosi lineare ed immediata; bisognerebbe immaginare un quadro di
Escher per provare ad entrare in sintonia. Il che significa che la scuola
¢ vista dal di dentro, eppure non del tutto; la scuola viene raccontata
da chi la vive, ma non del tutto. Lo sguardo di chi parla ¢, infatti, un
po’ strabico; e un po’, a dire il vero, mi piace che sia cosi. [o sono
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dentro la scuola, per un verso, ma anche fuori; sono dentro il mondo
della ricerca, per un verso, ma anche fuori.

E la terribile liberta di trovarsi in una zona di frontiera, non certo
per scelta, ma perché ¢ cosi — e non importa qui spiegarne le ragioni.
E la liberta imposta che mi fa essere in una posizione teoreticamente
privilegiata, non ci sono dubbi, rispetto a chi vive nella statica sicu-
rezza di una prospettiva garantita fuori e dentro di sé; resta il fatto che,
dal punto di vista pratico, ¢ solo disastrosa. E la vita vissuta sul filo
dell’incertezza, specialmente sul versante economico.

Cercando di non esserne travolti, tuttavia, e con la caparbia volonta
di cogliere il meglio, di fare della “nobile menzogna”, dell’autoillu-
sione cosciente, un gioco fin troppo reale, puo essere anche vista come
lo slancio a non adagiarsi mai. Va detto che per riuscire ¢ necessaria
una forte dose di autoironia cosi come ¢ fondamentale non pensare
troppo al futuro e vivere giocando con un presente che sfida ostinata-
mente se stesso.

Forse sara per questo che con i ragazzi mi trovo sempre in totale
sintonia: condivido della loro esistenza probabilmente questo sguardo
in divenire, che non ha schemi prefissati, modelli da imporre, regole
rigidamente date. Le regole si costruiscono insieme, gli obiettivi si
condividono e si decidono giorno dopo giorno. Il senso non ¢ dato, ¢
una meravigliosa conquista.

Per tutti questi motivi, avrei voluto intitolare questa rubrica “mez-
zo-e-mezzo”’, ‘“‘betwixt-and-between” come recita 1’exergo; ma
I’immagine non ¢ immediata. Per lo meno, non lo ¢ se non ci si ¢ fer-
mati a leggere Peter Pan in Kensington Gardens, dove viene presen-
tato Peter Pan, questo bambino a meta, un po’ uomo e un po’ animale,
mezzo € mezzo appunto, con un’identita forte e fragilissima insieme.
Peter non appartiene a nessun mondo — né al sogno n¢ alla realta — ep-
pure appartiene ad entrambi e offre loro la possibilita di esistere, e non
semplicemente di continuare ad essere uguali a se stessi. Straniante
ma insieme coinvolgente, attraente ma al contempo disturbante, Peter
Pan rappresenta cido che non vorremmo mai essere, 1’idea di non ap-
partenere mai a nessuno e a nessun luogo, eppure con il desiderio di
fermarsi ed esistere davvero per qualcuno.

Forse in termini un po’ troppo enfatici, questo ¢ il precario.

Da una parte il senso di liberta ¢ quasi inebriante, ma la sensazione
di essere prigioniero arriva ad essere ad un certo punto quasi soffo-
cante, perché di fatto non gli vengono riconosciuti diritti; al precario
non spetta niente, tutto cio che ottiene sembra sia una grazia concessa.
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Non ¢ semplicemente una situazione pratica e contingente; ¢ uno sta-
tus esistenziale.

I1 precario non puo scegliere, non pué nemmeno di fatto esistere a tutti
gli effetti. Ha un lavoro? Si e no. Ha un’identita? Si e no. E rispettato?
Si e no.

Ma la cosa peggiore ¢ che essendo precario non sceglie mai. Non
sceglie le classi, non sceglie le materie, non sceglie 1 libri di testo, non
puo sostanzialmente dare la sua opinione su niente, anche perché tante
vicende fanno parte di questioni gia iniziate e che finiranno quando lui
se ne sara andato. Si trova, senza averlo chiesto e quasi sempre senza
volerlo, coinvolto in progetti spesso assurdi, se non del tutto inconsi-
stenti, che non fanno che rubare tempo al lavoro con i ragazzi.

Peggio ancora: non puo legarsi, per cosi dire, investire in un pro-
getto a lungo termine, perché sa che, se nel migliore dei casi I’anno
successivo avra qualche ora da qualche parte, quasi sicuramente non
vedra piu quelle classi, quei volti.

Alla luce di questo il docente precario deve guardare i ragazzi che
incontra ogni anno con lo sguardo di chi sa che li lascera a breve.

Io la chiamo la “sindrome Mary Poppins”, che si manifesta nella
consapevolezza che non vedrai il frutto di tutto quello che stai co-
struendo; 1 frutti 1i raccoglieranno altri docenti, dopo di te, felici ma-
gari di avere tra le mani una bellissima classe, motivata ad esistere da
chi ¢ stato capace di essere con loro in precedenza.

Anche Mary Poppins ¢ betwixt-and-between, perché sa di essere
guida solo e soltanto fino a che il vento non cambia; allora se ne dovra
andare.

Ma come si puo cosi essere guida? Proprio cosi, con la consapevo-
lezza che sarai sempre e comunque mezzo-e-mezzo. Perché il punto ¢
questo: saper essere non guida che si impone, non il docente che qual-
siasi cosa accada sa tenere in pugno la classe; queste sono grandissime
assurdita eppure, purtroppo, vanno molto di moda. “Guarda come tie-
ne bene la classe quello, quando entra non apre piu bocca nessuno’;
che ¢ una pessima cosa perché significa che i ragazzi non stanno affat-
to bene con lui/lei.

Il punto, piuttosto, ¢ essere con loro, ogni giorno, perché quella che
loro stanno vivendo tra le mura della scuola ¢ la loro vita, per tanti la
gran parte del loro tempo, vita vera che va rispettata ¢ aiutata ad esi-
stere. Come? Cercando di:

—gioire con loro anche delle cose apparentemente piu sciocche;

ridere con loro;
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— soffrire con loro, anche per piccole cose come per una insuffi-
cienza;

— riportarli a riconquistarsi il loro bel voto, che non conta nulla,
certo, ma ¢ importante;

— far sentire loro che sono importanti e che possono fare grandi co-
se;

— parlare la loro cultura, che a volte non assomiglia affatto alla no-
stra;

— insegnare loro che la parola ¢ la loro vera, grande possibilita e
che, al contrario, la violenza non ¢ espressione di s¢, ma totale nega-
zione;

— far capire loro, nella faticosa quotidianita, che muoversi nella
cultura puo essere un’esperienza incredibilmente piena e felice;

— infine trasformarsi insieme per diventare piu grandi con loro.

Questo forse ¢ ’aspetto piu difficile da accettare perché significa
abbandonare ogni posizione di distacco/superiorita e comprendere che
la classe ¢ composta di singoli individui ed ¢ con ognuno di loro che
la nostra identita, la nostra umanita ha a che fare; con ognuno di loro
ci dobbiamo confrontare. E questo, se ¢ fatto con lucidita e intelligen-
za, non puo che portare a un progressivo, irreversibile cambiamento
anche di noi stessi.

Nello stesso tempo pero € necessaria un’avvertenza: bisogna anche
non farsi travolgere, cio che siamo deve rimanere un punto fermo, che
sa modificarsi, certamente, ma non deve perdersi. Altrimenti il ruolo
di guida non esiste piu. La guida ¢ incerta, ¢ fragile, costruisce la stra-
da con i ragazzi, ma non si perde. La guida non conosce il percorso,
perché lo deve inventare con i ragazzi, ma conosce ’obiettivo; non
vende false sicurezze, perché non ne ha. Ecco allora un primo essen-
ziale obiettivo/sfida per ogni docente: accettare la nostra fragi-
litd/umanita come territorio comune da cui partire ¢ a cui continua-
mente, ostinatamente ritornare.

2. 1l primo giorno

“Gli schemi e i modelli devono servire ad analizzare ed interpretare la vita;

non é la vita che deve forzatamente rientrare negli schemi

Settembre: assegnazione delle supplenze. Dopo vent’anni dedicati
soltanto alla riflessione, alla ricerca e all’insegnamento universitario,
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trovarsi in questa stanza immensa, con un’enorme massa di docenti
muniti delle piu incredibili informazioni su come procedere, mi fa
sentire smarrita. Il primo istinto ¢ scappare.

Poi pero incrocio lo sguardo di alcuni miei ex studenti universitari
che mi guardano sbalorditi: “Cosa ci fa qui prof.?” Spiego la situa-
zione. Mi rimandano un immediato senso di calore e mi sento cocco-
lata e accompagnata in ogni passo. Capisco cosa devo fare, come cer-
care di sopravvivere in questa sorta di fiera dove sembra che si stia
contrattando per il prezzo migliore. Che desolazione. Quando spiego
loro come mai mi sono iscritta alle graduatorie e la confusione che ho
fatto (sostanzialmente mi sono lasciata I’opportunita di scegliere tra
pochissime scuole) le mie ex allieve mi proteggono e mi lasciano la
cattedra che voglio (cio¢ a dire il vero 1’unica che posso avere). Verso
mezzogiorno mi ritrovo con 12 ore al Liceo artistico (e non ne volevo
di piu). Le ragazze mi abbracciano. Esco frastornata ma in lacrime
non so nemmeno bene io perché ¢ me ne vado dritta al liceo. Il preside
mi accoglie con una gentilezza incredibile, mi propone altre 6 ore a
completamento della cattedra, che rifiuto perché non ho mai insegnato
al liceo, voglio fare le cose bene. Vedo lo stupore nello sguardo del di-
rigente, ma nessun problema. “Ho le due classi che fanno per te” mi
sento dire. Non so ancora quale sara la sorpresa. Vengo lasciata in vi-
cepresidenza dove un altrettanto gentile vicepreside mi spiega nel det-
taglio ogni aspetto burocratico, mi fa visitare la scuola, insomma mi
accompagna verso il mio primo giorno in quella che ¢ senza dubbio la
scuola piu bella della citta. Sono incantata dal contesto. Siamo dentro
a un palazzo storico, con quadri meravigliosi dappertutto. I ragazzi qui
si trovano nel pomeriggio e dipingono; aspiranti artisti, hanno anche
trasformato le pareti dei bagni in vivacissimi affreschi. Adoro 1’arte,
essere qui dentro se non altro mi fa sentire a mio agio.

Prendo servizio il giorno dopo, alle 7.50, classe quarta, dove inse-
gno italiano, storia e geografia. Incontro i ragazzi, ci presentiamo,
chiedo qualcosa di loro; poi mi faccio spiegare dove sono arrivati con
il programma delle mie materie. Comincio a intuire che mi ¢ stata data
una classe impegnativa, per vari motivi. Con 1 programmi sono fermi
all’inizio della terza. Senza scompormi, inizio a fare una lezione
sull’eta moderna; forse un po’ troppo complessa, ma loro sono entu-
siasti. Ci salutiamo: “Sono felice di essere con voi quest’anno”.

Esco, incontro la docente di storia dell’arte, che mi sara sempre di
grande supporto: “Tu sai che in questa classe avrai un bel lavoro da
fare”.
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La cosa non mi spaventa. Piano piano scopro che questi ragazzi fa-
cevano parte di una classe molto piu grande e che loro, di quella clas-
se, erano la parte “difficile”. Per qualche motivo, la loro autostima ¢ a
un livello disastroso: si ritengono sostanzialmente degli incapaci e non
sembrano volersi muovere da questa condizione. Non si danno possi-
bilita, aspettano soltanto che gli anni di scuola passino.

Ma il mio entusiasmo non si fa piegare, nemmeno dai piu assurdi
tra 1 loro comportamenti. Seguo la mia idea cercando di interpretare in
modo flessibile le “linee guida” che ci diamo nei consigli di classe e
che non rientrano nel mio modo di vedere le cose (infatti non siamo
mai tutti d’accordo, ma il precario non ha un grande ascolto e di solito
il suo parere sfuma, la sua persona sembra invisibile): “Entrano sem-
pre in ritardo, non va tollerato. Se arrivano dopo le 8 vanno lasciati
fuori. Indichiamo sul registro il ritardo e li lasciamo fuori, cosi saltano
la prima ora”. Di questo passo, sommandole alle altre, alcuni tra i ra-
gazzi alla fine del primo quadrimestre in alcune materie avrebbero un
numero di assenze tale da metterli a rischio bocciatura.

Io con loro ho sempre le prime ore, ed ¢ vero, arrivano sempre in
ritardo. Alle 7.50 in classe siamo in due o tre. Alle 8 forse arriviamo a
5 0 6. Che senso ha lasciarli fuori? Spesso non segno nemmeno 1i ri-
tardi. Voglio far sentire loro che li aspetto, che il mio obiettivo ¢ es-
sere con loro. Voglio che si sentano accolti. Nel giro di un paio di me-
si quasi tutta la classe arriva per le 8. Siamo arrivati ad un compro-
messo: il quarto d’ora accademico lo concedo di mia iniziativa al di la
delle regole imposte. E la loro gratitudine ¢ immediata... Sorprenden-
temente nelle mie ore i ritardi segnalati sono pochissimi! Considerato
che ho tante ore con loro, praticamente ne salvo tanti da una “burocra-
tica bocciatura”.

So che il preside ha capito, sorride e mi lascia fare.



