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Diario di scuola IX

Alessandra Avanzini

Li diritti occhi torse allora in biechi;
guardommi un poco e poi chino la testa:
cadde con essa a par degli altri ciechi.
Dante, Inferno, canto VI

E cosi quest’anno potrei essere finalmente a posto, rasserenata: sono
stata assunta a tempo indeterminato, devo solo passare I’anno di prova,
dopo di che finalmente e per la prima volta potrei stare tranquilla.

Questa ¢ la mia scuola.

E un po’ questa cosa la sento.

All’inizio, con un po’ di paura, camminavo sulle lunghe rampe nel
fare 1 miei 5000 almeno passi quotidiani € mi veniva un leggero senso
di vertigine al pensare: “rimarrd qui, questa sara la mia scuola, queste
stesse persone vedro il prossimo anno”. Non perché sia spiacevole,
tutt’altro. L’ambiente ¢ accogliente e le persone gentili, mi trovo molto
bene, con tutti, con i colleghi, il personale amministrativo, la
vicepresidenza, la preside. Devo dire che sono stata fortunata.

Eppure...

Eppure ovviamente mi faccio mille problemi. Perché ora si sono
aperte le mobilita e bisogna fare le domande. 15 giorni, non che
abbiamo tanto tempo per pensare.

Ma quest’anno ho ancora meno tempo del consueto.

Qual ¢ il problema?

Ecco il fatto € che ora sono in un Istituto tecnico, € non c¢’ero mai
stata. Avevo sempre insegnato al liceo.

Qui le cose sono diverse; ti senti trascinato dentro un vortice dove i
contenuti che dovresti insegnare saltano per aria di fronte a un’urgenza
educativa che si tocca con mano. Vedo ragazzi giovani, e li vedo spenti,
apparentemente agitatissimi, certo, ma spenti nel pensiero, negli ideali,
nei sogni. Non guardano avanti, si arrampicano sugli specchi per
sopravvivere, studiano il docente per capire come raggirarlo, si
insinuano nella vita scolastica come vecchietti esperti della vita, ma non
sanno volare.
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Non hanno ancora imparato a guardare in alto, non sanno credere
che un sogno si puo realizzare, e anche se non lo realizzi magari ti ci
avvicini un po’, e mentre lo cerchi, mentre lo insegui, la tua vita ¢ mille
volte piu bella e intensa. Camminano guardando sottecchi e per terra,
strusciando contro i muri dell’esistenza per non farsi notare, perché il
giudizio degli altri fa una paura che quasi scoppieresti a piangere, se
non fosse che ¢ cosa di cui vergognarsi.

E allora meglio apparire sprezzanti e furbi e sbandierare la propria
ignoranza come un vessillo di cui andare fieri; e chi se ne importa di
Dante o della crisi del Trecento, “prof al massimo se vuole le parlo del
covid che lo conosco bene e non ne posso pit, io vado a lavorare quando
esco di qui, mi dia 6 ma cosa cavolo le costa” (e sto smorzando il
linguaggio perché non sarebbe adeguato scrivere su una rivista le loro
parole, il loro lessico, basico, volgare, povero e sciatto). Cerco di far
capire che arricchire il vocabolario ¢ muovere quelle unita, i fonemi,
che sono segni convenzionali, che alla fine muovono il cervello e si
scompongono € ricompongono € creano una lingua, una struttura che
poi ¢ la nostra mente. Se leggiamo il mondo come se fosse semplificato
in segmenti di base, assoluti € non scomponibili, abbiamo abdicato alla
nostra liberta. Perché non sappiamo piu pensare.

Bestemmiare, urlare volgarita, saltare in classe invece di ascoltare
alla fine non fa male al docente, ma a loro che urlano al mondo la loro
estraneita, il loro abdicare ad esserci, almeno da protagonisti. Si
chiudono nel ruolo di massa che prima o poi sara trascinata dalla
corrente.

E a me fa paura.

Dove la corrente li potra trascinare.

E allora vorrei restare.

E vorrei prenderli uno ad uno e far capire loro che cosi non puo andare,
che la direzione va scelta; si sbaglia, si sbatte contro un muro, si
ricomincia, ma non si va avanti per abbrivio. Si cambia. Si osa. Si cerca.

Si studia per imparare a giocare con quei segni che costruiscono le
parole e le frasi e i periodi e poi ti girano in testa e parlano e senza che
nemmeno te ne accorgi diventano idee. E sogni. E speranze.

E la testa si alza per guardare su e non piu per terra. Magari poi scopri
che non ti fa nemmeno piu cosi paura cosa pensano gli altri di te. Perché
puo essere meraviglioso percorrere sentieri nuovi.

Il fatto ¢ che per fare tutto questo qui c’¢ bisogno di un lavoro
immenso.
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E le mie lezioni si spezzano, € sono 10, le mie frasi, le mie idee a
frantumarsi e scomporsi in fonemi. Sono 10 che rinuncio alle parole e
torno ai monosillabi, perch¢ non mi viene data la possibilita di
pronunciarne di piu, e perché capisco che una frase intera non ha il
tempo di essere ascoltata.

Mi guardano un attimo e poi abbassano lo sguardo sui telefonini e
ricominciano a chattare, a scambiarsi messaggi foto, chissa che cosa, a
giocare. A giocare tra di loro, mentre la lezione disperatamente cerca di
costruirsi.

Ma non ha possibilita. Dovrei essere Anonymous ed infiltrarmi nelle
loro vite reali, risucchiate dentro uno smartphone.

Scrivo una lettera ai ragazzi.

La scrivo per cercare un dialogo. Incredibilmente chi capisce sono i
genitori, che non si lamentano piu e si sentono addolorati e coinvolti nel
mio disagio. I ragazzi della lettera non comprendono fino in fondo il
senso. Non comprendono il mio cercare di costruire una via per arrivare
a loro. Colgono solo gli aspetti di utilita immediata che sentono contro
di loro: colgono che ho tolto gli aspetti divertenti della lezione (ma a
che servono in un magma dove niente si distingue piu?). Sentono la
‘fregatura’ e si arrabbiano. Poi dicono “va beh prof vediamo” e
abbassano la testa sul cellulare.

Non funziona. Non capiscono. “Ci dia una nota, piuttosto, dai”.

Non ve la do.

Io non sono un gendarme. Sono qui per aiutarvi a crescere e crescere
con voi. Una nota vi libera da ogni responsabilita e alla fine oggi ¢
diventata un vessillo (io ne ho 5, e tu?).

Un giorno ho un’idea: tolgo gli smartphone.

Tutti 1 cellulari sulla cattedra a inizio lezione.

Quando lo annuncio, mi guardano come se stessi scherzando, “si va
beh”, e continuano a giocare.

Lo dico con maggiore fermezza.

“Ma scherza?”

No, sono serissima.

“E perché dovremmo darle il nostro cell? Che 1’abbiamo pagato eh,
e se ce lo perde poi lo ripaga”.

Perché la vostra testa non ¢ in grado di scollegarsi, perché quei
cellulari sono delle appendici del vostro corpo, perché non ¢ possibile
che la vostra concentrazione duri al massimo 20 secondi.

“Ma dai prof”
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Provo a dare le mie motivazioni, a far capire che non ¢ punitivo, ma
quale esattamente ¢ il mio scopo, cosa che peraltro ¢ la stessa spiegata
nella lettera. Uno di loro mi guarda, “va bene prof mi ha convinto”. E
mette il suo cell sulla cattedra. E uno ‘popolare’ e qualcuno lo segue e
fa la stessa cosa “dai raga, la prof ha ragione, e quando ha ragione ha
ragione”.

Uno dopo D’altro 1 cell arrivano. Tranne uno. La sceneggiata ¢ cosi
violenta che sente tutta la scuola. Rimango ferma nella mia posizione e
quindi le urla aumentano aumentano, fino alla resa. Piano piano ci sono
tutti.

Che fatica.

E passata meta lezione.

Iniziamo.

Ogni giorno iniziamo cosi. Ora giocano, scherzano, cercano di
riprendere il cell o mi mettono la calcolatrice “eh ci era cascata prof
eheh”. Ma a volte, ogni tanto, un po’ di lezione si fa.

Qui, in questa scuola, si impara ad insegnare. Dicono. Forse. O forse
si rinuncia per sempre € ci si arrende al fatto che non siamo capaci.

E che non servono tecniche strategie metodologie didattiche.

Serve essere con loro, come loro, trovare la strada per farsi accettare,
per far sentire che siamo uguali con una differenza: che chi guida siamo
noi. I docenti, questa razza strana che deve farsi amare e un po’ anche
odiare. Non c¢’¢ niente da fare.

E vita in trincea. Fatica quotidiana.

La settimana scorsa ci sono state le verifiche di recupero di italiano.

Due temi uguali. Copiati, uno dall’altro, parola per parola, anche gli
errori.

Entro in classe. E la rivolta, mi si avvicinano quasi in punta di piedi
per essere piu alti, viso nero di rabbia “Eh prof come me lo spiega quel
4? 4 a me?” urlano con I’arroganza di chi vuole usare 1’attacco per
intimidire e vincere. Senza appoggi argomentativi di alcun tipo.

Prendo i temi e leggo, parola per parola.

“Ma va beh assomigliano, ma mica sono uguali”

Girano arrabbiati per la classe come leoni in gabbia. Lascio passare
quasi tutta 1’ora, poi me li chiamo a sedere attorno alla cattedra.

Allora se siete sinceri € mi dite esattamente come € andata, vi faccio
fare un recupero del recupero. Se continuate cosi finisce qui. E muti.

“Ma senta prof ci permette di parlare prima?”’

Ma non esiste, questa frase direi che ¢ gia una confessione.
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Abbassano la testa e alla fine la confessione arriva. “Eh va beh prof
ma non sapevamo cosa scrivere”.

Rispetto il patto. Vedremo.

Cerco di far capire che la presa in giro non funziona.

C’¢ un altro voto insufficiente. Ma non ha copiato. E stato corretto.
Facciamo un piano di recupero orale. “Eh prof la posso fare anche io la
verifica di recupero?”

Certo, gli dico.

“Nonono, lasciamo stare, proviamo in un altro modo, tanto non ci
riesco’.

Vediamo.

Il problema qui ¢ che prima dei contenuti bisogna far capire che
andare a scuola ha un senso. Che la relazione educativa si basa sul
rispetto. Che la presa in giro ¢ talmente faticosa che tanto valeva
studiare.

Ecco, sono mille i dubbi che mi vengono e mille le domande che si
aprono su questi ragazzi che svelano un mondo che ha bisogno di aiuto.
Ha bisogno di valori autentici, non del rispetto formale delle regole.

E davvero assurdo fermarsi al rispetto formale e non sentito delle
regole, ridurre la scuola all’ubbidienza. La regola pud essere un
involucro che inibisce, indirizza, frena. Ma dentro poi ribolle un vuoto
che prima o poi si fa strada e distrugge ogni copertura. E cerca una
direzione. Loro sono gia andati oltre. Non vogliono regole.

Vivono in preda a questo vuoto.

Afferrarlo € un’impresa titanica.

Forse dovemmo cercarlo dentro di noi, in quella dimensione tra
sogno e realtd a cui noi quotidianamente cerchiamo di dare una
direzione. Forse ¢ sull’ascoltare quel nostro sforzo che dovremmo
concentrarci. Non sui metodi, non sui contenuti.

Ma sulla scintilla che ci fa sentire vivi. E di cui loro hanno cosi
bisogno.





