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Diario di scuola IX 
 

Alessandra Avanzini 
 

 
Li diritti occhi torse allora in biechi; 

guardommi un poco e poi chinò la testa: 
cadde con essa a par degli altri ciechi. 

Dante, Inferno, canto VI 
 

 
 

E così quest’anno potrei essere finalmente a posto, rasserenata: sono 
stata assunta a tempo indeterminato, devo solo passare l’anno di prova, 
dopo di che finalmente e per la prima volta potrei stare tranquilla.  

Questa è la mia scuola. 
E un po’ questa cosa la sento.  
All’inizio, con un po’ di paura, camminavo sulle lunghe rampe nel 

fare i miei 5000 almeno passi quotidiani e mi veniva un leggero senso 
di vertigine al pensare: “rimarrò qui, questa sarà la mia scuola, queste 
stesse persone vedrò il prossimo anno”. Non perché sia spiacevole, 
tutt’altro. L’ambiente è accogliente e le persone gentili, mi trovo molto 
bene, con tutti, con i colleghi, il personale amministrativo, la 
vicepresidenza, la preside. Devo dire che sono stata fortunata. 

Eppure… 
Eppure ovviamente mi faccio mille problemi. Perché ora si sono 

aperte le mobilità e bisogna fare le domande. 15 giorni, non che 
abbiamo tanto tempo per pensare. 

Ma quest’anno ho ancora meno tempo del consueto. 
Qual è il problema? 
Ecco il fatto è che ora sono in un Istituto tecnico, e non c’ero mai 

stata. Avevo sempre insegnato al liceo. 
Qui le cose sono diverse; ti senti trascinato dentro un vortice dove i 

contenuti che dovresti insegnare saltano per aria di fronte a un’urgenza 
educativa che si tocca con mano. Vedo ragazzi giovani, e li vedo spenti, 
apparentemente agitatissimi, certo, ma spenti nel pensiero, negli ideali, 
nei sogni. Non guardano avanti, si arrampicano sugli specchi per 
sopravvivere, studiano il docente per capire come raggirarlo, si 
insinuano nella vita scolastica come vecchietti esperti della vita, ma non 
sanno volare. 



104 - Diario di scuola IX 

Non hanno ancora imparato a guardare in alto, non sanno credere 
che un sogno si può realizzare, e anche se non lo realizzi magari ti ci 
avvicini un po’, e mentre lo cerchi, mentre lo insegui, la tua vita è mille 
volte più bella e intensa. Camminano guardando sottecchi e per terra, 
strusciando contro i muri dell’esistenza per non farsi notare, perché il 
giudizio degli altri fa una paura che quasi scoppieresti a piangere, se 
non fosse che è cosa di cui vergognarsi.  

E allora meglio apparire sprezzanti e furbi e sbandierare la propria 
ignoranza come un vessillo di cui andare fieri; e chi se ne importa di 
Dante o della crisi del Trecento, “prof al massimo se vuole le parlo del 
covid che lo conosco bene e non ne posso più, io vado a lavorare quando 
esco di qui, mi dia 6 ma cosa cavolo le costa” (e sto smorzando il 
linguaggio perché non sarebbe adeguato scrivere su una rivista le loro 
parole, il loro lessico, basico, volgare, povero e sciatto). Cerco di far 
capire che arricchire il vocabolario è muovere quelle unità, i fonemi, 
che sono segni convenzionali, che alla fine muovono il cervello e si 
scompongono e ricompongono e creano una lingua, una struttura che 
poi è la nostra mente. Se leggiamo il mondo come se fosse semplificato 
in segmenti di base, assoluti e non scomponibili, abbiamo abdicato alla 
nostra libertà. Perché non sappiamo più pensare. 

Bestemmiare, urlare volgarità, saltare in classe invece di ascoltare 
alla fine non fa male al docente, ma a loro che urlano al mondo la loro 
estraneità, il loro abdicare ad esserci, almeno da protagonisti. Si 
chiudono nel ruolo di massa che prima o poi sarà trascinata dalla 
corrente. 

E a me fa paura. 
Dove la corrente li potrà trascinare. 
E allora vorrei restare. 
E vorrei prenderli uno ad uno e far capire loro che così non può andare, 

che la direzione va scelta; si sbaglia, si sbatte contro un muro, si 
ricomincia, ma non si va avanti per abbrivio. Si cambia. Si osa. Si cerca. 

Si studia per imparare a giocare con quei segni che costruiscono le 
parole e le frasi e i periodi e poi ti girano in testa e parlano e senza che 
nemmeno te ne accorgi diventano idee. E sogni. E speranze. 

E la testa si alza per guardare su e non più per terra. Magari poi scopri 
che non ti fa nemmeno più così paura cosa pensano gli altri di te. Perché 
può essere meraviglioso percorrere sentieri nuovi. 

Il fatto è che per fare tutto questo qui c’è bisogno di un lavoro 
immenso. 
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E le mie lezioni si spezzano, e sono io, le mie frasi, le mie idee a 
frantumarsi e scomporsi in fonemi. Sono io che rinuncio alle parole e 
torno ai monosillabi, perché non mi viene data la possibilità di 
pronunciarne di più, e perché capisco che una frase intera non ha il 
tempo di essere ascoltata. 

Mi guardano un attimo e poi abbassano lo sguardo sui telefonini e 
ricominciano a chattare, a scambiarsi messaggi foto, chissà che cosa, a 
giocare. A giocare tra di loro, mentre la lezione disperatamente cerca di 
costruirsi. 

Ma non ha possibilità. Dovrei essere Anonymous ed infiltrarmi nelle 
loro vite reali, risucchiate dentro uno smartphone. 

Scrivo una lettera ai ragazzi.  
La scrivo per cercare un dialogo. Incredibilmente chi capisce sono i 

genitori, che non si lamentano più e si sentono addolorati e coinvolti nel 
mio disagio. I ragazzi della lettera non comprendono fino in fondo il 
senso. Non comprendono il mio cercare di costruire una via per arrivare 
a loro. Colgono solo gli aspetti di utilità immediata che sentono contro 
di loro: colgono che ho tolto gli aspetti divertenti della lezione (ma a 
che servono in un magma dove niente si distingue più?). Sentono la 
‘fregatura’ e si arrabbiano. Poi dicono “va beh prof vediamo” e 
abbassano la testa sul cellulare. 

Non funziona. Non capiscono. “Ci dia una nota, piuttosto, dai”. 
Non ve la do. 
Io non sono un gendarme. Sono qui per aiutarvi a crescere e crescere 

con voi. Una nota vi libera da ogni responsabilità e alla fine oggi è 
diventata un vessillo (io ne ho 5, e tu?). 

Un giorno ho un’idea: tolgo gli smartphone.  
Tutti i cellulari sulla cattedra a inizio lezione. 
Quando lo annuncio, mi guardano come se stessi scherzando, “si va 

beh”, e continuano a giocare. 
Lo dico con maggiore fermezza. 
“Ma scherza?” 
No, sono serissima. 
“E perché dovremmo darle il nostro cell? Che l’abbiamo pagato eh, 

e se ce lo perde poi lo ripaga”. 
Perché la vostra testa non è in grado di scollegarsi, perché quei 

cellulari sono delle appendici del vostro corpo, perché non è possibile 
che la vostra concentrazione duri al massimo 20 secondi. 

“Ma dai prof” 
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Provo a dare le mie motivazioni, a far capire che non è punitivo, ma 
quale esattamente è il mio scopo, cosa che peraltro è la stessa spiegata 
nella lettera. Uno di loro mi guarda, “va bene prof mi ha convinto”. E 
mette il suo cell sulla cattedra. È uno ‘popolare’ e qualcuno lo segue e 
fa la stessa cosa “dai raga, la prof ha ragione, e quando ha ragione ha 
ragione”. 

Uno dopo l’altro i cell arrivano. Tranne uno. La sceneggiata è così 
violenta che sente tutta la scuola. Rimango ferma nella mia posizione e 
quindi le urla aumentano aumentano, fino alla resa. Piano piano ci sono 
tutti. 

Che fatica. 
È passata metà lezione. 
Iniziamo. 
Ogni giorno iniziamo così. Ora giocano, scherzano, cercano di 

riprendere il cell o mi mettono la calcolatrice “eh ci era cascata prof 
eheh”. Ma a volte, ogni tanto, un po’ di lezione si fa. 

Qui, in questa scuola, si impara ad insegnare. Dicono. Forse. O forse 
si rinuncia per sempre e ci si arrende al fatto che non siamo capaci. 

E che non servono tecniche strategie metodologie didattiche. 
Serve essere con loro, come loro, trovare la strada per farsi accettare, 

per far sentire che siamo uguali con una differenza: che chi guida siamo 
noi. I docenti, questa razza strana che deve farsi amare e un po’ anche 
odiare. Non c’è niente da fare. 

È vita in trincea. Fatica quotidiana. 
La settimana scorsa ci sono state le verifiche di recupero di italiano. 
Due temi uguali. Copiati, uno dall’altro, parola per parola, anche gli 

errori. 
Entro in classe. È la rivolta, mi si avvicinano quasi in punta di piedi 

per essere più alti, viso nero di rabbia “Eh prof come me lo spiega quel 
4? 4 a me?” urlano con l’arroganza di chi vuole usare l’attacco per 
intimidire e vincere. Senza appoggi argomentativi di alcun tipo. 

Prendo i temi e leggo, parola per parola. 
“Ma va beh assomigliano, ma mica sono uguali” 
Girano arrabbiati per la classe come leoni in gabbia. Lascio passare 

quasi tutta l’ora, poi me li chiamo a sedere attorno alla cattedra.  
Allora se siete sinceri e mi dite esattamente come è andata, vi faccio 

fare un recupero del recupero. Se continuate così finisce qui. E muti. 
“Ma senta prof ci permette di parlare prima?” 
Ma non esiste, questa frase direi che è già una confessione.  
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Abbassano la testa e alla fine la confessione arriva. “Eh va beh prof 
ma non sapevamo cosa scrivere”. 

Rispetto il patto. Vedremo. 
Cerco di far capire che la presa in giro non funziona.   
C’è un altro voto insufficiente. Ma non ha copiato. È stato corretto. 

Facciamo un piano di recupero orale. “Eh prof la posso fare anche io la 
verifica di recupero?” 

Certo, gli dico. 
“Nonono, lasciamo stare, proviamo in un altro modo, tanto non ci 

riesco”. 
Vediamo. 
Il problema qui è che prima dei contenuti bisogna far capire che 

andare a scuola ha un senso. Che la relazione educativa si basa sul 
rispetto. Che la presa in giro è talmente faticosa che tanto valeva 
studiare. 

Ecco, sono mille i dubbi che mi vengono e mille le domande che si 
aprono su questi ragazzi che svelano un mondo che ha bisogno di aiuto. 
Ha bisogno di valori autentici, non del rispetto formale delle regole. 

È davvero assurdo fermarsi al rispetto formale e non sentito delle 
regole, ridurre la scuola all’ubbidienza. La regola può essere un 
involucro che inibisce, indirizza, frena. Ma dentro poi ribolle un vuoto 
che prima o poi si fa strada e distrugge ogni copertura. E cerca una 
direzione. Loro sono già andati oltre. Non vogliono regole. 

Vivono in preda a questo vuoto. 
Afferrarlo è un’impresa titanica.  
Forse dovemmo cercarlo dentro di noi, in quella dimensione tra 

sogno e realtà a cui noi quotidianamente cerchiamo di dare una 
direzione. Forse è sull’ascoltare quel nostro sforzo che dovremmo 
concentrarci. Non sui metodi, non sui contenuti.  

Ma sulla scintilla che ci fa sentire vivi. E di cui loro hanno così 
bisogno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




