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Il presente contributo si colloca in continuità con alcuni lavori precedenti finalizzati 
ad analizzare la rappresentazione sociale della diversità/disabilità all’interno delle 
produzioni mediali. Nello specifico si focalizza qui l’attenzione su alcune produzioni 
seriali per la televisione, considerando questa nuova modalità narrativa molto inte-
ressante e soprattutto ad ampia diffusione nel circuito mainstream. Gli autori par-
tendo dall’analisi di due prodotti seriali cercano di riflettere sulle modalità con le 
quali tali amplificatori culturali rimandano l’immagine dell’altro (disabile/diverso). 
 
The present paper is consistent with some previous researches aimed at analyzing 
the social representation of diversity/disability within movie productions. Specifi-
cally, the attention here is focused on some serial productions for television, con-
sidering this new narrative mode as particularly interesting and above all widely 
distributed in the mainstream circuit. Starting from the analysis of two serial 
products, the authors try to reflect on the ways in which these cultural amplifiers 
refer to the image of the other (disabled/different). 
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In qualche altro mondo probabilmente è diverso. 
Meglio di così. Esisteranno chiare alternative fra bene e male. 

Non queste oscure commistioni, queste mescolanze, 
senza gli strumenti adeguati per distinguerne le componenti 

(Philip. K. Dick, La svastica sul sole) 
 
 
1. Qualche considerazione introduttiva 
 

Quando si parla di tecnologia all’interno delle rappresentazioni 
mediali (cinematografiche, televisive o altro) tendenzialmente ci si 

 
1 Il presente contributo è frutto di un percorso comune di studio, dialogo e con-

fronto tra i due autori. Per i soli fini degli usi nei quali è richiesta una specifica iden-
tificazione delle parti, si specifica che sono da attribuire a Fabio Bocci i paragrafi 1 e 
2, mentre sono da assegnare a Gianmarco Bonavolontà i paragrafi 3 e 4. 
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trova di fronte ad alcuni elementi ricorrenti sul piano transculturale2, 
oppure tipici di una certa area geografica3. 

Il primo è quello della presenza, come sfondo della narrazione, di 
società distopiche. Il connubio tecnologia-società distopica, tipica-
mente esemplificato dal richiamo al Grande Fratello orwelliano o da 
una struttura sociale in stile Panopticon benthamiano, ha trovato 
espressione in film come Fahrenheit 451 (François Truffaut, 1966); 
Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Atto di forza (Paul Verhoeven, 
1990), Gattaca - La porta dell’universo (Andrew Niccol, 1997), Ma-
trix (Andy/Lana e Larry/Lilly Wachowski, 1999), Elysium (Neill 
Blomkamp, 2013), che hanno tra l’altro avuto uno straordinario suc-
cesso di pubblico. Più di recente, sulla stessa lunghezza d’onda, si so-
no affermate serie Tv come Black Mirror4, Humans5, Revolution6, 
Westworld - Dove tutto è concesso7. 

Il secondo elemento ricorrente è quello relativo alla presenza di 
personaggi fuori dal comune per caratteristiche fisiche, cognitive, so-

 
2 A. Maynard, Films from the Future: The Technology and Morality of Sci-Fi 

Movies, Coral Gables (FL), Mango Publishing, 2018. 
3 G. Canova, Il lato oscuro delle macchine. La rappresentazione della tecnologia 

nel cinema italiano contemporaneo, fra processi simbolici e dinamiche sociali, Ro-
ma, Carocci, 2005. 

4 Serie televisiva britannica, trasmessa da Channel 4 a partire dal 2011, ha come 
trama narrativa l’impatto delle nuove tecnologie sulla società. I diversi episodi, am-
bientati in un futuro attualizzato, propongono situazioni in cui una nuova invenzione 
tecnologica ha come effetto collaterale la destabilizzazione delle relazioni umane. In 
particolare, l’attenzione è posta al mondo dei media: non a caso, il titolo allude allo 
schermo nero (Black Mirror) proprio di ogni dispositivo mediale (televisore, moni-
tor, tablet, smartphone, ecc…). 

5 Serie TV britannica in onda su Channel 4 dal 2015, ha per soggetto 
l’Intelligenza Artificiale, in particolar modo l’effetto della presenza di androidi (nel-
la narrazione i synth) sulla vita quotidiana. 

6 Trasmessa dal 2012 al 2014 dalla NBC, questa Serie Tv statunitense propone 
uno scenario apocalittico, descrivendo gli effetti di un evento misterioso che causa 
un’improvvisa interruzione dell’energia elettrica. L’inutilità di tutti i dispositivi tec-
nologici determina un radicale cambiamento nell’assetto socio-politico-economico 
mondiale con una strenua lotta degli individui per la sopravvivenza. 

7 Questa serie Tv statunitense, trasmessa da HBO a partire dal 2016, si basa sul 
celebre film del 1973 Il Mondo dei Robot, scritto e diretto da Michael Chrichton 
(con un sequel meno fortunato nel 1976 dal titolo Futureworld). Ambientata in un 
parco di divertimenti a tema (quello del Wild-West americano) narra le vicende dei 
diversi ospiti, tutti molto facoltosi, che possono dare seguito ai loro desideri e sogni 
più sfrenati avendo a che fare con androidi programmati per accettare qualsiasi an-
gheria e non reagire. 
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cio-relazionali, psichiche ecc… In particolare, questi personaggi, pri-
mari o secondari che siano, si caratterizzano per il loro essere estra-
nei/estraniati al/dal palinsesto sociale di cui, spesso obtorto collo, fan-
no parte e che avversano nell’essere, a loro volta, avversati. 

Senza raggiungere le punte inquietanti di un film per cultori come Te-
tsuo (Shinya Tsukamoto, 1989)8, restando nella programmazione main-
stream possiamo fare riferimento a personaggi come Neo di Matrix o 
Lisbeth Salander della saga Millennium, entrambi dipinti quali abilissimi 
hacker alle prese con società governate da forze malvage e corrotte, ma 
anche come soggetti problematici, sociopatici, introversi ai limiti 
dell’autismo, almeno nelle descrizioni con le quali sono caratterizzati. 

A proposito di autismo, in questo tipo di narrazioni non manca di 
certo la presenza della disabilità (propriamente detta), con diversi gra-
di di rappresentazione di corpi estranei/estraniati9. 

Un primo esempio è quello del già citato Gattaca, in cui viene rap-
presentata la società di un imminente futuro in cui è possibile far na-
scere gli esseri umani dotandoli di un preciso corredo genetico che 
consente ai genitori di scegliere e prevedere in anticipo le future con-
dizioni fisiche e di salute dei figli. Questo tipo di società è, di fatto, 
suddivisa in due categorie: quella dei validi, dotati di un corredo ge-
netico perfetto e destinati a ricoprire i ruoli più prestigiosi della comu-
nità; quella dei non validi, ossia di bambini nati naturalmente (quindi 
con le loro imperfezioni), ai quali è consentito lo svolgimento di lavori 
umili oppure sono posti ai margini della struttura sociale. 

 
8 Film onirico e fuori dal comune, Tetsuo – The Iron Man narra la storia di un 

giovane uomo, Tomoo Taniguchi, che improvvisamente scopre di essere soggetto a 
una mutazione, assimilando tutto ciò che di metallico lo circonda. In preda ad una 
furia incontrollabile si scontra con un altro mutante ingaggiando una lotta brutale. 
Alla fine, i due corpi si fondono e divengono una mostruosa massa compatta che 
agisce come una macchina da guerra. Il film, pur senza una distribuzione main-
stream (o forse proprio beneficiando di questa scarsa considerazione) è divenuto una 
sorta di cult per cinefili. 

9 F. Monceri, Ribelli o condannati? Disabilità e sessualità nel cinema, Pisa, 
ETS, 2012; Vadalà G., La rappresentazione della disabilità tra conformismo e agire 
politico, in R. Medeghini, S. D’Alessio, A.D. Marra, G. Vadalà, E. Valtellina, Disa-
bility Studies. Emancipazione, inclusione scolastica e sociale, cittadinanza, Trento, 
Erickson, 2013; Biondi P., F. Corsini, F. Monceri, Universicorti I. Tre sguardi sulla 
diversità, Pisa, ETS, 2014; F. Bocci, Rappresentazioni cinematografiche della disa-
bilità e Pedagogia Speciale. Dalle classificazioni ai Disability Studies, in M. Corsi 
(a cura di), La ricerca pedagogica in Italia. Tra innovazione e internazionalizzazio-
ne, Lecce, Pensa Multimedia, 2014; Biondi P., F. Corsini, F. Monceri, Universicorti 
II. Immagini da altrove, Pisa, ETS, 2015. 
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In questo scenario si colloca la vicenda di Vincent, il quale – a dif-
ferenza del fratello Anthony – viene concepito in modo naturale dai 
genitori. Per questa ragione è etichettato come non valido e, di conse-
guenza, non ha alcuna possibilità di entrare in Gattaca, ossia di dive-
nire un astronauta come desidera. Almeno fintanto che non riesce a 
comprare l’identità di Jerome, un ex atleta nato geneticamente perfet-
to ma che a seguito di un incidente è divenuto paraplegico e quindi 
estromesso da quella società che richiede una perfetta idoneità fisica. 
A partire da questi elementi si snoda la narrazione con tutta una serie 
di implicazioni e accadimenti. 

Un secondo esempio è quello di Avatar (James Cameron, 2009). 
Anche in questo caso ci troviamo in una società del futuro (anno 
2154) caratterizzata da gravi problemi energetici e di sovrappopola-
mento. In tale contesto una compagnia interplanetaria terrestre, chia-
mata RDA, ha investito ingenti risorse finanziarie per colonizzare 
Pandora, una luna appartenente al sistema stellare Alfa Centauri in cui 
prolificano le foreste pluviali e preziosi giacimenti e in cui abitano i 
Na’vi, umanoidi alti circa 3 metri dal colore bluastro. Nonostante le 
vaste aree floreali l’atmosfera di Pandora è tossica per gli umani, i 
quali possono accedervi o indossando maschere filtranti oppure per 
mezzo di avatar, ossia degli ibridi creati in laboratorio con geni umani 
e geni Na’vi. Questi avatar possono essere utilizzati e controllati solo 
dagli esseri umani il cui DNA è stato impiegato per comporlo e la 
connessione avviene per mezzo di una speciale capsula tecnologica 
dove il soggetto si stende e cade in uno stato di coma durante il quale 
la sua coscienza è trasferita nell’avatar. In questo scenario si snoda la 
vicenda del protagonista, Jake Sully, un ex soldato rimasto invalido 
che accetta di sostituire il fratello gemello Tommy, scienziato depu-
tato a pilotare un avatar ma che, poco prima di partire, è rimasto uc-
ciso durante una rapina. Ad allettare Jake, oltre al fatto di poter volare 
con l’avatar (condividendo il genoma del fratello deceduto) c’è la pos-
sibilità di ricevere per questa missione una ingente cifra in denaro, la 
qual cosa gli consentirebbe di sottoporsi a una costosa operazione chi-
rurgica sulla Terra e, quindi, di tornare a camminare. La storia, nel suo 
evolversi, prenderà un’altra e tutt’altro che attesa piega che lasciamo 
però al lettore di ricordare se ha già visto il film oppure di esplorare se 
non ha ancora avuto l’occasione di farlo. 
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Quello che invece ci interessa qui porre in evidenza, è il fatto che i 
corpi intralciati (per utilizzare una locuzione cara a Flavia Monceri)10 
dei protagonisti dei due film appena citati, pur essendo estra-
nei/estraniati a/da una società abilista che offre spazi solo a chi è vali-
do, sono animati da un forte desiderio di normalizzarsi/essere norma-
lizzati, la qual cosa rende il grado della loro estraneità allo sguardo 
dello spettatore di minore impatto emotivo. In altri termini, Vincent e 
Jack, che pure a loro modo sfidano il sistema, non inquietano perché – 
come rileva acutamente la stessa Flavia Monceri – la loro disabili-
tà/diversità “è ancora interpretata principalmente come una ‘condizio-
ne tragica’ da sottoporre ai cosiddetti esperti perché trovino una solu-
zione, in altri termini da sottoporre a medicalizzazione in vista di una 
possibile normalizzazione”11. Una operazione, questa, che avviene per 
mezzo di una vera e propria dislocazione dei loro corpi disabili (in un 
caso come nell’altro mediante l’acquisizione di una identità altrui) che 
sono così aggirati se non del tutto rimossi. 

Di tutt’altro tenore è invece la presenza di tali corpi disabili nel 
film Minority Report (Steven Spielberg, 2002) dove compaiono le fi-
gure affascinanti e inquietanti di Mike, Donna e Jerry, tre idioti idro-
cefali che con le loro elevatissime capacità precog (ossia precogniti-
ve), riescono ad anticipare l’accadimento di delitti efferati consenten-
do a squadre speciali di scongiurarli. Frutto della fervente immagina-
zione dello straordinario Philip K. Dick12, questi personaggi appaiono 

 
10 F. Monceri, Etica e disabilità, Brescia, Morcelliana, 2017. 
11 F. Monceri, Ribelli o condannati?, cit., p. 63. 
12 Philip Kindred Dick (1928-1982), narratore magistrale del futuribile, visiona-

rio cantore dell’alterità, è stato autore di numerosi romanzi e racconti brevi che han-
no come focus il tema della diversità nelle sue più svariate e, talvolta, inaudite acce-
zioni. Oltre ai precog, tra i molteplici e barocchi personaggi usciti dalla sua fervida 
immaginazione possiamo annoverare Manfred, il ragazzo autistico protagonista del 
romanzo Noi Marziani (1964), o Hoppy, il giovane focomelico protagonista 
dell’agghiacciante Cronache del dopobomba (1965); oppure, infine Rick Deckard, il 
suggestivo detective de Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (più noto come 
Il cacciatore di Androidi o Blade Runner, 1967). Per non parlare poi dei racconti sul 
tema del doppio – come Ricordiamo per voi (1966, da cui è stato tratto il film Total 
Recall) o La formica elettrica (1969, un’anticipazione di Matrix) – in cui Dick sug-
gerisce una riflessione sull’esiguo filo che lega/separa normalità e anormalità (o, 
meglio, anomalia), umano e dis-umano. Per un approfondimento della vita e delle 
opere di Dick si legga l’esaustiva biografia scritta da L. Sutin, Divine impressioni. 
La vita di Philip K. Dick, Roma, Fanucci, 2001 (una edizione in cofanetto contiene 
anche il film documentario di M. Steensland e A. Messagli, Il vangelo secondo Phi-
lip K. Dick). Sul personaggio di Manfred abbiamo scritto qualcosa in F. Bocci, 
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allo spettatore (e al lettore per chi ha avuto modo di frequentare il li-
bro di Dick Rapporto di Minoranza) assolutamente irriducibili alla 
norma13, alla specie umana, risultando così una sorta di quintessenza 
dell’estraneità che perturba per il suo essere alius e non alter14. 

Riallacciandoci a questa modalità di rappresentare la disabilità/ al-
terità ci concentriamo ora su due opere seriali che hanno avuto (stanno 
avendo) un notevole riscontro di pubblico e che sono di nostro interes-
se in quanto offrono modalità diverse ma rispondenti a quanto fin ora 
argomentato della presenza dell’altro nel palinsesto sociale. 

 
2. War of the Worlds: quando il disabile/diverso è più alieno degli 
alieni 
 

War of the Worlds è una serie televisiva di nazionalità franco-
statunitense trasmessa in Italia da Novembre 2019 (prima stagione). 
Scritta da Howard Overman e diretta da Gilles Coulier e Richard Clark, 
è un ulteriore adattamento del romanzo di H. G. Wells pubblicato nel 
1897, che ha visto in passato almeno due riduzioni cinematografiche 
(1953, per la regia di Byron Haskin e 2005 per la regia di Steven Spiel-
berg)15 e un’altra versione televisiva, la miniserie (tre puntate) britanni-
ca diretta da Craig Viveiros (trasmessa in Italia su piattaforma dall’11 al 
18 Ottobre 2019) che a differenza delle altre è ambientata 
nell’Ottocento risultando più vicina allo spirito originario del romanzo. 

Nella produzione che stiamo qui analizzando, invece, l’ambienta-
zione è per la prima volta europea, svolgendosi gli accadimenti che lo 
spettatore è invitato a seguire tra la Francia e l’Inghilterra. 

 

 
Sguardi narrativi sull’autismo, in A.M. Favorini, F. Bocci, Autismo, scuola fami-
glia, Milano, FrancoAngeli, 2008. 

13 In proposito si veda R. Medeghini (a cura di), Norma e normalità nei Disabili-
ty studies. Riflessione e Analisi critica per ripensare la disabilità, Trento, Erickson, 
2015. Sul tema dell’irriducibilità dell’altro alla norma, sempre restando sul piano 
delle narrazioni in un’ottica di analisi pedagogico-speciale, si vedano anche: F. Boc-
ci, Creatività e alterità in Robert Louis Stevenson, in “Il Pepe Verde”, 62, 2014, pp. 
43-47; F. Bocci Le “figure dell’altro”. Al cinema con Verne, in “Il Pepe Verde”, 66, 
2015, pp. 35-38. 

14 A. Gaston, La psiche ferita, Poggibonsi, Lalli, 1988, p. 17. 
15 Il film del 1953, unitamente a Ultimatum alla terra (The Day the Earth Stood 

Still, 1951) diretto da Robert Wise, è considerato una pellicola contro la guerra e, 
comunque, contro l’atteggiamento espansionistico dei potenti del Mondo (a partire 
dagli Stati Uniti). 
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Il primo episodio della prima stagione di War of the Worlds prende 
il via quando in un laboratorio astronomico sulle Alpi orientali france-
si una delle protagoniste, la scienziata Catherine Durand, capta un po-
tente segnale di natura extraterrestre. Allarmata da questo contatto la 
studiosa si precipita a Bruxelles presso la sede della NATO per mette-
re le autorità al corrente di questa situazione. Tuttavia, proprio in con-
temporanea una pioggia di oggetti misteriosi si abbatte nei pressi delle 
principali città. 

Contestualmente veniamo a conoscenza di un’altra delle protagoni-
ste. Una giovane donna cieca che percepisce, alla stregua dei sofistica-
ti sensori del laboratorio astronomico, i segnali che provengono dallo 
spazio. La ragazza, che si chiama Emily, vive a Londra con la madre e 
il fratello, mentre il padre è in viaggio per ricongiungersi alla famiglia. 
Naturalmente, nonostante i tentativi delle istituzioni di mantenere 
quanto più possibile nascosta la notizia di quanto sta accadendo, 
quando la notizia di un possibile attacco alieno si diffonde tramite i 
social, si scatena il panico e la popolazione invade le strade. Un fattore 
che però determina un vero e proprio sterminio. 

Da questo momento in poi la narrazione si snoda attraverso il rac-
conto delle vicende dei personaggi già conosciuti in avvio o che si in-
contrano nel dipanarsi della storia. 

La sorella tossicodipendente della scienziata, un giovane migrante 
che sopravvive nel campo profughi di Calais, un professore di neuro-
biologia con la ex moglie alla ricerca del figlio, una donna con il figlio 
frutto di una relazione incestuosa, un giovane infermiere, ecc. Insom-
ma, come sempre in questi scenari post-apocalittici, si tratta di “padri, 
madri e figli, coppie che non si parlano da tempo, parenti legati 
dall’affetto, ma separati da mille difficoltà. Cittadini come tanti che a 
Londra, a Parigi e nel resto d’Europa vivono il proprio quotidiano 
ignorando l’esistenza gli uni degli altri, ma che all’improvviso si ri-
trovano uniti a fronteggiare una minaccia di dimensioni colossali”16. 
Sullo sfondo la minaccia aliena, la cui natura non è, almeno immedia-
tamente comprensibile (per lungo tempo le entità che hanno causato 
questa immane tragedia non sono visibili). 

E in questo scenario, già di per sé inquietante, gli autori decidono 
di innestare la figura altrettanto (o forse più) inquietante di Emily. 

 
16 V. D’Amico, War of the Worlds, la recensione: la minaccia è aliena, ma nean-

che gli umani sono un granché, in “Movieplayer”, 4 novembre 2019 (https://movie-
player.it/articoli/war-of-the-worlds-recensione-serie_21804/). 
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Abbiamo già detto che la giovane ha percepito, a differenza di tutti 
gli altri (e al pari di strumenti altamente precisi di tipo militare), la 
presenza aliena. Ma non basta. Non è solo questione di percezioni: 
via via che la narrazione prosegue, veniamo a conoscenza che Emily 
è in contatto diretto con questi esseri. La connessione (perché di que-
sto si tratta) con il Mondo alieno deriva proprio dalla sua cecità. In 
un contesto dove la presenza altra (aliena) è una forte minaccia per 
l’umanità i compagni di viaggio di Emily iniziano a temerla, ad esse-
re sconvolti e perturbati dalla sua di presenza (altrettanto aliena)17. 
La ragazza, infatti, è avvertita come un pericolo. Non è chiaro da che 
parte stia: da quella degli umani o da quella degli esseri venuti 
dall’altrove? 

Naturalmente ci viene qui in mente anche la figura di Tiresia. Per 
una duplice ragione. Per il tipico rimando alla sua funzione di veggen-
te/indovino (la capacità di percepire predire eventi che altri non vedo-
no) ma anche per la sua caratteristica di essere/incarnare al tempo 
stesso sia il corpo maschile sia quello femminile. Questa duplice iden-
tità (il tema del doppio caro a Dick, ma anche a Stevenson e, sul gran-
de schermo, a Hitchcock, Kubrick, Linch, Cronenberg) la colloca in 
una dimensione trans (sessuale, umana) che la rende agli occhi dei 
normali, fonte di dissonanza cognitiva18 e, quindi, di turbamento. 

Siamo in presenza di quella situazione di alterità irriducibile 
(l’alius) di cui parla Alberto Gaston: “siamo abituati, per antica con-
suetudine, ad incontrare l’Altro, come un soggetto che, pur nella sua 
infinita variabilità, raramente si allontana da determinati schemi co-
muni; l’Altro, pur altro da me, pur diverso da me, è sempre e comun-
que anche come me; lo vedo, lo ascolto e lo riconosco; facciamo parte 
dello stesso mondo comune. Talora accade, però, di incontrare degli 

 
17 Vale la pena ricordare che la psichiatria in Italia almeno fino agli inizi del No-

vecento era denominata alienistica. I manicomi, in cui oltre ai folli erano ospitati 
molti disabili, erano infatti chiamati alienati e le strutture manicomiali sorgevano 
fuori dalle città o ai loro margini. Su questo tema, in chiave pedagogico-speciale, si 
vedano: F. Bocci, Una mirabile avventura. Storia dell’educazione dei disabili da 
Jean Itard a Giovanni Bollea, Firenze,Le Lettere, 2011; P. Crispiani (a cura di), Sto-
ria della Pedagogia speciale. L’origine, lo sviluppo, la differenziazione, Pisa,ETS, 
2016. 

18 L. Festinger, Teoria della dissonanza cognitiva, Milano, FrancoAngeli, 1973. 
Nell’alveo di una riflessione sulla disabilità, anche in una prospettiva storico peda-
gogica, si veda: A. Canevaro, Narciso ha bisogno dell’altro, in A. Canevaro, J. 
Gaudreau, L’educazione degli handicappati. Dai primi tentativi alla pedagogia mo-
derna, Roma, Carocci, 1988. 
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Altri che non rientrano nello schema consueto, essi si propongono con 
dei tratti così diversi e dirompenti, nella loro immediata espressività, 
da colpire profondamente l’occhio dell’uomo comune, che va oltre la 
normale percezione e la sostituisce, deformandola, con una immagine. 
La persona non è più quello che è, ma è sostituita dalla immagine di 
cui in quel momento diventerà portatrice; è quello che appare, e cioè, 
nel senso letterale del termine, una immagine mostruosa ... è una im-
magine-limite, potremmo chiamarla di allarme”19. 

Tutto sommato è esattamente ciò che accade ai personaggi che 
hanno a che fare con Emily e anche in chi (lo spettatore) è immerso 
nella narrazione che la/li vede coinvolti. Una situazione di estranea-
zione che non è mai neutra e che può avere (come storicamente ha 
avuto) risvolti tragici20. 

Si tratta di una questione nei confronti della quale la pedagogia tut-
ta, in particolare la pedagogia speciale, è chiamata a confrontarsi. Da 
un lato, infatti, è opportuno generare spazi d’analisi (e le narrazioni in 
questo sono mediatori inesauribili) in grado di attenuare l’estraneità 
paurosa della figura che ci si fa incontro. Come afferma Canevaro “lo 
stesso oggetto collocato in un altro sfondo è più accessibile, trova i 
collegamenti o gli intrecci”21. Dall’altro, però, nel tentativo di dare 
forma al multiforme è bene non schiacciare l’alterità nell’omologa-
zione, nel conforme. 

Forse, la sfida è proprio quella di lasciare che forme inedite dell’u-
mano ci interpellino, anche inquietandoci, suscitando, più che la ricer-
ca di una risposta rassicurante, l’emergere di una risposta inattesa, ori-
ginale, non ancora contemplata. 

 
3. Mr. Robot: l’altro come voce fuori campo 
 

Hello, friend. “Hello friend.” That’s lame. Maybe I should give 
you a name but that’s a slippery slope. You’re only in my head. We 
have to remember that. Shit(!). It’s actually happened. I’m talking to 
an imaginary person. What I’m about to tell you is top secret, a con-

 
19 A. Gaston, La psiche ferita, cit., p. 17. 
20 Callegari C., La Shoah dei disabili. Implicazioni storico-pedagogiche e pro-

gettualità educative, Milano, FrancoAngeli, 2011; M. Paolini, Ausmerzen. Vite in-
degne di essere vissute, Torino, Einaudi, 2012. 

21 A. Canevaro, Prefazione, in A. Brauner, F. Brauner, Storia degli autismi. Dal-
le fiabe popolari alla letteratura scientifica, Trento, Erickson, 2002, p. 14. 
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spiracy bigger than all of us. There’s a powerful group of people out 
there that are secretly running the world. I’m talking about the guys 
no one knows about, the guys that are invisible. The top one percent of 
the top one percent the guys that play God without permission. And 
now I think they’re following me22. 

 
Questa la voce fuoricampo con cui inizia la serie televisiva psycho-

cyber-thriller-drama Mr. Robot, andata in onda per la prima volta il 24 
giugno 2015 sulla rete USA Network (un canale via cavo americano) e 
conclusasi da poco con l’ultimo episodio della IV stagione. Ideata da 
Sam Esmail, un 42enne di origini egiziane con studi di cinematografia e 
computer science, Mr. Robot è una serie coraggiosa, ben riuscita e di suc-
cesso sia di pubblico23 sia di critica24, che trova le sue radici nella diversi-
tà e nell’errore; un sapiente mash-up di generi, di citazioni e idee. 

Elliot Alderson è il protagonista25: un tecnico informatico di gior-
no, un hacker di notte. Vive al 217 di East Broadway, nel Lower East 
Side con il suo pesce di nome Qwerty26. Elliot è un ragazzo che soffre 
di disturbo d’ansia sociale, di depressione e schizofrenia. Inoltre, è di-
pendente da morfina per sopportare e gestire il suo multiverso. Non 
ama essere toccato e la maggior parte delle volte riesce a malapena a 
pronunciare una frase. Elliot lavora per una società di informatica 
chiamata Allsafe dove si occupa della sicurezza per uno dei più grandi 
conglomerati del mondo, la E Corp, una corporation responsabile di 
aver coperto un disastro ambientale che ha causato una moltitudine di 
vittime (tra le quali il padre del giovane protagonista)27. 

 
22 Ehi amico. Ehi amico. Non mi piace. Forse dovrei darti un nome, ma è una 

strada pericolosa. Esisti solo nella mia testa. Dobbiamo ricordarlo. Merda. È succes-
so davvero, sto parlando a qualcuno che non esiste. Quello che sto per dirti è top-
secret. Si tratta di una cospirazione gigantesca. C’è un gruppo di persone potenti che 
governa il mondo in segreto. Parlo di gente che nessuno conosce, di persone invisi-
bili. L’uno percento più ricco dell’uno percento, quelli che gioca ad essere Dio senza 
alcun permesso. E ora credo che mi stiano seguendo. 

23 Pierri M., Le serie tv più scaricate del 2015, in “Wired”, 28 dicembre 2015 
(https://www.wired.it/play/televisione/2015/12/28/serie-tv-scaricate-2015/). 

24 Tra i molti premi vinti possono essere citati: Television Programs of the Year 
(2015 American Film Institute Awards), Best Television Series – Drama (73rd 
Golden Globe Awards), Best Drama Series (6th Critics’ Choice Television Awards). 

25 In tutte le serie viene interpretato dall’attore Rami Malek. 
26 Deriva dalle prime sei lettere che compaiono nella prima riga della tastiera al-

fabetica in uso nei paesi anglosassoni. 
27 Non a caso Elliot l’ha ribattezzata Evil Corp. 
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Elliot è un diverso, un errore, come lui stesso si definisce. È un 
glitch (un errore nel e del sistema), che si colloca in quanto tale non al 
centro ma in periferia di tutto e di tutti; un essere a cui manca qualco-
sa e quel qualcosa che manca lo rende resistente all’esserci. Probabil-
mente Elliot è diverso proprio perché non è al centro. Non a caso (ci) 
parla con voce fuori campo (voice over), la stessa modalità che utiliz-
za con il suo amico immaginario (Mr. Robot)28. 

Nel confrontarci con la sua figura ci viene da chiederci se questo 
personaggio sia di nostro gradimento. Infatti, non è detto che Elliot ci 
piaccia, ma, di certo, possiamo provare qualcosa per lui. Lotta per ro-
vesciare un sistema che vede come profondamente ingiusto e che una 
élite ha usato per controllare il 99% dell’umanità. Il suo scopo è capire 
cosa sia giusto e cosa sbagliato e questo Leitmotiv ci accompagna per 
tutta la narrazione. 

In fin dei conti Elliot è ben lontano dalle rappresentazioni main-
stream (soprattutto cinematografiche e letterarie) degli hacker, in 
quanto gli autori sono interessati a mettere in luce non tanto le compe-
tenze tecnologiche quanto la sua dimensione esistenziale. 

Nel dipanarsi della vicenda il mondo di Elliot diventa sempre più 
complesso quando viene trascinato in una misteriosa organizzazione 
dell’underground informatico nota come f-society con lo scopo di 
hackerare i data-center della E Corp. La f-society è composta da per-
sone che si incontrano di nascosto in un vecchio edificio di Coney 
Island e fanno parte di una rete molto più ampia e liquida (si intrave-
dono i riferimenti a qualcosa dell’ordine di Anonymous29). Queste 
persone provengono da ogni background immaginabile (quindi non 
solo del mondo informatico), e questa scelta narrativa degli autori 
probabilmente vuole porre in evidenza il fatto che la realtà odierna 
dell’hacking è ormai notevolmente cresciuta e si è differenziata dif-
fondendosi ovunque30. Si tratta, in effetti, di manifestazioni dell’intel-
ligenza collettiva, ovvero della capacità di gruppi e comunità anche 
molto vaste di risolvere insieme un problema in maniera più efficace 
di quanto farebbe un singolo individuo31. 

 
28 Questa modalità di rapportarsi con lo spettatore ricorda molto il personaggio di 

Alex, eroe negativo (?) di Arancia Meccanica di Stanley Kubrick. 
29 Anonymous è un gruppo decentrato di hacktivisti internazionali, ampiamente 

noto per i suoi attacchi informatici contro governi, istituzioni e corporazioni. 
30 In altri termini esiste oggi anche un hacking nel giardinaggio o nella cucina o 

nell’educazione. 
31 Il filosofo Pierre Levy è stato tra i primi ad inquadrare l’intelligenza collettiva 
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Ogni episodio si svolge in una New York avvolta da un incubo 
nebbioso. La narrazione di Elliot, a volte monotona, è funzionale alla 
creazione dello stato onirico con cui si sviluppano le varie trame e il 
risultato è una rappresentazione distopica della complessità del reale, 
sottolineata sia dal contrappunto musicale e dall’uso della voce fuori 
campo, sia dai continui sguardi in macchina del protagonista (espe-
diente per la rottura della quarta parete). 

Una narrazione mai scontata, poco lineare e sempre aperta: proprio 
quando si intravede qualcosa che si avvicina alla conclusione, la storia 
prende un’altra direzione aprendo scenari ed eventi del tutto inattesi. 
In tal senso gli sforzi del protagonista e degli altri personaggi per 
giungere a una qualche soluzione si rivelano del tutto inutili (una sorta 
di sistematico reset in prossimità della meta). 

Assumendo questa prospettiva continuamente spiazzante, quel che 
sembra essere interessante e rilevante non è tanto l’esito positivo di 
qualche azione, quanto, piuttosto, lo schierarsi, il mantenere un’etica e 
una morale nelle proprie scelte e saper gestire l’errore nei migliori dei 
modi e dei mondi possibili. 

Come detto non si tratta quindi solo di hacking tecnologico, ma delle 
relazioni interpersonali che vediamo via via svilupparsi. Elliot cerca di 
hackerare le persone per trovare e creare una connessione, probabil-
mente per colmare quel continuo senso di solitudine in cui vive. Come 
possiamo apprendere ascoltando le sue riflessioni (che giungono allo 
spettatore mediante il meccanismo della voce fuori campo), Elliot è 
convinto che tutti i social media siano falsi, che tutto sia stato creato per 
farci sentire (come se fossimo) connessi con le persone mentre, in real-
tà, stiamo solo fissando degli schermi e non sappiamo nemmeno più co-
sa sia l’interazione sociale. Siamo avvolti da un’illusione di intimità32. 

 
come uno dei codici più profondi e determinanti del nostro tempo, che esiste già in 
natura ma che non può più prescindere dalla tecnologia: la diffusione ed utilizzo del-
la rete segna un vero e proprio salto di paradigma nell’impatto e nelle funzioni 
dell’intelligenza perché la moltiplicazione esponenziale delle connessioni tra indivi-
dui, unità a una maggiore informazione e competenza degli stessi, sta creando nuovi 
spazi da abitare. Si veda P. Levy, L’intelligenza collettiva. Per un’antropologia del 
cyberspazio, Milano, Feltrinelli, 1996. Sullo stesso tema si vedano anche (e al-
meno): D. de Kerckhove, Connected Intelligence: The Arrival of the Web Society, 
London, Kogan page Ltd., 1998; T. Malone, M.S. Bernstein, Handbook of Collec-
tive Intelligence, Cambridge (Mass), The MIT Press, 2015. 

32 La composizione dell’immagine enfatizza l’isolamento, la solitudine e 
l’oppressione dei personaggi mettendoli in ombra e posizionandoli in basso nella 
cornice con enormi quantità di aria in testa. 
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La sua figura, almeno nella nostra lettura, può essere posta in relazio-
ne con personaggi reali quali Chelsea Manning33, Edward Snowden34, 
Aron Swartz35 e Julian Assange36. 

Per Elliot la tecnologia è ormai divenuta una protesi talmente estesa 
che non è più percepita/percepibile come tale: più che estendere/ci 
crea un mondo nuovo intorno. Mediante essa si spostano al di fuori 
non soltanto parti materiali e fisiche del corpo ma anche parti crescen-
ti di funzioni intellettuali, con il risultato di creare un ambiente iper-
connesso e informazionale37. Una dimensione ibrida che Luciano Flo-
ridi definisce con il termine di Onlife38, dove non c’è separazione tra 
l’essere online e l’essere offline, tra analogico e digitale, tra automati-
co e manuale e dove la sfida più importante è ri-pensare chi siamo. 

Da questa prospettiva, in Mr. Robot la tecnologia diviene il collante 
della narrazione. Il suo ruolo è centrale (o meglio al centro) e la fun-
zione è quella di creare relazioni, connessioni, di ri-mediare39 e di 
mettere in movimento. Attraverso la tecnologia Elliot mette in atto 

 
33 Ex militare statunitense accusato di aver divulgato a WikiLeaks informazioni 

riservate riguardanti le operazioni militari in Iraq. 
34 Ex tecnico informatico della CIA noto per aver rivelato pubblicamente dettagli 

di diversi programmi top-secret di sorveglianza di massa del governo statunitense e 
britannico. 

35 Un brillante e talentuoso attivista e programmatore americano, trovato impic-
cato nel suo appartamento di New York nel gennaio del 2013 a 26 anni, dopo essere 
stato accusato di violazione del copyright per aver distribuito liberamente in rete mi-
lioni di articoli scientifici scaricati al MIT. Tra gli amici che lo hanno elogiato si an-
noverano personaggi del calibro di Lawrence Lessig (inventore dei Creative Com-
mons) e Tim Berners-Lee (il padre del World Wide Web). 

36 Giornalista australiano e cofondatore del sito WikiLeaks. 
37 Un tema quanto mai affascinante per la Pedagogia, per le sfide che pone attra-

verso il virtuale e la realtà aumentata. Si vedano ad esempio: P. Ferri, S. Moriggi, 
Destrutturare l’aula, ma con metodo: spazi e orizzonti epistemologici per una didat-
tica aumentata dalle tecnologie, in “Educational Cultural and Psychological Stu-
dies”, 13, 2016, pp. 143-160; G. Arduini, La realtà aumentata e nuove prospettive 
educative, in “Education Science & Society”, 2, 2012, pp. 209-2016; il numero mo-
nografico Didattica nella realtà virtuale e nella realtà aumentata, in “Bricks”, 7, 1, 
2017 (http://www.rivistabricks.it/wp-content/uploads/2017/08/BRICKS_1_2017.pdf); 
il numero monografico Robotics, AR, virtual worlds, to support cognitive deve-
lopment, learning outcomes, social interaction, and inclusion, in “Form@re”, 19, 1, 
2019 (https://oaj.fupress.net/index.php/formare/issue/view/313). 

38 L. Floridi, The onlife manifesto: being human in a hyperconnected era, Cham, 
Springer Open, 2014. 

39 J.D. Bolter, R. Grusin, A. Marinelli, B. Gennaro, Remediation: competizione e 
integrazione tra media vecchi e nuovi, Milano, Guerini e associati, 2002. 
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un’azione di semantizzazione, ovvero dare senso e significato alle co-
se. Un modo di pensare alla tecnologia come opportunità e non come 
rischio; oltre i riduzionismi e i determinismi; come soggetto interno al 
sistema uomo-macchina-ambiente40. 

Si potrebbe affermare che la narrazione di Mr. Robot rappresenta, 
secondo la definizione di Joël De Rosnay, un cybionte41, un organismo 
ibrido biologico e informatico insieme, un mix tra biologia e ciberne-
tica, un organismo planetario costituito da uomini, città, centri infor-
matici, computer e macchine. 

Un’alterità (futura?) che genera antinomie che ci vedono sempre 
più coinvolti (non solo come spettatori): fascinazione/apprensione, de-
siderio/repulsione, incorporamento/estraneazione. Una interessante 
metafora del nostro tempo. 

 
4. Conclusioni (approssimative, per approssimarsi a un’apertura) 
 

Il presente contributo si colloca in linea di continuità con alcuni no-
stri lavori precedenti42, tutti finalizzati ad analizzare la rappresenta-
zione sociale della diversità/alterità/disabilità all’interno delle produ-
zioni mediali (cinematografiche o televisive). 

In modo particolare abbiamo qui voluto focalizzare l’attenzione su 
due produzioni seriali per la televisione considerando questa nuova 
modalità narrativa piuttosto interessante nella sua innovativa modalità 
di raccontare storie e, soprattutto, perché stanno avendo un’ampia dif-
fusione nel circuito mainstream43. 

 
40 P. C. Rivoltella, P. G. Rossi. Il corpo e la macchina. Tecnologia, cultura, edu-

cazione, Brescia, Scholè, 2019; U. Zona, M. De Castro, Edusfera. Processi di ap-
prendimento e macchine culturali nell’era social, Lecce, PensaMultimedia, 2020. 

41 J. De Rosnay, The symbiotic man: A new understanding of the organization of 
life and a vision of the future, New York, McGraw-Hill, 2000. 

42 F. Bocci, G. Bonavolontà, Artigiani di immagini in movimento. Narrare 
l’inclusione con i film di montaggio all’interno del paradigma digitale, in “Media 
Education. Studi, ricerche, buone pratiche”, 1, 2, 2013, pp. 1-19; F. Bocci, V. Domeni-
ci, La rappresentazione complessa della disabilità nel cinema contemporaneo. Analisi 
de Le Scaphandre et le Papillon di Julian Shnabel, in “Ricerche Pedagogiche”, 187, 
2013, pp. 17-24; F. Bocci, Rappresentazioni cinematografiche della disabilità e Peda-
gogia Speciale. cit.; F. Bocci, V. Domenici, La diversità nelle narrazioni seriali con-
temporanee. Un’analisi critica dei processi di incorporazione e immunizzazione, in 
“Italian Journal of Special Education for Inclusion”, VII, 2, 2019, pp. 416-429. 

43 J. Mittel, Complex TV. Teoria e tecnica dello storytelling delle serie tv, Roma, 
Minum Fax, 2017; V. Mallamaci, TV di serie. Analisi delle pratiche e dei temi che 
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Per quel che ci riguarda è interessante rivolgere l’attenzione ai pro-
dotti per il mercato non di nicchia, poiché lo scopo delle nostre ri-
flessioni è indirizzato ad analizzare come i diversi amplificatori cultu-
rali di massa acquisiscono, elaborano e rimandano l’immagine dell’al-
tro (disabile/diverso). 

In tal senso assistiamo oggi a una duplice tensione in queste pro-
duzioni. Da un lato si sta delineando (si è ormai delineata) una sorta di 
sdoganamento della presenza dell’alterità nelle narrazioni cinemato-
grafiche e soprattutto televisive (non solo) seriali che se per un verso 
appare come una conquista culturale, per un altro determinano anche – 
mediante meccanismi di incorporazione – una attenuazione del portato 
sovversivo della diversità44. 

Dall’altro lato, come abbiamo cercato di porre in evidenza nel pre-
sente lavoro, in questo tipo di produzioni permangono aspetti di estra-
neità/estraneazione assegnati ad alcuni personaggi che hanno la fun-
zione, nell’economia della vicenda narrata, di inquietare e perturbare. 

A nostro avviso sono queste due facce della medesima medaglia. 
Se è vero che l’altro, il diverso, il disabile, è da sempre posto/situato 
in una posizione di ambiguità, quale soggetto sociale che suscita al 
tempo stesso fascinazione/repulsione, identificazione (alter)/estranea-
zione (alius), è altrettanto vero che mediante l’azione di collocarlo ora 
come figura estranea ora come figura amichevole-familiare, si attua 
una forma di contenimento di qualcosa che altrimenti sfuggirebbe a 
qualsiasi classificazione. 

Ri-porre la figura che genera inquietudine (ma che è comunque fun-
zionale a un certo tipo di rappresentazione del palinsesto socioculturale) 
in uno sfondo più accessibile è un dispositivo che il sistema agisce per 
immunizzarsi da qualsiasi spinta reale al cambiamento. Da questo punto 
di vista, la riduzione dell’ansia sociale che si palesa quando l’altro si 
avvicina troppo è, del resto, un Leitmotiv piuttosto noto nella comunica-
zione sociale del nostro tempo. 

Allo stesso tempo, però, in questo tentativo di mantenere inalterato 
lo sfondo problematico della questione (senza appunto ridurlo/a a faci-
li schematismi, ovvero ai tipici meccanismi di inclusione/esclusione) 
non si deve correre il rischio di dimenticare che l’essere umano  al di 

 
hanno cambiato il medium, Roma, Viola Editore, 2018; P. Brembilla, It’s all con-
nected. L’evoluzione delle serie TV statunitensi, Milano, FrancoAngeli, 2018. 

44 F. Bocci, V. Domenici, La diversità nelle narrazioni seriali contemporanee…, 
cit. 
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là delle facili retoriche  è, nella sua originarietà, espressione di infini-
te espressioni possibili, e che l’azione pedagogica che dovrebbe sem-
pre essere tenuta presente (e da conto) concerne l’educare al ricono-
scimento infinito dell’altro45, ossia educare a ciò che di più prezioso 
abbiamo al Mondo: la varietà delle esistenze, l’imperfezione46 e l’in-
compiutezza47 che accompagnano l’andare e il divenire dell’umano. 

Temi questi sui quali si può e si deve (incessantemente) continuare 
a ragionare, anche a partire da manufatti culturali di matrice popolare 
quali quelli oggetto di questo nostro contributo. 

 
45 S. Regazzoni, Harry Potter e la filosofia, Genova, il Melangolo, 2008; F. Boc-

ci, Harry Potter. Identità e giustizia nel riconoscimento dell’altro, in D. Iannotta, G. 
Martini (a cura di), Strade del narrare. La costruzione dell’identità, Cantalupa (To), 
Effatà Editrice, 2012. E, naturalmente, U. Eco, Cinque scritti morali, Milano, Bom-
piani, 1997. 

46 T. Pievani, Imperfezione. Una storia naturale, Milano, Raffaello Cortina, 
2019. 

47 G. Lapassade, Il mito dell’adulto, Bologna, Guaraldi, 1971. 


