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La parola come lógos: 
la bacchetta magica per una crescita civile 

Giovanni Genovesi 

L’articolo ha lo scopo di rimarcare il ruolo della parola come momento magico che 
crea la realtà concreta e, soprattutto, la realtà astratta, i concetti e tutte le altre 
astrazioni del mondo delle invisibilia. La parola, come racconto o letta, è il cardine 
del processo educativo, l’unica azione costantemente in progress per perseguire una 
crescita civile oggi, entrambe, non poco compromesse. 

The article aims to highlight the role of the Word as a magical moment able to cre-
ate concrete reality and, above all, abstract reality, concepts and all other abstrac-
tions of the world of what we call invisibilia. The Word, as a told or read story 
shows, is the cornerstone of the educational process, the only action constantly in 
progress to pursue a civil growth. At present, unfortunately civil growth and lan-
guage are in a difficult situation. 
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1. Considerazioni preliminari

In queste note desidero sottolineare quale e quanto grande sia il
ruolo che rappresenta la parola, intesa come lógos, ossia anche come 
racconto1, nel processo educativo di ciascun individuo umano e come 
la sua influenza sia non certo marginale ma magica nel far maturare 
una direzione di vita. 

Inoltre, credo, con Mario Rodriguez, che “richiamare l’attenzione 
sulla parola e sulla necessità di attrezzarsi a un suo uso efficace, sia 
particolarmente opportuno… perché la nostra società e la nostra cultu-

1 Non si deve dimenticare che il termine parola come racconto è ripreso dal lati-
no parabola come a dire “che la parola e il parlare fossero in funzione del narrare e 
del paragonare, giacché il vocabolo è mutuato dal greco paraballo, paragono, con-
fronto” (G. Genovesi, voce Parlare, in G. Genovesi, Le parole dell’educazione. 
Guida lessicale al discorso educativo, Ferrara, Corso, 1998). 
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ra stanno attraversando un ulteriore momento delicato di transizione”2. 
Tanto più delicato che, come dicevo nel precedente articolo com-

parso nello scorso fascicolo di questa rivista, il modo oggi di usare la 
parola attraverso i social è molto pericoloso per il mantenimento della 
stessa democrazia, senza la quale la parola come esercizio di verità di-
venta impossibile3. 

La parola è non solo il verbum ma ciò che ci narra le azioni di colui 
che parla o di cui si parla. È il racconto, come i Greci intendevano il 
λόγος (lógos), parola, discorso, pensiero, dal tema di λέγω (légο), dire, 
scegliere, raccontare. Il termine indica, sì, la parola, ma anche come 
essa si articola nel discorso, dando vita a un pensiero che si esprime, 
appunto, attraverso la parola. Questa, pertanto, non è intesa solo nella 
sua singolarità ma come l’insieme di una sequenza che costituisce un 
discorso, un racconto e, di conseguenza, un pensiero. 

In più: io intendo qui riferirmi alla parola nell’accezione di Ferdi-
nand de Saussure che la indica come la manifestazione individuale che 
il soggetto fa della lingua4. La parola, in questo senso, è un atto indi-
viduale di volontà e intelligenza attraverso il quale il soggetto parlante 
manifesta il modo di usare e di avere la padronanza del codice della 
lingua per esprimere il proprio pensiero. Questa abilità influisce molto 
sulle abilità mentali e sul comportamento dei parlanti. 

In realtà, si può cercare di comunicare senza parole o non comuni-
care affatto con le parole, ma ciascuno che compie simili scelte del si-
lenzio forma dentro di sé le parole, ascoltando o leggendo in modo si-
lenzioso, per comunicare con sé stessi (codice semiologico) mentre 
con gli altri usano codici diversi di comunicazione. Per esempio, 
ostensivi o iconici o segnici. 

Ma il fatto è che sempre la parola, pensata o non detta, è al fondo di 
tutto e di essa intendo occuparmi in queste note, cercando di rimarcar-
ne le grandi potenzialità e anche i pericoli che essa racchiude per una 
comprensione5 che è la chiave di crescita intellettuale e morale 
dell’individuo, sia pure silenzioso. 

 
2 M. Rodriguez, Introduzione a Una parola vale più di mille immagini, s.l., MRS 

Associati Comunicazione, s.d. ma 2006, p. 10. 
3 Cfr. G. Genovesi, La paura, l’educazione e i pericoli del nostro tempo, in “Ri-

cerche Pedagogiche”, a. LIII, n. 210, gennaio-marzo 2019. 
4 Cfr. F. de Saussure, Corso di linguistica generale, tr. it., Bari, Laterza, 1967. 
5 Sul problema della comprensione di una frase o di un testo, rimando agli studi 

di Tullio De Mauro e di Lucia Lumbelli. Ne indico i testi più noti: T. De Mauro, 
Guida all’uso delle parole. Come parlare e scrivere semplice e preciso. Uno stile 
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2. La parola, orale e scritta, e l’educazione 
 
Insomma, l’impostazione della voce, la prosodia in cui articola ciò 

che il parlante dice e come lo dice, la chiarezza6 nell’esporre le parole 
e la familiarità con il codice linguistico di riferimento hanno, indub-
biamente, una notevole importanza nello sviluppo della formazione di 
un soggetto. 

Proprio questo aspetto dell’individualità della parola mi interessava 
evidenziare perché, in queste note, l’ascolto come attenzione alla nar-
razione o alla lezione occupa una parte decisiva per la comprensione 
o, comunque, per avvertire la magia della parola che crea la realtà di 
cui parla. 

Tuttavia, l’avvio del rapporto con la parola orale non esclude affat-
to che sia proprio esso a introdurre il soggetto che ascolta all’immenso 
universo della parola scritta.  

Quest’ultima svincola il soggetto dalla dipendenza fisica della voce 
narrante o dialogante e si giova della sua autonomia per cercare i testi 
che desidera e che può raggiungere e tutti senza nessun limite di pre-
senzialità di chi racconta o informa, descrive o invita alla ricerca e 
spinge a interpretare la realtà che ha cercato di costruire.  

La magìa della parola detta crea il mago che sa usare esso stesso la 
parola come racconto e pensiero. 

D’altronde, scrive De Mauro, “è la scrittura, l’esigenza dei testi 
scritti, (che) ci ha insegnato ad articolare meglio, a modulare meglio la 
nostra capacità di gestione anche parlata delle nostre lingue. Soltanto 
leggendo e scrivendo molto possiamo sperare di migliorare, come 

 
italiano per capire e farsi capire, Roma, Editori Riuniti, 1980 e poi 2003, T. De 
Mauro, Capire le parole, Roma-Bari, Laterza, 1999 e L. Lumbelli, La comprensione 
come problema. Il punto di vista cognitivo, Roma-Bari, Laterza, 2009, volume che a 
me pare il punto di fuga più interessante del quadro pittorico della ricerca di Lucia 
Lumbelli sulla comprensione della comunicazione, orale e scritta, quale mezzo prin-
cipe e, addirittura, come la conditio sine qua non per instaurare il processo educa-
tivo. 

6 Per mettere in primo piano la necessità della chiarezza delle frasi di un testo, 
Lumbelli fa l’esempio di una dimensione fondante della letteratura sperimentale che 
frappone minori difficoltà alla comprensione. Una simile sottolineatura, se da un lato 
richiama la necessità della parola per impostare una relazione educativa, dall’altro 
evidenzia che la connessione delle varie parole debba essere chiara, predisposta alla 
comprensione da parte di chi la riceve perché ricca di spunti per la “costruzione del-
la rappresentazione dei significati di un testo” (Op. cit., pp. 3, 4 passim).  
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sanno gli attori, ad esempio, la nostra dizione e la nostra capacità di 
costruzione di un discorso parlato”7. 

È proprio in questo senso di stretta interazione corretta e precisa di 
parola e di scrittura che sostengo che la parola abbia un grandissimo 
potere sulla formazione dell’individuo.  

Concordo in pieno con ciò che scrive Gianrico Carofiglio, appog-
giandosi al filosofo statunitense John Searle: “Le società vengono co-
struite e si reggono, per Searle, essenzialmente su una premessa lin-
guistica: sul fatto, cioè, che formulare un’affermazione comporti un 
impegno di verità e di correttezza nei confronti dei destinatari. Non 
osservare questo impegno mette in pericolo il primario contratto so-
ciale di una comunità, cioè la fiducia in un linguaggio condiviso”8. 

Una simile dichiarazione sintetizza gli scopi fondamentali dell’edu-
cazione:  

1. Chiamare in causa direttamente l’individuo alla responsabilità di 
quanto dice;  

 
2. Un individuo che veda nel dire la verità il bene supremo per se 

stesso e per i suoi interlocutori;  
 
3. Dire la verità con parole chiare e precise che richiedono anche 

una buona preparazione linguistica;  
 
4. Il che comporta un impegno etico sia nella preparazione cultura-

le sia nell’esprimere il suo pensiero, che contribuisce a rendere 
l’individuo padrone di sé;  

 
5. Usare la parola non per aizzare alla violenza, ma per contribuire 

a rafforzare la fiducia tra i membri della comunità;  
 
6. Essere stato, fin dai suoi primi giorni di vita, abituato a sentire e 

a usare la parola per avvertire la necessità di leggere e di scrivere per 
approfondire il pensiero e i modi di esprimerlo.  

 
 

7 T. De Mauro, Capire le parole, cit., p. 130. 
8 G. Carofiglio, Con parole precise. Breviario di scrittura civile, Roma-Bari, La-

terza, 2015, p. 3. L’opera di Searle cui Carofiglio si riferisce è The Storm Over the 
University, in “The New York of Books”, 6 dicembre 1990. Il discorso è approfon-
dito nel saggio dello stesso Searle, La costruzione della realtà sociale, tr. it., Torino, 
Einaudi, 1995.  
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In questo contesto, la parola intesa come prima dicevo, è l’alfa e 
l’omega di tutto il processo.  

Essa accompagna i primi rapporti con la mamma e i primi passi del 
bambino con i suoi suoni onomatopeici, e poi con l’ascolto continuo 
di voci che con la parola narrano, rassicurano, tranquillizzano e inse-
gnano al piccolo a capirne l’importanza. 

Quando compare la lettura e la scrittura le parole, lette e scritte, raf-
forzano via via il suo pensiero, fino alla responsabilità che egli sa as-
sumersi di usare in pubblico le parole per esprimere i suoi pensieri, di-
cendo la verità che non si esaurisce certo nel solo realismo o nella ve-
rosimiglianza. E questo perché la verità travalica tutte e due le dimen-
sioni, affidandosi allo strumento dell’invenzione9, come fa spesso l’in-
tellettuale con il romanzo, la scrittura poetica, il discorso inventato, 
carico di problemi e di ipotesi sulla condizione umana di ieri, di oggi e 
di domani10.  

Ho citato in nota tanti classici, anche se solo una piccolissima parte 
di quanti varrebbe la pena riportare, proprio per dare solo un’idea a qua-
li capolavori ha saputo dar vita la parola, opere che, comunque, sia pure 
tangenzialmente hanno sfiorato anche l’esistenza di molti di coloro che 
non hanno avuto la fortuna di una lunga frequentazione scolastica. 

Insomma, è vivendo con e dentro un mondo fatto di parole, ascoltan-
dole, leggendole e usandole, secondo la pazienza, la voglia e l’abilità di 
apprendimento, che l’essere umano cresce e si educa, costruisce attraver-
so un costante working progress la sua identità e la padronanza di sé11. 

 
9 Carofiglio, nel testo citato, riporta un pensiero di Boris Vian, particolarmente 

incisivo nella sua paradossale efficacia: “Nella premessa al suo romanzo La schiuma 
dei giorni (Vian dice): ‘La storia è interamente vera, perché io me la sono inventata 
da capo ai piedi’” (Op. cit., p. 10). Il romanzo di Vian è edito in italiano (Milano, 
Marcos y Marcos, 2005) e da questa versione è citato il passo di p. 15. 

10 Basti pensare, ad esempio, ad alcuni classici più noti, dalla Divina Commedia di 
Dante, alle Rime di Giovanni Petrarca, al Decamerone di Giovanni Boccaccio, 
all’Orlando furioso di Ludovico Ariosto, alle tragedie di William Shakespeare, al Pa-
radiso perduto di John Milton, a La favola delle api, di Bernard Mandeville, al Robin-
son Crusoe di Daniel Defoe, all’Emilio di Jean-Jacques Rousseau, al Candide di Voltai-
re, alle Ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo, a I dolori del giovane Werther di 
Johann Wolfgang Goethe, ai Canti e alle Operette morali di Giacomo Leopardi, a I 
promessi sposi di Alessandro Manzoni, alla Comedie humaine di Honoré de Balzac, a 
Delitto e castigo di Fëdor Michajlovic Dostoevskij, a Guerra e pace di Lev Tolstoj, a 
Gli indifferenti di Alberto Moravia, agli Scritti corsari di Pier Paolo Pasolini. 

11 Sul rapporto educazione-padronanza di sé rimando al mio articolo 
L’educazione e la sua scienza. Alcune riflessioni, in “Rassegna di Pedagogia”, a. 
LXXV, n. 1-2, gennaio-giugno 2017. 



10 – Giovanni Genovesi 

È l’interazione di queste due ultime dimensioni che rendono l’indi-
viduo capace di affrontare problemi per cercare di risolverli, anche 
con l’imprescindibile aiuto degli altri, direttamente o presenti come 
“assemblea pensante” cui deve lo stesso linguaggio (la langue) e, 
quindi, la sua parole con cui usa e formula i suoi pensieri. 

Lo fa sapendo usare la sua parole con quell’abilità che ne distingue 
il modo, dall’accurata precisione allo sfumato, ma attento e pregnante 
uso della metafora secondo i generi di scrittura e di orazione, se de-
scrittiva, narrativa o poetica, sia pure con la maggiore attenzione alla 
cartesiana chiarezza dell’espressione12. 

Solo la chiarezza dell’espressione, che evita di principio l’inutile 
prolissità, e da pretendere a mio avviso anche per la metafora, non so-
lo usata nel discorso narrativo e specie politico ma anche poetico, ga-
rantisce di essere lontano dalla spoliazione di senso e dall’oscurità del 
discorso che sono la spia evidente che ci stiamo incamminando verso 
tempi politicamente bui. 

Noi, oggi, grazie a una parola politica volutamente criptica e tesa 
all’inganno tipico della campagna elettorale che mira a costruire il 
nemico e a creare paura e odio, ci troviamo nella grande difficoltà 
d’impiantare e mantenere una vera proposta educativa13. 

Tutto questo complica non poco il perseguimento di un processo 
come quello educativo che punta a fini che costano sforzo e fatica, 
come tutto quanto vale la pena perseguire, con metodo e con studio, 
grazie all’intervento educativo che è sempre tutto avvolto nella parola 
nelle sue varie articolazioni. 

 
3. La parola come metafora 

 
È la fase in cui il soggetto impara a poco a poco il valore della pa-

rola come metafora e il pericolo che, necessariamente, essa ha in sé di 
essere una trappola per la corretta comprensione. 

Ricordo come Lumbelli si appelli alla cautela dato che ogni scritto-
re, sapendo che “l’elemento decisivo nel processo di comprensione è 
l’attivazione della mente del lettore”14 sa anche che tale attivazione 

 
12 Vale la pena ricordare con lo stesso Carofiglio che troppo spesso siamo di 

fronte a “una verità innegabile: l’oscurità della lingua in generale e della scrittura in 
particolare è profondamente, sostanzialmente antidemocratica” (Op. cit., p. 49). 

13 A questo aspetto è dedicato il precedente articolo, La paura, l’educazione e i 
pericoli del nostro tempo, cit. 

14 L. Lumbelli, Op. cit., p. 39. 
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può essere stimolata dalla coerenza del testo, come dalla scelta delle 
parole, ma può essere resa più complessa e complicata dall’uso 
dell’anafora, ossia il rimando a un elemento già menzionato nelle stes-
so testo15 e, addirittura, disincentivata dall’uso della metafora, stru-
mento “delicato e da usare con parsimonia” con l’alto pericolo di farne 
“un uso improprio”16. 

Certo, i pericoli maggiori derivano da locutori che dicono parole di 
cui non abbiano ben chiaro il significato o che le emettono a vuoto, 
senza nessun senso oppure le usano volutamente per ingannare. 

Basti pensare alla parola usata per la propaganda in generale e poli-
tica in particolare, di cui l’esempio più macroscopico e l’uso della pa-
rola a fine politico nel terzo Reich, in cui troppo spesso la parola, 
espressa in segni fonici o grafici, è sottoposta a costante prevaricazio-
ne. 

Del resto, essendo la parola il nostro principale mezzo di comuni-
cazione essa può veicolare non solo le conoscenze del nostro patrimo-
nio culturale, ma anche pregiudizi e vere e proprie menzogne di cui 
solo un’analisi lucidamente razionale può metterne a nudo l’inganno. 

Ma, aldilà del dolo, esiste un altro e più insidioso pericolo, quello 
che la parola concatenata per esprimere frasi, sentimenti e concetti si 
avvale, necessariamente, della metafora. 

Credo che non sia possibile farne a meno, al punto che dobbiamo 
riconoscere che il linguaggio è pieno di metafore e che l’unico modo 
per limitarne i pericoli che esse contengono è fare attenzione a usarle 
bene; e non è facile17. 

Essa è un costrutto linguistico usato per far intendere qualche cosa 
che le parola non riesce a significare. Si tratta della capacità del lin-
guaggio di andare oltre il significato della parola e di dare un’im-
magine della realtà con un trasferimento di significato che si consuma 
a livello analogico18. 

 
15 Cfr. F. Sabatini, V. Coletti, Dizionario della lingua italiana, (Firenze, Sansoni, 

2007) che conclude con l’esempio “Paola, la vedo ogni giorno, il pronome la è ana-
forico rispetto al sostantivo Paola”. 

16 Ibidem, p. 44. 
17 Sulla metafora non mancano certo studi ma io consiglio di vedere il cap. II (Il 

potere delle metafore) della Prima parte del saggio citato di G. Carofiglio, pp. 25-48, 
che riporta in nota a pp. 150-152 una nutrita bibliografia. 

18 Così definisce Aristotele la metafora nella Poetica (21, 1457 b 7): “La metafo-
ra consiste nel dare a una cosa un nome che appartiene a un’altra cosa: trasferimento 
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Si tratta di un’analogia che dà nuove informazioni mettendo insie-
me, attraverso l’ellissi, immagini diverse come per esempio “giungla” 
e “asfalto” nella metafora “giungla d’ asfalto” per significare la impie-
tosa legge del più forte (la giungla) che domina in quella città 
(l’asfalto che caratterizza le strade della città). In questa metafora sono 
stati azzerati i passaggi di collegamento tra giungla e asfalto e chi 
l’ascolta è costretto a fare un salto intuitivo che non è certo spontaneo 
per chi non è stato allenato a farlo. 

La metafora allarga le potenzialità numeriche della parola – quelle 
che servono per denotare con la maggior precisione possibile il signi-
ficato delle cose di cui parla – alle potenzialità analogiche – quelle 
che connotano le cose e le azioni di cui si parla con incursioni nel 
campo delle immagini.  

Essa può parlare di tutto ciò che non è linguaggio, come gli aspetti 
emotivi (dolore, piacere, gioia, desideri) e che non è oggettivamente 
presente e, quindi, parlare di passato e di futuro, richiedendo un salto 
concettuale che introduce l’ascoltatore-lettore nell’universo delle invi-
sibilia, di quelle cose astratte che solo il pensiero e la parola possono 
creare. 

Come si vede la complessità del procedimento metaforico è indub-
bia fonte di potenziale errata decodifica del linguaggio, errore che au-
menta in maniera decisiva quando la metafora è mal costruita o addi-
rittura non pertinente come, per esempio, “un frutteto d’asfalto”. 

Se il racconto, poi, si basa sulla costruzione poetica, la metafora è il 
procedimento linguistico di casa (e anche questa è una metafora!) e la 
difficoltà di una corretta decodifica e comprensione del testo, ascoltato 
o letto, aumenta in maniera esponenziale in rapporto all’età e alla cul-
tura del soggetto che ascolta o legge. 

Tuttavia, allenare alla metafora, ossia al salto concettuale per as-
suefarsi a entrare nell’universo delle invisibilia è un passaggio neces-
sario per cercare di impadronirsi del linguaggio, sia pure attraverso 
tappe intermedie come abituare il bambino e il ragazzo a cogliere il 
fascino delle atmosfere che il linguaggio crea proprio tentando di dire, 
con la metafora, l’indicibile o, anche, abituandolo a leggere tra le ri-
ghe del linguaggio per cercare di capire ciò che non è chiaramente 
espresso oppure deliberatamente taciuto19. 

 
che può effettuarsi dal genere alla specie o dalla specie al genere o da specie a specie 
o sulla base di un’analogia”. 

19 Cfr. M. Quartu, E. Rossi, Dizionario dei modi di dire, Milano, Hoepli, 2012. 
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La costruzione poetica è quella che fa più uso delle metafore e si 
presta all’esercizio suddetto a patto che il lettore-narratore di testi poe-
tici sia particolarmente disponibile per approfittare dell’insaziabile de-
siderio che il piccolo ascoltatore ha di sentirsi reiterare il racconto “re-
citato”20. 

È, senz’altro, questo un modo per avvolgere il piccolo nell’atmo-
sfera fascinosa e attraente, anche se non completamente compresa cir-
ca i precisi contenuti di ciò che gli viene recitato. 

 
4. La narrazione e la lettura 

 
Le due attività dell’ascolto e della lettura sono propedeutiche alla 

scrittura21 e si articolano in due dimensioni agganciate ma distinte.  
La prima riguarda la lettura di un testo o la parola narrante che vie-

ne ascoltata, memorizzata e che attrae; l’altra, la lettura autonoma, si-
lenziosa o a alta voce, è, poi, come attività propria del soggetto. 

Cosa che, a un certo punto, avviene quando il soggetto stesso ri-
chiama alla memoria gli sforzi per apprendere le prime parole, quando 
corpo e cervello in sinergia si affannavano a decifrare tutti i segni che 
ha trovato sui cartelli stradali, sulle insegne dei negozi, sulle parole dei 
titoli di libri e di giornali in giro per casa, dell’impegno che ha sentito 
impellente di ascoltare voci, di isolarne e capirne le parole, di valutarne 
l’importanza vitale, di memorizzarle e, infine, saperle pronunciare. 

Così, la narrazione è ascoltata e poi, da solo, ripetuta dal soggetto a 
se stesso, vuoi per memorizzare i passaggi che ha ascoltato, vuoi per 
parafrasarne il contenuto e saggiarne la comprensione, vuoi infine 
come esercizio per controllare la capacità di narrare egli stesso. 

Come già sottolineava Proust, è la memorizzazione che rende poe-
tiche e affascinanti i luoghi del ricordo perché, scrive Leopardi, “il 
poetico… si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, nel 
vago”22. 

Il soggetto, se ancora bambino, pare sia più affascinato dal vago 
che gli suscita il ricordo più che dalla puntuale comprensione di quan-
to gli è stato raccontato. 

 
20 Uso il termine per rimarcare il ruolo di attore-narratore sia di colui che raccon-

ta sia dell’insegnante di qualsiasi ordine di scuola e di università. 
21 Scriveva De Mauro più di quarant’anni fa che “l’acquisizione della capacità 

ortografica non è preliminare e basilare rispetto all’acquisizione di altre capacità 
linguistiche” (T. De Mauro, Scuola e linguaggio, Roma, Editori Riuniti, 1977). 

22 G. Leopardi, Zibaldone, 14 dicembre 1828, p. 4426. 
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È certo che la memorizzazione è un’attività di grande importanza 
che riporta alla mente del soggetto le gradevoli interazioni che, al 
momento del ricordo, immagina necessarie per far nascere, sviluppare 
e rafforzare la competenza e la passione per la lettura che resta il mo-
mento dominante di tutta l’attività intellettuale23. 

Quanto detto chiama in causa la necessità dell’educazione come 
rapporto che è il frutto, sempre, della presenza di due o più individui 
di cui almeno uno padrone della parola che gli serve per fare magie. 

Il rapporto è la matrice dell’educazione e quest’ultima prende il via 
solo se entra in gioco la parola come segno che può articolarsi in dia-
logo e in momenti di silenzio per l’ascolto di chi parla e di riflessione 
su ciò che ha detto o raccontato. 

Un tale rapporto può nascere, per ragioni di sangue e/o di affetto, 
con parenti o amici e si rafforza con l’uso della parola come dialogo o 
come racconto. 

La parola che nutre un rapporto tra due o più persone può articolar-
si, appunto, come racconto, come momento euristico che, cioè, è teso 
a cercare ciò che ancora non si vede, come informazione, come narra-
zione che interpreta ciò che c’è o che, comunque è stato trovato e, in-
fine, come dialogo per il piacere di stare insieme e confrontarsi. 

La modalità del dialogo, che si avvale e prende vita grazie ai pas-
saggi precedenti, è la forma più matura dell’uso della parola. 

Il dialogo è un processo molto importante e il termine sottolinea 
con decisione lo scorrere della parola intrisa di ragione: il termine dia-
logo deriva dal greco diá, “attraverso” e lógos, “discorso”. Esso, dun-
que, significa che favorisce la circolazione delle idee tra coloro che 
dialogano che devono dare al discorso una carica ordinativa ed espli-
cativa che esalta la dimensione logico-argomentativa24. Quella cioè 
che supporta le idee, le ipotesi e le interpretazioni che i dialoganti in-
tendono esprimere25. 

Comunque, tutte le cinque modalità ricordate della parola, che han-
no sottomodalità secondo i fini cui è indirizzata la parola e i generi di-

 
23 Cfr. G. Genovesi, Leggere e narrare: un complesso intreccio dell’educazione, 

in “Ricerche Pedagogiche”, n. 192-193, luglio-dicembre 2014. 
24 Nel Cinquecento la “civil conversazione” costituì un aspetto fondamentale per 

la rinascita del discorso educativo. Cfr. G. Genovesi (a cura di), Paideia rinascimen-
tale. Educazione e “buone maniere” nel XVI secolo, Napoli, Liguori, 2011. 

25 Per un approfondimento del discorso sul dialogo rimando al mio saggio, Il dia-
logo, essenza dell’educazione, in G. Genovesi, Io la penso così. Pensieri 
sull’educazione e sulla scuola, Roma, Anicia, 2014, pp. 75-83. 
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scorsivi che le si vuol dare, possono essere presenti in tutte le età 
dell’essere umano, sia pure con accentuazioni diverse. 

Generalmente la modalità del racconto ha il sopravvento durante la 
prima infanzia e nella pubertà. Via via che gli agenti del rapporto cre-
scono, cresce anche la presenza e le accentuazioni delle altre modalità. 
Il parlante che guida il rapporto non può non tenerne conto e usare la 
parola in modo sempre più sofisticato sia dal punto di vista sintattico 
sia da quello ipotetico riflessivo. 

Certo è che prima si stabilisce il rapporto meglio è, perché la parola 
lo anima dandogli un significato e incominciando a fare imparare il 
piacere della parola a chi l’ascolta e a chi la pronuncia e spinge verso i 
sentieri della lettura. 

“Attraverso la lettura e la ri-lettura, il libro diviene “compagno”, 
partner del gioco intellettuale che ci permette cioè di affinare la sim-
bolizzazione, l’unica via della crescita personale per scoprire altri li-
velli del testo prima trascurati. Leggere dunque non solo per leggere… 
(ma per) andare al di là (del testo)… La vera lettura va al di là della 
fabula per costruire un intreccio proprio, che guidi a saper leggere fra 
le righe, per travalicare il puro aspetto referenziale e spinga a vedere il 
testo scritto come un continuo messaggio metaforico che dice più di 
quanto apparentemente non dica”26. 

L’ascolto e la lettura spingono a farci domande cui chi racconta e 
chi scrive non sa dare risposte ma, come dice Proust, egli ha già fatto 
quanto poteva ispirandoci il desiderio per trovare noi stessi le rispo-
ste27. È questa la funzione dell’ascolto di narrazioni e poi della lettura, 
di essere stimolatori del pensiero, che ha cominciato a manifestarsi 
come scrigno di indelebili e dolci immagini per diventare, via via, una 
sorta di torpedine, di tafàno della nostra mente28.  

È, infatti, della lettura, fatta da altri e poi fatta dal soggetto stesso, 
che egli conserverà i ricordi tra i più belli della sua esistenza, quelli 
che gli hanno permesso di trascorrere momenti deliziosi immersi in 
avventure emotive e intellettuali che non ha mai vissuto e che forse 
mai vivrà direttamente e che pure gli sono tanto care e che restano, 
“migliorandosi”29 con l’età, nella sua memoria. 

 
26 Voce Lettura, in G. Genovesi, Le parole dell’educazione. Guida lessicale al 

discorso educativo, cit., pp. 243-249. 
27 M. Proust, Il piacere della lettura, tr. it, Milano, Il Saggiatore, 2002, p. 29. 
28 Cfr. G. Genovesi, Leggere e narrare..., cit. 
29 Ho detto “migliorandosi” perché quelle memorie per il soggetto perdono ogni 

funzione di trastullo che poteva esserci connesso e restano come segni indelebili del-
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Ha ragione Proust che scrive:  
“Non vi sono giorni della nostra infanzia che abbiamo vissuto così 

pienamente come quelli che abbiamo creduto di aver trascorso senza 
viverli, i giorni passati in compagnia di un libro prediletto”30. 

Insomma, l’ascolto della narrazione e la lettura di un libro sono per 
un essere umano due azioni fondamentali per sopravvivere socialmen-
te. L’uomo è un animale narrante, nel senso che ascolta e che dice o 
legge le narrazioni. 

Siamo proprio al trionfo della parola detta e scritta, ossia di 
quell’attività che distingue l’uomo dagli altri animali. Addirittura, c’è 
chi ha definito questa propensione vitale al racconto, che peraltro ri-
chiede educazione, “istinto di narrare”31 e altri hanno indagato come 
questa fame di narrazioni influisca sui meccanismi cerebrali32. 

 
5. La parola ascoltata e letta: la necessità della scuola 

 
Le due attività di narrare e di leggere si incrociano presto nella vita 

di un soggetto e sono componenti fondamentali per la sua crescita mo-
rale e intellettuale. Tale crescita ha bisogno della scuola, un’istitu-
zione dove la parola, in tutti i suoi significati e i suoi poteri, è sovrana. 
In effetti, non sembra possibile pensare la scuola senza l’appoggio 
all’alfabeto33 generatore della parola e della scrittura che si allargano e 
si incrociano con testi iconico-verbali che, nel loro insieme, incremen-
tano l’abilità di leggere. 

L’impegno per arrivare ad una piena lettura del linguaggio alfabeti-
co e iconico-verbale, per diventare capace di “scovarne” le pieghe me-
taforiche per andare oltre, è costante.  

Anzi, è necessario che inizi dalla più tenera età e si rafforzi con si-
stematicità nella scuola. 

 
la sua crescita intellettuale. Proust scrive che il ricordo delle deliziose letture 
dell’infanzia “deve restare per ciascuno di noi una benedizione” (ibidem, p. 23). 

30 Ibidem, p. 9. 
31 Cfr. J. Gottschall, L’istinto di narrare (titolo originale The Storytelling Ani-

mal), tr. it., Torino, Bollati Boringhieri, 2014 e A. Sobrero, L’istinto di narrare. Sei 
lezioni su antropologia e letteratura, Roma, Nuova Cultura, 2007. 

32 J. Volpi, Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción, Madrid, Alfaguara, 
2011 

33 Per un approfondimento sul ruolo della scuola e sulle sue caratteristiche quali-
ficanti rimando alla parte seconda, “La scuola e l’Insegnante” del mio saggio Io la 
penso così. Pensieri sull’educazione e sulla scuola, cit. 
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I primi anni di vita sono fondamentali per la costruzione della lettu-
ra. È il periodo in cui l’educatore comincia quell’azione propedeutica 
che sortirà i suoi effetti nel piacere di leggere. Si tratta di una difficile 
scommessa, cui, comunque, non è possibile sottrarsi e che può essere 
vinta con più alte probabilità se l’opera della scuola trova continuità, 
sincronica e diacronica, prima e oltre di essa. 

Si pensi all’uso determinante che ha la parola nell’infanzia. Sicco-
me, come scrive Alberici: “Non c’è bambino al mondo che non ami 
ascoltare una voce che narra, lo ricordiamo tutti come un attimo per-
fetto, di puro incantamento”34, è decisivo per farlo contento e portarlo 
poi alla lettura avvalersi del racconto a viva voce, faccia a faccia in cui 
il narratore può modulare sapientemente i toni, scegliere le parole o 
recitare la loro scansione e l’emissione vocale secondo il caso per far 
sentire al bambino che quel racconto è “recitato” proprio per lui e che 
la persona che lo narra è lì per narrarglielo, aumentando così insieme 
al piacere di ascoltarlo la sicurezza affettiva e la volontà di poterlo 
leggere quanto prima35. 

“In effetti il racconto orale, insieme alla lettura ‘recitata’ al bambi-
no di storie, fiabe, poesie, filastrocche, mentre alimenta il fascino nei 
confronti della ‘forza magica’ della parola… creatrice di meravigliose 

 
34 G. Alberici (a cura di), Leggere da bambini: la magia di un incontro, Napoli, 

Filema, 2010, p. 5. 
35 Sulla lettura ad alta voce, oltre al saggio di D. Pennac, Come un romanzo, tr. 

it., Milano, Feltrinelli, 1993, cfr. V. R. Merletti, Leggere ad alta voce, Milano, 
Mondadori, 1996; V. R. Merletti, B. Tognolini, Leggimi forte. Accompagnare i 
bambini nel grande universo della lettura, Firenze, Salani, 2006; E. Catarsi, La let-
tura ad alta voce, in G. Genovesi (a cura di), Narratività come dimensione educati-
va, Cassino, Ed. Garigliano, 1998; Id., Lettura e “qualità della vita”. Il contributo di 
Giovanni Genovesi all’educazione alla lettura, in L. Bellatalla, E. Marescotti (a cura 
di), I sentieri della scienza dell’educazione. Scritti in onore di Giovanni Genovesi, 
Milano, FrancoAngeli, 2011; M. Sclaunich, La lettura ad alta voce come possibile 
strumento per promuovere l’incontro tra bambino e libro fin dalla prima infanzia, in 
“Rivista Internazionaledi Edaforum”, n. 20, ottobre 2012, n. monografico su “La let-
tura durante l’intero arco della vita”. Sclaunich ribadisce che “La lettura ad alta voce 
risulta essere una strategia vincente per promuovere la lettura e far nascere un atteg-
giamento positivo nei suoi confronti”. E Domenico Volpi scrive: “Il racconto orale, 
rompe l’isolamento e mette in gioco maggiormente tutta la persona; ci si guarda ne-
gli occhi, si crea un’atmosfera di complicità, l’ascoltatore bambino si sente protetto 
e sicuro, il preadolescente si sente appoggiato nel suo desiderio di avventura e di al-
largamento di orizzonti” (Chiedo la parola, in “Pagine Giovani”, n. 154, luglio-
settembre 2013). 
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avventure mentali, amplia e articola i potenziali interessi del giovane 
ascoltatore...”36. 

Inoltre, la presenza, e quindi l’evidente disponibilità, del “racconta-
tore” che manovra sapientemente il timone del linguaggio che ha “una 
sola regola, nel mondo della comunicazione a parole… (che) una pa-
rola o una frase ha di trasmettere… il senso che con essa volevamo 
trasmettere”37. E ciò che il narratore vuole trasmettere sono “messaggi 
che avvincano, che aggancino il lettore e l’ascoltatore attraverso il 
contagio emotivo”38. 

Insomma, il narratore ha sempre un linguaggio attento ai bisogni 
del lettore-ascoltatore, perché ciò che è stato narrato di lui per essere, 
per incarnarsi. Non può permettersi il lusso di essere involuto, di non 
suscitare stimoli e sensazioni magiche. 

“Esso, strutturalmente, è sempre dalla parte del ricevente nell’aspi-
razione di condurlo ad essere co-emittente. Perciò è un linguaggio 
‘democratico’, con un’intrinseca … predisposizione educativa, perché 
narrare non vuol dire inculcare, ma suggerire mondi sconosciuti…, 
provocare e stimolare a pensare a ciò che ancora non c’è, attraverso 
messaggi più disparati e ad alta metaforicità espressiva che spaziano 
su tutti i contenuti secondo registri linguistici accurati e emotivamente 
gratificanti”39. 

Ciò non può che rafforzare la sicurezza del bambino che ascolta sia 
a livello emotivo sia a livello logico per quell’abituarlo alla conse-
quenzialità degli eventi narrati, alla circolarità dei vari linguaggi e, so-
prattutto, alla preminenza della parola come suprema plasmatrice degli 
eventi e, quindi, al valore dell’intelligenza.  

“D’altronde, un tale compito è senz’altro favorito dalle stesse pre-
disposizioni del bambino in età prescolare che si mostra insaziabile di 
storie: ha più fame di racconti che di cibo, tanto che il racconto è spes-
so strumentalizzato all’assunzione del cibo. Ma tutto ciò è possibile se 
c’è una guida, attenta, continua, disponibile, saggia e paziente…Ciò 
significa che non sta ai ragazzi scegliere i libri da leggere. È questa 
una responsabilità cui… l’educatore, non può sottrarsi… L’educatore 
è un orientatore di letture… (che tende a) soddisfare ma allo stesso 

 
36 G. Genovesi, Voce Lettura, in Lessico per la scuola, Torino, UTET, 2001. 
37 T. De Mauro, Guida all’uso delle parole, cit. 
38 G. Genovesi, Dimensione narrativa e processo formativo nell’opera di Mario 

Valeri, in G. Genovesi (a cura di), Narratività come dimensione educativa, cit., p. 
29. 

39 Ibidem, p. 30. 
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tempo a superare il bisogno di identificazione con il modello, con 
l’eroe e le sue azioni e quindi superare il bisogno puramente ‘contenu-
tistico’, diremo ‘sensuale’ del racconto”40.  

 
6. Ricordi d’infanzia 

 
Ero poco più di un bambino quando fui affascinato dalle cantiche 

di Dante e dai canti dell’immaginifico Orlando furioso di Ludovico 
Ariosto.  

Questo è quanto ricordo come incipit di tale fascinazione che, ov-
viamente, qui riporto con le parole dell’oggi. 

Un mio zio, fratello di mio padre, ne recitava alcuni canti a me po-
co più di bambino, tenendomi sulle ginocchia, insieme ai versi di can-
tiche dantesche e di un poeta dialettale come Fredianino da Buti.  

Ma le terzine di Dante e le ottave dell’Ariosto che, pur immaginavo 
di capire riempiendole di contenuti miei, mi piacevano di più dei versi 
di Fredianino che al massimo rappresentavano per me una ragione per 
far prendere fiato allo zio Guido.  

E mi piacevano perché non si riferivano a nulla di quotidiano, ma a 
mondi che avvertivo come fantastici, pieni di personaggi che mi appa-
rivano e scomparivano all’improvviso con una sequenza spezzata.  

Mi apparivano come gente che stesse divertendosi ad un immagi-
nario gioco dell’oca, in compagnia di diavoli dai versi sconci, e di 
dannati – lo zio sapeva a mente solo alcune cantiche dell’inferno – e 
di un saggio maestro, o cavalcando animali focosi e con le armi in 
pugno. 

Tutti questi personaggi andavano nei posti loro assegnati nell’altro 
mondo o si aggiravano di qua e di là, per tutto il mondo conosciuto 
senza mai sapere dove fossero con precisione e andando anche fin sul-
la luna.  

Per me era una divertente animazione in uno scenario sempre mo-
bile che mi piaceva sempre di più ogni volta che lo zio Guido me lo 
recitava con una bella voce pastosa e un po’cantilenante. E mi diverti-
va, e tanto, benché io cogliessi non certo il significato delle parole ma 
ne gustassi più che altro il suono che io associavo a dei rumori per me 
onomatopeici. 

Questo è quanto mi sono trascinato nei miei ricordi dell’infanzia 
ogni giorno più lontana e con sempre meno persone care con cui con-

 
40 G. Genovesi, Voce Lettura, in Lessico per la scuola, cit. 
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dividerli. Ma fino a che ho potuto mi dava contentezza parlare di que-
sti ricordi con qualche mio caro o amico disposto a ascoltarmi, arric-
chendoli forse, ormai cresciuto, di particolari miei con cui volevo sot-
tolineare la favolosità che circondava per me i racconti dello zio. 

In questi racconti la parola era tutto. A servizio della mente pla-
smava e narrava vite e ambienti, combattimenti e dialoghi di condan-
na, di amore, di pietas. Creava mondi e parlava di loro e li interpretava 
rispecchiandovi l’attualità. 

Mi avevano iniziato all’amore verso la potenza della parola e al fa-
scino del suo perfezionamento. 

In quinta elementare chiesi a mia madre di comprarmi la Divina 
Commedia nell’edizione tascabile, in trentaseiesimi, carta India della 
Hoepli e fui accontentato, come per queste richieste dovrebbero fare 
tutte le mamme che possono farlo.  

Mia madre, vedendo che ero sempre a leggere, non se la sentì di 
contrastarmi con la ragione ben fondata che era un testo troppo diffici-
le per la mia età. Non lo disse neppure e io le fui sempre grato. Mi 
comprò la Divina Commedia e a me parve che lei l’aveva fatto perché 
pensava che io, comunque, qualcosa di buono c’avrei ricavato. 

D’altronde io, in casa, andavo leggendo di tutto anche l’Almanacco 
del Touring Club Italiano di cui mio padre era socio vitalizio e quanto 
trovavo a portata di mano, da Pinocchio a Cuore, da Il piccolo lord di 
Burnett, dai romanzi che allora andavano per la maggiore come Picco-
lo alpino di Salvatore Gotta, il ciclo dei romanzi su Tarzan di Bor-
rough, quelli di Salgari come, per esempio, Il bramino dell’Assam e 
La favorita del Mahadi, La figlia del corsaro nero, o di Verne Il giro 
del mondo in ottanta giorni, di Andrea da Barberino Guerrino detto il 
Meschino o Ivanohe di Walter Scott, ecc., ecc. fino alle bellissime fia-
be di Charles Perrault tradotte da Collodi e alle altrettanto belle fiabe 
tedesche (ovviamente in traduzione) di Hauff e Bechstein che tenevo 
con cura nel cofanetto regalatomi per un Natale dai miei. 

Ero terribilmente affamato di letture, una sorta di bulimìa per la 
bellezza che per me aveva la concatenazione magica delle parole. Per 
questo avevo desiderato di andare a scuola un anno prima, proprio 
perché volevo impadronirmi di uno strumento che mi avrebbe permes-
so di andare oltre ogni steccato, nel presente e nel passato. Con viaggi 
nel tempo, in contatto con autori di altre epoche e di contesti totalmen-
te diversi da quelli in cui leggevo. 
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Certo, erano letture che a poco a poco mi consigliavano anche gli 
insegnanti per dare un maggior ordine e, comunque, una minore farra-
ginosità al mio comportamento di accanito lettore. 

Ai maestri e maestre che ho avuto non avevo mai raccontato 
dell’iniziazione dantesca e ariostesca, sia pure disordinata ma fantasti-
camente incisiva che avevo avuto tramite l’affettuosa disponibilità di 
mio zio. Era un mio segreto, che, allora, a differenza del poi, tenevo a 
tenere con me. 

 
7. Dante e Ariosto ritornano 

 
Il libro della Divina commedia lo portavo sempre con me e lo leg-

gevo come potevo, comprendendo forse ben poco ma ero attirato dal 
suono delle parole e dalle loro corrispondenze musicali. 

Più grande, ormai alle superiori, lo feci rilegare in pelle rossa e per 
buona parte del militare lo portai nel taschino della divisa finché, mes-
so sul comodino, sparì: Dante aveva affascinato anche un altro! 

Poi ne comprai un’altra copia che ho ancora, non è rilegata in pelle 
rossa e che tengo nello studio, sempre a portata di mano e di tanto in 
tanto vi cerco i personaggi per rifrescarli alla mente: Ciacco, Ciampo-
lo di Navarra, Farinata, Brunetto Latini, Pia de’ Tolomei, Paolo e 
Francesca, Ugolino della Gherardesca, Bonifacio VIII e, andando più 
là dell’inferno, il liutaio accidioso Belacqua, il nonno Cacciaguida, 
ecc. Mi piace sempre ascoltare come il poeta sa piegare sapientemente 
la parola a ciò che vuol dire e mi illudo di poter anch’io apprendere 
quella sapienza. 

Nel frammentre avevo comprato anche Ariosto: volevo ritrovare la 
dolcezza e la logica confusa dei miei ricordi fatti di parole dette e sof-
fuse di una costante, piacevole musicalità. 

E ci riuscii, anzi, ormai giovane adulto, andai molto più in là. Ben-
ché le terzine dantesche ugualmente mi piacessero, allo stesso tempo 
però mi sono sempre apparse di una carica ludica minore delle ottave 
di Ludovico e che incutevano più timore rispetto a quelle del poeta 
della corte degli Estensi.  

Pertanto, mi spinsi a leggere tutto l’Orlando furioso e, addirittura, a 
farci, passati tanti anni, uno studio curvato verso gli aspetti educativi, 
che ho pubblicato on-line nel cinquecentenario della prima edizione 
dell’Orlando. 
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Avevo riletto tutto il poema e tanti, tanti saggi su di esso e sulla vi-
ta di Ariosto da farmene un’idea precisa e valida per un discorso edu-
cativo. In effetti, penso che la dimensione educativa sia sempre la più 
importante. Essa è costantemente in tutto ciò che l’uomo ha creato, 
basta saperlo bene interpretare, raccontare, mettendone il risalto quan-
to incide nel presente, nella vita dell’autore, nello sforzo da spingere 
gli altri e se stesso a migliorare la propria convivenza e quella degli al-
tri, insomma a far di se stesso un ideale facitore di pace. 

Come fare tutto ciò: “operando col senno e con la mano”, pensando 
per parlare e scrivere e così educare tutti gli uomini e le donne del 
mondo. 

Ludovico scriveva anche per dare un po’ di respiro all’ascoltatore, 
visto che leggeva la sua opera alla corte degli Estensi e voleva allenta-
re la tensione tra un’avventura e l’altra, ben sapendo che un testo solo 
di avvenimenti che per lui avevano sempre una ragion d’essere, ma 
che non sempre l’avevano per le dame e i cavalieri che circolavano nel 
palazzo di Alfonso e del fratello Ippolito, cui Ludovico era a servizio. 

Foscolo lo rimprovera di tali alleggerimenti, nelle sue lezioni ingle-
si di letteratura italiana41, che dicevano in dieci versi ciò che avrebbe 
potuto dire in due, senza cedere a descrizioni che allontanavano il 
pubblico dal seguire la linea che deve sempre essere sostenuta da uno 
stile che mai distragga dal fine che il poeta ha deciso abbia la sua ope-
ra. 

Ma Ludovico si fa perdonare da questo peccato, di cui Foscolo lo 
incolpava, con parole cariche di bellissime pennellate colorate. 

Indubbiamente, è notevole al riguardo anche la strofa della trasfor-
mazione della bellissima maga Alcina in vecchia megera: 

 
Pallido, crespo e macilente avea Alcina il viso, 
il crin raro e canuto, sua statura a sei palmi non giungea: 
ogni dente di bocca era caduto; 
che più d’Ecuba e più de la Cumea, 
et avea più d’ogn’altra mai vivuto. 
Ma sì l’arti usa al nostro tempo ignote, 
che bella e giovanetta parer puote (Canto VI, 73). 

 
41 Cfr. U. Foscolo, Storia della letteratura italiana per saggi, saggi raccolti e or-

dinati da Mario Alighiero Manacorda, Torino, Einaudi, 1979, p. 241. Per 
l’importanza del dipingere sul descrivere in Foscolo, rimando al mio Foscolo: storia 
di un intellettuale, Roma, Aracne, 2015, pp. 207-208. 
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Quest’aspetto pittorico colpiva anche Natalino Sapegno che vede 
“nella poesia ariostesca..., per un verso una nettezza di disegno, una 
precisione di particolari, una dovizia di colori, insomma un senso di 
immediata realtà, che ti rammenta l’evidenza e la plasticità della pittu-
ra contemporanea, e per altro verso ti appare come la trama di meravi-
gliose fantasie e di labili sogni”42. 

Insomma, scrivevo, “Ariosto preferisce dare chiarezza a quanto 
scrive affidandosi alla parola che plasma, dà vita a immagini suggesti-
ve, attraenti e senza il pericolo dell’ambiguità. Si tratta ancora una 
volta di una suggestione educativa di grande interesse con quel suo 
dare importanza centrale alla parola come momento narrativo, che è 
un aspetto fondante del processo educativo e di conoscenza del mon-
do... (E) Ludovico è e sarà sempre attento a ritoccare particolarmente 
il linguaggio, il perno della narratività che anima il Furioso e che il 
poeta tende a rendere sempre più fruibile dal più vasto pubblico possi-
bile… (Questo) proprio perché non voleva che il Furioso fosse consi-
derato un poema composto soprattutto per divertire la corte e per cele-
brare la casa degli Este43, ma un’opera di letteratura per tutti coloro 
che desiderassero leggerla o ascoltarla anche al di fuori dei palazzi, 
Ludovico si mise d’impegno a farne una lunga revisione, cercando di 
affrancarla da un’eccessiva municipalizzazione e depurandola da un 
linguaggio che indulgeva troppo all’incrocio di termini toscani, ferra-
resi e latineggianti. 

Insomma, è questo un desiderio che porta il poeta a dare al Furioso 
una netta funzione educativa, chiamando tutti i potenziali lettori a es-
serne dei decodificatori e fruitori di una narrazione ricca di avvincenti 
vicende avventurose e di magie, ma soprattutto di valori che vogliono 
essere costituitivi di un ideale educativo”44. 

E come cerca, quindi, di esaudire il suo desiderio Ariosto? 
Con lo strumento che sa usare meglio: la parola. Una parola che, 

dice Italo Calvino, sa fare del “Furioso… un libro unico nel suo gene-

 
42 N. Sapegno, Disegno storico della letteratura italiana, Firenze, La Nuova Ita-

lia, 1980, pp. 209-210. 
43 Scrive Ubertazzi: “In fatti il Cardinale ha scorso il volume, ha leggicchiato qua 

e là, e con un sorriso fra di benevolo incoraggiamento e di familiare canzonatura: -
Ma bravo, messer Ludovico. E dove mai avete pescato tante corbellerie? Sarà una 
lode, sarà una celia, ma Ludovico si aspettava un’altra parola. China il capo, e tace” 
(Op. cit., p. 274). 

44 G. Genovesi, L’“Orlando furioso” cinquecento anni dopo. Suggestioni educa-
tive, in www.spes.cloud, alla sezione “Contributi”, 2016, pp. 20-22, passim. 
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re e può – quasi direi deve – esser letto senza far riferimento a nessun 
altro libro precedente o seguente: è un universo a sé in cui si può 
viaggiare in lungo e in largo, entrare, uscire, perdercisi”45. 

Ecco, dunque, che la parola funziona con Ariosto, ma in qualsiasi 
altro autore geniale di questo nostro mondo di ieri e di oggi, come il 
suono del pifferaio magico che ti trascina con sé, fino a perdersi – ri-
cordava Calvino – in quell’universo di suoni e di colori, luccicanti o 
scuri, umoristici e ironici, amorevoli e dolenti di personaggi fantastici 
e sempre in stretto aggancio con i problemi di quella realtà che 
l’autore vuole rappresentare, criticare e, comunque, interpretare. 

Ho scelto Ariosto per far emergere al meglio ciò che intendo par-
lando dell’importanza e della potenza creatrice della parola perché è il 
genio, insieme a Foscolo, di cui più di recente mi sono occupato scri-
vendo dei saggi su di essi, e quindi a me più presenti. Ma non si deve 
mai dimenticare che il potere della parola lo si ricava senza eccessiva 
difficoltà, leggendo e trattando di qualsiasi autore, sia esso un classi-
co, di qualsiasi epoca e argomento, da Isocrate a Cartesio e a Talley-
rand, da Platone a Ovidio, a Cusano, a Machiavelli e a Kant, da Dante 
a Pulci, a Shakespeare a Milton e a Manzoni, ecc. o di un personaggio 
di cui si sia rintracciato qualcosa che ha scritto o che abbiamo avuto la 
fortuna di ascoltare.  

 
8. Ricordi di scuola 

 
Per esempio, tornando ancora ai miei ricordi, alle superiori ebbi la 

fortuna di avere due professori che, sia pure con modulazioni diverse 
della voce, mi influenzarono decisamente e positivamente sugli argo-
menti che trattavano.  

Una era la professoressa Gigli, che ci leggeva Dante con tanto 
appassionato trasporto che rendeva vivi i personaggi di cui parlava e 
mi trascinava con le sue parole nei meandri non sempre facili per la 
lingua dell’oggi e per gli agganci storici, religiosi, filosofici che li 
supportavano e li giustificavano. È vero, talvolta i passaggi mi re-
stavano oscuri nonostante la spiegazione della professoressa, ma 
l’ascoltavo comunque con piacere, perché la voce, il modo di usarla 
con alti e bassi secondo la necessità pittorica della situazione narrata 
era, per me, irresistibile. Mi viene a mente ora, quanto lessi una vol-

 
45 I. Calvino, Presentazione a L. Ariosto, Orlando furioso raccontato da Italo 

Calvino, Milano, Mondadori, 2002, p. 27. 
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ta, molti anni fa, sulla rubrica che Beniamino Placido teneva su La 
Repubblica. 

Placido vi raccontava di una anziana contadina siciliana che ogni 
domenica si sobbarcava più di due chilometri a andare e per ritornare 
per assistere alla messa tenuta da un prete che sapeva fare delle bellis-
sime prediche che a lei piacevano tanto, da non poterci rinunciare. Al-
la domanda del suo interlocutore su cosa predicava, l’anziana signora 
rispose che non lo sapeva perché non capiva nulla del discorso fatto 
dal prete, ma che andava in sollucchero per l’armonioso suono delle 
sue parole. 

L’altro era il professor Romoli, che insegnava Storia narrando e in-
terpretando. Lo faceva in maniera calma e argomentata, con voce un 
po’ rauca ma accattivante per le sigarette che fumava costantemente 
“con metodo e con studio” e camminando da una parete all’altra della 
classe. Si soffermava sempre a dare dati biografici, succosi e partico-
lari, dei personaggi che popolavano lo scenario storico o che ne erano 
i protagonisti.  

Io cercavo di imitarlo per fare, alle interrogazioni, delle convincenti 
narrazioni di storia che cercavo di preparare con molta cura per aver 
sottomano sempre notizie su eventi e persone che mi potevano servire 
per raccontare la “mia” storia. 

Non volevo certo scimmiottarlo né sembrare un lecchino troppo ze-
lante, ma cercavo di far capire cosa avevo capito del suo modo di in-
segnare storia. 

Il prof. Romoli mi insegnò, senza mai dirmelo, che la Storia non è 
solo una noiosa teoria di date, ma una ricerca continua di interpreta-
zioni di “fatti storici” che essa ha creato per cercare di capirne il colle-
gamento e darne una spiegazione con argomentate ipotesi. 

Col senno di poi, oltre a ringraziare la fortuna per averli incontrati, 
fui sicuro che non sarebbero mai stati nel gruppo dei professori ripe-
tenti, perché pur insegnando sempre, tutti gli anni, la stessa letteratura 
italiana e la stessa storia alle stesse classi, sia pure con allievi diversi, 
la parola li avrebbe salvati perché sarebbero stati costretti a trovarne 
sempre di nuove, più ficcanti, incisive e persuasive per rinnovare la 
loro narrazione o, meglio, il loro stile di narrare come avrebbe detto 
Foscolo. 

Credo che la parola detta e scritta o espressa attraverso gesti con-
venzionali sia a fondamento della convivenza civile e quindi della 
stessa educazione e della scuola. 
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9. Tornando all’oggi 
 
Di recente ho scritto un articolo sulla lezione46 ossia su quella azio-

ne che grazie al dominio della parola da parte di colui che la usa, sa-
pendola dosare anche con contrappunti di silenzio, anima e rende pro-
ficuo ciò che si vuole trasmettere e far apprendere a qualcuno con cui 
ci piace parlare. 

Di quello scritto riprendo qui alcune idee che mi sembrano chiarifi-
catrici dell’importanza della parola, che spesso in particolare quella 
che ci accorgiamo per noi decisiva per aprirci orizzonti che prima ci 
erano preclusi, prende la forma e lo stile della lezione, che sia detta o 
“recitata” in una scuola fattuale47 o in una scuola ideale. 

“Senza Lezione non esiste l’Insegnante e se non esiste l’Insegnante 
non c’è Scuola. Addirittura, si può dire che sta all’Insegnante dar vita 
alla Scuola facendo Lezione. Questo significa che la scuola non è solo 
quella istituzionale, ma ogni luogo dove un insegnante fa lezione. Il 
circuito si allarga fino a coinvolgere ogni possibile aspetto del-
l’esistenza di ciascun individuo e ci fa capire con assoluta chiarezza 
che i tre elementi suddetti, Lezione, Insegnante e Scuola chiamano in 
gioco necessariamente il concetto di Educazione che rappresenta il fi-
ne che, in solido, tutti e tre gli aspetti in questione, si impegnano a 
perseguire 

A questo punto, mi pare che il discorso fatto finora ci dia le tessere 
fondamentali per costruire il mosaico del concetto di Educazione, 
concetto con il quale si intende quel processo che ha per fine “di pre-
parare il soggetto ad essere lo scopritore degli educatori che lo possa-
no aiutare a consolidare la sua identità fino a saper diventare l’edu-
catore di se stesso”48. 

Da quanto detto emergono almeno due considerazioni.  
La prima è che la lezione propriamente intesa è quella serie di ar-

gomentazioni costituite da parole chiare e logicamente concatenate 
con cui l’insegnante dà spiegazioni, interpretazioni per cercare di di-

 
46 G. Genovesi, La lezione, in “Ricerche Pedagogiche”, n. 194, gennaio-marzo 

2015. 
47 Sulle caratteristiche della lezione in situazione scolastica rimando al mio sag-

gio Scienza dell’educazione. Linguaggio, rete di ricerca e problemi sociali, Tirrenia, 
Edizioni del Cerro, 2005, pp. 144-154. Ma si veda anche il più recente saggio Io la 
penso così…, cit., Parte seconda, “La scuola e l’insegnante”. 

48 G. Genovesi, L’educatore. Riflessioni sulla sua identità, in “Annali online del-
la Didattica e della Formazione Docente”,  11,  2016.  
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mostrare in modo accattivante l’offerta formativa ai suoi allievi. Que-
sto tipo di lezione ha sempre e comunque il carattere della sistematici-
tà e della regolarità spazio-temporale secondo quanto esige l’orga-
nizzazione della scuola. 

La seconda considerazione investe l’aspetto formativo dell’extra-
scolastico, dove il maestro opera al di fuori della scuola senza per 
questo perdere il suo status morale e ideale di insegnante.  

I maestri che operano nell’extrascolastico non sono mai del tutto 
catalogabili una volta per tutte. “Essi vanno dall’artigiano, al testimo-
ne privilegiato di memorie, all’animatore di varie arti e competenze 
come cinema, televisione, teatro e filodrammatica, musica, pittura, 
danza, linguistica, scherma, karate, basket, ginnastica da palestra, ecc., 
ecc., senza dimenticare il giornalista, il politico e l’intellettuale pro-
priamente detto”49. 

Come si vede, il discorso ci riporta di necessità alla Lezione, e 
quindi all’importanza della parola detta e logicamente organizzata50 
come l’evento decisivo che rappresenta la rottura della struttura inevi-
tabilmente ripetitiva, burocratica della scuola e, al tempo stesso, 
l’apertura verso i mondi del desiderio, verso gli orizzonti del sapere.  

Nella relazione citata che avevo presentato al seminario di studio in 
ricordo di Enzo Catarsi e Mario Valeri51, avevo riportato un brano di 
Corrado Augias molto significativo circa il valore della parola come 
chiave per aprire porte di orizzonti insospettati.  

In questo caso Augias cerca di spiegarci come cominciò veramente 
a leggere: “Quella mattina, una come tante, …il professore d’ita-
liano… lesse ad alta voce e, mi parve, con emozione, una parte dei 
Sepolcri di Ugo Foscolo… Il professore…attaccò: ‘All’ombra de’ ci-
pressi e dentro l’urne…’ e la vaga noia di quella mattina di colpo si 
sciolse… Ho ricordato il lontano episodio dei Sepolcri perché ancora 
oggi credo che l’amore per la lettura, attività… profondamente innatu-
rale, scaturisca da un gesto di seduzione o, altrimenti, dalla scoperta di 
una singolare coincidenza fra la pagina che si sta leggendo e lo stato 

 
49 G. Genovesi, La lezione, cit. Per una articolata argomentazione sul ruolo 

dell’intellettuale come educatore mi permetto di rimandare sia al cap. 9, Il ruolo 
educativo dell’intellettuale, del volume Io la penso così…, cit. 

50 Su questo aspetto che porta a qualificare, necessariamente, come retore, ossia 
padrone della parola che fa ricerca, cfr. il mio saggio L’insegnante come intellettua-
le, in G. Genovesi (a cura di), Arte e tecnica della parola nel processo educativo, 
Tirrenia, Del Cerro, 2007. 

51 G. Genovesi, Leggere e narrare…, cit. 
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d’animo di chi legge in quel particolare momento. Io venni sedotto dal 
mio professore d’italiano, che sia benedetto”52. 

 
10. Conclusioni 

 
Sempre paragonando la parola al cuore della lezione e ricordando 

alcuni testi estremamente intriganti sul valore della lezione53, riporto 
un passo da un saggio di Massimo Recalcati: “Un’ora di lezione può 
cambiare una vita, imprimere al destino un’altra direzione, sancire per 
sempre quella che si era solo debolmente già abbozzata. Tutti abbiamo 
fatto l’esperienza di cosa può essere un’ora di lezione: visitare un altro 
luogo, un altro mondo, essere trasportati, catapultati in un altrove, in-
contrare l’inatteso, la meraviglia, l’inedito”54. 

Io, come ho ricordato con alcuni esempi, ho avuto la fortuna di fare 
l’esperienza di cosa vuol dire essere stato, da piccolo, affascinato dalla 
parola che narra e “catapultato in un altrove” grazie a un’ora di lezio-
ne. Per me, la parola è sempre stata uno strumento magico che come 
tale mi è stato insegnato a usare e come tale ho cercato di usarlo fin da 
quando mi sono trovato a insegnare. Ho sempre cercato di farlo al 
meglio possibile preparandomi al massimo per rispetto di me stesso e, 
soprattutto, dei miei allievi ai quali ho voluto far capire il valore ma-
gico della parola con cui l’uomo può creare e plasmare nuovi mondi, 
purché la sappia usare con attenzione, ossia con preparazione su ciò 
che si dice con cartesiana chiarezza e distinzione. Volevo essere il 
mago che contagiava sia emotivamente sia logicamente i miei ragazzi. 

Talvolta ho avuto la netta impressione di esserci riuscito. Lo spero 
con tutto me stesso. 

 
52 C. Augias, Leggere. Perché i libri ci rendono migliori, più allegri e più liberi, 

Milano, Mondadori, 2007, pp. 17-21 passim. 
53 Cfr., per esempio, G. Deleuze, Differenza e ripetizione, tr. it., Milano, Raffaele 

Cortina, 1997, D. Denby, Grandi libri. Le mie avventure con Omero, Rousseau, 
Woolf e gli altri immortali del canone occidentale, tr. it., Roma, Fazi, 1999, J. La-
can, Il mio insegnamento e Io parlo ai muri, Roma, Astrolabio, 2014, R. Massa, 
Cambiare la scuola. Educare o istruire?, Roma-Bari, Laterza, 1997, D. Pennac, 
Diario di scuola, tr. it., Milano, Feltrinelli, 2007, M. Recalcati, L’ora di lezione. Per 
un’erotica dell’insegnamento, Torino, Einaudi, 2014, Ph. Roth, Il professore di de-
siderio, tr. it., Torino, Einaudi, 2010. 

54 M. Recalcati, L’ora di lezione…, cit., p. 98. 


