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INTRODUZIONE 
 
Il complesso scenario disegnato dolorosamente dalla pandemia ha 

comportato sia il riproporsi di reazioni che, con tratti differenti, ave-
vano già fatto la loro comparsa in passato, sia il presentarsi di elementi 
inediti, specie in ragione delle peculiari condizioni del nostro presente 
marcato com’è da una affannosa rapidità comunicativa e da una ram-
pante globalizzazione. Nello sfaccettato ambito delle scienze dell’edu-
cazione, fin dall’inverno del 2020, uno dei temi che si è imposto 
all’attenzione di studiose e studiosi è stato quello dell’e-learning, spesso 
artatamente banalizzato con l’espressione ‘didattica a distanza’. Tale cen-
tralità era pressoché inevitabile, dato l’obbligo di ricorrere a metodolo-
gie didattiche che consentissero di salvaguardare, per quanto possibile, 
la salute di docenti, studenti e personale tecnico-amministrativo e, pa-
rallelamente, di garantire una continuità nell’insegnamento. Dopo più 
di un anno e mezzo, si può affermare con una certa sicurezza che, no-
nostante alcuni contributi puntuali,1 le posizioni espresse si sono rapi-
damente polarizzate, facendo passare in secondo piano una più 
ponderata riflessione del versante didattico-educativo e concentrandosi 
sul pretestuoso conflitto tra presenza e distanza.2 Gli strascichi di que-

1  Cfr. C. Corsini, I costi della scuola in presenza a tutti i costi: una riflessione pedagogica, in 
“CADMO”, XXVIII [2020], n°. 2, pp. 82-93.

2  Anche nelle pagine di questa rivista, si è cercato di proporre articoli che 
ponessero in prospettiva le questioni attorno all’e-learning e alla ‘distanza’; in 
particolare, nel fascicolo I del 2020, si è pubblicata una sezione con il titolo Questioni 

“I problemi della pedagogia”, LXVII [2021], n. 2, pp. 283-312. 
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ste contrapposizioni sono ancora vivi e hanno registrato dichiarazioni 
senza fondamento alcuno, nelle quali alla scelta di mantenere, in alcuni 
casi, la DaD – Didattica a Distanza – sono state attribuite tutte le criti-
cità che gli studenti hanno vissuto durante la pandemia. Se riguardo al 
malessere giovanile provocato dai diversi periodi di confinamento, ma-
lessere ampiamente registrato in Italia e all’estero, è assai problematico 
distinguere ciò che è stato causato dalle scelte didattiche e ciò che è ascri-
vibile a frangenti drammatici all’interno e all’esterno dell’istruzione, con 
una quotidianità scandita da comunicati riguardo a morti e contagiati e 
da un’incertezza lavorativa che ha investito moltissime famiglie, nella 
foga di demonizzare la DaD, sono stati utilizzati anche dati che nulla 
avevano a che vedere con essa. Un esempio particolarmente evidente è 
stata la ricezione dei risultati INVALSI: senza entrare nel merito del peg-
gioramento registrato, sovente enfatizzato estraendo arbitrariamente sin-
goli aspetti senza porli in prospettiva rispetto agli anni precedenti, tanto 
su mezzi di comunicazione generici, quanto nelle esternazioni di singoli 
studiosi,3 per ‘spiegare’ tali criticità non si è esitato a puntare il dito verso 
la DaD, in spregio alle affermazioni dello stesso Presidente dell’IN-
VALSI, Roberto Ricci.4 Ciò non significa, sia chiaro, che la DaD non 
abbia avuto moltissime criticità e che, probabilmente, non vi siano stati 
ripercussioni sull’apprendimento, ma tali considerazioni devono essere 
collocate in una più ampia cornice, nella quale occorre comprendere la 
tenuta complessiva del sistema d’istruzione e la sua prontezza a realiz-

attuali dell’istruzione. Pensare la distanza, pensare nella distanza, che ha posto in dialogo 
approcci differenti: storico, didattico e sociologico. Cfr. “I Problemi della Pedagogia”, 
LXVI [2020], gennaio-giugno, n°. 1, pp. 3-75.

3  Tra questi, merita particolare menzione l’articolo pubblicato da “Avvenire” il 30 
luglio 2021, quando si discuteva delle strategie da adottare per la riapertura delle scuole 
a fronte della diffusione dei vaccini, a firma di Sara Gandini e Daniele Novara, Vaccini 
ai minori? Niente aut aut e più solidarietà. Dopo una prima parte dedicata a relativizzare 
l’importanza dei vaccini per gli studenti dai dodici anni, l’articolo attacca frontalmente 
la DaD, affermando candidamente: «Le stesse prove invalsi in Italia hanno mostrato 
che la didattica a distanza (Dad) ha peggiorato una situazione che era già critica e ha 
comportato un generale, rilevante abbassamento delle competenze in particolare per 
italiano e matematica».

4  R. Ricci, Intervista, in Riparte l’Italia, osservatorio economico sociale, 23 luglio 
2021 [online].
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zare strategie efficaci in una situazione emergenziale.5 Mentre si scrive, 
per fortuna, nonostante un lieve aumento dei contagi dopo l’inizio delle 
lezioni e numerose classi in quarantena, la diffusione del vaccino e la ri-
chiesta del green pass per insegnanti, personale amministrativo e, nel caso 
delle università, studenti hanno contenuto le conseguenze peggiori. Si 
deve ammettere che, tuttavia, l’eredità delle esperienze fatte, tranne nel 
caso delle università che, nella maggior parte dei casi, hanno scelto di 
mantenere la possibilità di frequentare anche a distanza, è un bagaglio 
di conoscenze e pratiche accantonato frettolosamente, senza mettere a 
frutto gli sforzi compiuti, senza minimamente distinguere quelli risultati 
efficaci da quelli fallimentari. È comunque prematuro stilare un bilan-
cio definitivo, poiché la sedimentazione di pratiche e la richiesta di for-
mazione e/o aggiornamento specifico nell’ambito delle tecnologie per 
l’istruzione potranno essere soppesate solo quando si uscirà definitiva-
mente dall’emergenza. 

Che l’attenzione delle scienze dell’educazione si rivolgesse con forza 
alle dimensioni pedagogiche e didattiche era più che prevedibile, non 
solo per la competenza riguardo al versante spiccatamente metodolo-
gico, ma anche per le implicazioni di questo su molti temi sensibili: dal-
l’equità alla valutazione, dalle differenze territoriali al rapporto 
scuola-famiglia. Accanto all’imporsi di queste emergenze, tuttavia, nel 
corso dei mesi, si è delineato un altro orizzonte molto problematico a 
cui, in Italia e all’estero, l’ambito educativo è parso più refrattario; ci si 
riferisce all’insufficiente capacità di far fronte, attraverso un dibattito 
adeguato, a una situazione di disorientamento che, invece, avrebbe ri-
chiesto uno sforzo collettivo, a prescindere dalle posizioni individuali, da 
parte di intellettuali e delle istituzioni. Tale insufficienza, dunque, risiede 
sia in coloro che si fanno portatori di un’istanza, sia in chi la riceve e, ine-
vitabilmente, la diffonde; se, infatti, vi è un aspetto non rintracciabile 
nel nostro passato, esso è proprio la capillare disponibilità di mezzi di 

5  Per analisi più circostanziate degli effetti della pandemia e della sospensione delle 
attività didattiche in presenza, si vedano OECD, The State of  School Education. One Year 
into the COVID Pandemic, Paris, OECD Publishing, 2021, e A. Schleicher, Learning from 
the Past, Looking to the Future. Excellence and Equity for all, International Summit on the 
Teaching Profession, Paris, OECD Publishing, 2021. In particolare, in quest’ultima 
pubblicazione si evidenziano le differenti risposte di alcuni paesi e le conseguenze di 
esse sugli apprendimenti.
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informazione e condivisione, il cui uso, peraltro, si è accentuato a causa 
della separazione fisica imposta dalla pandemia. La fruizione di questi 
strumenti ‘sociali’ di comunicazione trasforma il ruolo passivo dei let-
tori/ascoltatori, consentendo di diventare anche ripetitori/interpreti. 
Occorre subito specificare che, nell’osservare le diverse dinamiche pro-
prie dei dibattiti, si deve distinguere ciò che compete all’ambito medico 
stricto e lato sensu (virologia, epidemiologia etc., ma anche indicazioni per 
contenere i contagi in generale e in singoli contesti), le voci della poli-
tica e quello che è proprio di altre discipline a cui appartengono gli in-
tellettuali che hanno deciso di assumere posizioni individuali. È una 
distinzione fondamentale, poiché le competenze per accedere a tali am-
biti di discussione e gli stili comunicativi sono diversi, ma tali differen-
ziazioni non devono far ipotizzare una netta separazione, perché queste 
sfere interagiscono e, per di più, in alcuni casi, gli esponenti dell’una mi-
grano nell’altra: in tal senso, sono molto indicativi il ruolo pubblico, da 
intellettuali, di medici assai noti e lo sconfinamento di politici in que-
stioni prettamente epidemiologiche. Riguardo al dibattito di matrice me-
dica, la messe di studi che è stata prodotta in questo convulso periodo 
ha reso evidente a tutti un aspetto di cui si aveva già consapevolezza tra 
gli esperti: la scienza procede per approssimazioni, errori, acquisizioni 
e conquiste, anche quest’ultime sempre provvisorie. Un’andatura che 
include l’incertezza come sua caratteristica naturale ma che, se non ade-
guatamente spiegata, può istillare sfiducia nei non esperti e creare la 
falsa idea che vi siano arbitrio e indifferenza, annullando così peso e 
credibilità differenti delle posizioni in campo. L’asprezza dei toni del di-
battito, acuitasi durante i mesi, ha suggerito l’opportunità di ribadire, 
con una prospettiva storica, quanto il contrasto abbia sempre fatto parte 
del confronto in ambito medico, anche se, forse, la scelta di consegnare 
queste riflessioni a riviste scientifiche non ne ha favorito la diffusione.6 
Nel contesto nazionale, inoltre, si sconta anche la scarsa presenza di una 
divulgazione scientifica di alta qualità.7 

6  Cfr. A. Arnold-Forster, Polarisation, incivility, and scientific debate during covid-19, in 
“BMJ”, [2021], n°. 374.

7  Cfr. L. Russo, La cultura componibile. Dalla frammentazione alla disgregazione del sapere, 
Napoli, Liguori, 2008. Purtroppo, inoltre, spesso si ravvisano informazioni rabberciate 
o errate, diffuse come fossero considerazioni personali ma che, nel bailamme 
dell’accavallarsi di notizie, sono prese per ‘rivelazioni scomode’. Ciò avviene tuttora, 
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Riguardo alla politica, il discorso è inevitabilmente più complicato, 
poiché tante e diverse sono state le posizioni espresse, le quali sono cam-
biate, a volte a fronte di evidenze scientifiche, altre volte per puro op-
portunismo, favorendo la medesima sensazione di puro arbitrio ed 
equivalenza delle affermazioni sostenute e, quindi, ripercuotendosi ne-
gativamente sulla fiducia sia verso la medicina, sia nelle istituzioni. Più 
che nell’Europa occidentale, questa politicizzazione delle scelte mediche 
individuali ha avuto le sue conseguenze estreme negli Stati Uniti, in Bra-
sile, in Russia e in alcuni paesi dell’Est, come la Romania. La sfera che 
maggiormente interessa, però, specie per le sue intersezioni con il 
mondo delle scienze dell’educazione, è quella degli intellettuali, dato che 
è in questo dibattito che si è potuto constatare quanto fossero insuffi-
cienti gli anticorpi, e nella comunità scientifica e nell’opinione pubblica, 
contro il prolificare di opinioni del tutto infondate. Queste, nell’assenza 
di una vigile azione critica, sono state lasciate libere di correre, cosicché 
per una parte dell’opinione pubblica sono assurte a senso comune e per 
alcune sconsiderate forze politiche si sono rivelate cavalli di battaglia. 
Dovendo identificare un tratto che accomuna gli inciampi in cui si è in-
cappati in queste differenti sfere, indicherei con forza il registro espres-
sivo adottato, un approccio che ha nella comunicazione la sua chiave di 
volta: incasellando il dibattito nella cornice comunicativa, si compie un 
radicale cambio di segno che scompagina le posizioni in campo, mi-
nando alla radice la possibilità stessa di un confronto avvertito. La co-
municazione, il regime comunicazionale è posto, infatti, sotto l’egida 
dell’immediatezza: essa non è solo velocità – che pur ne è un tratto cen-
trale –, ma anche mancanza completa di mediazioni. Non c’è mediazione 
tra il sapere alto degli esperti e l’opinione pubblica, così come non c’è 
mediazione tra ipotesi differenti, l’una contro l’altra armata e del tutto 
autoreferenziali, elidendo la possibilità stessa di considerare uno sbocco 
frutto di compromesso. Tutto ciò concerne anche la pedagogia? Si è 

come, ad esempio, nel caso dell’articolo di F. Bechis, Gran pasticcio nel rapporto sui decessi. 
Per l’Iss gran parte dei morti non li ha causati il Covid, in “Il Tempo”, 21 ottobre 2021 
[l’errore di concordanza nell’originale]. Fraintendendo i dati dell’ISS e il ruolo delle 
comorbilità, Bechis ripropone l’assurda narrazione di un’incidenza minima del 
COVID-19 sui decessi “attribuiti” a esso; questa “interpretazione” si diffonde tanto 
da arrivare a essere ripetuta da parlamentari e da richiedere una smentita ufficiale 
dell’ISS, contenuta nel comunicato n. 55/2021 – Precisazione sul report decessi [online].
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convinti di sì, come si avrà modo di argomentare a breve, e la riguarda 
in due modi differenti: il primo per il suo dialogo vitale e irrinunciabile 
con quelle che, utilizzando le suggestioni di Dewey, si possono definire 
fonti privilegiate;8 il secondo, per il suo compito di pensare e proporre 
sentieri che possano alimentare quegli anticorpi preziosi per un’opinione 
pubblica che, molto probabilmente, in futuro dovrà affrontare altri fran-
genti delicati, tra i quali il cambiamento climatico. 

Il percorso che si propone muove dalle coordinate appena menzio-
nate, per soffermarsi su un caso specifico e, infine, scandagliare la no-
stra tradizione pedagogica, così da porne in luce insegnamenti che, 
ancora oggi, possono rappresentare contrappesi alle derive osservate. 
Affrontare un argomento iscritto nel corpo vivo della nostra società 
presenta sempre dei rischi: si può eccedere nel dar importanza a qual-
cosa di passeggero o, peggio, pur individuando un nucleo di rilevante in-
teresse, oscillare tra un entusiastico ottimismo e un ferale pessimismo. 
Ritengo che la statura del dibattito pubblico sia un aspetto fondante per 
le democrazie avanzate e, rispetto agli altri due rischi, che l’ottimismo sia 
impedito dall’andamento degli eventi, mentre il pessimismo mal si con-
cili con una qualsivoglia prospettiva pedagogica.9 

 
 

LA SLOMBATA ERRANZA DI UN CONCETTO 
 
Tra le voci che si sono accavallate in questi mesi, una merita parti-

colare attenzione, poiché è colei che ha innescato una dinamica nella 
quale un noto concetto di natura filosofica è penetrato nel dibattito pub-
blico e politico, giungendo a rappresentare lo sfondo di un appello fir-
mato da docenti universitari e altre figure gravitanti nell’orbita 
accademica. In tal senso, più che il concetto in sé – e gli elementi che lo 
accompagnano –, risultano essere interessanti le peripezie che ne scan-
discono un avvilupparsi nelle spire proprie della comunicazione, ca-
dendo in baratri di pochezza intellettuale già denunciati tempo fa da 

8  Ci si riferisce, naturalmente, al reticolo di connessioni che J. Dewey traccia per 
delineare la peculiare autonomia della scienza dell’educazione in The Source of  a Science of  
Education, New York, Horace Liveright – Kappa Delta Pi Lecture Series, 1929.

9  È sempre opportuno ricordare la misurata lezione di Paolo Rossi, contenuta 
nell’ultima opera da lui data alle stampe: Speranze, Bologna, il Mulino, 2008. 
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Mario Perniola quali scomodi compagni della nostra contemporaneità.10 
Ci si riferisce al concetto di stato di eccezione, concetto elaborato e raffi-
nato negli anni da Giorgio Agamben e recentemente balzato dal campo 
squisitamente filosofico a quello comunicativo-politico. 

Il filosofo italiano, uno dei più letti e considerati nella Penisola e al-
l’estero, oltre a consegnare le sue riflessioni a saggi, articoli e conferenze 
accademiche, scrive brevi contributi diffusi all’interno del sito web del 
suo editore, Quodlibet, in uno spazio intitolato Una voce. Inaugurato a 
maggio 2017,11 tale spazio non ha mai registrato una particolare attività, 
considerando che, fino a febbraio 2020, ha ospitato solo nove brevi testi, 
a volte legati all’attualità, altre con un respiro più ampio. Dall’inizio della 
pandemia, invece, esso è diventato un reale luogo di ‘dialogo’ con i suoi 
lettori e con la società tutta, annoverando in diciannove mesi ben tren-
totto contributi.12 Tra l’altro, la differenza tra questi testi e quelli prece-
denti è segnata anche dall’averli raccolti in volume,13 attribuendo loro 
uno statuto che si smarca da quello di riflessioni d’occasione.  

Non s’intende, qui, entrare nel dettaglio delle esternazioni di Agam-
ben, anche perché esse hanno già provocato numerose critiche adegua-
tamente fondate,14 ma ripercorrerle con rapidità per mostrarne il 

10  Cfr. M. Perniola, Contro la comunicazione, Torino, Einaudi, 2004. 
11  Per una lettura critica di alcuni concetti presenti nelle riflessioni di Agamben e 

del loro rapporto con l’opera di Carl Schmitt, si veda F. Mancuso, Violenza, politica, 
diritto. A partire da Che fare di Carl Schmitt? di Jean-François Kervégan, in “Rivista 
Internazionale di Filosofia del Diritto”, [2018], n°. 1, pp. 37-46.

12  Nell’ambito di questo articolo, l’ultimo testo preso in considerazione è la 
trascrizione dell’audizione di Agamben al Senato, svoltasi il 7 ottobre 2021 e diffusa online 
successivamente. Si tornerà a breve sia sul contenuto sia sulla peculiarità di tale testo.

13  Pubblicato per la prima volta nel 2020, A che punto siamo. L’epidemia come politica, 
Macerata, Quodlibet, con sedici contributi, il volume ha avuto un’edizione aggiornata 
nel 2021, nella quale, ai precedenti, sono stati aggiunti altri quattordici contributi. Cfr. 
G. Agamben, A che punto siamo. L’epidemia come politica, Nuova edizione accresciuta, 
Macerata, Quodlibet, 2021.

14  Cfr. C. Salzani, The Limits of  a Paradigm: Agamben, the Yellow Star, and the Nazi 
Analogy, in The Paris Institute for Critical Thinking, September 2, 2021 [online]; A. Di 
Chiro, Filosofia, politica e società ai tempi della pandemia: Agamben e la «paranoia della ragione», 
in “Revista Portuguesa de Filosofia”, LXXVII [2021], fasc. 2/3, Pensando a Pandemia: 
Perspetivas Filosóficas / Thinking the Pandemic: Philosophical Perspectives, pp. 617-642; E. 
Acotto, Contro Agamben. Una polemica filosofico-politica (ai tempi del Covid-19), Roma, Scienze 
e Lettere, 2021.
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percorso e le conseguenze più dirette nel dibattito pubblico. Prodromo 
al primo testo contenuto nel sito di Quodlibet, un articolo pubblicato 
su “il manifesto” il 20 febbraio 2020, dal titolo Lo stato di eccezione provo-
cato da un’emergenza immotivata, presentava già il convincimento che i prov-
vedimenti adottati in Italia fossero un’arbitraria decisione volta a creare, 
attraverso l’instaurazione di un’emergenza fittizia, le condizioni per uno 
stato d’eccezione, solleticando biopolitica e società del controllo.15 Se 
tali timori, forse eccessivi, si sarebbero potuti comprendere in una fase 
embrionale dell’epidemia,16 è risultato decisamente meno accettabile il 
continuar a trarre lai per la libertà perduta nei mesi successivi, mentre 
l’Italia cercava di fronteggiare, con incertezze ed errori, una situazione 
drammatica.17 In particolare, il 13 aprile 2020, nel testo Una domanda,18 
Agamben, dichiarando che il paese sarebbe giunto alla «misura dell’ab-
dicazione ai principi etici e politici» a causa di un’adesione acritica alle 
norme sanitarie, dopo aver dettagliato la domanda che dà il titolo in tre 
ulteriori domande – ma, evidentemente, Tre domande deve essere stato ri-
tenuto un titolo meno efficace –, chiude affermando: 

 
So che ci sarà immancabilmente qualcuno che risponderà che il pur grave 

sacrificio è stato fatto in nome di principi morali. A costoro vorrei ricordare che 
Eichmann, apparentemente in buon fede [refuso nell’originale], non si stancava 
di ripetere che aveva fatto quello che aveva fatto secondo coscienza, per ob-
bedire a quelli che riteneva essere i precetti della morale kantiana. 
 
L’analogia è una forzatura che nulla aggiunge alla riflessione e, anzi, 

le fa assumere sfumature ridicole, sia minimizzando la tragedia del na-
zismo, sia rendendo il parziale confinamento decretato un evento più 
drammatico delle morti registrate tra marzo e aprile del 2020, delle quali 
non si trova traccia nelle parole di Agamben. Lungi dall’essere un ab-

15  Cfr. G. Agamben, Lo stato di eccezione provocato da un’emergenza immotivata, “il ma-
nifesto”, 20 febbraio 2020 [online].

16  Il primo testo online, del 26 febbraio 2020, ha come titolo: L’invenzione di una 
pandemia.

17  Dall’11 marzo 2020 all’11 maggio 2020, si sono succeduti interventi nei quali i 
temi della paura, della biosicurezza e del controllo si trovano intrecciati tra loro, senza 
che mai fossero presi in considerazione dati sanitari o ci fossero riferimenti alla 
letteratura scientifica del settore.

18  G. Agamben, Una domanda, 13 aprile 2020 [online].
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baglio momentaneo, la tentazione verso paralleli storici strampalati, pa-
ralleli che, lo si ricorda, erano già presenti nella costruzione dei concetti 
di stato d’eccezione e di campo come paradigma del moderno,19 si è di-
mostrata una postura che ha accompagnato anche i successivi contributi. 
In particolare, ciò è stato evidente nel contributo scritto per lo spazio 
online Diario della crisi, spazio creato dall’Istituto Italiano per gli Studi Fi-
losofici nel suo sito, a marzo 2020, con lo scopo di offrire letture del 
frangente che il paese stava vivendo. Pubblicato il 22 maggio 2020, il 
testo Requiem per gli studenti si propone di affrontare la questione della di-
dattica a distanza negli atenei italiani:20 partendo da un presupposto del 
tutto arbitrario21 che, in effetti, tale si è dimostrato, le conclusioni di-
chiarano candidamente che la fine delle università, «giunte a tal punto di 
corruzione e di ignoranza specialistica che non è possibile rimpiangerle», 
deve essere compresa tenendo fermi due punti che, ahinoi, occorre ri-
portare nella loro interezza: 

 
1. i professori che accettano – come stanno facendo in massa – di sotto-

porsi alla nuova dittatura telematica e di tenere i loro corsi solamente on line sono 
il perfetto equivalente dei docenti universitari che nel 1931 giurarono fedeltà al 
regime fascista. Come avvenne allora, è probabile che solo quindici su mille si 
rifiuteranno, ma certamente i loro nomi saranno ricordati accanto a quelli dei 
quindici docenti che non giurarono. 

 
2. Gli studenti che amano veramente lo studio dovranno rifiutare di iscri-

versi alle università così trasformate e, come all’origine, costituirsi in nuove uni-
versitates, all’interno delle quali soltanto, di fronte alla barbarie tecnologica, potrà 
restare viva la parola del passato e nascere – se nascerà – qualcosa come una 
nuova cultura. 
 

19  Il riferimento, ovviamente, è alla terza parte di Homo sacer, Il campo come paradigma 
biopolitico del moderno, G. Agamben, Torino, Einaudi, 1995.

20  G. Agamben, Requiem per gli studenti, in Istituto Italiano per gli Studi Filosofici 
[online].

21  Ivi: «Come avevamo previsto, le lezioni universitarie si terranno dall’anno 
prossimo on line. Quello che per un osservatore attento era evidente, e cioè che la 
cosiddetta pandemia sarebbe stata usata come pretesto per la diffusione sempre più 
pervasiva delle tecnologie digitali, si è puntualmente realizzato». L’anno accademico 
2020/2021, invece, si è aperto in modalità mista, continuando così fino a quando la 
seconda ondata del virus ha costretto a un nuovo confinamento.
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L’enormità delle affermazioni mostra uno spostamento dei piani di ri-
flessione: da elucubrazioni di dubbia tenuta concettuale, infatti, si passa 
a una lettura grottesca del reale e al malcelato desiderio di dare indicazioni 
politico-sociali. En passant, si ricorda che nessun docente universitario ha 
rifiutato, nell’anno accademico 2020/2021, di svolgere lezioni blended o a 
distanza. Ed è proprio in questo caso che gli anticorpi che avrebbero do-
vuto condurre a una netta stigmatizzazione di tali sortite si sono rivelati 
insufficienti,22 permettendone una circolazione acritica con derive ver-
gognose, come quelle di personaggi pubblici che hanno paragonato la si-
tuazione pandemica ad Auschwitz.23 Ci si sarebbe aspettati una netta presa 
di posizione da parte di accademici e della politica, mentre tali mostruo-
sità sono passate pressoché con un’alzata di spalle, declassandole a bam-
binate o innalzandole ai vaticini di scaltri interpreti del reale. 

Molti dei testi successivi ripropongono analogie tra i provvedimenti 
del Governo e dittature del passato, sia esplicitandole, sia lasciandole 
sottotraccia; si segnalano, inoltre, anche due poesie, una ‘originale’,24 che 
ha avuto l’onore di essere interpretata da Enrico Montesano, attore che 
si è scoperto scalcinato corifeo di posizioni contro i vaccini e contro il 
green pass, la seconda, invece, un rifacimento, una ‘parodia’ di un com-
ponimento così sofferto come ¡Cuídate, España, de tu propia España! di 
César Vallejo.25 La scimmiottatura dei versi del poeta peruviano crea un 
parallelo definibile, a essere generosi e accomodanti, maldestro tra la 
Spagna travolta dalla guerra civile e l’Italia attuale, torturando delle pa-
role gravide di disillusione e di trattenuta speranza per farne una ran-
corosa invettiva contro… contro chi, esattamente? Contro la crudele 
biosicurezza che riduce la nostra esistenza al mantenimento della nuda 
vita? A prescindere da tante altre considerazioni, un simile utilizzo di-
sinvolto della storia mortifica il passato e la sua conoscenza quanto il 
presente e la sua comprensione: invece di un amore per il dettaglio, una 
tensione che con acribia dovrebbe penetrare nelle cose per evincerne i 

22  Ovviamente, non si auspicano censure di sorta, ma la libertà di affermare ciò che 
si desidera non può condurre a una legittimazione di estremizzazioni perniciose.

23  Come fatto, ad esempio, a ottobre 2020 da Alessandro Meluzzi che, su Twitter, 
ha diffuso un’immagine del cancello del campo di sterminio sormontato, al posto della 
terribile scritta Arbeit Macht Frei, dall’affermazione Tutto andrà bene.

24  G. Agamben, Si è abolito l’amore, 6 novembre 2020 [online].
25  G. Agamben, Guardati Italia dalla stessa Italia, 16 marzo 2021 [online].
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significati riposti, si assiste a una sconsolante banalizzazione nella quale 
i confini sfumano e le differenze si annullano per la protervia di far rien-
trare tutto nel proprio triviale orizzonte di senso. 

Nel frattempo, per fortuna, si è diffuso l’uso dei vaccini e, successi-
vamente, le norme che hanno regolato il green pass. Entrambi questi 
aspetti che, ad oggi, ci stanno garantendo una relativa sicurezza sanita-
ria a fronte di pochissimi vincoli nella vita di ogni giorno, sono stati 
aspramente criticati da Agamben che, il 16 luglio 2021 e il 19 luglio 2021, 
ha pubblicato due testi, il primo con il titolo Cittadini di seconda classe,26 e, 
il secondo, intitolato Tessera verde.27 In essi, l’analogia tra ‘dittature’ è por-
tata così all’estremo da considerare il green pass alla stregua di un sistema 
di controllo le cui conseguenze sono lasciate aleggiare, indefinite e in-
definibili,28 menzionando la Cina e la Shoah, e arrivando a sovrapporre 
la sua assenza, per chi ‘resisterà’ alle sopraffazioni, alla stella gialla di 
David.29 A nulla sono valse le forti reazioni di Sami Modiano30 e di Li-
liana Segre31 che, con nettezza, hanno dichiarato essere errato e grave 
paragonare la nostra situazione con tragedie come le dittature totalita-
rie e la persecuzione degli ebrei, anche perché tali risposte non sono 
state indirizzate direttamente ad Agamben, bensì a manifestazioni che 
avevano fatte proprie queste contorsioni filosofiche e storiche.  

Lo sfondamento della cornice filosofica e il rifluire nelle piazze di 
concetti complessi resi parole d’ordine liofilizzate non è un arbitrio op-
portunistico di attivisti senza scrupoli. È, invece, l’effetto di una bana-
lizzazione operata da intellettuali disinvolti32 che, pur di applicare i propri 

26  G. Agamben, Cittadini di seconda classe, 16 luglio 2021 [online].
27  G. Agamben, Tessera verde, 19 luglio 2021 [online].
28  Ivi: «Come dovrebbe essere evidente, nel green pass non è in questione la salute, 

ma il controllo della popolazione e prima o poi anche i tesserati avranno occasione di 
comprenderlo a loro spese».

29  G. Agamben, Cittadini di seconda classe: «La “tessera verde” costituisce coloro che 
ne sono privi [del green pass] in portatori di una stella gialla virtuale».

30  Sami Modiano, superstite dell’Olocausto: ‘Il paragone Green Pass-Stella Gialla è 
inaccettabile’, in “Today Rassegna”, 23 luglio 2021 [online].

31  Manifestazioni no vax, Liliana Segre: ‘Follia paragonare vaccini a Shoah’, in “Corriere 
della Sera”, 26 luglio 2021 [online].

32  È davvero efficace la definizione di intellettuale populista proposta da L. Floridi, 
Non facciamo megafonare l’intellettuale populista, in “Corriere della Sera”, 20 aprile 2021.
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paradigmi e confermare i propri convincimenti, scelgono di ignorare – 
o, peggio, trasfigurare – la realtà e venir meno alle responsabilità che il 
ruolo ricoperto imporrebbe loro. Ecco che, allora, questi illepidi ragio-
namenti, da pagine di matrice filosofica, si riversano in succinte descri-
zioni della realtà, decidendo di non librarsi né nella dimensione della 
critica prettamente intellettuale, né nell’ardua aspirazione dell’antivedere 
rischi futuri.33 Nell’impastarsi con le proteste, i concetti si fanno slogan 
che perdono spessore e plausibilità, diventando meri ritornelli comuni-
cativi, utilizzati alla bisogna per rinfocolare uno scontento che, invece, 
dovrebbe essere ricondotto all’interno di un dialogo nel quale le acqui-
sizioni contenute nella letteratura scientifica di riferimento e i pareri di 
esperti dei settori interessati fossero comuni punti di partenza. 

Purtroppo, oltre alla radicalizzazione delle posizioni attorno alle que-
stioni dei vaccini, anche per ciò che concerne il green pass si è assistito a 
una similare dinamica di polarizzazione. Essa si è acuita durante l’estate 
di quest’anno, specie dopo le indicazioni riguardo all’obbligatorietà di 
tale certificazione per i docenti e il personale di scuole e università, non-
ché per gli studenti di queste ultime. Lasciando da parte le manifesta-
zioni che, con cadenza settimanale, ripetono le balzane analogie tra i 
provvedimenti del governo e le più terribili dittature del passato e del 
presente, riguardo al comparto dell’istruzione l’attenzione è stata cata-
lizzata da un appello che, ad oggi, ha raccolto più di mille firme, tra le 
quali una parte è di strutturati nei ruoli delle università. Il titolo del do-
cumento, infatti, è Appello dei docenti universitari “No al green pass”34 e, 
quindi, ci si sarebbe aspettato un certo rigore e una maggiore attenzione 
al dettaglio. Se, infatti, tutte le critiche sono legittime, spiace constatare 
che le argomentazioni apportate ricalchino elementi già da tempo chia-

33  Si sceglie, qui, di non approfondire le posizioni prese da Massimo Cacciari e da 
Carlo Freccero, sia perché il farlo amplierebbe troppo il discorso, sia perché, non già 
identiche, hanno compiuto un percorso assai similare a quelle di Agamben. Si segnala, 
però, il testo a quattro mani di M. Cacciari e G. Agamben, A proposito del decreto sul 
“green pass”, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 26 luglio 2021 [online] e due critiche 
particolarmente efficaci: la prima di G. Boniolo, Agamben e Cacciari sul green pass. Tu 
chiamale se vuoi “argomentazioni”, in “scienzeinrete”, 29 luglio 2021 [online] e R. Finelli 
e T. Toffanin, Sul privilegio. Note critiche su Agamben-Cacciari, in “MicroMega”, 11 ottobre 
2021 [online].

34  Il documento è online all’indirizzo: https://nogreenpassdocenti.wordpress 
.com/.
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riti, come la costituzionalità del green pass, fraintendano le normative eu-
ropee e, cosa più grave, adombrino nuovamente l’analogia tra provve-
dimenti sanitari e pericoli per la nostra democrazia. Riguardo alla 
costituzionalità degli obblighi, si sono pronunciati già costituzionalisti e, 
inoltre, tutti i ricorsi intentati sono stati bocciati dagli enti preposti.35 
Più delicata, invece, l’argomentazione riguardo al Regolamento (UE) 
2021/953 del Parlamento Europeo e del Consiglio.36 Esso è spesso ci-
tato per sostenere che vi sarebbe una discriminazione di coloro che scel-
gono di non vaccinarsi, ma la sua finalità è completamente differente, 
poiché il regolamento, risalente a metà giugno, come dice il suo titolo, 
è rivolto ad armonizzare «un quadro per il rilascio, la verifica e l’accet-
tazione di certificati interoperabili di vaccinazione, di test e di guarigione 
in relazione alla COVID-19 (certificato COVID digitale dell’UE) per 
agevolare la libera circolazione delle persone durante la pandemia di 
COVID-19». In sostanza, il regolamento intende favorire, grazie al green 
pass, la ripresa della libera circolazione tra gli stati. Si ribadisce: grazie al 
green pass, quindi l’intento di utilizzarlo ‘contro’ il green pass risulta quan-
tomeno stravagante. Come in molti testi legislativi dell’Unione,37 prima 
dell’articolato che costituisce la parte precettiva dell’atto e dopo il titolo, 
vi è il preambolo, cioè i visto e i considerato. Questi sono richiami di diversa 
natura, non costituiscono, per l’appunto, parte precettiva. Il famoso 
passo citato è contenuto proprio in un considerando, il n. 36 e, natural-
mente, è riportato sempre parzialmente. Dopo aver specificato che si 
considera necessario evitare la discriminazione diretta e indiretta di chi 
non può o non vuole vaccinarsi, il punto continua: 

 
Pertanto il possesso di un certificato di vaccinazione, o di un certificato di 

vaccinazione che attesti l’uso di uno specifico vaccino anti COVID-19, non 
dovrebbe costituire una condizione preliminare per l’esercizio del diritto di li-
bera circolazione o per l’utilizzo di servizi di trasporto passeggeri transfronta-

35  Si segnala, inoltre, che il Comitato Nazionale di Biosicurezza, Biotecnologie e 
Scienze della Vita (CNBBSV), il 24 agosto 2021, si è espresso caldeggiando l’obbligo 
vaccinale; cfr. Parere su obbligatorietà vaccinazione anti Sars-Cov2, [online].

36  Gazzetta ufficiale dell’Unione europea, L. 211/1 [online]. 
37  Per un approfondimento della strutturazione dei documenti dell’Unione e della 

funzione di ogni loro parte, si veda: Unione europea, Guida pratica comune del Parlamento 
europeo, del Consiglio e della Commissione per la redazione dei testi legislativi dell’Unione europea, 
Lussemburgo, Ufficio delle pubblicazioni dell’Unione europea, 2015.
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lieri quali linee aeree, treni, pullman, traghetti o qualsiasi altro mezzo di tra-
sporto. Inoltre, il presente regolamento non può essere interpretato nel senso 
che istituisce un diritto o un obbligo a essere vaccinati. 
 
La validità non precettiva del punto riguarda dunque a) la vaccina-

zione per b) i mezzi di trasporto, dato che è questo ciò di cui si occupa 
il documento. La risposta a questo considerando si trova proprio nell’arti-
colato del regolamento che, come d’altronde è stato fatto in Italia, non 
attesta solo la vaccinazione, ma anche guarigione dal COVID-19 o esito 
negativo di un tampone, e non comporta, previo suo possesso, ulteriori 
limitazioni alla libera circolazione degli individui. Quest’ultimo aspetto 
è specificato nell’art. 11, comma 1: «Fatta salva la competenza degli Stati 
membri di imporre restrizioni per motivi di salute pubblica, qualora ac-
cettino certificati di vaccinazione, certificati di test che attestano un ri-
sultato negativo o certificati di guarigione, gli Stati membri si astengono 
dall’imporre ulteriori restrizioni alla libera circolazione». Sempre in que-
sto articolo, tuttavia, considerando la situazione dinamica dell’epidemia, 
è lasciata libertà ai singoli stati di imporre ulteriori limitazioni, come la 
quarantena, sia per la diffusione di varianti preoccupanti, sia per l’even-
tuale peggioramento di un singolo stato.38 

Se questi sono errori di dettaglio che, comunque, non dovrebbero 
essere presenti in un documento firmato da accademici, il passo che più 
fa problema è quello nel quale compare l’analogia con «precedenti sto-
rici che mai avremmo voluto ripercorrere».39 Oltre alle obiezioni già ri-
cordate, tali affermazioni producono una radicalizzazione del dibattito 
che, in tal modo, non può essere accolto nell’alveo di un confronto reale: 
se vi è il rischio dello scivolare nel male assoluto (la dittatura totalitaria, 
la discriminazione violenta), nessun argomento sarà mai adeguato per 
rendere accettabile un compromesso.40 Posizioni estreme della rifles-

38  Si veda il comma 2 dell’art. 11.
39  Il passo è: «Quella del “green pass” è una misura straordinaria, peraltro dai 

contorni applicativi tutt’altro che chiari, che, come tale, comporta rischi evidenti, 
soprattutto se dovesse essere prorogata oltre il 31 dicembre, facendo affiorare alla 
mente altri precedenti storici che mai avremmo voluto ripercorrere».

40  Per i rischi dell’assenza di vigilanza sulla parola e dello sclerotizzarsi di un 
vocabolario di puro conflitto, si veda V. Klemperer, LTI. La lingua del Terzo Reich. 
Taccuino di un filologo, Firenze, Giuntina, 1998.
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sione filosofica, con una possibile funzione euristica se maneggiate con 
consapevolezza, hanno indossato i panni di punti programmatici dati 
per assodati e con i quali sostenere richieste e azioni.41 Questo sposta-
mento di piani è stato per così dire suggellato dall’audizione di Agam-
ben nella Commissione Affari costituzionali del Senato, il 7 ottobre 
2021, in vista del voto per la conversione in legge del decreto che am-
plia i luoghi nei quali è richiesto il green pass. Oltre ad aver rapidamente 
ripercorso quanto già scritto, il filosofo ha sostenuto, con un’ardita e ar-
bitraria inversione, che si siano trovati i vaccini per obbligarci al green 
pass, instaurando così un controllo globale, in linea con la sua visione 
della biosicurezza e della società del controllo.42 La differenza, però, è 
che tali affermazioni sono state pronunciate all’interno di un’istituzione 
– anche se in videoconferenza, poiché per accedere alle sedi del Parla-
mento occorre il green pass. A poco è servita una ‘lettera’, sottoscritta da 
un centinaio di docenti universitari degli ambiti filosofici e pubblicata 
dalla stampa,43 avente il proposito di contestualizzare e contestare le af-
fermazioni di Agamben: pur animata da buonsenso, anche tale lettera è 
presa dal vortice comunicativo e ha ricevuto risposte fuori fuoco,44 ot-

41  Una saldatura che, come detto, ha favorito lo stesso Agamben, tanto da dedicare 
un breve testo, Due nomi, 28 agosto 2021 [online], a due docenti che si sono rifiutati di 
far lezione pur di sottrarsi all’obbligo del green pass.

42  G. Agamben, Intervento al Senato del 7 ottobre 2021: «Io credo invece che si possa 
e si debba affermare anche il contrario, e cioè che il vaccino sia in realtà un mezzo per 
costringere la gente ad avere un Greenpass, cioè un dispositivo che permette di 
controllare e tracciare in misura che non ha precedenti i loro movimenti», [online].

43  “Non solo Agamben”: oltre 100 filosofi contestano il loro collega e firmano un documento a 
favore di Green pass e vaccini, in “il Fatto Quotidiano”, 15 ottobre 2021 [online].

44  Cfr. L. Illetterati, Sulla lettera dei filosofi contro Agamben, in “le parole e le cose”, 19 
ottobre 2021 [online]. In particolare, sul delicato punto della discriminazione, Illetterati 
sostiene: «In realtà è ovvio che il Green Pass produce una forma – niente affatto banale 
– di discriminazione. A cittadini che non stanno trasgredendo nessuna legge (perché 
non vaccinarsi è legale e legittimo) è di fatto impedita una forma di vita sociale minima 
degna di questo nome: essi, infatti, se non muniti di Green Pass non possono entrare 
in un’aula universitaria, in una biblioteca, in un teatro, nel luogo di lavoro, su un treno 
ad alta velocità, a una riunione di partito, a un’assemblea condominiale, in un locale 
pubblico». Tali affermazioni sono errate: il green pass si può ottenere anche con il 
risultato di tamponi negativi e, in ogni caso, “discriminare” tra chi può essere una 
fonte di rischio e chi può esserlo molto meno è esattamente la finalità della 
certificazione.
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tenendo, peraltro, l’effetto di legittimare in parte ciò che si sarebbe vo-
luto stigmatizzare. 

Pur studioso di Gilles Deleuze, Agamben sembra aver reso i suoi 
concetti delle mere opinioni per una comunicazione immediata e bana-
lizzante,45 contribuendo a rendere il dibattito del tutto inconcludente e 
partecipando a quel processo riassunto perfettamente da Perniola che, 
già nel 2004, criticando la performatività comunicativa, affermava: 

 
Questa è la bacchetta magica che sembra trasformare l’inconcludenza, la ri-

trattazione e la confusione da fattori di debolezza in prove di forza e che so-
stituisce l’educazione e l’istruzione con l’edutainment, la politica e l’informazione 
con l’infotainment, l’arte e la cultura con l’entertainment. Nel suo rivolgersi diretta-
mente al pubblico il tutto ha del resto una parvenza assai democratica: non a 
caso per designare questo fenomeno, è stato coniato il termine democratainment.46 
 
In questa sorta di carnevale della parola, tutto è giustificabile e as-

sorbito in un flusso ininterrotto di esternazioni, ove le differenze scom-
paiono e qualunque cosa può essere oggetto di attacco,47 mentre anche 
le affermazioni più paradossali sono giustificate in quanto testimonianza 
dell’individualità di chi le esprime, senza preoccuparsi del cadere in con-
traddizioni o dell’essere smentito dai fatti.48 Ciò conduce al paradosso 
che un intellettuale è tanto ascoltato quanto più diventa massimalista e 
populista, rinforzando così quel disamore, che spesso tracima in rifiuto, 
per il ragionamento circostanziato, per la cura verso la parola e le diffe-
renze proprie dei singoli frangenti, per l’esercizio delicato del giudizio e 

45  Nell’introduzione della loro ultima opera a quattro mani, G. Deleuze e F. 
Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Les Éditions de Minuit, 2013 [19951], già 
mettevano in guardia: «Et la philosophie ne trouve aucun refuge ultime dans la 
communication, qui ne travaille en puissance que des opinions, pour créer du 
« consensus » et non du concept», pos. 155, ed. Kindle.

46  M. Perniola, Contro la comunicazione, cit., cap. 1 [ed. digitale].
47  Ivi: «Il risultato è l’abolizione di ogni distinzione: questo tipo di violenza può 

scatenarsi contro qualsiasi cosa, perché – come nella semiosi ermetica – qualsiasi cosa 
può essere considerata come simbolo di qualsiasi altra», cap. 4. 

48  Ivi: «È l’illusione che la contraddizione in cui resta invischiato non abbia alcun 
effetto, che i mediatori possano essere tutti asserviti, che il pubblico diventi sempre più 
ignorante e incapace di spirito critico, che le acrobazie e le incongruenze della 
comunicazione mediatica siano recepite come manifestazioni della potenza e della 
fecondità creativa della vita», cap. 7.
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per la ricerca sempre in fieri di un equilibrio tra dubbio radicale e neces-
sità di scegliere tra le opzioni in campo.49 Invece di mostrare, in atto, un 
esempio di esercizio della ragione,50 si asseconda un movimento nel 
quale l’irrazionalità assume le sembianze più urbane di razionalità alter-
native e liberate dal supposto controllo delle narrazioni del potere51 – e 
poco importa se questo è identificato, di volta in volta, con lo Stato, con 
la comunità scientifica, con i mezzi di comunicazione, poiché si troverà 
sempre un ritornello identitario per sottrarsi dalla responsabilità del-
l’analisi e del giudizio.52 

 
 

TRADIZIONE E INNOVAZIONE. I NODI DA VIVERE 
 
La radicalizzazione delle posizioni in campo,53 la goffa trasforma-

zione di un concetto che, a prescindere da altre considerazioni, avrebbe 

49  Sulla crisi della competenza, si veda T. Nichols, The Death of  Expertise. The 
Campaign against Established Knowledge and Why It Matters, New York, Oxford University 
Press, 2017.

50  Per un breve percorso nelle trasformazioni della figura dell’intellettuale, si veda 
il testo di S. Cassese, Intellettuali, Bologna, il Mulino, 2021 che, peraltro, prende le mosse 
proprio dalla “crisi” provocata dall’avanzata dei populismi. Riguardo ai “compiti” 
dell’intellettuale, pur tenendo conto della distanza temporale che le separa da noi, si 
ritengono ancora significative le affermazioni di Benetto Croce, nel Manifesto degli 
intellettuali antifascisti: «come intellettuali hanno il solo dovere di attendere, con l’opera 
dell’indagine e della critica e le creazioni dell’arte, a innalzare parimenti tutti gli uomini 
e tutti i partiti a più alta sfera spirituale affinché con effetti sempre più benefici, 
combattano le lotte necessarie», 1925. 

51  Si veda anche l’analisi di D. Di Cesare, Il complotto al potere, Torino, Einaudi, 2021: 
«Svelare, smascherare, demistificare – l’onnipotenza esplicativa del complotto non 
lascia dietro sé misteri irrisolti o enigmi indecifrati», p. 4. 

52  Tale processo è al centro del libro di Jean-Claude Kaufmann, C’est fatigant, la 
liberté… Une leçon de la crise, Paris, Éditions de l’Observatoire – Humensis, 2021, nel 
quale si sottolinea che tale dinamica, in un contesto marcato dall’“iperdemocrazia”: 
«Elle ouvre la voie aussi à un fractionnement, à une archipélisation, à une 
incommunicabilité entre groupes barricadés dans leurs certitudes. Elle ouvre la voie 
enfin au déchaînement des passions tristes, le ressentiment, la haine, la violence», pp. 
13-14 [ed. Kindle].

53  Per la necessità di mantenere viva la consapevolezza della complessità, cfr. F. 
Mancuso, βία: storie (filosofiche) del diritto, in “Diacronìa. Rivista di storia della filosofia del 
diritto”, [2021], n°. 1, pp. 81-116.
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potuto svolgere una funzione euristica, la riduzione della complessità a 
facili formule prêt-à-porter, tutti questi elementi sembrano rafforzare la 
pessimistica diagnosi di Roberto Calasso che, con amarezza, ha consta-
tato come nel nostro tempo: «L’ansia non manca, ma non prevale. Ciò 
che prevale è l’inconsistenza, una inconsistenza assassina. È l’età del-
l’inconsistenza».54 Tali affermazioni si pongono, per alcuni aspetti, nella 
scia di Weber e di Lyotard, poiché assumono per compiuto un percorso 
di disincantamento del mondo e di superamento delle grandi narrazioni, 
giungendo così a una società secolarizzata. In essa, tuttavia, ciò che sa-
rebbe richiesto è un procedere nel quale il dubbio e la ponderatezza 
siano custoditi quali requisiti indispensabili55 per compensare l’infor-
mazione che, in un continuo flusso comunicativo, asfissia il pensiero, 
costringendolo a lasciare il passo all’immediatezza.56 

Tale disseccamento del pensiero non ha affatto conseguenze solo sul 
versante intellettuale, esattamente come l’involgarimento della rifles-
sione concettuale si è mostrata gravida di portati sociali e politici: esso 
modifica il nostro senso dell’umano, aprendo a scenari nei quali l’inu-
mano57 è reso reazione irriflessa e accettato come una possibile opi-
nione tra le altre.58 A rinforzare tale cornice della nostra esperienza del 
presente, vi sono almeno altri due fattori da tenere in considerazione: a) 
l’effetto, proprio dei motori di ricerca e dei social, di costante rinforzo 
delle proprie convinzioni e b) l’attribuire lo statuto di ‘verità’ solo a ciò 

54  R. Calasso, L’innominabile attuale, Milano, Adelphi, 2017, p. 14.
55  Ivi: «Se l’essenziale non è il credere ma il conoscere, come presuppone ogni 

gnosi, si tratterà di aprirsi una via nell’oscurità, usando ogni mezzo, in una sorta di 
incessante bricolage della conoscenza, senza avere alcuna certezza su un punto d’inizio 
e senza neppure figurarsi un punto d’arrivo», p. 32.

56  Ivi: «L’informazione non tende soltanto a sostituirsi alla conoscenza, ma al 
pensiero in genere, sollevandolo dal peso di doversi continuamente elaborare e 
governare», p. 76.

57  Ciò, sia chiaro, non significa che l’inumano non faccia parte dell’umano, 
accompagnandolo come un’ombra, o che esso possa essere eradicato definitivamente, 
cfr. J.-F. Lyotard, L’inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Les Belles Lettres, 2014, ma che 
una sua banalizzazione gli conferisce piena cittadinanza, senza depotenziarne la forza 
distruttrice dei legami sociali.

58  Si veda, a tal proposito, M. Revelli, Umano Inumano Postumano. Le sfide del presente, 
Torino, Einaudi, 2020, e, per il legame da rinsaldare con la nostra tradizione, M. Bettini, 
Homo sum. Essere “umani” nel mondo antico, Torino, Einaudi, 2019.
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che deriva da un calcolo esatto, esemplificato dall’algoritmo, declassando 
qualunque confronto tra idee a una mera riproposizione di convinci-
menti personali, senza alcuna propensione all’ascolto e senza aprire alla 
possibilità di modificare ciò che si ritiene corretto. 

Riguardo al primo fattore, vi è oramai un’ampia bibliografia che, a se-
conda del taglio degli studi, evidenzia quanto le funzioni di profilazione 
operata dai motori di ricerca e dagli algoritmi, selezionando e propo-
nendo le notizie che appaiono nei social (Facebook, in particolare), ten-
dano a creare ‘bolle’ nelle quali, pian piano, sono eliminati gli elementi 
che creerebbero dissonanze cognitive. Si configura così una vera e pro-
pria zona di conforto,59 a cui ricorrere e in cui rifugiarsi, in tal modo 
erodendo, però, il lievito stesso della democrazia, ovvero un reale com-
mercio tra idee diverse, poiché esse spariscono dal distratto radar di 
sprovveduti navigatori.60 Le camere d’eco, costruite da algoritmi espres-
samente realizzati a tal fine, diventano un ambiente che provoca anche 
un più facile radicalizzarsi dei convincimenti, così come evidenziato re-
centemente riguardo a Facebook.61 Ovviamente, chi ha consapevolezza 
degli argomenti sui quali cerca informazioni o di cui discute, può aggi-
rare tali trappole, ricordandone l’esistenza, però, quando rivolge la sua 
attenzione a temi fuori dalle sue competenze. Riguardo al secondo fat-
tore, il discorso è più complesso, poiché investe un insieme di elementi 
eterogenei: la mancanza di criteri e convinzioni condivisi sui quali cali-
brare il giudizio, la crescita di autorevolezza delle ‘soluzioni’ elaborate 
grazie a un calcolo algoritmico, spesso presentato come ‘neutro’, il ri-
corso ai computer per poter analizzare quantità di dati altrimenti inge-
stibili. La ricerca di un criterio che possa dirsi oggettivo62 e il collocare 
questo in qualcosa che prescinde dalla mediazione della parola modifi-

59  Si ritiene più efficace, in questo caso, l’italiano rispetto all’inglese. 
60  Per uno studio riguardo alle conseguenze sull’idea stessa di democrazia dell’uso 

inconsapevole di internet, si veda M. Ainis, Il regno dell’Uroboro. Benvenuti nell’era della so-
litudine di massa, Milano, La nave di Teseo, 2018.

61  Cfr. B. Zadrozny, ‘Carol’s Journey’: What Facebook knew about how it radicalized 
users, in “nbcnews”, October 23, 2021 [online]. 

62  Resta paradigmatica la descrizione offerta da Lyotard dell’emergere della 
performatività come unico criterio valutativo applicabile in una società ove le 
narrazioni sono oramai tramontate. Cfr. J.-F. Lyotard, La condition postmoderne. Rapport 
sur le savoir, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979.
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cano l’idea stessa d’intelligenza.63 Ciò, inoltre, è di sovente basato su un 
fraintendimento o un’ignoranza della natura dell’algoritmo, della sua 
storia, della sua fortuna e di quanto il suo statuto sia tutt’altro che esente 
da tensioni interne.64 Tale deriva, d’altronde, è stata ampiamente segna-
lata da molti testi recenti, mettendone a fuoco aspetti differenti e rischi 
specifici.65 Ciò che più interessa, però, nell’ambito di questo articolo, è 
rendere esplicito lo slittamento prodotto nel discorso pubblico, nel quale 
vi è la crescita di autorevolezza di approcci lontani dal confronto ba-
sato sulla conversazione e sul dialogo, pratiche volte a soppesare e con-
temperare elementi eterogenei, senza pretendere un risultato ‘esatto’, 
poiché esso sarebbe individuabile soltanto riducendo le variabili in 
campo ed eleggendone una, che, solitamente, è l’efficacia – comunica-
tiva o economica – a discapito di altre.66 Il calcolo, insomma, si sosti-
tuisce al giudizio, alla capacità, faticosa e certosina, di cercare mediazioni 
e di tenere in considerazione una complessità più sfaccettata. 

63  Tale aspetto è stato notato anche nel testo già ricordato di R. Calasso: «Se l’in-
telligenza è ciò che si trova negli algoritmi, allora il suo luogo privilegiato non sarà più 
la mente», L’innominabile attuale, cit., p. 76.

64  Si veda, a tal proposito, il testo di P. Zellini, La dittatura del calcolo, Milano, Adelphi, 
2018; in particolare, la riflessione dello studioso, oltre a una ricostruzione storica 
dell’affermarsi dell’algoritmo come risorsa per fronteggiare la complessità del reale, si 
sofferma anche sull’affidamento che in esso si ripone: «La fiducia nella realizzazione 
tecnologica e informatica di una coscienza superiore e anonima, in grado di attenersi 
alle nostre intelligenze individuali, sembra voler riprodurre in un grandioso sistema di 
bit quel carattere sfuggente e impersonale della verità di cui gli scienziati moderni 
sarebbero diventati i nuovi aruspici, dopo aver curiosamente usurpato, come osservava 
Simone Weil, il posto dei sacerdoti», p. 93. 

65  Cfr. riguardo al razzismo, S. U. Noble, Algorithms of  Oppression. How Search Engines 
Reinforce Racism, New York, New York University Press, 2018; per il ruolo dei big data 
e i rischi connessi a equità e democrazia, invece, si veda: C. O’Neil, Weapons of  Math 
Destruction. How Big Data Increases Inequality and Threatens Democracy, London-New York, 
Penguin, 2016 e M. Benasayag, La Tyrannie des algorithmes. Conversation avec Régis 
Meyran, Paris, éditions Textuel, 2019. Sempre sul legame tra matematica e democrazia, 
infine, si veda C. Valerio, La matematica è politica, Torino, Einaudi, 2020.

66  P. Zellini: «L’impiego del calcolo digitale in ogni settore della nostra vita ha 
esasperato queste ambiguità: con l’infinita varietà degli algoritmi che servono oggi per 
selezionare l’ingresso nelle scuole o nelle università, per incriminare presunti colpevoli, 
per assumere o licenziare nelle aziende, o semplicemente per sorvegliare i nostri 
movimenti, si sacrifica spesso l’equità per l’efficienza, l’attendibilità del giudizio per la 
funzionalità dell’apparato», La dittatura del calcolo, cit., p. 36.
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Se da un lato, quindi, il regime imposto dalla comunicazione sospinge 
verso una brutale semplificazione degli argomenti, dall’altro, sia un pes-
simo utilizzo di internet e dell’infosfera,67 sia una malintesa autorevo-
lezza degli algoritmi allontanano la possibilità di istaurare reali forme di 
confronto generative. Ogni scambio di idee, infatti, non può che essere 
l’incontro di materie e maniera, di competenze, pur a diversi livelli, e di mo-
dalità di dialogo condivise: questa è una consapevolezza che ha sempre 
accompagnato la nostra pedagogia, nonostante le inevitabili alterne for-
tune. Essa si trova anche in una delle riflessioni più mature di John 
Dewey, Experience and Education, nel constatare quanto le convenzioni 
rappresentino quell’olio sociale indispensabile per evitare attriti ecces-
sivi.68 Per il pensatore statunitense, occorre notarlo, non si tratta solo di 
abiti esteriori e formali; ciò che conta, infatti, è prospettare un’educa-
zione capace di rendere più umana e pregna l’esperienza di tutti nel 
mondo. Tale aspetto tornerà in un brevissimo contributo riguardo al 
ruolo dei liberal arts colleges: intervenendo, durante un difficile frangente 
come il 1944, nel dibattito sul ruolo delle discipline umanistiche in senso 
ampio e sulla divisione tra le ‘due culture’, dibattito che si sarebbe acuito 
negli anni successivi, per giungere fino al celebre contributo di Charles 
Percy Snow del 1959,69 Dewey, dopo aver contestualizzato storicamente 
la questione dell’attributo liberale e del suo utilizzo per connotare deter-

67  Si sottolinea, se ce ne fosse bisogno, che tante sono le positive innovazioni della 
rete e ancor di più le potenzialità e che, quindi, è importante evidenziare che oggetto 
di critica è un suo utilizzo pernicioso. Sulle trasformazioni in corso e sui loro risvolti 
per l’essere umano e per la filosofia, si rimanda ai tanti lavori di Luciano Floridi, in 
particolare: La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Milano, Raffaello 
Cortina Editore, 2017 e Pensare l’infosfera. La filosofia come design concettuale, Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2020.

68  J. Dewey: «But there is no group at any time or place which does not have some 
code of  manners as, for example, with respect to proper ways of  greeting other 
persons. The particular form a convention takes has nothing fixed and absolute about 
it. But the existence of  some form of  convention is not itself  a convention. It is a 
uniform attendant of  all social relationships. At the very least, it is the oil which 
prevents or reduces friction», Experience and Education, chapter IV, New York, 
Touchstone Book – Simon & Schuster, 2016 [ed. digitale] (ed. orig. New York, Kappa 
Delta Pi, 1938). 

69  C. P. Snow, The Two Cultures, intr. by S. Collini, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2001 [19591].
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minate discipline, conclude il suo testo con l’auspicio di un nuovo so-
dalizio tra discipline umanistiche e scientifiche. A tale unione è affidato 
il compito di svolgere un’alta funzione emancipatrice capace di confe-
rire dignità all’esistenza umana, una funzione indispensabile e che, un 
tempo, svolsero quelle arti liberali che oggi non possono essere propo-
ste sic et simpliciter.70 

È questa una suggestione che dovrebbe essere tenuta in grande con-
siderazione: non già una velleitaria e inefficace fede nell’intrinseco valore 
di alcune discipline, ma pensare a come traghettare nella nostra contem-
poraneità il ruolo indispensabile svolto da esse in passato, affinché il fu-
turo possa essere migliore del presente, quantomeno per quegli aspetti di 
criticità che già conosciamo. E ciò specie perché, nell’orizzonte attuale ri-
chiamato, quella tormentosa considerazione di Adorno riguardo alla pos-
sibile fuoriuscita dalla contrapposizione tra cultura accademica e pensiero 
extra-accademico, linea di fuga incarnata dall’intellettuale71 non sembra 
essere possibile, poiché le aporie della parola esercitata fuori dalle mura 
delle istituzioni paiano invadere anche queste ultime.72 

Il sintagma scelto come prima parte del titolo di quest’articolo sono 
parole di Osip Mandel’štan, da lui utilizzate per illustrare l’ideale di cul-
tura contenuto nella Commedia di Dante.73 Mi sembra che tale cultura 

70  J. Dewey: «The present function of  the liberal arts college, in my belief, is to use 
the resources put at our disposal alike by humane literature, by science, by subjects that 
have a vocational bearing, so as to secure ability to appraise the needs and issues of  
the world in which we live. Such an education would be liberating not in spite of  the 
fact that it departs widely from the seven liberal arts of  the medieval period, but just 
because it would do for the contemporary world what those arts tried to do for the 
world in which they took form», The Problem of  Liberal Arts College, in “The American 
Scholar”, XIII [Autumn 1944], n°. 4, pp. 391-393, p. 393.

71  T. W. Adorno: «Da un lato il piacere del vuoto, dall’altro la menzogna del pieno: 
lo stato dominante dello spirito non sembra ammettere altra alternativa», Minima 
moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Einaudi, 1994, ed. Kindle, pos. 2051.

72  Ivi: «La sfera della circolazione, di cui gli outsiders intellettuali sono gli esponenti, 
offre l’ultimo rifugio allo spirito di cui fa commercio, nell’attimo in cui, a ben vedere, 
non esiste più alcun rifugio. Chi offre un unicum che nessuno è disposto ad acquistare, 
rappresenta, anche contro la propria volontà, la libertà dallo scambio», pos. 2058.

73  O. Mandel’štan, Conversazioni su Dante: «La cultura è una scuola di associazioni 
fulminee. Tu afferri al volo, tu sai cogliere le allusioni – questo è per Dante il massimo 
elogio», Milano, Adelphi, 2021, p. 34.
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riassuma perfettamente una prospettiva tipicamente europea che, come 
un filo rosso, ne ha percorso la storia, contribuendo a caratterizzare la 
nostra plurale sensibilità culturale e pedagogica. Senza troppo indulgere 
in giochi di parole, è questa un’immediatezza altamente mediata e che sa 
farsi virtù sociale. Essa è costruita sul doppio pilastro della competenza 
e della conversazione, aspetti questi che si sono affermati proprio per 
immaginare e rendere viva un’alternativa possibile tanto al conflitto 
aperto che infrange qualunque socialità, quanto al ripiegamento disci-
plinare che sconfina spesso nella pedanteria. Fin dalla nostra prima mo-
dernità, infatti, in numerosi momenti di crisi culturale e politica, l’appello 
a un umanesimo vissuto come dimensione etica ed estetica è stato un an-
tidoto che, pur nelle inevitabili tensioni interne, ha consentito un nu-
cleo, discreto ma pulsante, quale contraltare di un minaccioso 
imbarbarimento sociale. 

È un’eredità ricchissima che tanto ha dato alla nostra pedagogia e 
che ha delineato, in contesti differenti dall’attuale, molti dei tratti e dei 
compiti dell’intellettuale che si sarebbe affermato a partire dalla fine del 
XIX secolo.74 La competenza a cui si è pensato racchiudeva e custodiva 
non solo una serietà culturale, fondata sulla cura per il dettaglio e piena 
dedizione allo studio, ma anche una propensione alla dimensione civile 
aliena da qualunque settarismo. In tal senso, le virtù sociali a cui hanno 
dato sostanza autori come Giovanni Pontano,75 Castiglione, Erasmo, 
Tasso e Pierre Bayle, sono tasselli di un ideale di essere umano nel quale 
si cerca di mantenere in equilibrio rigore e affabilità, probità e urbanità, 
cosmopolitismo e impegno nel proprio contesto.76 Si pensi, ad esem-
pio, alla centralità della parola quale strumento d’incontro, una centra-
lità che si è tradotta nella responsabilità di chiarire, di volta in volta, 
significato e uso dei termini impiegati,77 poiché ciò è il presupposto per 

74  Cfr. S. Cassese, Intellettuali, cit.
75  Si veda G. Pontano, I libri delle virtù sociali, a c. di F. Tateo, Roma, Bulzoni, 1999. 
76  Un insieme di virtù composito, nel quale quelle più elevate, con radici nella 

classicità e rielaborate dal cristianesimo, si accompagnano a virtù “minime” che, 
nell’essere discrete, nulla hanno perso della loro efficacia per pensare il nostro presente, 
come ben argomentato da C. Ossola, Per domani ancora. Vie di uscita dal confino, Firenze, 
Leo S. Olschki, 2020. 

77  S. Cassese individua proprio in questo il primo compito dell’intellettuale 
contemporaneo: «Bisogna, quindi, liberare le persone dall’esclavage de l’esprit che discende 
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non sfilacciare il possibile legame tra individui.78 Tale attenzione alla pa-
rola, inoltre, si carica di una densità che, oltre a collocarla nel suo con-
testo, le dà spessore storico, ponendola in una prospettiva di dialogo 
con il nostro passato.  

Storicamente, aderire a tale ideale, significava proporsi per essere co-
optati da chi era riconosciuto far parte di una società nella società, un 
petit comité nel quale l’immediatezza discendeva dall’aver fatto di saperi e 
maniere una seconda natura che riscattava e nobilitava la mera esistenza 
biologica, la zoé. Riconoscimento e condivisione costituivano così un 
insieme variegato ma riconoscibile, la cui comunità si sosteneva con le 
opere dell’intelletto, certo, ma anche con la conversazione.79 Pensata fin 
dalla classicità come uno tra gli esercizi più nobili durante l’otium, che, 
anche grazie a essa, sarebbe potuto diventare cum dignitate, la conversa-
zione si distingue nettamente sia dalla parola completamente libera della 
quotidianità, sia da quella cattedratica delle relazioni educative all’interno 
dell’istruzione, ma coniuga amicizia e apprendimento, pervadendo così 
la società e mostrando una solidarietà nella quale il contrasto non sfo-
cia nel conflitto. Una delle sue formulazioni più efficaci e pedagogica-
mente pregnanti è contenuta negli Essais di Montaigne, proprio nel 
capitolo dedicato all’educazione (libro I, cap. XXVI):  

 
Gli si insegnerà a non entrare in un discorso o in una contesa se non 

quando vedrà un campione degno di lotta; ed anche in questo caso a non im-
piegare tutti i mezzi che possono servirgli, ma solo quelli che gli possono ser-
vire di più. Lo si renda accorto nella scelta e nella cernita dei suoi argomenti, 
e amante della congruenza, e quindi della brevità. Lo si educhi soprattutto ad 
arrendersi e a ceder le armi alla verità appena la scorga: sia che essa nasca dalle 
mani del suo avversario, sia che nasca in lui stesso per qualche resipiscenza. 

da un cattivo uso del vocabolario. L’intellettuale non si dirige soltanto ai cultori della 
sua disciplina: deve quindi usare e illustrare con cura le parole», Intellettuali, cit., p. 27.

78  E sarebbe agevole redigere un vocabolario dei termini usati, nei dibattiti odierni, 
con opportunistica partigianeria, parole i cui significati sono lasciati vaghi o piegati ai 
propri interessi. 

79  Per una prospettiva prettamente pedagogica, si veda M. Baldacci, La relazione 
educativa e la conversazione. In forma di conclusione, in N. Panichi (a c. di), L’antidoto di 
Mercurio, La «civil conversazione» tra Rinascimento ed età moderna, Firenze, Leo S. Olschki 
Editore, 2013, pp. 297-308.
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Infatti non sarà messo in cattedra per recitare una parte prescritta. Non è im-
pegnato in alcuna causa, se non in quanto l’approvi.80 
 
Sono queste aspirazioni che, attraverso peripezie, tramonti e rina-

scite, si trovano nelle lettere di Lord Chesterfield al figlio, nelle pagine 
di John Henry Newman sull’idea di università e nelle riflessioni sulla 
cultura europea di George Steiner, così come nel percorso intellettuale 
di Marc Fumaroli, il cui interesse per la Respublica literaria non è mai stato 
disgiunto dal soppesare se alcuni suoi lineamenti avrebbero potuto es-
sere risorse per immaginare la nostra società contemporanea. Nel brano 
di Montaigne, il gusto per la conversazione quale accesso al gran libro 
del mondo si coniuga a sprezzatura castiglionesca e grazia, riconoscendo 
quanto l’obiettivo sia il raggiungimento di una verità condivisa, per 
quanto precaria e sempre sopposta al vaglio del dubbio, com’è proprio 
di ogni acquisizione concernente la condizione umana. L’umanesimo 
del filosofo di Bordeaux, mantenendo viva la tragica tensione del dub-
bio, non la fa mai scadere in un allontanamento del reale: questo, infatti, 
è palcoscenico e confine di una conversazione tutta umana che sceglie 
di abitare la nostra condizione, di esercitare giudizio e discrezione, ac-
compagnando il disincanto con il sorriso dell’ironia. Un immergersi nella 
realtà che, però, comporta quel salutare distacco capace di allontanare, 
oggi come allora, ogni tentazione profetica o totalizzante.81 

Certo, tale ideale, tale sodalizio di competenza e conversazione è e 
non potrebbe essere altro che elitario, ma ciò non significa affatto che 
non abbia una piena validità come orizzonte pedagogico, fungendo da 
obiettivo regolatore, esattamente come la figura dell’esperto in Dewey. 
Il percorso di avvicinamento a tale ideale di chi è in formazione e la par-
tecipazione ad esso di chi può rivendicare per la sua parola una funzione 
pubblica, sono possibili presupposti per sottrarsi al vicolo cieco della 
sterile contrapposizione di opinionisti e della legittimazione dell’igno-

80  M. de Montaigne, Saggi, a c. di F. Garavini e A. Tournon, Milano, Bompiani, 
2012, p. 279.

81  Tentazioni a cui cedono, in maniera compiaciuta, tanti intellettuali odierni come, 
ad esempio, Michel Maffesoli che, nel suo ultimo libro, sceglie di leggere la “tirannia 
sanitaria” come un colpo di coda della modernità a cui contrappone l’indomita ricerca 
di socialità delle proteste, cfr. L’ère des soulèvements. Émeutes et confinements. Les derniers 
soubresauts de la modernité, Paris, Les Éditions du Cerf, 2021.
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ranza. Si tratta dunque di veicolare un ideale sia attraverso l’esempio in-
dividuale, sia attraverso strategie educative sempre da situare e reinven-
tare, per scommettere, ancora una volta, sull’istruzione quale laboratorio 
sociale che possa irradiarsi nella società tutta. Sono questi gli antidoti 
che, nella nostra tradizione, hanno mantenuto vive le tenui speranze per 
la sopravvivenza dell’umanità dell’essere umano, speranze che, a volte, 
si sono infrante rovinosamente: ma accantonarle in maniera superficiale, 
senza essere stati in grado di fornire reali alternative, sancirebbe il tra-
monto di un’eredità preziosa.  
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