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Editoriale – Scuola e insegnante: due aspetti per imparare a sognare, 
di G. Genovesi, p. I – I classici di turno: Dante (1265-1321), di G. 
Genovesi, p. III – Le parole dell’educazione: Banco di scuola, di G. 
Genovesi, p. VII – Ex libris: Covid e giornalismo, di L. Bellatalla, p. 
IX – Danza sulla mia tomba, di L. Bellatalla, p. X – Res Iconica: Ci-
nema e propaganda, di L. Bellatalla, p. XII – Nugae: No, grazie ma da 
una scuola così non vogliamo essere formati, di A. Avanzini, p. XIII – 
Una rivista blasfema, di G. Genovesi, p. XVII – Alfabeticamente an-
notando: Intellettuale e insegnante – Intellettuale e profetismo – Intel-
lettuale e educazione – Intellettuale e Scuola, di G. Genovesi, p. XX. 
____________________________________________________________ 
Scuola e insegnante: due aspetti per imparare a sognare – Scuola - 
Il compito della scuola è fare ricerca e insegnare a fare ricerca. Su co-
sa? Sulle discipline che la scuola ha scelto, o meglio su quelle disci-
pline che scelgono gli insegnanti, se possibile in collaborazione con 
gli studenti e anche per varie ragioni: ciò che l’insegnante ha più ap-
profondito non solo come nozioni ma, soprattutto, per interpretare ciò 
che offre e che viene deciso di studiare. L’insegnante non è solo colui 
che fa scuola – che è ciò che gli serve per avere lo stipendio – ma, so-
prattutto è colui che fa la scuola, ossia per essere un educatore. La dif-
ferenza è grande, grandissima. Le discipline sono tante, tantissime, ma 
non possono esserci tante scuole quante le discipline. Saranno scelte le 
discipline che saranno ritenute le più adatte per sviluppare una larga 
formazione culturale e nell’ultimo biennio o triennio del percorso sco-
lastico per fare scelte propedeutiche alla professione, ma sempre viste 
per fare, con esse, ricerca e far imparare a fare ricerca. Non mi inoltro 
nel discorso intrigato della riforma della scuola e nell’altrettanto vexa-
ta quaestio della formazione degli insegnanti. Magari un’altra volta. 
Le discipline, pur essendo le meno importanti, però è importante che 
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ci siano perché senza di esse non si può fare istruzione e, di conse-
guenza, non si può fare educazione. Le discipline formano un curricu-
lo che potrà cambiare solo negli ultimi due o tre anni di scuola, inse-
rendovi non più di tre-quattro discipline opzionali e propedeutiche alla 
futura professione. La scuola è unica, ovviamente parlo della scuola 
secondaria superiore, e non esisteranno scuole professionali. Il lavoro 
che sarà poi intrapreso nel loro futuro dagli studenti non ha nulla a che 
fare con la scuola perché il mestiere sarà scelto dopo la scuola, dopo 
aver imparato a far ricerca e, quindi, a essere in grado di farla perché 
nessun lavoro che valga la pena di essere scelto può essere fatto senza 
saper far ricerca. Tutta l’architettura per la nuova scuola unica sarà in 
mano agli insegnanti, tenendo conto di quanto ho detto prima: sono gli 
insegnanti che fanno la scuola, la rendono una buona scuola, educati-
va o una cattiva scuola. Insegnante - Vediamo alcune basilari caratte-
ristiche del buon insegnante: 1. Il docente è una persona attanagliata 
dai dubbi, padri dell’intelligenza, come insegnava Kant, che lo porta-
no a costruire un proprio percorso di lavoro e una propria riflessione 
che giorno dopo giorno prende forma con i dovuti aggiustamenti in 
itinere, fino a quando incontra i ragazzi, che gli regalano, anche se 
non subito, lo slancio in più per rimodellare l’idea. 2. L’insegnante è 
colui che sa indicare un itinerario che faccia viaggiare i ragazzi dentro 
e fuori la scuola, con lo sguardo di chi sogna la realtà per trasformarla 
secondo i propri sogni. L’insegnante è colui che regala sogni. E questo 
se imbocca l’itinerario che coinvolga la totalità, sia pure in modi di-
versi, della classe, perché i ragazzi si riconoscono solo nell’avventura 
del conoscere che li faccia sognare, guidati dal docente che allora so-
gna razionalmente anche lui. 3. Quello dell’insegnante è un mestiere 
meraviglioso, che permette di avvicinarsi sempre di più a ciò che ha in 
comune con gli allievi: l’umanità. Credo davvero, come ho scritto nel-
la presentazione fatta a due voci, io come direttore e Alessandra 
Avanzini come vicedirettrice, alla rivista web RPscuola.it. che sia un 
mestiere straordinario quanto impossibile e di grande divertimento, 
troppo ingiustamente bistrattato da personaggi non sempre all’altezza 
di farlo. 4. Fare l’insegnante racchiude in sé una marea di potenzialità 
– tensione a fare sempre del bene e tensione a infondere speranza, se-
renità personale e voglia di capire e sapere il valore dell’illusione, che 
spinge ad andare oltre a ciò che c’è, capacità di formulare ipotesi e 
spirito utopico e altre ancora – che si intrecciano tutte tra di loro e che 
viaggiano come fossero un sistema nella testa dell’insegnante, mentre 



III 

nella scuola prendono volta volta forma e divengono operative 
nell’incontro con la testa dei ragazzi. Insegnante e ragazzi danno vita a 
reciproche provocazioni che danno il via all’educazione, quello stru-
mento che abita nella scuola e insegna a mettere in crisi le mappe 
mentali di insegnanti e ragazzi. Simili idee viaggiano nella scuola, è 
vero, tra i banchi, e insegnanti e ragazzi possono raccoglierle, dare lo-
ro un ordine e diventare il coesivo della loro relazione. 5. L insegnante 
fa viaggiare dentro e fuori la scuola i ragazzi, forti dei sogni che essa 
stessa ha saputo coltivare insieme alla speranza di poterli realizzare, o 
quasi. La scuola costituisce il momento più importante della vita del 
ragazzo che costruisce nuove relazioni e con essa intraprende il favo-
loso viaggio dentro la conoscenza dell’umanità, verso il nostos, che è 
il viaggio verso se stessi. Quale sciocco vorrebbe sospendere dalla vita 
la sua parte più interessante, quella parte che indirizza il ragazzo verso 
mondi che non avrebbe mai immaginato e che possono essere fatti 
propri. Sono i mondi del sapere, di tutto ciò che accomuna un uomo 
ad un altro uomo all’interno di una comunità che ha nella scuola il suo 
tesoro più importante. Pochi, però, si preoccupano di sapere cosa sia 
la scuola, e quali i fini che deve perseguire. La scuola è un sistema 
complesso, le cui parti esprimono al meglio il concetto di bene. In es-
sa non c’è una cattiva educazione, ma semmai una educazione che non 
c’è. L’educazione – e la scuola che la invera – sono il migliore stru-
mento che l’uomo abbia inventato per farne un “opificio di cultura” 
che lo protegga da ciò che è male, ossia dal non imparare come si fa 
ricerca. È questa la finalità della scuola: interpretare e insegnare a in-
terpretare per far sì che colui a cui s’insegna persegua la strada verso 
la padronanza di sé, una strada costellata di dubbi, visto che le inter-
pretazioni sono sempre effimere anche quando possono sembrare 
eterne. (G.G.) 

 
 

I CLASSICI DI TURNO 
______________________________________________________ 

 
 
Quest’anno, settecentesimo anniversario della morte di Dante, mi è 
parso doveroso che la nostra rivista riportasse qualche pagina di 
commemorazione. Avendo io scritto un volume al riguardo dal titolo 
In viaggio con Dante per sentieri educativi, in corso di stampa con 
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l’editrice Anicia di Roma, ho pubblicato qui una parte del capitolo su 
Ulisse nel canto XXVI dell’Inferno. 
 
Dante (1265-1321)* - Credo che Dante abbia rimuginato molto, mol-
tissimo, per mettere a punto questo canto XXVI dell’Inferno, uno dei 
più belli e significativi della Commedia. E i motivi possono essere ri-
dotti a quattro, sia pure di impellenza diversa. Il primo riguardava la 
sua fede di buon credente e ossequioso delle Sacre Scritture che, nel 
Genesi, dicevano che Adamo e Eva furono scacciati dal Signore dal 
Paradiso terrestre perché Eva, tentata dal serpente, aveva fatto man-
giare a Adamo la mela della conoscenza. Entrambi furono puniti e 
persero tutti i privilegi che Dio aveva loro concesso: diventarono esse-
ri sessuati e imperfetti, per nutrirsi dovettero lavorare e Eva, ritenuta 
più colpevole perché era stata lei la tentatrice, fu condannata anche a 
dover partorire con dolore. E un simile disastro era successo perché i 
nostri progenitori avevano assaggiato il pomo della conoscenza, per-
dendo così tutti i vantaggi ricevuti da Dio per vivere nell’Eden, un 
giardino incantato popolato di piante e fiori, circondati da tutti gli 
animali creati da Dio e dei quali erano padroni assoluti e assolutamen-
te liberi e con il potere di nominare tutte le cose anche le acque, dai 
torrenti, ai fiumi, ai mari e agli oceani che attraversavano e le terre che 
calpestavano e che in futuro avrebbero attraversato e calpestato: 
l’uomo era il padrone dell’universo che Dio aveva creato in cambio 
del dovere di rimanere ignoranti. Dante deve aver pensato a tutto que-
sto, visto che il suo canto dedicato a Ulisse intendeva fare del figlio di 
Laerte un campione della conoscenza, come del resto lui stesso voleva 
proporsi e finire per essere così un eresiarca come Farinata degli 
Uberti, che peraltro rispettava e che, pur ghibellino, gli era simpatico, 
se non certo come Ulisse. Ma Farinata l’aveva condannato, come del 
resto, anche i due Cavalcanti, guelfi bianchi padre e figlio, perché epi-
curei e averroisti e Guido suo grande amico e grande intellettuale. 
Dante ha pensato e ripensato fino a quando arrivò a scrivere il canto 
XXVI, sedici canti dopo, quello di Ulisse, che non a caso inizia con 
quella velenosa invettiva contro Firenze. Non aveva certo dimenticato 
che, essendo Dante priore, fu costretto a esiliare il suo amico a Sarza-
na, dove Guido morì nel 1300, nello stesso anno in cui era stato esilia-
to: i fatti sanguinosi di Calendimaggio nel tafferuglio tra guelfi bian-
chi e neri e i priori scelsero i capi dell’una e dell’altra parte. Dante 
trovò la soluzione grazie a San Tommaso per il quale la ragione, ossia 
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la conoscenza, è il mezzo necessario per giungere a credere e a edu-
carsi secondo la fede. Il secondo motivo era che Dante era e si sentiva 
un intellettuale e non poteva certo rinunciare a quello che considerava 
un dono di Dio e per questo sta scrivendo, appunto, la Commedia la 
cui spina vertebrale era, come detto, la conoscenza che, unendosi alla 
fede, si fa educazione per tutto il genere umano e non solo per i dotti 
che parlavano latino. Nella mente del grande fiorentino la Divina 
Commedia doveva divenire l’ultimo libro delle Sacre Scritture, scritto 
da Dante ma ispirato da Dio, come fosse un suo profeta. Il terzo moti-
vo era che non conosceva un granché dell’Ulisse omerico e neppure 
pare conoscesse i racconti trovadorici del fantasioso ciclo troiano. Egli 
del personaggio omerico conosceva solo le notizie di seconda mano 
per i racconti degli usi fatti del personaggio Odìsseo dagli autori latini 
a lui ben noti, come Virgilio, Cicerone, Quintiliano, Orazio, Petronio, 
Seneca come esempio retorico e morale, Stazio nell’Achilleide, Ovi-
dio nelle Metamorfosi, etc. Da ricordare che Virgilio è l’unico degli 
intellettuali latini che è apertamente contro Ulisse, perché il figlio di 
Laerte era stato il maggiore potenziale autore o, comunque, collabora-
tore della morte di Enea, il progenitore di Roma e eroe del suo, ancora 
nel Medioevo, celeberrimo libro Eneide. Ma a Dante già bastava 
quanto ha saputo per costruire il “suo” Ulisse. Ciò che più resta in 
mente a Dante dei racconti sentiti è il viaggio per il viaggio e specie in 
nave. Dante prende un Ulisse che non è più omerico e lo fa suo, di-
venta una sua creatura che fa somigliante nell’ingegno, nell’ intelli-
genza a se stesso. Anche lui, perciò, si sente periclitante verso la pre-
varicazione della volontà altrui grazie alla retorica che gli ha insegnato 
Brunetto Latini. Gli ci vorrà l’aiuto di molta virtù per mantenersi sulla 
diritta via: ossia che il suo ingegno non corra che virtù nol guidi. For-
se ci riuscirà Beatrice, che gli farà una bella e feroce lavata di capo nei 
due canti XXX e XXXI del Purgatorio e poi come compagna di amore 
intellettuale per quasi tutto il Paradiso. Ulisse, Dante lo sente, gli ispi-
ra quella hybris, quel senso di superiorità e di orgogliosa tracotanza 
che sa trasmettere anche ai suoi compagni, tardi e lenti, che avrebbero 
avuto tutte le ragioni per resistergli, a partire dal nostos (Il nostos (gr. ... 

νόστος), il ritorno a casa, con i suoi ambigui impulsi di ritornare a casa ma anche 

che trasmette il senso di circolarità del viaggio dell'esistenza il cui fine ultimo è arri-

vare a noi stessi) di cui erano pervasi e che tutto, dopo le parole di Ulis-
se, che li esortò con quel conciso quanto magnifico capolavoro di re-
torica: Fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtude e ca-
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noscenza. Servì, comunque, a cancellare l’accezione del nostos per la 
prima parte e abbracciarlo totalmente a favore della seconda accezio-
ne. Conoscere se stessi ebbe la preminenza e, così, seguirono il loro 
capo, per ben cinque lune, perseguendo il viaggio verso le colonne 
d’Ercole, un tipico tabù che si voleva che l’uomo non violasse, che 
tutti loro infransero e nessuno di loro ebbe più la possibilità di sceglie-
re perché il mare, dopo avere per due volte mugghiato nel vortice, si 
richiuse su di loro. Poseidone, il dio pagàno del mare, che altro non 
era che la prefigurazione del Dio unico, aveva avuto, finalmente, la 
sua vendetta sulla tracotanza di Ulisse che era quasi arrivato alla mon-
tagna del Purgatorio senza passare dal via, dalla Grazia, ossia aggi-
randone il passaggio. E fu punito, insieme con gli altri misfatti, perché 
aveva costretto i compagni, mal consigliandoli, sia pure con una frase 
di grande effetto, a seguirlo. È questa la vera ragione della condanna 
di Ulisse all’Inferno tra i consiglieri fraudolenti e non per le varie im-
prese truffaldine compiute nella campagna della guerra troiana che in-
dubbiamente si uniscono all’inganno perpetrato nei confronti dei suoi 
compagni che, peraltro, sembra più affine alla volontà di essere frau-
dolento. Generalmente i dannati non parlano dei loro peccati, ammes-
so che siano coscienti di averli commessi. E il fatto che Ulisse, richie-
sto da Virgilio, raccontasse di come morì insieme ai suoi compagni, 
per lui che lo raccontava non lo considera affatto un peccato, ma, anzi 
un atto di coraggio che ogni uomo deve avere per seguire virtude e 
canoscenza. L’Ulisse omerico (Oudèis, Odìsseo ossia Nessuno) non si 
sa come sparì, forse nella testa dei molti aedi che ne avevano cantato 
le gesta almeno fino a Circe, nei pressi di Cuma. A Dante serviva che 
morisse per fargli pagare i suoi peccati che un Dio, unificando il pan-
teismo ereditato dal mondo classico, aveva giudicati come tali. Dante 
si entusiasma e si commuove a sentire il magnifico racconto fatto dal 
maggior corno dell’antica fiamma, ma al tempo stesso si impensieri-
sce per assomigliare troppo a Ulisse e ha paura di non sapersi frenare 
prima, come ipotizzato, che il suo ingegno compia il peccato. Tutto 
porta a tre, tra le tante riflessioni che potrebbero farsi: la prima è quel-
la che mai Dante si era confessato davanti ai dannati, paragonandosi 
potenzialmente a loro; la seconda di sentire sempre vicino il bisogno 
di conoscere e l’amore per la conoscenza; la terza considerazione 
quella di individuare il peccato proprio nell’ultimo viaggio di Ulisse e 
nella sconsiderata hybris che lo sostiene per pensare di violare un tabù 
come le colonne d’Ercole e andare a vedere il mondo sanza gente. Da 
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quanto serviva a Dante era sufficiente, il viaggio e il mare. Il primo è 
segno dell’amore per la conoscenza del viaggiatore incallito, mai sa-
zio di conoscere perché per lui la bellezza sta proprio nel viaggio ché 
sa che per conoscere veramente la cosa più importante è non fermarsi 
mai perché la conoscenza è sempre in moto, anch’essa non si ferma 
mai. Il secondo, il mare, che Ulisse pagàno conosce come il regno di 
Poseidone, che mette fine a questa insaziabile voglia di conoscere in-
ghiottendo, dopo due furibondi vortici, la nave e il suo equipaggio tra 
i suoi vendicativi marosi. E così finisce dei remi il folle volo di un 
uomo che non aveva più il senso del limite. Sostanzialmente è la fine 
che sogna Dante che più si avvicina a Dio più aumenta la sua cono-
scenza finché non sarebbe annegato nel mare di luce abbagliante di 
Dio, non vedendo più nulla ma sapendo tutto. Come Ulisse sarebbe 
morto nelle braccia di Dio, appagato e felice. Solo Beatrice rimanderà 
l’avverarsi di tale evento, affidando Dante a san Bernardo di Chiara-
valle che lo riaccompagna tra gli uomini con ancora nella testa la raf-
figurazione del mistero della Trinità per la cui comprensione mancano 
le forze: ma, comunque, la volontà di conoscere è vinta dall’amore di-
vino che si muove in modo uniforme con il sole e le altre stelle. 
(G.G.) 
 
 

LE PAROLE DELL’EDUCAZIONE 
________________________________________________________ 
 
Banco di scuola* - Sedile di legno monoposto, biposto o pluriposto, 
lungo e stretto, con il piano leggermente inclinato, i buchi nelle estre-
mità superiori per incastrarvi il calamaio e con o senza spalliera, usato 
nelle scuole. Nella locuzione “scaldabanco”, usata per definire l'alun-
no svogliato che perde il suo tempo a scuola, sta ad indicare chiunque 
non tragga nessun profitto dalla pratica o dalla frequenza di una qual-
che attività. Se, in questo caso, la mutuazione del termine 'banco' dal 
mondo della scuola non sembra da mettere in discussione, certamente 
la è nell'espressione “sotto banco”, cioè “di nascosto”. In effetti, seb-
bene la locuzione richiami l'abitudine di passare, appunto, sotto il 
banco, il compito a qualche compagno per eludere la sorveglianza del-
l'insegnante, tuttavia essa sembra provenire da un modo di dire prece-
dente legato all'attività dei mercanti e all'usanza da essi talvolta prati-
cata di vendere merce di nascosto, per eludere la legge. Nell’organiz-
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zazione degli spazi nella classe, il banco, specie quello doppio o addi-
rittura a posti multipli, rappresenta una concezione tradizionale di 
scuola che non prevede cioè un lavoro di collaborazione del-
l’insegnante con e tra gli alunni. Questo tipo di banco, che limitava gli 
spazi e le possibilità di movimento degli allievi, che li costringeva 
spesso a posture innaturali e comunque igienicamente nocive, e che 
con la sua rigida disposizione in file era complice inconsapevole delle 
valutazioni di merito dell’insegnante (gli allievi bravi occupavano i 
“primi banchi”, i somari gli “ultimi banchi”), rifletteva un’impo-
stazione didattica basata esclusivamente sulla lezione frontale, sulla 
memorizzazione e sulla sostanziale immobilità degli alunni. Ormai il 
banco è costituito, pressoché in tutte le scuole, da un tavolo con uno 
scaffale sotto per i libri e una sedia per ciascun allievo. Tavoli e sedie 
permettono una organizzazione dello spazio-classe di gran lunga più 
flessibile e, comunque, più rispondente alle nuove strategie didattiche 
che, sia che si articolino in lavori di gruppi o in lezioni e in attività di 
ricerca individuali, esigono una collaborazione costante e offrono una 
maggiore possibilità di movimento da parte di tutti gli allievi. Con 
l’inizio della pandemia per Covid 19, dal marzo del 2020, è molto 
cambiata nella frequenza e nella didattica. Con l’uso dello smart wor-
king non c’è stato bisogno di banchi ma di sedie domestiche e la DAD 
(didattica a distanza via internet) eliminò la frequenza in presenza. 
Simili disastri furono resi ancora più disastrosi da un’idea balzana, ma 
di grande senso del futuro della scuola. Cominciò, infatti, a prendere 
piede la dizione banco a rotelle perché messa in giro dall’allora mini-
stra della Istruzione, l’on. Lucia Azzolina, e avallata dal Comitato 
Tecnico per la scuola, presieduto dal prof. Patrizio Bianchi, già rettore 
dell’Università di Ferrara e attuale ministro dell’Istruzione. Io ho 
chiesto più volte alla ministra a cosa servissero i banchi a rotelle a 
scuola: la gente comune, fin da subito, rispondeva che erano per gio-
care all’autoscontro. Ma la ministra non ha mai risposto. Poi ebbi a 
notare che anche nelle interviste televisive evitò sempre, pure espres-
samente richiesta, di dare risposte. Ho saputo solo che i famosi ban-
chini a rotelle hanno costituito un’ingombrante zavorra, costata però 
circa due milioni di euro (mai possibile accertare la cifra giusta), arri-
vata alla fine di novembre, perché il prodotto era ignoto ai fornitori e 
costata meno del previsto dato che molti capi d’Istituto avevano ri-
nunciato a ordinare i nuovi banchi, ritenendoli inutili. Il ministro 
Bianchi non ne ha mai più parlato, cercando, forse, di stendere un velo 
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pietoso su questa faccenda ingombrante, inutile e, comunque, molto 
costosa e forse pagata affogandola nel bilancio del ministero 
dell’Istruzione che fino a oggi non ha mai avuto soldi per comprare 
ciò che sarebbe stato grandissimamente. (G.G.)  
 
* (Da G. Genovesi, Le parole dell’educazione. Guida lessicale al discorso 
educativo, Ferrara, Editore Corso, 1998, con l’aggiunta sulla novità del ban-
co a rotelle, così necessario che nessuno l’ha mai usato o, perlomeno, non 
l’ha detto pubblicamente). 
 
 

EX LIBRIS 
________________________________________________________ 
 
Covid e giornalismo - Da quando gazzette e quotidiani hanno fatto la 
loro comparsa nel mondo occidentale, i giornalisti sono stati educatori 
dell’opinione pubblica, ed a pieno titolo. I loro compiti si sono via via 
sempre più affinati ed articolati: ora hanno contribuito ad informare, 
ora a svelare le implicazioni di eventi o di situazioni, interpretando i 
dati, ora hanno fatto inchieste per invitare ad andare oltre le apparen-
ze, ora sono stati i “cani da guardia” della libertà politica e i controllo-
ri di chi esercita il Potere culturale e politico. Ho citato per sommi ca-
pi quanto attiene, dal Settecento in poi, alla sfera della libertà di stam-
pa e di opinione ed al diritto alla libera informazione di tutti e per tutti. 
Si potrebbero anche fare nomi di grandi giornalisti o di importanti te-
state (quotidiane o settimanali) che sono state particolarmente signifi-
cative ed incisive in questo lavoro di coscientizzazione dell’opinione 
pubblica. Negli USA in particolare, ma anche nel nostro Paese. Non a 
caso, governi autoritari o dittatoriali hanno sempre – nel passato come 
ai nostri giorni – ostacolato la stampa e perseguito quelli, tra i giorna-
listi, che non si rassegnano al ruolo (loro non proprio) di yesmen. Tut-
tavia, da qualche anno a questa parte – e cito il caso italiano che me-
glio conosco – il giornalismo (senza distinguo tra carta stampata e te-
levisione) sembra avere smarrito la sua mission. Se, nel passato, tra 
giornalista e lettore c’era, come tra insegnante e alunno, una relazione 
asimmetrica da cui derivavano caratteri, orientamento e scelte 
dell’opinione pubblica, ora l’opinione pubblica si è trasformata in po-
polo, depositario, quasi rousseauianamente, di ogni bontà possibile: 
più che informare e formare, oggi, perciò, sembra più corretto alimen-
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tare giudizi e pre-giudizi popolari, semplificazioni e concezioni fretto-
lose, non sempre fondate su logiche argomentazioni. Il giornalista si 
trova così ad essere ridotto al rango di influencer né più né meno di 
coloro che indirizzano scelte per gli acquisti o comportamenti inter-
personali. Un esempio di questa degenerazione è stato offerto (e con-
tinua a venire offerto) in occasione della pandemia che stiamo viven-
do. Non mancano, è vero, delle differenze a livello informativo tra 
quella parte dei giornalisti (specie in TV) conquistata dal verbo nega-
zionista o da isterie complottistiche e quella parte, che ha preso atto in 
maniera realistica di quanto stava e sta accadendo. Ma, purtroppo, la 
comunicazione ha finito per essere, in entrambi i casi, viziata da emo-
tività e tendenza alla semplificazione. Per un verso, la gente, costretta 
dal lockdown ad affidarsi alle trasmissioni televisive, è stata sommersa 
di suggerimenti tra loro contrastanti, offerti da virologi che, accapi-
gliandosi su tutto, ben lieti di essere al centro della scena, dicono e 
negano a tutto spiano. Per altro verso, sono arrivati i vaccini, attesi ed 
invocati come la panacea dei nostri mali. Come si sa, non seguono tut-
ti lo stesso principio; sono somministrati in più dosi, a distanza di un 
periodo di diversa durata. E con i vaccini, per i giornalisti della carta 
stampata e della TV è arrivato un altro argomento centrale: ogni giorno, 
si sono susseguiti, accanto all’invito a vaccinarsi, in maniera contraddit-
toria con tale invito, notizie terroristiche. Con Astrazeneca si muore; 
con Pfizer si modifica il corredo genico; con Johnson & Johnson gli ef-
fetti indesiderati raddoppiano. Vaccinatevi – è il messaggio, ma che Dio 
ve la mandi buona! Questo è buon giornalismo? Nessuno, certo, vuole 
tessere l’elogio della censura della libertà di opinione e di stampa. Ma, 
semmai, è opportuno tessere l’elogio della capacità di autocritica. Infat-
ti, se il giornalista può essere paragonato ad un maestro, sia pure sui ge-
neris, bisogna ricordare che l’insegnante, prima di parlare dinanzi alla 
classe, ha l’abitudine ed il dovere di organizzare il suo discorso, di valu-
tare le parole, scegliendole con particolare cura, e di sottoporre 
all’analisi della ragione la sua argomentazione, basata su dati e cono-
scenze e non su pregiudizi o semplificazioni. Perché, lo sa bene, le pa-
role sono talora più pesanti e pericolose di pietre. E il suo compito non 
è fare effetto sui suoi alunni, ma sviluppare in loro la capacità di pensa-
re e di esercitare il giudizio in maniera autonoma. (L. B.) 
 
Danza sulla mia tomba – Aidan Chambers è uno degli scrittori più in-
teressanti tra quelli che hanno scelto come loro target i giovani lettori 
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sia per lo stile narrativo accattivante, ma complesso e ben radicato in 
un solido background culturale e letterario, sia per i temi che tratta. 
Spesso sono temi scomodi o dolorosi, di forte attualità e di grande im-
pegno civile. Nonostante sia ultraottantenne e, ormai, vicino alla so-
glia dei novant’anni, Chambers è tuttora molto attivo tanto che nella 
tarda primavera di questo complicato 2021 è stato presente in video-
conferenza ad un incontro organizzato a Padova da Donatella Lombel-
lo. Proprio per rendere conto della vivacità di questo scrittore e della 
sua capacità di offrire spunti e riflessioni, stimolanti per chi si occupa 
della relazione tra educazione e narrazione, mi piace richiamare 
l’attenzione dei nostri lettori su una delle sue opere più note, pubblica-
ta nel 1982 e disponibile anche in traduzione italiana, Danza sulla mia 
tomba. Si tratta di un romanzo di formazione, che l’autore gioca su 
più piani attraverso il racconto dell’amicizia tra Henry e Barry, desti-
nata a consumarsi nel giro di pochi mesi, quando un incidente di moto 
causerà la morte di Barry. Pochi mesi, ma molto intensi. Il racconto 
intreccia flashback e notizie di quanto sta accadendo attraverso la voce 
narrante del protagonista Henry, chiamato in giudizio per vilipendio 
alla tomba dell’amico su cui è stato sorpreso a danzare. Negli incontri 
con l’assistente sociale e con una memoria in cui annota la vicenda 
vissuta, ripercorrendola e, di fatto, raccontando se stesso, Henry svela 
al lettore gli accadimenti e, al tempo stesso, la sua stessa vita interiore. 
Questa ricostruzione e questo sforzo di analisi permetteranno a Henry 
di crescere e di superare le incertezze e i dubbi che lo hanno accom-
pagnato fino a quel momento. Henry, quando il racconto si apre, è un 
adolescente inquieto e molto incerto sul suo futuro: ha un talento per 
la scrittura ed ama la scuola, ma non sa se continuare gli studi; è insi-
curo di ogni sua scelta, anche perché la famiglia, sebbene molto amo-
revole, è tradizionale, divisa tra una madre fin troppo premurosa ed un 
padre poco indulgente con atteggiamenti sentimentali, liquidati come 
“roba da donne”; è solo e forse solitario; non si conosce e quello che 
crede di capire del suo modo di essere lo spaventa. Barry, al contrario, 
è forte, sicuro di sé, volitivo, anche se con madre protettiva ed inva-
dente a carico: gestisce il negozio di dischi del padre che è venuto a 
mancare improvvisamente. In più è bello, di una bellezza assai con-
turbante, almeno per Henry. Tutto comincia con un salvataggio in ma-
re di Henry, la cui barca si è rovesciata: il provvidenziale Barry salva 
il giovane e da qui parte un’amicizia sempre più stretta che sfocia ine-
vitabilmente in un rapporto omosessuale, che rivela pienamente a 
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Henry la sua natura ed i suoi desideri. Il guaio è che Barry non disde-
gna neppure le ragazze ed è insofferente dell’esclusività che Henry 
pretende da lui: di qui un litigio, la fuga in moto e la morte. A questo 
punto, Henry adempie alla promessa fatta all’amico, che, forse per una 
strana premonizione, gli aveva chiesto di danzare sulla sua tomba, 
qualora fosse morto. Spiegare perché lo ha fatto, significa mettersi a 
nudo: rivelare, cioè, le proprie fragilità e lo proprie scelte, ma anche 
raccontare l’indicibile, vale a dire i propri sentimenti e le proprie 
emozioni. Solo l’assistente sociale leggerà la memoria scritta, nulla 
trapelerà pubblicamente, ma Henry uscirà cambiato da questo sforzo 
di raccontarsi. Il futuro senza Barry lo atterriva, perché ogni forza era 
riposta in lui. Ora che ha fatto chiarezza con se stesso, Henry affronta 
la vita con altro atteggiamento: decide di tornare a scuola e di dedicar-
si alla letteratura; in famiglia non dice, ma lascia intendere quali siano 
le sue preferenze sessuali; accetta di buon grado i suoi turni ai servizi 
sociali quale condanna per vilipendio alla tomba dell’amico e, infine, 
trova il coraggio di invitare un ragazzo ad uscire con lui. Niente di se-
rio o di esclusivo, ma un momento di serena ed intima condivisione. 
Come si può sintetizzare questa vicenda se non in un percorso di con-
quista di autoconsapevolezza e di crescita? (L.B.) 
 
 

RES ICONICA 
________________________________________________________ 
 
Cinema e propaganda – Da tempo immemorabile siamo abituati a 
pensare che la propaganda si coniughi sempre e soltanto con attività 
di governi totalitari o, comunque, autoritari. Perciò la propaganda, in 
qualche modo, è sempre cattiva e da condannare, perché mira a so-
stituire l’autonomia del giudizio dei soggetti con un pensiero unico, 
trasformando il popolo in massa eterodiretta. Può esistere una propa-
ganda buona, ossia indirizzata al bene? Anzi, una propaganda schie-
rata dalla parte dei giusti contro i cattivi? Eccone un esempio. Si trat-
ta di una serie di film, che gli inglesi, negli anni della Seconda guer-
ra mondiale, offrirono ai sudditi di Sua Maestà britannica per rac-
contare la perversione nazista, giustificare l’entrata in guerra e far 
sopportare le difficoltà, i pericoli e le disgrazie che gli eventi bellici 
avrebbero causato al Paese. A questo scopo si servirono di due attori, 
Basil Rathbone e Nigel Bruce, e di un “mito” della letteratura gialla 
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anglosassone, Sherlock Holmes con il suo fido Watson. Il ciclo di 
Sherlock Holmes cominciò nel 1939 con la trasposizione filmica del 
racconto Il mastino di Baskerville. L'ultima pellicola della serie fu 
girata nel 1946, cosicché il ciclo dedicato all’investigatore di Baker 
Street attraversò tutto il periodo della guerra. All’inizio, si trattò ve-
ramente di una trasposizione delle pagine di Conan Doyle; poi registi 
e sceneggiatori operarono una modificazione di fondo: presero spun-
to dalle opere dello scrittore, ma spostarono all’azione nel tempo, fa-
cendo di Holmes e Watson loro contemporanei al servizio dei servizi 
segreti britannici ed in lotta contro il nemico nazista. In apertura dei 
vari film, si ricordava come Sherlock Holmes fosse un personaggio 
eterno (giustificando in questo l’attualizzazione della storia) e in 
chiusura una voce fuori campo o esaltava la lotta del Bene contro il 
Male o leggeva frasi di Churchill o, infine, elogiava la democrazia e 
il futuro radioso che l’aspettava dopo l’inevitabile sconfitta dei tede-
schi. Insomma, il celebre protagonista di Conan Doyle fu il protago-
nista di un’opera di propaganda molto radicale, attraverso un mezzo 
comunicativo, come il cinema, che era frequentato anche in tempo di 
guerra e che si rivelò uno strumento particolarmente efficace, specie 
se coniugato con un personaggio popolare e con storie di scarsa pre-
tesa culturale, ma raccontate con forti chiaroscuri o con descrizioni 
semplificate dei buoni e dei cattivi. “Arrivano i nostri” è la speranza 
che viene comunicata ed a cui bisogna affidarsi. Nessuno nega che 
fosse giusto lottare contro i Nazisti e contribuire alla loro sconfitta. 
Qui, però, è in discussione la propaganda che, a prescindere 
dall’oggetto di cui si fa portavoce, si qualifica come decisamente 
contraria e, anzi, addirittura opposta al progetto ed al processo edu-
cativo: qualunque ne sia il messaggio, la propaganda è al servizio del 
disciplinamento delle coscienze e del loro controllo. Suo tramite 
all’autonomia si sostituisce l’eterodirezione. Non c’è e non può es-
serci, dunque, una propaganda buona. Ci sono, certo, cause giuste e 
cause cattive: le seconde richiedono disciplinamento in ragione della 
loro natura, mentre le prime dovrebbero affidarsi solo 
all’educazione, la sola attività umana che può davvero porsi al servi-
zio della giustizia, della pace e della crescita dell’umano consorzio. 
(L.B.) 
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NUGAE 
________________________________________________________ 

 

No, grazie ma da una scuola così non vogliamo essere formati - 
Stamattina in classe ho pensato di dedicare l’ora a parlare un po’ in-
sieme, ad avviare una discussione sul luogo in cui quotidianamente 
viviamo, la scuola. Così siamo andati sul sito del Miur e abbiamo 
aperto il documento “Linee programmatiche del Ministero 
dell’Istruzione”. E ci siamo rimasti tutti molto male. Per tutto quello 
che la scuola non è, per tutto quello che la scuola vorremmo che fosse. 
La scuola, possiamo dirlo?, siamo noi, docenti e studenti e qualche pa-
rola vorremmo avere la possibilità di dirla. Comunque, abbiamo ini-
ziato a leggere e ci siamo subito preoccupati, o meglio prima abbiamo 
detto che bello, riforma, la scuola cambierà, poi ci siamo detti, sì, ma 
bisogna vedere come. E il sospetto è cresciuto subito dopo, la scuola 
motore del paese, ma in che senso? Non è un po’ troppo generico sen-
za spiegare cosa fa muovere? Si parla di “Fase costituente”… Sem-
brano grandi intenzioni, ma forse un po’ troppo serie, mi viene da di-
re, forse un po’ troppo azzardate: ma prima di agire prof non bisogna 
avere un’idea chiara in mente? Io lo dico loro ogni giorno, qui invece 
si parte dal fare. I sospetti crescono. Sì, crescono perché subito dopo 
leggiamo “la scuola è il luogo dove si costruiscono le competenze e si 
acquisiscono le abilità; sono questi i presupposti per diventare cittadi-
ni preparati, critici e partecipi”. Ci aspettavamo un’altra parola, cultu-
ra, e anche un’altra, formazione, e un’altra ancora, umanità. Ci aspet-
tavamo uomini, e invece troviamo cittadini. Ma prof, cittadini dipende 
un po’ da che Stato; perché se fossimo in uno stato totalitario… Io 
preferisco pensare di avere formata una mente libera e critica per poter 
vedere i problemi, per poter difendere le mie posizioni, per poter sce-
gliere, aggiunge un altro, è così difficile capire cosa si desidera prof. 
Sono pienamente d’accordo, come si può portare nel mondo un pro-
prio contributo, se coltiviamo solo il fare, la tecnica ed eseguiamo 
opere secondo idee pensate da altri? La nostra visione, il nostro io, ciò 
che pensiamo è destinato a svanire dietro progetti altrui. E poi prof, se 
impariamo a pensare, a comprendere il nostro punto di vista e a saper-
lo esprimere, possiamo di conseguenza anche avere un ruolo nella so-
cietà. Infatti, e magari non camminare soltanto su binari già costruiti, 
rigidi, ferrei e inaccessibili. Proseguiamo e la logica salta, faccio fatica 
a capire; le frasi si giustappongono e mi pare sarebbe necessario ribal-
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tare il discorso. Ma lasciamo perdere le finezze e andiamo oltre: “bi-
sogna patrimonializzare l’esperienza vissuta e, in modo particolare, 
ciò che gli insegnanti hanno sperimentato in fase emergenziale e le 
molteplici innovazioni che ne sono derivate”. Ci fermiamo perplessi. 
Ma che parola è “patrimonializzare”? Rendere patrimonio. Non ce la 
togliamo più di torno la dad prof! Ma non potremmo considerarla una 
bella parentesi, e sperare che non ricapiti più? Vorremmo salutare la 
dad come una necessità che ci ha aiutato, tutto sommato, però è costa-
ta fatica, è stata brutta; insomma, basta così grazie. E poi perché usare 
una parola così brutta come “patrimonializzare”, ha a che fare con il 
mondo economico, e poi oltretutto sposta l’idea di patrimonio su que-
sta dad e fa veramente venire i brividi – patrimonio di solito lo si lega 
a un’idea di belle cose culturali, artistiche da tenersi strette, magari è 
una parola un po’ statica, un po’ ammuffita, poco relazionale, ma ci 
parla di noi, della nostra storia. Patrimonio e dad proprio non stanno 
insieme. E preferiremmo nemmeno darle vita, a questa associazione. 
“Le molteplici innovazioni che ne sono derivate”, porto l’attenzione 
dei ragazzi su questa parte del discorso. Che innovazioni? Abbiamo 
innovato qualcosa? Abbiamo fatto dad, prof. Eh appunto. Che non è 
che sia stata proprio una innovazione, è stata una fatica, è stata disar-
mante con certi studenti, è stato uno sforzo per cercare di bucare lo 
schermo in tutti i modi possibili, per incontrarci, ma sempre con 
l’auspicio di ritornare alla normalità. Che significa scuola in presenza. 
Qui possono arrivare le innovazioni e ancora una volta tutto ciò che è 
innovativo arriva da una idea, non da una tecnica. La studentessa con-
tinua a leggere “L’ampliamento dei servizi è finalizzato ad innalzare i 
risultati educativi degli studenti, ma anche ad allineare i percorsi agli 
standard formativi internazionali e alle esigenze del mercato del lavo-
ro”. Qui ci siamo anche un po’ offesi: cosa significa innalzare i risul-
tati educativi? Cosa sono “i risultati educativi”? I risultati scolastici, 
forse, i risultati didattici, forse, ma educativi? Esiste un “risultato edu-
cativo”? E come si “misura” o come si valuta? Rimango perplessa e 
sono in seria difficoltà perché quello che mi trovo davanti ad ogni riga 
di più è un linguaggio confuso che di educazione non porta traccia. 
Prof ma la parola cultura non è ancora arrivata! È vero, la stiamo 
aspettando, stiamo contando le righe. Siamo alla ventisettesima, anco-
ra niente. È arrivato un “educativo” appunto ma ci pare fuori luogo, 
svuotato del suo significato. Ma l’offesa è qui, in questa frase: “alli-
neare i percorsi agli standard formativi internazionali”. Quindi educa-
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tivo è diventato formativo, i percorsi (che percorsi?) si devono allinea-
re a degli standard? Internazionali? Ma la scuola prepara a uno stan-
dard? Ma la scuola non è il luogo dove si costruiscono menti creative, 
libere, capaci di pensiero critico, come può esserci uno standard? La 
scuola allora prepara al conformismo? Il sospetto si fa ancora più 
grande, ma siamo un’azienda prof? E a confermare il sospetto “alli-
neare… alle esigenze del mercato del lavoro”. Ma noi non veniamo 
mica a scuola per entrare nel mercato del lavoro! Noi siamo qui per 
formarci come persone, come esseri umani, per avere una cultura, per 
capire chi siamo, cosa vogliamo. Mercato del lavoro. Questa è davve-
ro difficile da mandare giù. Non siamo d’accordo, questa non è la no-
stra scuola. La nostra scuola è fatta di cultura, di libri letti per il piace-
re di leggere; prof a questi qui non gli hanno mai fatto leggere un libro 
al mese! Stoccatina alla prof, ma sono orgogliosa di averglielo fatto 
fare, un libro al mese sono parole che entrano nel cuore e nella testa, 
al di là di questo vuoto tecnicismo, al di là delle pressioni che vorreb-
bero buttarli al servizio del mondo del mercato e del lavoro, un libro 
al mese è cultura. E siamo noi, è confronto fra di noi, i nostri pensieri, 
e magari ci possono anche annoiare questi libri, ma parlano del rispet-
to che abbiamo l’uno dell’altro come esseri umani. Mentre parliamo 
un’altra parte di frase ci stordisce, mi stordisce “ripensamento delle 
metodologie didattiche in chiave innovativa”. Qui parlo direttamente 
io, questa proprio non l’accetto ragazzi, ma chi la fa la scuola? Il do-
cente e l’allievo. Esatto. Quindi le metodologie didattiche sono una li-
bera scelta del docente, se ne vuole utilizzare, ma la cosa fondamenta-
le è costruire quella relazione, la relazione educativa, che si struttura 
sul dialogo: questo è lo scopo fondamentale della scuola, arrivare a 
quella relazione, strutturarla come pensiero e realtà, inseguirne la pos-
sibilità, offrila come strumento di lettura del mondo. E io come docen-
te voglio essere libero di entrare in una classe, guardare chi ho davan-
ti, e iniziare a parlare con questi singoli soggetti, dare forma al nostro 
incontro. Non voglio essere formata a nessuna metodologia, voglio so-
lo avere la possibilità di lavorare serenamente, il tempo per studiare e 
coltivare nuove idee da mettere in gioco con loro, e anche alla prova, 
idee su cui discutere e confrontarsi, idee per crescere insieme, io, do-
cente, e loro, studenti. Non servono metodologie didattiche, servono la 
parola, i libri, il pensiero, e noi. “La scuola è soggetto deputato a gui-
dare la transizione del Paese verso l’innovazione tecnologica e la so-
stenibilità ambientale, come leva fondamentale per l’educazione allo 
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sviluppo sostenibile”. Ma cosa vuol dire, penso dentro di me, di cosa 
stiamo parlando? Prof ma la scuola deve fare tutto? Educazione civi-
ca, tecnologia, sviluppo sostenibile? Ma non dovrebbe semplicemente 
essere scuola? E poi casomai parliamo di “consapevolezza ambienta-
le”, ma cosa vuol dire sostenibilità ambientale, perché la scuola? 
Quanto sentiamo la mancanza della scuola, ogni riga di più. Ma eccoci 
in fondo, dove si parla di coinvolgimento della “comunità educante”. 
Ma chi è? Cosa è la comunità educante? Tutti sono tutti, tutti tranne i 
docenti. Magari anche il Grest, e le associazioni e… E finalmente sul-
le ultime righe, mentre appare la voce “piano estate” e il terrore negli 
occhi dei ragazzi, arriva, è lei: appare la parola “cultura”. Per la preci-
sione “culturale” e all’interno di una frase triste “un’estate di risarci-
mento sociale e culturale”, solo qui in fondo, come recupero estivo di 
qualche cosa di cui mai si è sentito il bisogno di parlare in precedenza. 
Ma noi non vogliamo essere risarciti di niente, noi abbiamo lavorato, e 
tanto! Ed è vero, e l’ho già scritto, l’educazione non si recupera, e la 
cultura è anche questo, tutte le nostre sfide, tutti i nostri dialoghi, in 
dad e in presenza, e i libri che leggiamo e i no che diciamo ai libri che 
leggiamo, e i nostri incontri. La cultura è questo, e la rivogliamo pro-
tagonista. Noi, vogliamo essere protagonisti, di una scuola vera, dove 
non è al centro lo studente, ma la cultura e la relazione educativa, 
l’incontro e il dialogo tra docente e studente, una scuola che il nostro 
pensiero pensa come tale, come momento di crescita. Una scuola dove 
crescono uomini. E non pensa al mondo del lavoro, ma vive il mo-
mento e la gioia della creatività. Non vogliamo una scuola come quel-
la che leggiamo qui, una pseudo-scuola del fare, che esclude cultura, 
uomini, docenti e studenti, per metterli al servizio del mondo del lavo-
ro e del mercato; ecco, di questa scuola-azienda, non abbiamo alcun 
bisogno. E no, grazie, da questa, che scuola non è, non vogliamo esse-
re formati, nemmeno io come docente, voglio essere formata per que-
sto strano ibrido. Io mi formo con i ragazzi che incontro, nel dialogo 
con loro, e con i miei libri. Liberamente, senza inseguire il mercato, le 
tecnologie, e nessuno standard. Inseguendo invece la nascita di 
un’idea, cercando di costruire ogni giorno di nuovo per me, e di offri-
re loro, gli strumenti per capire chi siamo e cosa sogniamo. ( A.A.) 
 
Una rivista blasfema - Mi è tornato tra le mani un ritaglio de 
“L’Espresso” n. 3 del 10 gennaio scorso che avevo messo da parte, 
com’è mia abitudine, perché aveva una pagina sulla scuola nella ru-
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brica della posta di Stefania Rossini, La lettera, cui risponde la Rossi-
ni, è un’infiammata epistola sull’amore malefico che i responsabili 
della scuola riversano sulla scuola pur affermando, spudoratamente, di 
considerare la scuola il motore e la salvezza del Paese e che deve 
sempre essere il primo compito da assolvere Covid o non Covid: te-
nerla aperta! Ma nessuno ha pensato a proteggerla sanitariamente, 
come scrivevo nell’articolo comparso nel numero scorso di questa ri-
vista. Ma il fatto è che costoro che promettono di sistemare al meglio 
la scuola per trasformare questo Paese disastrato non hanno altro che 
idee balorde, di cui nessuno con un po’ di sale in zucca sa vedere la 
razionalità. Sono tanti i ministri dell’istruzione che hanno voluto ri-
formare la scuola senza avere idea cosa sia una scuola al di fuori di 
quella che hanno frequentato ma da cui hanno imparato poco, pochis-
simo. Le riforme che hanno cercato di fare, da Luigi Berlinguer, alla 
Letizia Moratti, alla Mariastella Gelmini, a quella della Stefania Gian-
nini – lascio da parte Giuseppe Fioroni noto per una lite con la Curia 
romana perché non voleva che si benedisse la sede del Pd, Valeria Fe-
deli e Marco Bussetti che, a parte il pasticcio sulla storia alla maturità 
e non poche gaffe non hanno fatto nulla di significativo – sono stati 
dei veri disastri al punto di sperare che nessun altro ministro si invogli 
di farne altre, anche perché i ministri venuti dopo, e parlo di Lucia 
Azzolina e Patrizio Bianchi (basti, circa quest’ultimo leggere le “Li-
nee programmatiche del Ministero dell’Istruzione”, (pubblicate il 4 
maggio scorso. Cfr. “pezzo” precedente) da cui ci saremmo aspettato 
di meglio venendo dopo la frana Azzolina con i suoi banchi a rotelle, 
si sono mostrati del tutto incapaci di sforzarsi a capire cosa sia la 
scuola. Bisogna studiare e meditare prima di scrivere e impegnarsi con 
attenzione, documentandosi leggendo cosa si scrive nei saggi e nelle 
riviste del settore. Evidentemente la supponenza glielo impedisce sia 
perché credono di sapere cosa sia una scuola e chi sia un insegnante 
che sono entrambi entità visibili e che pertanto non c’è bisogno di 
prendersi la briga di leggere saggi o articoli di pseudo-scienziati di 
una scienza dell’educazione che nessuno conosce e che scribacchiano 
su libri e riviste che nessuno legge, neppure i colleghi. Forse sarà vero 
e io ed altri come me non siamo altro che degli illusi che da anni, tanti 
anni, scrivono per nessuno. E invece non è affatto così, perché sono 
più di cinquantaquattro anni che parliamo di scuola e educazione per 
difenderle dal dimenticatoio o dalla più bieca prevaricazione. E siamo 
sempre qui come torre che non crolla al soffiar dei venti. In effetti, tut-
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ti noi, non solo della nostra rivista ma anche insegnanti e intellettuali 
impegnati non distrattamente (e ce ne sono!), lo sanno che la scuola è 
bella, bella come la bolla di sapone di Trilussa, ma delicata e deside-
rosa di cure e di attenzioni continue che vadano oltre l’effimero. Roba 
di enorme difficoltà nella realtà, impoverita e imbarbarita della nostra 
società mal ridotta culturalmente e politicamente e in cui, poi, la scuo-
la, cenerentola delle nostre istituzioni, sembra vicina a perdere la sua 
vera funzione: insegnare a fare ricerca. Quindi proprio da tanti, tantis-
simi anni ho cercato, insieme ai colleghi di questa rivista e alle altre 
che girano intorno a essa, di indicare in quale modo, nel nostro mon-
do, la scuola possa essere strumento credibile della nostra salvazione. 
E questa sorta di miracolo è stato reso impossibile visto che tutto ciò 
che abbiamo chiesto per rendere la scuola più adatta a salvarci è stato 
del tutto disatteso, come una vox in deserto clamans. Faccio solo 
qualche esempio di quanto abbiamo indicato – e con costanza conti-
nuiamo a farlo. Dico subito che non abbiamo solo insistito sui restauri 
delle varie scuole fatiscenti o periclitande o, comunque, inefficienti da 
ogni punto di vista, o sull’aggiornamento dei mezzi di trasporto per 
andarci e tornare sani, ecc. Tutti servizi necessari, ma non sufficienti, 
perché la scuola ha bisogno non solo di attrezzatura hard, ma di invi-
sibilia, ossia di concetti che sulla scuola nascono e maturano nella te-
sta degli insegnanti, che sono coloro che fanno la scuola, insegnando 
ai ragazzi a fare ricerca. Ma ciò comporta di aprire una scuola di for-
mazione per gli insegnanti di scuola secondaria di primo e di secondo 
grado. Senza insegnanti non ci può mai essere scuola. L’insegnante è 
un intellettuale perché fa ricerca e insegna a farla. Un cambiamento 
necessario è l’istituzione di una scuola unica che non ha nessun com-
pito di insegnare un mestiere.. In questo numero della rivista si affron-
tano tali argomenti ma le loro parole pare che scorrano come acqua 
sui vetri. Perché? Il motivo è più semplice. La politica scolastica così 
come la parte epistemologica sono piuttosto scomode per coloro che 
governano la scuola. E così non sarà certo la scuola che ci salverà. Mi 
dice un’amica pisana, insegnante di liceo e che conosce bene la nostra 
rivista, di aver chiesto al suo preside di portarla a scuola per discuter-
ne insieme con i colleghi. Le fu risposto di no perché criticava il mini-
stro. Per il preside, evidentemente, era considerata una rivista blasfe-
ma. Eppure, forse, trascurando lo sciocco rifiuto del preside, ci potre-
ste, cari soloni improvvisati della scuola, imparare qualcosa! (G.G.) 
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ALFABETICAMENTE ANNOTANDO 
________________________________________________________ 
 
Intellettuale e insegnante – L’insegnante può risolvere i suoi dubbi, 
incontrandosi con la testa dei ragazzi che gli suggeriranno la strada da 
seguire, quella che, sotto la sua guida, li farà sognare, facendo loro 
imparare per essere felici. L’intellettuale non ha a sua disposizione 
una classe e deve riprovare e riprovare, immaginando di averla. 
 
Intellettuale e profetismo – Si diventa, come l’insegnante, educatore 
giacché il profetismo è un comportamento non mai assunto per caso, 
ma perché l’intellettuale sa che lo deve imparare con studio e pazien-
za, imparando molte cose su ciò che esiste e quali trasformazioni può 
subire nella linea che si è immaginato. Se nessuna trasformazione è 
vista come possibile, è necessario ricominciare ex novo finché non si 
trova un’intuizione suscettibile di essere razionalizzata in modo con-
vincente. Insomma, l’educatore e l’intellettuale sono dei visionari e 
finché non risolvono le incertezze che li tormentano non possono en-
trare in azione. 
 
Intellettuali e educazione – L‘intellettuale è in quanto tale un educa-
tore perché ha quella carica di profetismo che gli permette tramite 
l’intuizione di avere la capacità di prevedere quale sia il futuro della 
realtà in cui vive e quanto dice è impostato non su quanto c’è ma su 
quanto immagina che ci sarà. È proprio questo strabismo che caratte-
rizza l’educatore che mai è ingabbiato da quanto succede nel presente 
ma dal fine che ha costruito e che ritocca sempre in base alla sua espe-
rienza e al suo intuito, levigandolo con l’argomentazione razionale. 
 
Intellettuali e scuola – Ogni intellettuale che si rispetti, cioè che sia 
veramente tale, è impossibile che non si occupi prima o poi di scuola. 
E lo fa sempre con parole di attenzione e di valorizzazione perché è 
consapevole che indicandone solo i difetti senza scrivere anche i pos-
sibili rimedi sarebbe stato meglio avesse taciuto. In effetti lui sa che la 
scuola è la sua migliore fonte di utenza e cercare di scriverne per de-
nunciarne i mali è come tentare di tagliare il ramo su cui è seduto. 


