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Diario di scuola VII

Alessandra Avanzini

Questa ¢ la scienza: un’esplorazione di nuovi modi di pensare il mondo. E la ca-
pacita che abbiamo di rimettere costantemente in discussione i nostri concetti. E la
forza visionaria del pensiero ribelle e critico capace di modificare le sue stesse basi
concettuali, capace di ridisegnare il mondo da zero.

Carlo Rovelli

Se il mondo fosse una scacchiera

Mi hanno colpito queste parole, scritte qui in esergo. Perché I’'uomo
¢ inquieto, quando ¢ uomo davvero. Non si accontenta. Cerca sempre,
come se non potesse mai fermarsi di fronte ad un paesaggio che forse
¢ bello da guardare, ma non riesce a spiegarci il suo mistero. E tran-
quillizzante, se non ci poniamo domande. Un po’ abbiamo voglia di
svelarlo questo mistero, un po’ vorremmo lasciarlo li come ¢. E questa
sottile inquietudine ¢ forse anche un po’ una maledizione, un tormen-
to. Una cosa soltanto sembra certa, che comunque il mistero non sara
mai pienamente svelato. Per quanto ci diamo da fare a cercare, riorga-
nizzare ordine tra mille tracce confuse e caotiche, tracce di uvomini che
hanno vissuto come noi € come noi sono stati inquieti, per quanto le
riorganizziamo, il mistero rimane. Per quanto inseguiamo il mondo
dell’allievo seduto, coricato, saltellante al suo banco, mai riusciremo a
capirlo veramente.

Stavo per dire, ad aiutarlo. Poi qualcosa mi ha fermato. Che pre-
sunzione. Alla fine, me ne rendo conto, ¢ il mio allievo che aiuta me.
Mi da un motivo per pensare, riorganizzare le mie idee e modificarle.
Mi carica di idee, aspettative e speranze, di nervosismo e di soddisfa-
zione. E forse questa una delle cose piu suggestive della relazione
educativa, che ti insegna che la conoscenza ¢ prima di tutto una tra-
sformazione di cio che sei. Non ne esci immune, quando sei entrato in
quel magico mondo che ¢ ’apertura a qualcosa che prima non cono-
scevi, non sei gia piu lo stesso, c’¢ qualcosa in te che si € mosso, si €
disarmonizzato, si ¢ rimesso in discussione. La conoscenza non accet-
ta stabilita, insegue uno stato precario e corre sempre verso qualcosa
d’altro. E la piu alta espressione del mistero che siamo, come uomini.



146 — Alessandra Avanzini

Non tutti ne sentono il bisogno, e forse quelli che non lo sentono,
quelli che non cercano piu, sono apparentemente piu felici. A volte mi
pare che crescendo gli uomini costruiscano una sorta di doppio fondo,
come puo esserci in un cassetto, o in una valigia, e nascondono li den-
tro, pressandoli bene, tutti i desideri cui hanno rinunciato, convinti che
era la cosa giusta. Convinti che la spiegazione ci sia gia, che le cose
sono proprio cosi come le abbiamo pensate, che ad un certo punto sia
necessario fermarsi.

Eppure quando guardo un paesaggio in montagna, capisco il biso-
gno che I’uomo ha di aprire quel doppio fondo e continuare a percor-
rere la sua strada — lo sguardo scientifico ¢ questo. Non la pidocchiosa
ricerca di mille tracce, da mettere insieme e mostrare e spiegare in
modo filologico; lo sguardo scientifico prende quelle tracce e quasi le
travolge con un vento che le scompiglia ma poi da loro una direzione,
che magari ¢ tutta sbagliata, ma ti ¢ servita per aprirti lo sguardo e il
cuore, ti ha commosso e ti ha fatto sentire che quel paesaggio ¢ bello;
bello perché ¢ diventato parte di te. Chi lo analizza in modo distaccato
lontano, e in apparenza corretto, seguendo tutte le regole, ha cancella-
to il paesaggio dal proprio sguardo e ha rinunciato alla ricerca. E ma-
gari ha scritto un forbito libro di 300 pagine. Ma non ha capito, non ha
compreso, perché non si ¢ modificato insieme a lui.

Forse non esiste niente di tutto quello che pensiamo e forse le no-
stre spiegazioni scientifiche sono delle assurdita, ma se in qualche
modo permettono di farci sentire dentro al mondo e il mondo in noi,
siamo sulla strada giusta, sulla strada di quella responsabilita dinamica
che ci regala senso e motivazione, senza ingessare i nostri passi in ri-
gide ottusita. E forse non dobbiamo aspettarci che ci faccia stare bene,
perché inizialmente uno sguardo che si rinnova, fa stare male. E ab-
biamo voglia di tornare indietro, a quelle sicurezze che ci facevano
sentire come se nulla potesse piu cambiare, tranquilli, a posto. Un po’
come capita agli uomini incatenati dentro la caverna platonica, il loro
non sapere che tutto cid che vedono in realta non ha consistenza, che
sono solo ombre, li fa stare bene, in una forma di felicita che non si
pone domande, ¢ niente vacilla, niente si smuove, tutto scorre tran-
quillo davanti ai loro occhi. Di essere in gabbia, non se ne rendono
conto. E se qualcuno prova a smuoverli, a fargli capire che ¢ solo un
inganno, una trappola, lo odiano e lo ucciderebbero se potessero. Non
vogliono cambiare, non vogliono vedere il sole. Credono di amare le
loro ombre, perché le sentono vere. Forse va bene anche cosi. O forse
no. Lo sguardo scientifico ¢ inquieto e di questo non sa accontentarsi.
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Eppure, resto convinta che quando riusciamo a vedere quel sole,
anche solo per un attimo, poi magari di nuovo si oscura, quella sia la
vera forma di felicita.

“Era cerfuoso e i viviscidi tuoppi

Ghiarivan foracchiando nel pedano.

Stavano tutti mifti i vilosnuppi,

mentre squoltian i momi radi invano”

Che parole assurde, queste del Ciciarampa, eppure la struttura della
frase ha senso, pur non volendo dire niente assolutamente niente.
Quante volte I’ipocrisia di parole che non rimandano a nessuna sincera
visione del mondo siamo costretti ad ascoltare come se fossero parole
guida, da ascoltare perché questo ¢ 1’ordine del mondo. L’ordine e il
senso delle cose emerge quando alle parole sappiamo dare un valore
che non puo che trasformarsi continuamente, e a trasformarlo deve es-
sere chi usa quelle parole e le fa autenticamente sue. Che non significa
voler capire filologicamente quelle parole, se non vogliamo rimanere
intrappolati dentro una ricerca arida, disumanizzante, ma significa co-
struire per loro una prospettiva, metterle davanti ad uno specchio e
vedere se funziona, e se non funziona, spingerci dentro alla nostra lo-
gica, al nostro modo di pensare e trasformarla. Cosi fa la piccola Ali-
ce.

E come si puo fare, a trasformare questa logica, a fare nostre quelle
parole senza percorrere strade ipocrite e vuote, ma apparentemente co-
si rassicuranti, strade che ci ingannano lasciandoci pensare che abbia-
mo raggiunto un equilibrio?

Quando Alice ¢ nel mondo dello Specchio, il caos, il disordine la
travolge... finché non intuisce che il disordine ¢ solo una forma sco-
nosciuta di ordine una forma che per lei ¢ ancora mistero. Le cose
vanno decisamente meglio quando, guardandosi intorno, qualcosa in
lei si muove e viene da lei usato per dare un senso a cio che vede, per
riorganizzarlo usando se stessa, il proprio mondo, la propria realta co-
dificata, e osservando cio che non conosce mette in gioco tutto, i codi-
ci che credeva di padroneggiare, i codici che ancora non comprende.
Si guarda intorno dicevo e le viene questa intuizione ‘“Parola mia, ¢
fatta in modo da assomigliare a un’enorme scacchiera! ... Mancano
solo degli uomini che si muovano in su e in giu — ma ci sono!”... il
cuore prese a batterle per 1’eccitazione “E un’enorme partita a scacchi
quella che stanno giocando — sopra il mondo intero — ammesso che
questo sia il mondo, naturalmente”.
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Non che tutto sia certo dentro di lei, ma ha trovato un codice per
decifrare, comprendere, dare senso: la scacchiera. E su questa idea, si,
ora puo andare avanti, ora puo smetterla di girare a vuoto e muoversi
come un burattino cercando di imitare goffamente regole non sue. E
veramente cosi? E veramente una scacchiera il mondo in cui ¢ stata
catapultata e una partita a scacchi quella che sta giocando? Forse no,
forse non ¢ niente di tutto questo. Fatto sta che, ipotizzando di essere
dentro a questo gioco, che Alice conosce, la bambina ne diventa pro-
tagonista attiva, ne conosce le regole e si mette in relazione con gli al-
tri, magari gli altri stanno giocando un altro gioco; ma I’idea funziona,
la comunicazione ¢ attivata. E questo ¢ I’aspetto straordinario ¢ magi-
co. Che funziona. E permette I’incontro tra Alice e gli altri. Permette
una relazione e una crescita. Perché Alice legge il mondo interpretan-
dolo, gli da una direzione e coinvolge chiunque sia dentro a quel
mondo. Alice ha trovato una via per svelare un mistero che le sfugge
sempre un po’, ma almeno adesso pud provare a entrarci dentro, con
uno sguardo che deve rimanere incantato e dinamico se non vuole es-
sere mangiato da un paradosso — ingessarsi nell’ottusita di chi crede di
aver trovato la verita, I’equilibrio, la sicurezza.

Alice € in movimento, con autenticita ed entusiasmo, ma le cose
non sempre tornano, e sara sempre il suo sguardo attivo a costruire per
lei la strada piu sincera. Che non spiega, forse, ma coinvolge, illumi-
na, trasforma, regala significato.

Era cerfuoso e i viviscidi tuoppi

Ghiarivan foracchiando nel pedano.

Stavano tutti mifri i vilosnuppi,

mentre squoltian i momi radi invano

L. Carroll, Attraverso lo specchio. E cosa Alice vi trovo

De’ remi facemmo ali al folle volo.

E cosi a me capita a scuola. Cerco sempre, mi sembra di frugare
dentro questo possibile incontro con 1 ragazzi per andare a scoprire
tutte le strade possibili, per percorrere insieme una strada non sempre
semplice, per trovare il gioco anche in cio che troppe volte viene visto
con eccesso di ansia e sentito come un mondo lontano ed estraneo.

Come la Divina Commedia. Dante a dire il vero di solito piace, o
meglio, affascina la storia, piace sentire quando lo si legge, ma quando
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lo si deve studiare, parafrasare, spiegare, incorniciare dentro al perio-
do storico... quanto diventa noioso allora Dante! E non lo amano piu,
o forse un po’, perd imparano forzate interpretazioni, si sforzano di
essere all’altezza, ma lo vedi quasi senza nemmeno ascoltarli che
stanno usando parole non loro. Allora cosa dobbiamo fare? Insistere,
farli soffrire perché lo studio, la scuola ¢ anche questo?

Non so, 10 ci ho pensato tanto e piu ci penso piu la mia idea ¢ che la
scuola e lo studio devono essere una gioia, devono essere un diverti-
mento, magari un po’ faticoso in certi momenti, ma comunque non
devono mai diventare qualcosa di cui ti sfugge il senso complessivo.
Uno studente non deve mai trovarsi ad essere nella scuola come un
operaio in una catena di montaggio. Deve poter abbracciare il progetto
ideale che guida il docente nel suo agire, devono vedere che ¢’¢ qual-
cosa che va oltre la singola lezioncina. Devono sentire che ha senso
farlo anche se a volte ¢ un po’ stancante. Anche se a volte non si ve-
dono subito i risultati, anche se a volte il docente € cosi noioso che ti
richiede di fare e rifare le stesse cose perché diventino sempre miglio-
r1, sempre piu belle.

Per come la vedo io, se i ragazzi si trovano con parole che a loro
suonano come quelle del Ciciarampa, non ¢ giusto dare, imporre loro
una lettura univoca, la lettura dei critici, e chiedere di fidarsi; al con-
trario, devono poterci ricamare sopra, divertirsi, spingersi a trovare
una loro visione, un loro senso. Che magari ¢ tutto sbagliato, ma ¢ una
loro conquista.

Per aiutarli in questo a me piace farli entrare nei testi, farli giocare
con 1 testi; poi provo a parlare, a sentire come li capiscono, provo a
dare la mia visione, e quindi chiedo loro di fare un po’ come faccio io,
e spingersi dentro la storia. Ma a volte non ha nemmeno senso dare
tante interpretazioni, a volte una storia va solo ascoltata, apprezzata,
amata. E rimane parte di te, e svolgera il suo ruolo nel tempo, venen-
doti in aiuto quando meno te lo aspetti, come se fosse stata vita vissu-
ta, esperienza concreta. Invece era ‘solo’ una storia.

Quest’anno sono ricapitata, dopo le convocazioni di settembre, nel-
la mia prima scuola, il liceo artistico. Che bella scuola! Pero i ragazzi,
dopo tre anni, ovviamente non sono piu quelli; e poi questo € un anno
strano, tra pandemia e dad procede a singhiozzi, € non perché non la-
voriamo, ma perché lavoriamo con una fatica enorme. Abbiamo ini-
ziato in presenza al 75%, poi ci hanno chiuso, poi siamo tornati al 50 o
al 75 % non lo ricordo nemmeno piu, poi chiusi di nuovo, poi tornati,
con un orario che ora cambia ogni settimana.... Quindi conoscere
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classi nuove in questo modo non ¢ immediato e tutto sommato mi pare
che siamo stati bravi, perd chiaramente le idee arrivano con piu len-
tezza, perché quell’assurda abitudine di programmare a inizio anno,
quando una classe la conosci appena, ¢ fuori da ogni logica; le idee
vengono quando hai il polso della situazione, quando cominci a capire
come correre sulla stessa strada possibilmente (anche se c’¢ sempre
qualcuno che improvvisamente sbuca da una stradina secondaria, ma
se alla fine sbuca va bene cosi) e verso la stessa meta, 1’idea arriva
quando docenti e studenti sono davvero “insieme” in classe. Ed & mol-
to raro che possa capitare dal primo giorno. Anzi, qualche volta non
capita mai, e quella & una vera sconfitta.

Cosi nel caos di un anno singhiozzante come questo, il polso delle
classi I’ho avuto direi a gennaio, € piano piano mi sono venute le
idee... Sono partita a dire il vero con una impostazione comune a tutte
le classi, spingere sull’imparare a memoria, ¢ soprattutto Dante; parti
lunghe, trenta versi a volta. I ragazzi all’inizio scalpitano un po’, poi
devo dire sono uscite anche bellissime interpretazioni. Qualche volta
anche non cosi convenzionali. Una ragazza mi ha detto che era in dif-
ficolta con la memoria e che avrebbe preferito cantare, dare un ritmo e
una melodia ai versi, cosi da potersi aiutare... Certo, perché no?

E ha cantato per noi una mattina, i primi trenta versi del terzo can-
to, Per me si va... Devo dire che mi ha incantato e mi sono detta, con
ancora piu forza, perché no?

E cosi quando in occasione del Dantedi ¢ saltata fuori da una do-
cente questa idea, all’ultimo minuto, partecipiamo alla rassegna Futu-
raDante? ho detto, perché no? Il tempo a disposizione era pochissimo,
cinque giorni. E volevo che tutti i ragazzi partecipassero, che fossero e
si sentissero una classe, ¢ sapevo che avrebbero potuto fare una bella
cosa. Bisognava distribuire i compiti, senza forzare, e cosi ho provato
a fare; naturalmente la cantante ha lavorato solo su quello, gli altri sui
disegni. Abbiamo raccontato una piccola storia, unendo parti del terzo
e parti del quinto canto. Con una idea: raccontare il disprezzo di Dante
per chi non ha il coraggio di scegliere, di prendere posizione e vive
una vita grigia, e la passione di un amore il cui prezzo viene pagato
con la vita. Ma la passione e il coraggio ha regalato a queste anime,
pur dannate, tutta la comprensione, la partecipazione di Dante, ¢ il ri-
cordo insieme alla commozione di tutti coloro che nel tempo rileggo-
no la loro storia, € quei versi.

E la classe ¢ stata straordinaria, li ho messi alla prova, e hanno rea-
gito come classe e come singoli, avevo un po’ timore che qualcuno re-
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stasse escluso, invece sono stati tutti trainati dentro, e prodotto un vi-
deo, da loro montato, che scorre su queste immagini che raccontano la
storia insieme a una voce che cantando un gentile rap melodico ci
propone un Dante cosi vicino a noi (la sezione ¢ dell’indirizzo audio-
visivi multimedia e anche il lavoro di montaggio ¢ stato veramente
bello).

Ma ho un’altra classe straordinaria, una quarta, divisa tra una parte
audiovisivi multimedia e una parte di scenografia. Finito il video, ave-
vo voglia di qualcosa che valorizzasse e desse a tutti la possibilita di
rivedere e rileggere Dante in modo cosi libero, creativo. E mi ¢ venuta
I’idea di illustrare 1’Inferno. No anzi di piu, illustrarlo, raccontarlo a
modo nostro, cantarlo e recitarlo: un libro multimediale, che sapesse
intrecciare parola, immagine, suono, ritmo.

Cosi ho fatto un incontro pomeridiano per far conoscere le due
classi, spiegare il progetto che avevo in mente, ho chiesto alla quarta
di rinunciare al Purgatorio (di cui avevamo studiato 1 primi tre canti) e
li ho buttati tutti nell’Inferno. So che € un po’ una follia a un mese dal-
la fine della scuola. Ma se in cinque giorni mi hanno fatto quel video,
credo che in un mese ce la possiamo fare. Siamo dentro allo sforzo
tutti insieme con il rischio di fallire ma il desiderio di riuscire.

E credo che ce la faremo.

Leggiamo e ascoltiamo canti di Dante che a scuola non si fanno
mai, vado veloce, leggo, spiego, racconto, cerco di fare immaginare
cio che viene narrato; non mi interessa I’approccio filologico, voglio
che Dante sia ascoltato come se fosse un romanzo, che racconta una
bella storia. Nient’altro.

Certo fare un libro richiederebbe una mano sola, o mani molto
coordinate. A coordinare sono io, ma le mani che lavorano sono tan-
tissime e cosi diverse. Che fare? Selezionare? Ci ho pensato e ripensa-
to e mi sono detta no, non seleziono nulla, spingo al massimo delle lo-
ro possibilita su quello che desiderano fare, sulle sfide che vogliono
abbracciare.

Cosi abbiamo la nostra cantante che dovrebbe arrivare a dieci
estratti da dieci canti. Poi abbiamo chi recita, chi disegna, chi scri-
ve.... Ecco la scrittura. Insegnando italiano, questa ¢ forse la parte che
mi preoccupa di piu; avevo una gran paura della scrittura — e sincera-
mente non mi ¢ ancora passata, finché non vedro il risultato finale.
Perché scrivere ¢ qualcosa di cosi intimo che come si fa a scrivere
I’ Inferno in quaranta mani differenti?
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Allora mi ci sono messa dentro anche io, ho iniziato a raccontare
immaginando una folla di aedi che prendono tra le mani la stessa sto-
ria e se la passano, continuando ognuno un nuovo episodio. Ho messo
su teams 1 miei primi racconti, con uno stile veloce, un po’ spezzato e
tipo flusso di coscienza, ho chiesto loro di sintonizzarsi e continuare.
Ci stanno provando, io leggo, restituisco e poi se € necessario faccio
rifare tutto. Finché non troviamo uno stile che possa essere armonico,
che possa stare insieme, finché non troviamo un filo che sia un filo,
che magari cambia colore ma che narra la stessa storia.

In tutte queste diversita, che siamo io e loro, c’¢ uno di loro in par-
ticolare che fa disegni straordinari, e si sente che 1i fa perché ama
Dante; ¢ uno studente certificato 104, ma quando vedi il modo con cui
interpreta Dante, comprendi che ha capito quel canto, lo ha fatto suo,
lo ha rielaborato e quindi ti regala in una generosita creativa incredibi-
le la sua interpretazione, la sua creazione.

Sono molto contraria alla rigidita e all’appiattimento cui conducono
queste certificazioni, che devono essere casomai una opportunitd non
uno sguardo paternalistico che impedisce il lavoro di docente e allie-
vo; troppo spesso, per come ci viene chiesto di leggerle, mi sembra
chiudano piu che aprire possibilita, offendono le singole individualita,
che non sono meno degli altri ma hanno una loro particolarita tutta da
scoprire, proprio come gli altri. Questo progetto ¢ qui a dimostrare an-
che questo.

Perché ci deve essere una certificazione che dice a me docente che
quel ragazzo ¢ autorizzato a fare di meno, che ha obiettivi minimi da
raggiungere, perché non ce la fa? Ma chi I’ha detto? Con quale diritto
entriamo a porre ufficialmente questi limiti alla comprensione ¢ alla
creativita dell’'uomo? Vorrei indietro la mia liberta di docente di far
cercare ad ognuno il massimo, la propria eccellenza, senza freni as-
surdi. E qui lo sto facendo, mi prendo questa liberta. E a dire il vero io
un po’ me la prendo sempre, spingo sempre tutti al massimo che rie-
Sco.

Oggi ¢ il primo maggio e abbiamo tra le mani circa dodici canti, tra
le due classi, letti, in parte gia illustrati. Non ci arrendiamo e conti-
nuiamo a buon ritmo, sapendo che abbiamo un immenso programma
di storia e di letteratura da portare comunque avanti.

Perd per me ne vale la pena, perdere qualche contenuto e nuotare
dentro questi versi danteschi.

Forse i miei ragazzi non usciranno da quest’anno conoscendo le in-
terpretazioni canoniche sui canti di Dante, ¢ quelli di quarta non
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avranno scoperto che Virgilio una volta all’Eden se ne deve andare
(cio¢ lo sanno ovviamente ma non lo hanno letto), e forse tante spie-
gazioni loro non le conosceranno, tante esegesi non arriveranno mai
tra le loro mani. Pero i versi di Dante sono entrati nella loro testa, nel-
la loro immaginazione, perché hanno dovuto inseguire una interpreta-
zione per illustrarli, raccontarli, cantarli, recitarli. Ho proposto anche
una recitazione a canone € so che tra oggi ¢ domani ci lavoreranno,
mettendo insieme piu forze.

E anche questo mi fa contenta, che si debbano incontrare per gioca-
re con i versi di Dante.

Spero che porteremo tutto a termine e che qualcosa rimanga di que-
sta avventura. A dire il vero, ne sono sicura. Anche solo il senso di
aver viaggiato insieme un viaggio straordinariamente creativo, nostro,
inimitabile, fuori da ogni rotta. Che ha saputo dare un senso a parole
lontane.

Ma se qualcun altro ci vorra provare, dovra rifarlo a modo suo, non
potra ripercorrere le nostre tracce.

Non ¢ un breviario quello che stiamo facendo, non ¢ un bignami,
non € una rilettura, non serve a niente; € solo un altro Dante, il nostro.

Ed ¢ in questo modo che vorrei che 1 miei studenti viaggiassero poi
tutti 1 loro altri viaggi culturali. Tutte le loro avventure. Un po’ come
I’Ulisse dantesco.
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