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Diario di scuola VII 
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Questa è la scienza: un’esplorazione di nuovi modi di pensare il mondo. È la ca-

pacità che abbiamo di rimettere costantemente in discussione i nostri concetti. È la 
forza visionaria del pensiero ribelle e critico capace di modificare le sue stesse basi 

concettuali, capace di ridisegnare il mondo da zero.  
Carlo Rovelli 

 
 

 
Se il mondo fosse una scacchiera 

 
Mi hanno colpito queste parole, scritte qui in esergo. Perché l’uomo 

è inquieto, quando è uomo davvero. Non si accontenta. Cerca sempre, 
come se non potesse mai fermarsi di fronte ad un paesaggio che forse 
è bello da guardare, ma non riesce a spiegarci il suo mistero. È tran-
quillizzante, se non ci poniamo domande. Un po’ abbiamo voglia di 
svelarlo questo mistero, un po’ vorremmo lasciarlo lì come è. E questa 
sottile inquietudine è forse anche un po’ una maledizione, un tormen-
to. Una cosa soltanto sembra certa, che comunque il mistero non sarà 
mai pienamente svelato. Per quanto ci diamo da fare a cercare, riorga-
nizzare ordine tra mille tracce confuse e caotiche, tracce di uomini che 
hanno vissuto come noi e come noi sono stati inquieti, per quanto le 
riorganizziamo, il mistero rimane. Per quanto inseguiamo il mondo 
dell’allievo seduto, coricato, saltellante al suo banco, mai riusciremo a 
capirlo veramente.  

Stavo per dire, ad aiutarlo. Poi qualcosa mi ha fermato. Che pre-
sunzione. Alla fine, me ne rendo conto, è il mio allievo che aiuta me. 
Mi dà un motivo per pensare, riorganizzare le mie idee e modificarle. 
Mi carica di idee, aspettative e speranze, di nervosismo e di soddisfa-
zione. È forse questa una delle cose più suggestive della relazione 
educativa, che ti insegna che la conoscenza è prima di tutto una tra-
sformazione di ciò che sei. Non ne esci immune, quando sei entrato in 
quel magico mondo che è l’apertura a qualcosa che prima non cono-
scevi, non sei già più lo stesso, c’è qualcosa in te che si è mosso, si è 
disarmonizzato, si è rimesso in discussione. La conoscenza non accet-
ta stabilità, insegue uno stato precario e corre sempre verso qualcosa 
d’altro. È la più alta espressione del mistero che siamo, come uomini. 
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Non tutti ne sentono il bisogno, e forse quelli che non lo sentono, 
quelli che non cercano più, sono apparentemente più felici. A volte mi 
pare che crescendo gli uomini costruiscano una sorta di doppio fondo, 
come può esserci in un cassetto, o in una valigia, e nascondono lì den-
tro, pressandoli bene, tutti i desideri cui hanno rinunciato, convinti che 
era la cosa giusta. Convinti che la spiegazione ci sia già, che le cose 
sono proprio così come le abbiamo pensate, che ad un certo punto sia 
necessario fermarsi. 

Eppure quando guardo un paesaggio in montagna, capisco il biso-
gno che l’uomo ha di aprire quel doppio fondo e continuare a percor-
rere la sua strada – lo sguardo scientifico è questo. Non la pidocchiosa 
ricerca di mille tracce, da mettere insieme e mostrare e spiegare in 
modo filologico; lo sguardo scientifico prende quelle tracce e quasi le 
travolge con un vento che le scompiglia ma poi dà loro una direzione, 
che magari è tutta sbagliata, ma ti è servita per aprirti lo sguardo e il 
cuore, ti ha commosso e ti ha fatto sentire che quel paesaggio è bello; 
bello perché è diventato parte di te. Chi lo analizza in modo distaccato 
lontano, e in apparenza corretto, seguendo tutte le regole, ha cancella-
to il paesaggio dal proprio sguardo e ha rinunciato alla ricerca. E ma-
gari ha scritto un forbito libro di 300 pagine. Ma non ha capito, non ha 
compreso, perché non si è modificato insieme a lui.  

Forse non esiste niente di tutto quello che pensiamo e forse le no-
stre spiegazioni scientifiche sono delle assurdità, ma se in qualche 
modo permettono di farci sentire dentro al mondo e il mondo in noi, 
siamo sulla strada giusta, sulla strada di quella responsabilità dinamica 
che ci regala senso e motivazione, senza ingessare i nostri passi in ri-
gide ottusità. E forse non dobbiamo aspettarci che ci faccia stare bene, 
perché inizialmente uno sguardo che si rinnova, fa stare male. E ab-
biamo voglia di tornare indietro, a quelle sicurezze che ci facevano 
sentire come se nulla potesse più cambiare, tranquilli, a posto. Un po’ 
come capita agli uomini incatenati dentro la caverna platonica, il loro 
non sapere che tutto ciò che vedono in realtà non ha consistenza, che 
sono solo ombre, li fa stare bene, in una forma di felicità che non si 
pone domande, e niente vacilla, niente si smuove, tutto scorre tran-
quillo davanti ai loro occhi. Di essere in gabbia, non se ne rendono 
conto. E se qualcuno prova a smuoverli, a fargli capire che è solo un 
inganno, una trappola, lo odiano e lo ucciderebbero se potessero. Non 
vogliono cambiare, non vogliono vedere il sole. Credono di amare le 
loro ombre, perché le sentono vere. Forse va bene anche così. O forse 
no. Lo sguardo scientifico è inquieto e di questo non sa accontentarsi. 
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Eppure, resto convinta che quando riusciamo a vedere quel sole, 
anche solo per un attimo, poi magari di nuovo si oscura, quella sia la 
vera forma di felicità. 

“Era cerfuoso e i viviscidi tuoppi 
Ghiarivan foracchiando nel pedano. 
Stavano tutti mifri i vilosnuppi, 
mentre squoltian i momi radi invano” 
Che parole assurde, queste del Ciciarampa, eppure la struttura della 

frase ha senso, pur non volendo dire niente assolutamente niente. 
Quante volte l’ipocrisia di parole che non rimandano a nessuna sincera 
visione del mondo siamo costretti ad ascoltare come se fossero parole 
guida, da ascoltare perché questo è l’ordine del mondo. L’ordine e il 
senso delle cose emerge quando alle parole sappiamo dare un valore 
che non può che trasformarsi continuamente, e a trasformarlo deve es-
sere chi usa quelle parole e le fa autenticamente sue. Che non significa 
voler capire filologicamente quelle parole, se non vogliamo rimanere 
intrappolati dentro una ricerca arida, disumanizzante, ma significa co-
struire per loro una prospettiva, metterle davanti ad uno specchio e 
vedere se funziona, e se non funziona, spingerci dentro alla nostra lo-
gica, al nostro modo di pensare e trasformarla. Così fa la piccola Ali-
ce. 

E come si può fare, a trasformare questa logica, a fare nostre quelle 
parole senza percorrere strade ipocrite e vuote, ma apparentemente co-
sì rassicuranti, strade che ci ingannano lasciandoci pensare che abbia-
mo raggiunto un equilibrio? 

Quando Alice è nel mondo dello Specchio, il caos, il disordine la 
travolge… finché non intuisce che il disordine è solo una forma sco-
nosciuta di ordine una forma che per lei è ancora mistero. Le cose 
vanno decisamente meglio quando, guardandosi intorno, qualcosa in 
lei si muove e viene da lei usato per dare un senso a ciò che vede, per 
riorganizzarlo usando se stessa, il proprio mondo, la propria realtà co-
dificata, e osservando ciò che non conosce mette in gioco tutto, i codi-
ci che  credeva di padroneggiare, i codici che ancora non comprende. 
Si guarda intorno dicevo e le viene questa intuizione “Parola mia, è 
fatta in modo da assomigliare a un’enorme scacchiera! … Mancano 
solo degli uomini che si muovano in su e in giù – ma ci sono!”… il 
cuore prese a batterle per l’eccitazione “È un’enorme partita a scacchi 
quella che stanno giocando – sopra il mondo intero – ammesso che 
questo sia il mondo, naturalmente”. 
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Non che tutto sia certo dentro di lei, ma ha trovato un codice per 
decifrare, comprendere, dare senso: la scacchiera. E su questa idea, sì, 
ora può andare avanti, ora può smetterla di girare a vuoto e muoversi 
come un burattino cercando di imitare goffamente regole non sue. È 
veramente così? È veramente una scacchiera il mondo in cui è stata 
catapultata e una partita a scacchi quella che sta giocando? Forse no, 
forse non è niente di tutto questo. Fatto sta che, ipotizzando di essere 
dentro a questo gioco, che Alice conosce, la bambina ne diventa pro-
tagonista attiva, ne conosce le regole e si mette in relazione con gli al-
tri, magari gli altri stanno giocando un altro gioco; ma l’idea funziona, 
la comunicazione è attivata. E questo è l’aspetto straordinario e magi-
co. Che funziona. E permette l’incontro tra Alice e gli altri. Permette 
una relazione e una crescita. Perché Alice legge il mondo interpretan-
dolo, gli dà una direzione e coinvolge chiunque sia dentro a quel 
mondo. Alice ha trovato una via per svelare un mistero che le sfugge 
sempre un po’, ma almeno adesso può provare a entrarci dentro, con 
uno sguardo che deve rimanere incantato e dinamico se non vuole es-
sere mangiato da un paradosso – ingessarsi nell’ottusità di chi crede di 
aver trovato la verità, l’equilibrio, la sicurezza.  

Alice è in movimento, con autenticità ed entusiasmo, ma le cose 
non sempre tornano, e sarà sempre il suo sguardo attivo a costruire per 
lei la strada più sincera. Che non spiega, forse, ma coinvolge, illumi-
na, trasforma, regala significato. 

 
Era cerfuoso e i viviscidi tuoppi 

Ghiarivan foracchiando nel pedano. 
Stavano tutti mifri i vilosnuppi, 

mentre squoltian i momi radi invano 
L. Carroll, Attraverso lo specchio. E cosa Alice vi trovò 

 
 

 
De’ remi facemmo ali al folle volo. 

 
E così a me capita a scuola. Cerco sempre, mi sembra di frugare 

dentro questo possibile incontro con i ragazzi per andare a scoprire 
tutte le strade possibili, per percorrere insieme una strada non sempre 
semplice, per trovare il gioco anche in ciò che troppe volte viene visto 
con eccesso di ansia e sentito come un mondo lontano ed estraneo. 

Come la Divina Commedia. Dante a dire il vero di solito piace, o 
meglio, affascina la storia, piace sentire quando lo si legge, ma quando 
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lo si deve studiare, parafrasare, spiegare, incorniciare dentro al perio-
do storico… quanto diventa noioso allora Dante! E non lo amano più, 
o forse un po’, però imparano forzate interpretazioni, si sforzano di 
essere all’altezza, ma lo vedi quasi senza nemmeno ascoltarli che 
stanno usando parole non loro. Allora cosa dobbiamo fare? Insistere, 
farli soffrire perché lo studio, la scuola è anche questo? 

Non so, io ci ho pensato tanto e più ci penso più la mia idea è che la 
scuola e lo studio devono essere una gioia, devono essere un diverti-
mento, magari un po’ faticoso in certi momenti, ma comunque non 
devono mai diventare qualcosa di cui ti sfugge il senso complessivo. 
Uno studente non deve mai trovarsi ad essere nella scuola come un 
operaio in una catena di montaggio. Deve poter abbracciare il progetto 
ideale che guida il docente nel suo agire, devono vedere che c’è qual-
cosa che va oltre la singola lezioncina. Devono sentire che ha senso 
farlo anche se a volte è un po’ stancante. Anche se a volte non si ve-
dono subito i risultati, anche se a volte il docente è così noioso che ti 
richiede di fare e rifare le stesse cose perché diventino sempre miglio-
ri, sempre più belle.  

Per come la vedo io, se i ragazzi si trovano con parole che a loro 
suonano come quelle del Ciciarampa, non è giusto dare, imporre loro 
una lettura univoca, la lettura dei critici, e chiedere di fidarsi; al con-
trario, devono poterci ricamare sopra, divertirsi, spingersi a trovare 
una loro visione, un loro senso. Che magari è tutto sbagliato, ma è una 
loro conquista.  

Per aiutarli in questo a me piace farli entrare nei testi, farli giocare 
con i testi; poi provo a parlare, a sentire come li capiscono, provo a 
dare la mia visione, e quindi chiedo loro di fare un po’ come faccio io, 
e spingersi dentro la storia. Ma a volte non ha nemmeno senso dare 
tante interpretazioni, a volte una storia va solo ascoltata, apprezzata, 
amata. E rimane parte di te, e svolgerà il suo ruolo nel tempo, venen-
doti in aiuto quando meno te lo aspetti, come se fosse stata vita vissu-
ta, esperienza concreta. Invece era ‘solo’ una storia. 

Quest’anno sono ricapitata, dopo le convocazioni di settembre, nel-
la mia prima scuola, il liceo artistico. Che bella scuola! Però i ragazzi, 
dopo tre anni, ovviamente non sono più quelli; e poi questo è un anno 
strano, tra pandemia e dad procede a singhiozzi, e non perché non la-
voriamo, ma perché lavoriamo con una fatica enorme. Abbiamo ini-
ziato in presenza al 75%, poi ci hanno chiuso, poi siamo tornati al 50 o 
al 75 % non lo ricordo nemmeno più, poi chiusi di nuovo, poi tornati, 
con un orario che ora cambia ogni settimana…. Quindi conoscere 
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classi nuove in questo modo non è immediato e tutto sommato mi pare 
che siamo stati bravi, però chiaramente le idee arrivano con più len-
tezza, perché quell’assurda abitudine di programmare a inizio anno, 
quando una classe la conosci appena, è fuori da ogni logica; le idee 
vengono quando hai il polso della situazione, quando cominci a capire 
come correre sulla stessa strada possibilmente (anche se c’è sempre 
qualcuno che improvvisamente sbuca da una stradina secondaria, ma 
se alla fine sbuca va bene così) e verso la stessa meta, l’idea arriva 
quando docenti e studenti sono davvero “insieme” in classe. Ed è mol-
to raro che possa capitare dal primo giorno. Anzi, qualche volta non 
capita mai, e quella è una vera sconfitta. 

Così nel caos di un anno singhiozzante come questo, il polso delle 
classi l’ho avuto direi a gennaio, e piano piano mi sono venute le 
idee… Sono partita a dire il vero con una impostazione comune a tutte 
le classi, spingere sull’imparare a memoria, e soprattutto Dante; parti 
lunghe, trenta versi a volta. I ragazzi all’inizio scalpitano un po’, poi 
devo dire sono uscite anche bellissime interpretazioni. Qualche volta 
anche non così convenzionali. Una ragazza mi ha detto che era in dif-
ficoltà con la memoria e che avrebbe preferito cantare, dare un ritmo e 
una melodia ai versi, così da potersi aiutare… Certo, perché no? 

E ha cantato per noi una mattina, i primi trenta versi del terzo can-
to, Per me si va… Devo dire che mi ha incantato e mi sono detta, con 
ancora più forza, perché no? 

E così quando in occasione del Dantedì è saltata fuori da una do-
cente questa idea, all’ultimo minuto, partecipiamo alla rassegna Futu-
raDante? ho detto, perché no? Il tempo a disposizione era pochissimo, 
cinque giorni. E volevo che tutti i ragazzi partecipassero, che fossero e 
si sentissero una classe, e sapevo che avrebbero potuto fare una bella 
cosa. Bisognava distribuire i compiti, senza forzare, e così ho provato 
a fare; naturalmente la cantante ha lavorato solo su quello, gli altri sui 
disegni. Abbiamo raccontato una piccola storia, unendo parti del terzo 
e parti del quinto canto. Con una idea: raccontare il disprezzo di Dante 
per chi non ha il coraggio di scegliere, di prendere posizione e vive 
una vita grigia, e la passione di un amore il cui prezzo viene pagato 
con la vita. Ma la passione e il coraggio ha regalato a queste anime, 
pur dannate, tutta la comprensione, la partecipazione di Dante, e il ri-
cordo insieme alla commozione di tutti coloro che nel tempo rileggo-
no la loro storia, e quei versi.  

E la classe è stata straordinaria, li ho messi alla prova, e hanno rea-
gito come classe e come singoli, avevo un po’ timore che qualcuno re-
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stasse escluso, invece sono stati tutti trainati dentro, e prodotto un vi-
deo, da loro montato, che scorre su queste immagini che raccontano la 
storia insieme a una voce che cantando un gentile rap melodico ci 
propone un Dante così vicino a noi (la sezione è dell’indirizzo audio-
visivi multimedia e anche il lavoro di montaggio è stato veramente 
bello). 

Ma ho un’altra classe straordinaria, una quarta, divisa tra una parte 
audiovisivi multimedia e una parte di scenografia. Finito il video, ave-
vo voglia di qualcosa che valorizzasse e desse a tutti la possibilità di 
rivedere e rileggere Dante in modo così libero, creativo. E mi è venuta 
l’idea di illustrare l’Inferno. No anzi di più, illustrarlo, raccontarlo a 
modo nostro, cantarlo e recitarlo: un libro multimediale, che sapesse 
intrecciare parola, immagine, suono, ritmo. 

Così ho fatto un incontro pomeridiano per far conoscere le due 
classi, spiegare il progetto che avevo in mente, ho chiesto alla quarta 
di rinunciare al Purgatorio (di cui avevamo studiato i primi tre canti) e 
li ho buttati tutti nell’Inferno. So che è un po’ una follia a un mese dal-
la fine della scuola. Ma se in cinque giorni mi hanno fatto quel video, 
credo che in un mese ce la possiamo fare. Siamo dentro allo sforzo 
tutti insieme con il rischio di fallire ma il desiderio di riuscire. 

E credo che ce la faremo. 
Leggiamo e ascoltiamo canti di Dante che a scuola non si fanno 

mai, vado veloce, leggo, spiego, racconto, cerco di fare immaginare 
ciò che viene narrato; non mi interessa l’approccio filologico, voglio 
che Dante sia ascoltato come se fosse un romanzo, che racconta una 
bella storia. Nient’altro. 

Certo fare un libro richiederebbe una mano sola, o mani molto 
coordinate. A coordinare sono io, ma le mani che lavorano sono tan-
tissime e così diverse. Che fare? Selezionare? Ci ho pensato e ripensa-
to e mi sono detta no, non seleziono nulla, spingo al massimo delle lo-
ro possibilità su quello che desiderano fare, sulle sfide che vogliono 
abbracciare. 

Così abbiamo la nostra cantante che dovrebbe arrivare a dieci 
estratti da dieci canti. Poi abbiamo chi recita, chi disegna, chi scri-
ve…. Ecco la scrittura. Insegnando italiano, questa è forse la parte che 
mi preoccupa di più; avevo una gran paura della scrittura – e sincera-
mente non mi è ancora passata, finché non vedrò il risultato finale. 
Perché scrivere è qualcosa di così intimo che come si fa a scrivere 
l’Inferno in quaranta mani differenti? 
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Allora mi ci sono messa dentro anche io, ho iniziato a raccontare 
immaginando una folla di aedi che prendono tra le mani la stessa sto-
ria e se la passano, continuando ognuno un nuovo episodio. Ho messo 
su teams i miei primi racconti, con uno stile veloce, un po’ spezzato e 
tipo flusso di coscienza, ho chiesto loro di sintonizzarsi e continuare. 
Ci stanno provando, io leggo, restituisco e poi se è necessario faccio 
rifare tutto. Finché non troviamo uno stile che possa essere armonico, 
che possa stare insieme, finché non troviamo un filo che sia un filo, 
che magari cambia colore ma che narra la stessa storia. 

In tutte queste diversità, che siamo io e loro, c’è uno di loro in par-
ticolare che fa disegni straordinari, e si sente che li fa perché ama 
Dante; è uno studente certificato 104, ma quando vedi il modo con cui 
interpreta Dante, comprendi che ha capito quel canto, lo ha fatto suo, 
lo ha rielaborato e quindi ti regala in una generosità creativa incredibi-
le la sua interpretazione, la sua creazione. 

Sono molto contraria alla rigidità e all’appiattimento cui conducono 
queste certificazioni, che devono essere casomai una opportunità non 
uno sguardo paternalistico che impedisce il lavoro di docente e allie-
vo; troppo spesso, per come ci viene chiesto di leggerle, mi sembra 
chiudano più che aprire possibilità, offendono le singole individualità, 
che non sono meno degli altri ma hanno una loro particolarità tutta da 
scoprire, proprio come gli altri. Questo progetto è qui a dimostrare an-
che questo. 

Perché ci deve essere una certificazione che dice a me docente che 
quel ragazzo è autorizzato a fare di meno, che ha obiettivi minimi da 
raggiungere, perché non ce la fa? Ma chi l’ha detto? Con quale diritto 
entriamo a porre ufficialmente questi limiti alla comprensione e alla 
creatività dell’uomo? Vorrei indietro la mia libertà di docente di far 
cercare ad ognuno il massimo, la propria eccellenza, senza freni as-
surdi. E qui lo sto facendo, mi prendo questa libertà. E a dire il vero io 
un po’ me la prendo sempre, spingo sempre tutti al massimo che rie-
sco. 

Oggi è il primo maggio e abbiamo tra le mani circa dodici canti, tra 
le due classi, letti, in parte già illustrati. Non ci arrendiamo e conti-
nuiamo a buon ritmo, sapendo che abbiamo un immenso programma 
di storia e di letteratura da portare comunque avanti. 

Però per me ne vale la pena, perdere qualche contenuto e nuotare 
dentro questi versi danteschi. 

Forse i miei ragazzi non usciranno da quest’anno conoscendo le in-
terpretazioni canoniche sui canti di Dante, e quelli di quarta non 
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avranno scoperto che Virgilio una volta all’Eden se ne deve andare 
(cioè lo sanno ovviamente ma non lo hanno letto), e forse tante spie-
gazioni loro non le conosceranno, tante esegesi non arriveranno mai 
tra le loro mani. Però i versi di Dante sono entrati nella loro testa, nel-
la loro immaginazione, perché hanno dovuto inseguire una interpreta-
zione per illustrarli, raccontarli, cantarli, recitarli. Ho proposto anche 
una recitazione a canone e so che tra oggi e domani ci lavoreranno, 
mettendo insieme più forze. 

E anche questo mi fa contenta, che si debbano incontrare per gioca-
re con i versi di Dante. 

Spero che porteremo tutto a termine e che qualcosa rimanga di que-
sta avventura. A dire il vero, ne sono sicura. Anche solo il senso di 
aver viaggiato insieme un viaggio straordinariamente creativo, nostro, 
inimitabile, fuori da ogni rotta. Che ha saputo dare un senso a parole 
lontane.  

Ma se qualcun altro ci vorrà provare, dovrà rifarlo a modo suo, non 
potrà ripercorrere le nostre tracce. 

Non è un breviario quello che stiamo facendo, non è un bignami, 
non è una rilettura, non serve a niente; è solo un altro Dante, il nostro. 

Ed è in questo modo che vorrei che i miei studenti viaggiassero poi 
tutti i loro altri viaggi culturali. Tutte le loro avventure. Un po’ come 
l’Ulisse dantesco. 

  



154 – Alessandra Avanzini 

 


