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È in libreria Harlem il film più censurato di sempre di Luca Mar-
tera edito a Milano da La Nave di Teseo in collaborazione col Centro 
Sperimentale di cinematografia. 

Il libro racconta la storia imprevedibile, tragica e singolare del 
film Harlem, pensato con intenti di propaganda “antisemita, antia-
mericana e anti-negro”, uscito nel pieno della Seconda guerra mon-
diale continuando ad essere programmato anche negli anni successi-
vi dopo una corposa censura da parte americana. La genesi del film 
ha inizio nel 1939 quando Luigi Freddi, factotum del cinema fasci-
sta, dopo aver letto un racconto di Giuseppe Achille, pubblicato su Il 
romanzo mensile, decide di prendere spunto da questa storia per il 
soggetto di un nuovo film della Cines. 

 La novella è di poche pagine e ruota attorno ad un incontro di 
boxe tra un pugile americano di colore e un pugile bianco ed italia-
no. L’intenzione dello scrittore è chiara: descrivere la supremazia 
culturale italiota nei confronti di quella americana e meticcia. C’è un 
passaggio, nel finale, quando il pugile italiano sale finalmente sul 
ring dopo una serie di traversie, che riassume bene il pensiero di 
Achille: “Tom in un salto fu sul quadrato…la muscolatura potente 
risaltava nel breve riquadro illuminato, macchina formidabile d’urto 
e di battaglia… L’immenso pubblico negro tratteneva il fiato. Una 
febbre d’odio e di paura passava l’anfiteatro enorme, traversava i 
nervi e il sangue di quelle migliaia di uomini come una corrente elet-
trica o come un contagio. In quell’atleta bianco, là sul quadrato di 
corde, i negri vedevano come la testimonianza viva di una forza pre-
potente e irresistibile: la potenza dell’Italia che occupava l’Abissinia; 
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vedevano liquide fiumane di uomini bianchi che invadevano la lon-
tana terra dei negri…E l’odio bruciava nei loro cuori selvaggi come 
una fiamma scura e fumosa”. 

 È in queste righe e in questo eloquio futurista e fascista che Luigi 
Freddi vede il potenziale per un film di propaganda e, certo di incon-
trare il favore dell’apparato fascista, si muove alla ricerca dei fondi 
per finanziare l’opera.  

Freddi stesso è uomo dell’apparato: dal 1934 è capo del-
la Direzione generale della cinematografia; nel 1937 ha fondato a 
Roma il Centro sperimentale di cinematografia e la rivista ufficiale 
del CSC, Bianco e Nero; sempre nel 1937 ha inaugurato Cinecittà, di 
cui ha voluto e seguito passo dopo passo l’intera progettazione. Il 
suo obiettivo, fin da quando ha trascorso mesi ad Hollywood per 
studiarne gli aspetti organizzativi, è quello di realizzare una comple-
ta riforma della cinematografia nazionale di stampo americano: 
creando una cittadina per il cinema, aprendo una scuola per formare i 
professionisti di settore, stampando una rivista di settore, come 
strumento di critica e di controllo e soprattutto lavorando ad un ci-
nema di propaganda per veicolare contenuti funzionali al regime fa-
scista.  

Freddi è il vero uomo della propaganda e la sua idea di cinema la 
possiamo leggere ancora nel 1952, quando finita la guerra, lavora per 
la società cinematografica di Angelo Rizzoli, la Cineriz, che produce 
tra i tanti titoli la serie Don Camillo. Così scrive: “È opportuno do-
mandarci che cosa sia, in sostanza un film di propaganda, quali siano 
le caratteristiche fondamentali… se è vero che un film, in genere, 
deve rivolgersi a tutto il pubblico di ogni classe, mentalità e stato 
d’animo, quello di propaganda… si deve rivolgere, dunque, alla 
grandissima maggioranza degli spettatori, a quella massa, per inten-
derci, che è senza dubbio la più ‘sprovveduta’ dal punto di vista in-
tellettuale e culturale. Deve raggiungere le scarse capacità di inten-
dere ed esaltarne le scarsissime capacità di volere. Provocare in essa 
un chiaro orientamento che non potrà essere maturato in sede intel-
lettuale ma soltanto in sede sentimentale… Lo spettacolo in genere, 
ma il cinema in particolar modo, compiono questo miracolo: di spo-
gliare lo spettatore del ‘quantum’ di critica intellettuale… e di porlo 
in uno stato d’animo sentimentale… la ricettività del pubblico è di 
origine istintiva, e pertanto sorge dalle fibre più remote dell’animo 
che non sono quelle incise e levigate dalla cultura ma quelle proprie 
delle immediate attività umane”.  
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Insomma, Freddi è convinto che il cinema sia l’arte ideale per cir-
cuire le masse e gli incolti, e anche Alessandro Pavolini, Ministro 
della cultura popolare, deve essere della stessa opinione se, visto il 
progetto su Harlem, stanzia per il film la cifra monstre di 11 milioni 
di lire che, nel 1943, quando l’Italia è in guerra è un budget esorbi-
tante. Lo sarebbe ancora oggi, visto che equivale grosso modo a 
quattro milioni di euro. Una volta trovati i soldi, Freddi si adopera 
per creare la squadra di lavoro: parte dal regista, ma la faccenda si 
complica perché chi può permetterselo prova a declinare l’invito. Il 
primo ad essere coinvolto, Alessandro Blasetti, si sfila dopo una 
prima stesura. Freddi allora ripiega su Carmine Gallone che accetta, 
chiedendo però di scritturare nientemeno che il critico Emilio Cec-
chi, firma di livello ed esperto del mondo americano. A quel punto, 
le sei persone incaricate della scrittura, più Freddi e il regista Gallo-
ne mettono mano alla sceneggiatura in chiave propagandistica; scri-
vono due versioni del soggetto per rendere la trama più struggente 
possibile e spingere i toni razzisti e antiamericani al massimo. Im-
plementano una linea narrativa “gangster”, presentando gli americani 
come un popolo retrogrado e violento, principalmente a causa della 
loro interculturalità; ed infine elogiano la grandezza italiana alle pre-
se con le vittorie colonialiste. Tuttavia, la trama rimane sostanzial-
mente intatta rispetto alla novella di Achille. 

 A quel punto il progetto è pronto, ma c’è un piccolo grande pro-
blema: essendo scoppiata la guerra, non è pensabile girare il film in 
America, nemmeno gli esterni, per cui dovranno ricostruire a Cine-
città la città di New York. Questa è una cosa che gli architetti e i de-
coratori dell’epoca sanno fare bene e non rappresenta certo un pro-
blema. La vera difficoltà è trovare le comparse di colore. Per risolve-
re la questione, Freddi ritiene legittimo richiedere di usare i prigio-
nieri della guerra di Abissinia, in parte già presenti sul territorio ita-
liano, perché coinvolti a Napoli in uno zoo umano che mostra agli 
italiani ricostruzioni viventi di villaggi africani. Freddi fa anche co-
struire un campo di prigionia a ridosso di Cinecittà per usare le com-
parse e averle comodamente a disposizione per gli 80 giorni di lavo-
razione. Peraltro, molte di queste comparse non risulta che fecero 
mai ritorno in patria, tranne i pochi che riuscirono a scappare e si 
unirono ai partigiani, circostanza che aggiunge un ulteriore aspetto 
tragico alle già drammatiche vicende del film.  

Una volta risolte tutte le questioni editoriali e organizzative, 
Freddi si occupa del cast, ma trattandosi di un film che ha grande di-
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sponibilità economica ingaggia facilmente i volti più noti dell’epoca: 
Osvaldo Valenti, Amedeo Nazzari, Massimo Girotti, Elisa Cegani, 
Luisa Ferida, Vivi Gioi, Erminio Spalla, Luigi Almirante, e, visto 
che si parla di boxe, anche Primo Carnera. Un cast stellare per 
l’epoca. C’è però una necessità in più: quella di trovare un protago-
nista che interpreti il pugile di colore che ovviamente non può essere 
uno dei prigionieri etiopi. Freddi allora ricorre ad un ennesimo stra-
tagemma, che più che denotarne il pragmatismo, ne mostra in pieno 
il freddo cinismo: sceglie un non attore italo-congolese Lodovico 
Longo, che fa il pugile, ma soprattutto è un matematico, tanto che 
lavorerà in seguito coi ragazzi di via Panisperna. Sceglie lui in quan-
to figlio adottivo di un console italiano in Africa, e lo scrittura per-
ché rappresenta il “massimo esempio di come la cultura fascista pos-
sa redimere un selvaggio africano”. Con questo ultimo attestato fina-
le di “coerenza fascista”, il film arriva nelle sale in un periodo a dir 
poco difficile: il 24 aprile 1943.  

Sebbene il periodo non sia certo dei migliori, il film incassa molto 
bene, e come testimoniano le recensioni dell’epoca, riportate a parte 
nel libro, riscuote anche un grande consenso di critica. Sono tutti en-
tusiasti, persino Guido Aristarco che sobriamente dice: “È qualcosa 
di più di un grande film, di un film perfetto, di un capolavoro”.  

Dopo pochi mesi, però, la festa pare finita per tutti, il 25 luglio 
‘43 cade il fascismo e per un attimo si pensa alla resa dei conti. Di 
fatto, Luigi Freddi viene arrestato il 28 luglio e rinchiuso a Forte 
Boccea, ma il film prosegue lo stesso il suo cammino in sala conti-
nuando a incassare, noncurante dei bombardamenti, delle lotte inte-
stine tra fascisti. All’8 settembre del 1943 è il film più visto 
dell’anno avendo incassato più di 10 milioni di lire.  

A questo punto la vicenda raccontata da Martera nel libro, si fa 
interessante. Già, perché il film segue perfettamente le sorti alterne e 
contrastanti del nostro Paese. Dopo l’8 settembre si formano due Ita-
lie, e anche Harlem si sdoppia: un film al nord con il medesimo tito-
lo, e uno al sud con il nuovo titolo, più sportivo, Knock out! Infatti, il 
12 settembre Freddi è uscito dal carcere e ha aderito subito alla Re-
pubblica di Salò; non solo, ma è stato anche nominato presidente del 
Cine villaggio di Venezia, la cinecittà di Salò, e da qui ha ripreso la 
sua attività di uomo di cinema ed Harlem è tornato a vivere con lui 
dopo solo pochi mesi di stop: nel gennaio del 1944 il film è di nuovo 
in sala in tutto il nord e anche all’estero, nei Paesi neutrali o di in-
fluenza dell’Asse, ossia in Svizzera, Spagna, Portogallo, Germania, 
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Francia, Olanda e Ungheria. Al sud invece, con l’entrata degli ame-
ricani a Roma il 4 giugno 1944, dopo l’iniziale sequestro di tutti i 
film italiani e tedeschi, gli alleati ritengono necessario riattivare i ci-
nema. Usano i loro film e i cinegiornali, recuperano anche alcuni 
film fascisti, naturalmente emendandoli e riadattandoli. Ed è quello 
che succede ad Harlem che diviene Knock out! dopo la censura ame-
ricana. Trenta minuti di tagli piccoli e numerosi della durata di trenta 
secondi l’uno, una vera macelleria in pellicola, ma soprattutto molte 
le parti che vengono ridoppiate, dove è possibile usando le stesse vo-
ci degli attori, mentre altre volte le voci degli attori cambiano più 
volte nella nuova versione. Le modifiche riguardano frasi intere, ad 
esempio Amedeo Nazzari appena arrivato a New York in Harlem 
sentenzia sugli americani “questo popolo malsano!”, che viene pron-
tamente ridoppiato in Knock out! in “questo popolo meraviglioso!”. 
Nel libro Martera dedica una parte molto dettagliata a questi tagli 
che ben spiegano l’operazione degli alleati: si tolgono le scene che 
danno un’immagine degli Usa corrotta. Ad esempio: in Harlem 
all’arrivo in albergo, gli italiani si meravigliano che gli americani 
non chiedano i documenti, e la scena viene tagliata; si tolgono i rife-
rimenti antisemiti: nell’originale quando Tommaso accetta di parte-
cipare all’incontro dice: “Accetto perché ho bisogno e perché voglio 
mettere a posto i negri e i falsi bianchi” così erano chiamati gli ebrei 
su La difesa della razza. La battuta diventa in Knock out!: “Accetto 
perché ho bisogno e perché voglio salvare anche mio fratello”. Mi-
nime continue modifiche ovunque, tranne nel finale dove si taglia 
per intero la morte di Amedeo Nazzari, che interpreta il personaggio 
positivo del film, forse più che per intenti di censura, per avere un 
limpido lieto fine.  

Tra gli altri cambiamenti significativi c’è l’epurazione dai titoli di 
testa e da molte scene di Osvaldo Valenti. L’attore, assieme alla 
compagna Luisa Ferida era stato giustiziato dai partigiani e per que-
sto viene escluso dal censore americano. Da notare, che nessuno ha 
sentito il bisogno di tagliare le parti dove i neri vengono rappresenta-
ti come bifolchi e soprattutto in cui parlano con la voce “da raffred-
dore”. Cosa che continuerà a lungo nel nostro cinema anche nel do-
poguerra, si pensi alla Mami di Via col vento. Ed eccolo quindi il 
film più censurato di sempre presente contemporaneamente al nord 
col titolo Harlem nella versione fascista, e a sud come Knock out!, 
nella versione americana.  
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Questa la storia di Harlem il film più censurato di sempre minu-
ziosamente affrontata e descritta da Martera, in un libro ricco di 
aneddoti, materiali, frutto di una ricerca evidentemente approfondita, 
con un bell’apparato fotografico e una sezione di documenti inediti 
molto interessante.  

La sensazione è che nelle intenzioni di Luca Martera, che è anche 
regista, si siano gettate le basi per un lavoro documentaristico, dato 
che la storia raccontata nel libro si presta evidentemente ad un lavoro 
in tal senso. Magari, in quel contesto ci sarà modo per affrontare al-
cuni aspetti che sono rimasti sospesi e che meriterebbero ulteriore 
approfondimento. Il primo riguarda il destino di Harlem/Knock out! 
nel dopoguerra. Questo film, infatti, è nato sotto il fascismo, è passa-
to nel primo dopo guerra attraverso i tagli della censura americana, e 
poi ha attraversato indenne gli anni ‘60, ‘70 e ‘80. Il titolo è nel cata-
logo Rai fino al 1988, con numerosi passaggi estivi e la domenica 
mattina sui canali nazionali. Come è possibile che nessuno abbia mai 
valutato il film, anche nella versione censurata, come un film razzi-
sta? Come è possibile che nessuno si sia posto il problema di metter-
lo a riposo perché appartenente alla propaganda fascista? Ed inoltre, 
come è stato possibile che chi ha voluto realizzare un film di questa 
natura, l’uomo del cinema di propaganda Luigi Freddi abbia conti-
nuato a lavorare nel settore cinematografico e sia stato celebrato da 
Cinecittà come uno degli uomini più importanti del nostro cinema 
addirittura con un volume a lui dedicato nel 1994? Il libro è Luigi 
Freddi, Il governo dell’immagine. In questo senso, poi, è giunto for-
se il momento di una riflessione sul cinema del ventennio, non solo 
per il ruolo avuto durante il fascismo, ma valutandone gli effetti sul 
cinema successivo, per lo meno fino a quello del boom economico. 
Andrebbe pertanto analizzato quanto gli uomini di cinema che hanno 
lavorato sotto il fascismo, e poi, senza soluzione di continuità, hanno 
continuato a lavorare nel cinema del dopoguerra abbiano portato una 
certa mentalità, un certo modo di pensare anche nei film degli anni 
successivi.  

C’è un libro molto interessante di Johann Chapoutot che si intitola 
Nazismo e management. Liberi di obbedire e affronta la continuità 
lavorativa che ebbero alcune figure compromesse col regime nazista, 
tra prima e dopo la guerra. In particolare, analizza come i nazisti che 
hanno lavorato ai piani di sterminio si siano reinventati con successo 
come organizzatori manageriali nelle grandi aziende tedesche degli 
anni ‘50 -’60. La loro filosofia manageriale, che puntava sul concetto 
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di libera iniziativa per le figure seconde in comando, è diventata uno 
dei mantra di molte figure manageriali aziendali degli anni ‘90-2000.  

Ora, secondo Chapoutot, il punto non è solamente quello di entra-
re nel merito della validità di questa visione manageriale, ma consi-
derare che queste figure avevano colpe accertate e dimostrate e non 
sono state interdette dal lavorare nello stesso settore in cui avevano 
operato con tragici effetti durante la guerra. Al contrario, la loro 
esperienza precedente è stata valutata come un bene da preservare. 
Non si valuta la cosa in termini di perdono o punizione, ma da un al-
tro legittimo punto di vista: è corretto che chi è stato coinvolto nel 
regime nazista ed ha espresso idee affini al regime, abbia poi conti-
nuato a fare ciò che faceva prima nello stesso ambito o settore? Cer-
to la cosa va valutata anche in termini di giustizia assoluta, ma so-
prattutto perché ha comportato un’inevitabile continuità di pensiero 
tra prima e dopo il nazismo.  

Ecco allora che è lecito domandarsi se una cosa del genere sia ac-
caduta anche da noi, ad esempio nel nostro cinema del dopoguerra. È 
possibile che alcuni dei film realizzati negli anni ‘50 e ‘60 abbiano 
risposto a schemi narrativi simili a quelli dei film di propaganda fa-
scista? In fondo al libro c’è un documento inedito sull’epurazione 
del cinema di regime nel 1944 e mai messa in pratica, è interessante 
leggerne i nomi. Tra coloro da epurare ci sono: Luigi Chiarini diret-
tore Centro Sperimentale, tra i firmatari della difesa della razza, che 
nei primi anni sessanta diventa il primo docente di storia e critica del 
cinema presso un’università italiana, all’ateneo di Pisa, e poi diretto-
re della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Vene-
zia dal 1963 al 1968; Ludovico Bragaglia regista e consigliere na-
zionale del fascismo che girerà film per tutti gli anni ‘50 con un ul-
timo titolo realizzato che è I quattro moschettieri nel 1963; Carmine 
Gallone che lavorerà fino al 1954; Goffredo Alessandrini che lavore-
rà fino al 1971 e infine, ci sono anche Sergio Amidei, proprio perché 
sceneggiatore di Harlem e Roberto Rossellini per la regia di Un pilo-
ta ritorna. Entrambi di lì a poco faranno nascere il Neorealismo con 
Roma città aperta.  

E di colpo viene un pensiero, quasi oltraggioso: e se anche il Neo-
realismo o il cinema Post-Neorealista avessero attinto ad un linguag-
gio di propaganda? Tralasciando i film d’autore più significativi, su 
cui la questione è più spinosa, cosa succederebbe se scorressimo i 
successi al botteghino, oggi dimenticati?  
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Ecco qualche film che forse varrebbe la pena rivedere in 
quest’ottica: ad esempio quelli di Mario Camerini che negli anni ‘50 
rinnova il suo interesse per le commedie leggere come Suor Letizia 
(‘56); Due mogli sono troppe (‘50); Moglie per una notte (‘52); Gli 
eroi della domenica (‘53); La bella mugnaia (‘55); Vacanze a Ischia 
(‘57); Primo amore (‘59); o ancora il già citato Alessandro Blasetti 
che affronta commedie dai buoni sentimenti come Prima Comunione 
(‘50); Altri tempi (‘52); Peccato che sia una canaglia (‘54), Tempi 
nostri (‘54), La fortuna di essere donna (‘55), Amore e chiacchiere 
(‘57); o Carmine Gallone che si cimenta con i personaggi di Guare-
schi in Don Camillo e l’onorevole Peppone (‘55); e poi Mario Bon-
nard che prosegue il filone delle storie di buoni sentimenti e di re-
denzione con I figli non si vendono (‘52); Tormento del passato 
(‘52); La ladra (‘55). Insomma i titoli non mancano: film modesti, 
leggeri, senza grandi pretese e d’evasione, ma ricchi di luoghi comu-
ni, di vecchie consuetudini, di costumi da preservare e difendere, 
film che citando Luigi Freddi devono essere per “tutto il pubblico di 
ogni classe, mentalità e stato d’animo” titoli che si devono “rivolge-
re… alla grandissima maggioranza degli spettatori, a quella massa, 
per intenderci, che è senza dubbio la più “sprovveduta” dal punto di 
vista intellettuale e culturale” perché sono titoli che devono “rag-
giungere le scarse capacità di intendere ed esaltarne le scarsissime 
capacità di volere. Provocare in essa un chiaro orientamento che non 
potrà essere maturato in sede intellettuale ma soltanto in sede senti-
mentale”. Ancora una volta, quindi, cinema di propaganda. 
 


