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Un educatore in “punta di piedi”: 
l’educativa domiciliare dentro e oltre la pandemia 

Madriz Elisabetta 

La tutela dei minori utilizza modalità di cura educativa diverse: una delle più rispet-
tose, della fragilità e della resilienza familiare, è l’educativa domiciliare. Gli inter-
venti educativi domiciliari richiedono una professionalità volta a promuovere cam-
biamento, secondo criteri di rispetto, di delicata attenzione all’intimità dei nuclei e 
di apertura alle diverse forme di realizzazione del sistema “famiglia”. Il tempo del-
la pandemia ha confermato alcuni elementi di fondamento educativo di questo par-
ticolare servizio e ha richiesto modalità di intervento nuove, faticose ma generative.  

The child protection has different care methods: one of the most respectful of family 
fragility and resilience is the home-care intervention. This social-educational ser-
vice requires professionalism aimed at promoting change with respect, delicate at-
tention to the intimacy and openness to the different forms of being a family. The 
pandemic confirmed some elements of educational theories about the “home-care” 
and required new, tiring but generative methods of intervention. 

Parole chiave: educativa domiciliare, famiglie fragili, educatore, pandemia, delica-
tezza. 

Key-words: home-care intervention, vulnerable families, educator, pandemic, gen-
tleness. 

1. Il quadro generale: la tutela dei minori nelle situazioni di vulne-
rabilità

“L’idea che un bambino non sia proprietà privata della famiglia, 
ma un soggetto titolare di diritti che la famiglia, la società civile e le 
diverse articolazioni dello Stato, insieme, hanno il dovere rendere esi-
gibili è, a livello nazionale, ampiamente regolamentata dall’insieme di 
un sostanzioso corpus legislativo”1. Dentro questo corpus legislativo il 
denominatore comune è costituito da un concetto che deve il suo eti-
mo al verbo latino tueor e che ha a che vedere con tutte quelle azioni 

1 P. Milani, S. Serbati, Il diritto di crescere nella propria famiglia. Ancora trop-
pe carenze ed iniquità nel sostegno alle famiglie, in F. Santamaria (a cura di), Stare 
con ragazze ragazzi in difficoltà. La via educativa nei territori, Supplemento al n. 
315/2018 di “Animazione Sociale”, pp. 67-78, qui p. 67. 
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di cura, di protezione, di garanzia, di custodia che si concretizzano 
nella “tutela”. La tutela dei minori si manifesta, a livello giuridico, 
nella forma di tutti gli interventi di cura e di protezione per i soggetti 
che non sono in grado autonomamente di esercitare i propri diritti e 
curare i propri interessi. Le caratteristiche fisiologiche di incapacità e 
vulnerabilità di coloro che, nell’ordinamento italiano, hanno meno di 
18 anni vengono a manifestarsi accompagnate da particolari bisogni di 
crescita, in tutte quelle situazioni in cui si registra una difficoltà ad 
averne cura da parte degli adulti di riferimento. Le situazioni che met-
tono gli adulti, genitori in questo caso, in condizioni di fatica sono 
dettate da molteplici situazioni (economiche, relazionali, culturali, so-
ciali in senso allargato e in senso ristretto, etc.) con il risultato di de-
terminare una condizione che diviene oggetto di interventi specifici da 
parte del sistema dei servizi: parliamo, in questi casi, di “famiglie vul-
nerabili”.  

Cosa intendiamo con questa espressione? E in che modo il concetto 
di vulnerabilità rappresenta quella situazione per cui risulta necessario 
“aprire le porte della propria casa” per fare spazio ad interventi educa-
tivi? Quando attribuiamo ad un nucleo familiare la qualità della vulne-
rabilità non dobbiamo pensare immediatamente e soltanto a situazioni 
di deprivazione, di mancanza, di trascuratezza. Con la lente di ingran-
dimento pedagogica, invece, riteniamo che essa vada “intesa come 
condizione che può riguardare ogni famiglia in specifiche fasi del suo 
ciclo di vita e che è caratterizzata dalla mancata o debole capacità nel 
costruire e/o mantenere l’insieme delle condizioni (interne e esterne) 
che consente un esercizio positivo e autonomo delle funzioni genito-
riali. La vulnerabilità è pertanto una situazione socialmente determina-
ta da cui può emergere la negligenza parentale o trascuratezza, la qua-
le indica la carente capacità di risposta ai bisogni evolutivi dei figli da 
parte delle figure genitoriali”2.  

La vulnerabilità va assunta nei termini non di una incapacità, ma di 
una situazione possibile, che caratterizza tutte le famiglie nel loro per-
corso di costituzione e di realizzazione in quanto cellula sociale: la 
vulnerabilità è un tratto naturale del “divenire famiglia” non una eti-
chetta negativa permanente, e proprio per questo ha una natura fisio-
logica (non patologica) tanto da contenere in sé dei tratti fortemente 

 
2 Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali, Linee di indirizzo nazionali 

“L’intervento con bambini e famiglie in situazione di vulnerabilità. Promozione del-
la genitorialità positiva”, 2017, p. 7.  
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generativi. Ogni nucleo familiare affronta, con gli strumenti a sé pro-
pri, i diversi momenti del suo ciclo di vita: dalla formazione della 
coppia, alla nascita del primo figlio, all’adolescenza del figlio il nu-
cleo attraversa i primi passaggi che lo mettono alla prova, che fanno 
sperimentare la tenuta della sua progettualità, ma anche la capacità di 
reggere ai cambiamenti con la dovuta flessibilità, ristrutturandosi ed 
adattandosi alle mutate condizioni. Nessuna famiglia, insomma, è 
esente da questi processi, ma certamente il loro esito è la conseguenza 
di molti fattori, tra i quali sicuramente anche gli antecedenti storici, 
personali, costitutivi di ciascun membro della famiglia. Ecco perché la 
vulnerabilità assume tratti generativi se riconosciuta come “il cuore 
dell’esperienza umana più significativa”3, nel suo inevitabile legame 
con la prospettiva della resilienza. In tal senso, concordiamo piena-
mente con Contini, secondo cui le “famiglie resilienti, quelle che, pas-
sando attraverso sofferenze e problemi non solo non si abbattono, ma 
si rafforzano, trasformando quelle esperienze negative in occasioni e 
strumenti di crescita, di arricchimento, di consapevolezza”4. La vulne-
rabilità, in tale accezione, torna ad essere il luogo autentico 
dell’esperienza vitale umana, non un’etichetta che segna indelebil-
mente la famiglia nelle sue incapacità, ma che la rappresenta nella sua 
essenza fondamentale: quella di essere luogo potenzialmente fecondo 
di generatività, di apertura, di possibilità, non esente da difficoltà, ca-
dute, momenti di stallo.  

Da questa prima condivisione del concetto di vulnerabilità traiamo 
gli elementi più importanti per anticipare ciò che discuteremo 
all’interno del saggio in merito alla professionalità educativa che lavo-
ra a contatto con le famiglie fragili. L’entrare in punta di piedi prevede 
non solo la “delicatezza strutturale” dell’intervento, ma il fatto che es-
sa si fondi su due atti preliminari: 

- l’annullamento delle etichette (noncuranza, debolezza, povertà ...)
che caratterizzano le famiglie che hanno bisogno di un accompagna-
mento educativo;  

- il disvelamento delle potenzialità nascoste sotto la facciata, alle
volte prima evidenza, della mancanza di capacità di cura, per la cui 
ragione si attivano i vari passaggi dell’intervento. 

3 P. Milani, M. Ius, S. Serbati, Vulnerabilità e resilienza: lessico minimo, in 
“Studium Educationis”, anno XIV n. 3 – ottobre 2013, pp. 71-80, qui p. 72. 

4 M. Contini, Famiglie in difficoltà e cura educativa. Obiettivo: empowerment, in 
“Studium Educationis”, anno XIV n. 3 – ottobre 2013, pp. 81-86, qui p. 82. 
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Come sottolinea Tuggia il percorso di osservazione di un educatore 
domiciliare è un “percorso di apprendimento attraverso il quale, di 
fronte alle fatiche, agli inaridimenti, alle incompetenze e alle colpe, 
sino alle soglie del male, l’educatore impara a non farsi offuscare la 
vista dalla nebbia di ciò che non funziona o di ciò che manca. Egli in-
vece è capace di buttarsi a capofitto nella ricerca di ciò che è positivo 
nelle persone, anche se nascosto, soffocato, distorto; di quel po’ di ter-
reno fertile su cui ri-seminare una speranza di un futuro possibile”5. Ci 
pare particolarmente pregnante l’atto del disvelamento, di filosofica 
memoria (pensiamo qui ad Heidegger), agito nella forma di un impre-
scindibile percorso di progressiva ricerca della vera natura potenziale 
di quella famiglia e di realizzazione di condizioni contestuali che fac-
ciano emergere tali potenzialità in nuce, al di là e oltre delle innegabili 
difficoltà che la caratterizzano. Questa è la modalità dell’accom-
pagnamento educativo domiciliare, questo ne è lo sguardo, queste ne 
sono le caratteristiche di base: sebbene risultino un terreno comune 
per qualsiasi lavoro educativo, nella situazione dei servizi domiciliari 
diventano elementi fondamentali e si vestono di una delicatezza di cui 
diremo nelle parti centrale e conclusiva del saggio.  

È bene, però, prendere le mosse da una descrizione un po’ più am-
pia di questa tipologia di servizio, inquadrandola per quella che è la 
sua natura storica e giungendo alle trasformazioni in termini realizza-
tivi che la situazione pandemica, a quasi un anno dalla sua comparsa, 
ha comportato.  
 
2. L’educativa domiciliare tra storia e nuove emergenze 
 

Nell’accezione più immediata e tradizionale di un servizio educati-
vo si è sempre pensato ad un luogo materialmente riconoscibile e co-
dificato in cui gli educandi entrano, portando il loro bagaglio persona-
le, per essere accompagnati da figure professionali in un percorso di 
realizzazione delle proprie potenzialità, considerati i bisogni di svi-
luppo specifici. Ciò è vero per un nido di infanzia, per un doposcuola, 
per una comunità minori, per un centro diurno per persone con disabi-
lità o per anziani, per un centro di aggregazione giovanile, per una 
comunità per adulti con disturbi psichiatrici. In tutti questi luoghi, co-
dificati non solo da uno spazio fisico ma anche da precise normative 

 
5 M. Tuggia, L’educatore come geografo dell’umano, in “Animazione Sociale”, 

gennaio 2016, pp. 77- 85, qui p. 79. 
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di riferimento, gli educandi risiedono o partecipano a determinate atti-
vità, all’interno di esperienze e situazioni che vengono appositamente 
predisposte per generare i migliori esiti in termini di sviluppo e di cre-
scita personali e comunitari. 

I servizi di educativa domiciliare (diversamente denominati sul ter-
ritorio nazionale ed internazionale6) rovesciano completamente questa 
prospettiva: escono dai luoghi costruiti ad hoc ed entrano in quanto di 
più intimo e personale connoti la vita delle famiglie, sia in senso mate-
riale sia in senso simbolico, ovvero la loro casa. Sebbene vi siano mol-
te tipologie di interventi a sostegno delle famiglie in difficoltà, diffu-
sesi specialmente all’estero, che utilizzano le forme dell’home visiting, 
di fatto nella specifica declinazione di tutela dei minori l’educativa 
domiciliare nasce a metà degli anni ‘80 in Italia e consiste in una serie 
di interventi che si svolgono, secondo una progettualità stabilita tra 
servizi sociali, famiglia ed educatori, nella casa e nei contesti quoti-
diani del minore e della sua famiglia. La quotidianità della casa e degli 
immediati contesti ad essa correlati (la scuola, il rione, il parco) diven-
tano il luogo materiale e relazionale in cui l’intervento si svolge, se-
guendo ritmi e tempi che debbono inserirsi non in maniera artificiosa 
nella vita del nucleo, ma in forma naturale, sinuosa, flessibile, con 
l’umiltà di riconoscersi “a servizio” di quel contesto e dei suoi attori. 

Ma che cos’è la casa? Cosa significa per una famiglia che speri-
menta una difficoltà, aprire la propria casa ad altri (non sempre voluti 
e non sempre accolti), mostrarsi nelle proprie routine, nei propri limiti, 
nelle proprie quotidiane debolezze nella gestione dei figli? 

Giorgi definisce “la casa come una sorta di luogo intermedio tra 
mondo interno e mondo esterno della persona”: “Essa rappresenta uno 
spazio di individuazione, un luogo attraverso cui la persona si definisce 
e si da dei confini ... è il massimo della sicurezza spaziale, il punto da 
cui ogni uomo prende posizione come essere razionale nello spazio”7. 

 
6 Per una ricognizione più approfondita sulla tipologia e sulla diffusione degli in-

terventi di tipo domiciliare, si veda: C. Janssen, L’educatore nella casa del bambino. 
Il sostegno educativo a minori e famiglie in difficoltà, Milano, Casa Editrice Ambro-
siana/Zanichelli, 2002; P. Milani, Buongiorno signora Rossi. Domiciliarità e perso-
nalizzazione degli interventi con le famiglie vulnerabili, in “Rivista Italiana di Edu-
cazione Familiare”, n. 2-2009, pp. 7-22; A. Petrella e S. Serbati, Educativa domici-
liare: quale partecipazione possibile? Operatori e genitori si confrontano con le 
proposte di una sperimentazione in corso, in “Encyclopaideia”, XXI (48), 2017, pp. 
46-69. 

7 N. Giorgi, Il significato psicologico della casa. Implicazioni positive e negative 
nella separazione genitoriale, in “MinoriGiustizia”, n. 2/2009, pp. 78-82, qui p. 78. 
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La pratica educativa domiciliare è proprio la costruzione di questo le-
game intermedio tra dentro e fuori, tra spazio interno quotidiano, abi-
tato da fatiche e da risorse, e spazio esterno che diviene cerchio dentro 
il quale allargare e beneficiare delle relazioni più ampie. La casa, che 
è per antonomasia il luogo di cura delle relazioni, diviene il contesto 
in cui promuovere stili relazionali e di cura adeguati, in cui conciliare 
istanze di crescita dei bambini e capacità di cura dei genitori, a partire 
dai gesti della quotidianità. 

Per tutte queste ragioni, nella prospettiva italiana, nata come dice-
vamo già sul finire degli anni ‘80, è subito parso importante che en-
trare in casa non significava solo proteggere il minore ma “centrare 
l’intervento sulla protezione della famiglia nel suo insieme, evitando 
di allontanare da essa il bambino e cercando il modo per aiutare i ge-
nitori a prendersi adeguatamente cura dei propri figli”8. Accanto a ciò 
è risultato evidente che il cuore dell’intervento non potesse essere che 
di natura educativa: ecco forse la vera distintività della tutela delle re-
lazioni in famiglie fragili, l’idea che soltanto la dimensione relazionale 
educativa potesse fare la differenza, non solo in termini qualitativi ma 
anche nella garanzia della permanenza dei nuovi stili genitoriali acqui-
siti. In qualche modo, solo il senso ed il tempo della quotidianità nei 
gesti possono garantire la pervasività di modalità attente e responsive 
ai bisogni crescita dei figli. 

Ci sono due momenti normativi che, tra la fine degli anni Novanta 
e l’inizio del Duemila, risultano determinanti per affermare la dimen-
sione qualitativamente educativa degli interventi domiciliari: 

- la legge 285/1997 (Disposizioni per la promozione di diritti e di 
opportunità per l’infanzia e l’adolescenza), che all’art. 4 legittima tutte 
“le azioni di sostegno al minore ed ai componenti della famiglia al fi-
ne di realizzare un’efficace azione di prevenzione delle situazioni di 
crisi e di rischio psico-sociale anche mediante il potenziamento di ser-
vizi di rete per interventi domiciliari, diurni, educativi territoriali, di 
sostegno alla frequenza scolastica e per quelli di pronto intervento”; 

- la legge 328/2000 (Valorizzazione e sostegno delle responsabilità 
familiari) che, esplicitamente all’art. 22, afferma che sono erogabili 
sotto forma di beni e servizi “gli interventi di sostegno per i minori in 
situazione di disagio tramite il sostegno al nucleo familiare di origi-

 
8 P. Milani, Buongiorno signora Rossi. Domiciliarità e personalizzazione degli 

interventi con le famiglie vulnerabili, cit., p. 8.  
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ne”, in quanto interventi che costituiscono il livello essenziale delle 
prestazioni sociali. 

Questo passaggio importante, dall’azione centrata sul minore 
all’intervento centrato sulla famiglia, o meglio, ad un intervento che 
assume la famiglia nella sua interezza (quindi non solo genitori, ma 
spesso l’intero nucleo che ha rapporti con i minori coinvolti) come 
protagonista del progetto educativo, tiene in considerazione i tre as-
sunti di fondamento di qualsiasi intervento domiciliare che Milani così 
sintetizza: 

1) “... i genitori sono le persone più significative nella vita 
del bambino e ... è nella casa, dunque, nel suo mondo, che è più perti-
nente raggiungerli; 

2) ... essere buoni genitori non è né naturale né facile. I geni-
tori possono apprendere se si dà loro sostegno, conoscenza e se si 
permette loro di attingere dall’esperienza di altri; 

3) ... affinché i genitori possano rispondere in modo efficace 
e positivo ai bisogni dei loro bambini, è necessario che i loro bisogni 
di persone adulte e di genitori siano soddisfatti grazie all’intervento 
dei professionisti”9. 

I tre aspetti sono stati oggetto di profondo ripensamento, non nei 
termini della loro validità ma in quelli della loro attuabilità, durante la 
recente pandemia e i suoi esiti non hanno lasciato indenne l’educativa 
domiciliare, costringendola a trovare forme altre per entrare nelle case, 
nelle vite, nelle fatiche, nelle risorse delle famiglie. Il Covid-19 ha in 
qualche modo trasformato l’educativa domiciliare: se saldi sono rima-
sti i presupposti di tipo pedagogico, le modalità attraverso cui entrare 
nelle vite delle famiglie per accompagnarle a sviluppare o potenziare 
risorse e competenze hanno dovuto trans-formarsi, quindi formarsi at-
traverso la sperimentazione in prima persona, da parte degli educatori, 
della stessa condizione di fragilità vissuta dai propri educandi e dalle 
famiglie stesse.  
 
3. La pandemia e l’educativa domiciliare: appesi a un “filo” 
 

“Ci siamo ritrovati appesi ad un filo, nel senso stretto del termine: 
il filo di una connessione lenta o veloce, il filo di una telefonata o di 
una video-chiamata, il filo di un messaggio sullo smartphone o di una 
mail sgrammaticata e sofferente. Sì, appesi ad un filo: noi, le famiglie, 

 
9 Ibidem, p. 11. 
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i bambini, le istituzioni” (intervista 1)10: così racconta un educatore 
domiciliare.  

La pandemia ha reso tutti consapevoli della comune vulnerabilità di 
ciascun essere umano: perché dentro la pandemia nessuno di noi è sta-
to esentato dal provare l’intera gamma delle sensazioni di paura, incer-
tezza, solitudine. Questa condizione ha accentuato il bisogno di rela-
zione e, come ha sottolineato Milani, di una particolare forma di rela-
zione: non quella che fa sperimentare il distacco, la differenza, 
l’asimmetria tra chi riceve l’aiuto e chi lo da, ma, all’opposto, “quella 
in cui riconosciamo nell’altro noi stessi, una comune umanità”11. Il fi-
lo di cui parla l’educatore è quello a cui è stata quotidianamente appe-
sa la speranza di trovare ristoro nell’incontro con l’altro, sia da parte 
dei bambini e dei ragazzi sia, alle volte, da parte delle loro famiglie: 
ristoro dalla paura di quello che poteva succedere davanti all’ignoto 
datosi nella forma di un virus tanto subdolo quanto pericoloso, ini-
zialmente presentatosi con la carta di identità della solita influenza 
stagionale, per poi scoprire, nel giro di pochi mesi, che avrebbe prati-
camente cancellato generazioni di nonni e bisnonni che erano soprav-
vissuti alla guerra. E quel filo è diventato, nella comune percezione 
della fragilità, l’unico strumento a cui affidare il senso della prossimi-
tà e della fiducia, a volte così faticosamente conquistate con un tempo 
lungo di avvicinamento alle storie di vita, entrando nelle case. Ma 
quando in quelle case tutti si sono dovuti chiudere, senza poter più 
aprire la porta a nessuno? Quando il fatto stesso di avere una casa si è 
posto come linea di discrimine tra chi può contrastare la pandemia e 
chi non può farlo, come si è potuto garantire la presenza educativa 
quotidiana da lontano? Ma poi, come si fa ad educare da lontano? 
Come si fa ad ascoltare, a prendersi cura, a rassicurare, a far sognare 
un futuro diverso, a farlo immaginare e poi scrivere, da lontano?  

10 All’interno di un percorso di ricerca-azione attraverso la supervisione pedago-
gica, sono stati indagati pensieri e sensazioni degli educatori impiegati in un SSSED 
(Servizio di Sostegno Socio-Educativo Domiciliare) di una città del Nord-Est, du-
rante la pandemia. Sono stati intervistati 10 educatori, 3 maschi e 7 femmine, di età 
compresa tra 24 e 56 anni, che lavorano nel servizio da un periodo compreso tra 10 
mesi e 9 anni. Le testimonianze dirette di 5 di loro, acquisite attraverso interviste 
svolte da parte della scrivente, dagli educatori e dalle educatrici sono di volta in vol-
ta riportate tra virgolette in corsivo all’interno del testo, scelte fra tutte perché in 
quale modo robuste testimonianze esperienziali delle argomentazioni teoriche ripor-
tate nel contributo.  

11 P. Milani, Bambini e famiglie vulnerabili, in “Animazione Sociale”, n. 
334/2020, pp. 31-39, qui p. 32. 
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Abbiamo presto imparato che il concetto “da lontano” può trasfor-
marsi in quello “a distanza”: e da quel momento in poi la distanza non 
è più stata la misura della mancanza ma la condizione della presenza. 

La casa come luogo di cura intima e di appartenenza sicura è 
un’immagine che accompagna la nostra cultura, non soltanto educati-
va, ma anche politico-sociale e la qualifica. Questa immagine è stata 
messa a dura prova durante il tempo della pandemia, quando, con 
l’entrata in vigore del DPCM 9 marzo 2020, il lockdown sul territorio 
nazionale ha decretato (è proprio il caso di dirlo) una diversa interpre-
tazione dell’immagine di “casa”, non sempre luogo sicuro, non solo 
contesto di “bene”. Non possiamo non pensare qui, come sottolinea 
Rizzo, alla “situazione di quei quartieri in cui spesso le case – raccon-
tate in questo tempo come i luoghi sicuri in cui rifugiarsi – si sono di-
mostrate tutt’altro, inospitali, quando non addirittura pericolose: degli 
alveari di edilizia popolare trascurata; delle stanze sovraffollate, occu-
pate, di fortuna, quando non del tutto assenti; “abitazioni (spesso) di 
pochi metri quadrati, in cui la clausura diventa una pratica molto sco-
moda e faticosa”12, a volte non solo per il poco spazio a disposizione, 
ma anche per le biografie complesse che queste ospitano e che neces-
sitano del territorio, con i suoi servizi e le relazioni che può offrire, 
per sopravvivere” 13. 

Ebbene, nella maggior parte dei casi, questi sono i quartieri in cui si 
svolgono i progetti di educativa domiciliare, questi sono gli alveari 
dell’edilizia trascurata che divengono i luoghi del risanamento sociale 
e relazionale, queste sono le abitazioni di quelle biografie complesse 
che hanno necessitato, anche e soprattutto durante la pandemia, di re-
lazioni “appese a un filo” in quanto unico strumento, a volte, di un ag-
gancio “buono” con ciò che ancora di progettuale ci può essere in 
quelle biografie. Ancora Milani, con le sue riflessioni, a darci eviden-
za della prima importante lezione imparata dalle famiglie vulnerabili 
nel tempo del Covid-19: “le famiglie hanno bisogno di qualità della 
relazione, che possiamo ritrovare in quest’ora, in cui il fare è stato 

 
12 A. Tolomelli, Paulo Freire: “Nessuno libera nessuno, nessuno si libera da so-

lo: ci si libera insieme”, in http://www.minimaetmoralia.it/wp/paulo-freire-nessuno-
libera-nessuno-nessuno-si-libera-solo-ci-si-libera-in-sieme/, consultato in data 
07/07/2020. 

13 M. Rizzo, Covid -19 e nuove povertà. Esiti informalmente educativi della pan-
demia, in “Annali online della Didattica e della Formazione Docente", Vol. 12, n. 
20/2020, pp. 301-313, qui p. 306.  
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spazzato via, scarnificato, dal virus. E la presenza può darsi anche a 
distanza. Perché la distanza fisica non è distanza sociale”14. 

“La tecnologia ci ha permesso di restare in contatto, ma inizial-
mente non è stato facile per nessuno. Qualcuno aveva difficoltà a 
esporsi, per vergogna, a mostrarsi davanti ad una telecamera, qual-
cuno voleva preservare l’intimità della propria casa durante la chiu-
sura; qualcuno non era capace di usare la tecnologia, o non ne era 
dotato. Le conversazioni hanno preso una nuova forma; hanno dato 
modo di entrare a contatto con la dimensione domestica autentica e 
con l’interiorità dei ragazzi e delle loro famiglie, soprattutto quelle 
più vulnerabili, che in alcuni casi si sono aperte e raccontate come 
mai avevano fatto prima d’ora”(intervista 2). 

La distanza diviene in questo scenario, non ancora calato sulla si-
tuazione della pandemia, la condizione della presenza, l’unica condi-
zione possibile per “esserci”: e quei devices e le loro applicazioni che 
negli ultimi anni abbiamo demonizzato come responsabili della pro-
gressiva scomparsa delle relazioni autentiche, a favore di quelle vir-
tuali, sono diventati gli unici mediatori in grado di sostenere la com-
plessità della situazione e di rendere possibile l’incontro. Nemmeno 10 
anni fa, Bonino ci metteva in guardia dal rischio di ridurre le relazioni 
alle possibilità del virtuale: “Il tema dell’interazione virtuale, anziché 
reale, sta diventando molto rilevante con internet e con i cosiddetti so-
cial network. C’è infatti il rischio che le persone vivano senza speri-
mentare sufficienti situazioni di confronto reale con gli altri”15, pro-
prio perché “le competenze e i gesti che sostengono la socialità positi-
va, pur essendo delle possibilità del nostro bagaglio biologico, si costi-
tuiscono solo nell’incontro faccia a faccia con le persone”16. Ma nel 
momento in cui l’incontro faccia a faccia è stato negato, ecco che ne-
cessariamente si è dovuti passare attraverso quegli strumenti e quella 
tecnologia mai abbastanza conosciuti, sperimentando per certi aspetti 
una sorta di incompetenza tecnica e la necessità di acquisire in tempi 
brevissimi un’alfabetizzazione tecnologica. Il vocabolario della quoti-
dianità si è arricchito di termini mai tanto usati prima: connessione, 
videochiamata, chat, applicazioni. Attraverso questo lessico della pre-
cariertà virtuale gli educatori hanno costruito, mantenuto, rafforzato, 
perso momentaneamente, riallacciato, consolidato quei rapporti di fi-

14 P. Milani, Bambini e famiglie vulnerabili, cit., p. 32. 
15 S. Bonino, Altruisti per natura: alle radici della socialità positiva, Roma-Bari, 

Laterza, 2012, p. 118.  
16 Ibidem. 
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ducia e di vicinanza di cui l’educativa domiciliare si sostanzia. Perché 
se prima, con fatica, le famiglie avevano iniziato a fidarsi e ad aprire 
la porta di casa, ora quel filo di cui abbiamo detto più sopra è diventa-
to una porta invisibile, da aprire il più possibile, da lasciare aperta an-
che quando non è ora di..., anche quando non è l’orario dell’incontro 
prestabilito. 

Ed è in questi incontri mai sperimentati prima che la comune ma-
trice di umana fragilità non ha tardato ad evidenziarsi, lasciando a vol-
te libera di esprimersi, con la voce degli educatori, la sincerità, oltre ad 
ogni pretesa di professionalità: “Mi sentivo distante da quelle famiglie 
senza sapere se quelle parole, in quei giorni, perlopiù di conforto, sa-
rebbero bastate” (intervista 3). Le voci si moltiplicano e, nei momenti 
di supervisione pedagogica anche essi svolti attraverso gli incontri su 
piattaforma e a distanza, escono con una buona irruenza, quasi 
un’incontenibile energia positiva, maturata non solo a causa dalle 
condizioni di difficoltà e di privazione relazionale, ma soprattutto per 
la ri-acquisita consapevolezza dell’importanza del proprio impegno e 
della propria postura educativa esercitata al fianco delle famiglie. Ag-
giunge un altro educatore: “Abbiamo cercato di trasmettere alle fami-
glie, ai bambini, ai ragazzi, il nostro sorriso, il nostro volerci ‘essere’ 
per loro e con loro, con i nostri occhi, con le nostre parole, desiderosi 
di dimostrare fiducia, sicurezza ... perché tutto andrà bene” (intervista 
4). Mentre le immagini dei telegiornali si popolavano di arcobaleni, lo 
schermo di un pc o di un tablet, i messaggi in chat, gli sms, le video-
chiamate, le chiamate audio sono diventati i nuovi spazi da abitare 
educativamente: la condizione della domiciliarità ha trovato casa sui 
devices e quella condivisione concreta dei gesti semplici e modesti 
della cura quotidiana dei bambini e delle relazioni con i loro genitori 
si è trasformata in immagini, parole, foto, suoni, canzoni. E ciò che, 
prima della pandemia, rappresentava la condivisione di quel “sapere 
della vita quotidiana fatto di piccoli gesti” perché è “quella vicinanza, 
anche fisica, umile, rispettosa e attenta ... che crea la vera relazione, il 
legame fra le persone”17, ha trovato durante la pandemia forme di 
espressione e di esistenza propria attraverso un filo, al quale sono state 
appese le speranze di ritrovare presto la “presenza”.  
“Finisce il lockdown e arriva il momento di uscire da quel guscio do-
ve siamo rimasti chiusi in un tempo sospeso. Ci incontriamo in “pre-

17 P. Milani, Buongiorno signora Rossi. Domiciliarità e personalizzazione degli 
interventi con le famiglie vulnerabili, cit., p. 16.  
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senza”, termine che non avrei mai immaginato di utilizzare e che con-
tinueremo a dover specificare per chissà quanto tempo: “Come ci in-
contriamo? In presenza? Tramite remoto? Facciamo una riunione in 
Zoom?”, fino a quando dovremo ancora esprimerci così? Ci si incon-
tra all’aperto, siamo invitati a svolgere le attività educative fuori dal-
le case, fuori dalle strutture, nel territorio, nella strada. Così si incon-
trano gli abitanti del quartiere e noi educatori abbiamo l’opportunità 
di creare armonia tra i residenti, di scoprire le risorse così come le 
difficoltà di quella famiglia. Siamo invitati a creare legami positivi, a 
indicare le possibilità di aiuto tra famiglie, ma soprattutto educare gli 
adolescenti ad aver cura del posto dove vivono, renderlo migliore” 
(intervista 5). 
È maggio e finalmente, dopo mesi di chiusura e di limitazioni relazio-
nali mai immaginate prima, le attività educative possono ricominciare, 
secondo modalità mai sperimentate, legate a distanziamento fisico, 
uso di dispositivi di protezione, impossibilità di vivere quella prossi-
mità anche fisica che è tratto essenziale del lavoro educativo, per lo 
meno per come lo abbiamo interpretato e agito fino ad ora. La sensa-
zione è che il servizio educativo che c’era prima non ci sia più e la 
condizione pandemica abbia imposto forme di stare in relazione non 
semplici da attuare che spaventano gli educatori impegnati nel fare 
progetti in condizioni così incerte: eppure la paura iniziale svanisce 
negli incontri, dove gli sguardi oltre la mascherina si fanno parola, 
dove i racconti e la voglia di stare insieme hanno la forza di superare 
ogni regola imposta, ogni limitazione, ogni restrizione. Sarà diverso, 
di certo, ma vale la pena di tentare per ogni storia di vita che si può 
sottrarre ad un destino per accompagnare dentro un progetto. 
 
4. Questione di delicatezza: visibili da dentro, invisibili da fuori 
 

L’attivazione di un intervento di educativa domiciliare non nasce 
sempre da un immediato bisogno manifestato chiaramente in questa 
direzione dalla famiglia, anzi, soltanto in pochi casi l’origine del per-
corso è questa. Più spesso l’attivazione nasce dall’intercettazione e dal 
riconoscimento, da parte del servizio sociale, di un bisogno della fa-
miglia manifestato in altri tipi di urgenze o fatiche, sovente di tipo 
economico, sociale e relazionale in senso allargato. In alcuni casi il 
mandato di tipo istituzionale proviene dal Tribunale per i Minori, ed 
espone famiglia, minore, servizi ed educatore a procedure ancora più 
complesse di gestione degli incontri, delle attività, della rendiconta-
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zione del percorso educativo. E come ben afferma Pedrocco Biancar-
di, l’incontro “con un bambino che soffre perché maltrattato o trascu-
rato in famiglia porta immediatamente, istintivamente ad una squalifi-
ca dei genitori”18: ed è qui che risiede il primo importante lavoro su di 
sé che l’educatore è chiamato a svolgere, passando da un atteggiamen-
to di istintiva squalifica dei genitori ad una intenzionale promozione 
delle loro capacità di cura del figlio, adottando solo in un secondo 
momento la quotidianità come ambito di azione privilegiato. In qual-
che modo il lavoro educativo inizia molto prima dell’incontro reale 
con la famiglia, e la delicatezza che lo caratterizza riguarda il fatto che 
“quanta più cura l’educatore ripone nel costruirsi un’immagine 
dell’umanità che andrà a incontrare, tanta più attenzione investirà nel 
ricordarsi che si tratta, appunto, solo di un’immagine: ovvero la rico-
struzione dell’insieme delle informazioni ricevute operata dalla pro-
pria mente sulla base del proprio framework, fatto di teorie esplicite – 
ma anche di implicite – di cui potrebbe non essere consapevole”19. 
Quell’incontro con la famiglia e con il minore inizia già nella mente 
dell’educatore, nella costruzione di un’immagine della situazione sulla 
base delle informazioni ricevute, degli appunti scritti con mano sicura 
sul taccuino nei pochi incontri preparatori, nei detti e negli intendi-
menti impliciti degli interlocutori che hanno presentato il caso. Perché 
a partire dal primo incontro andrà attivato quello che Musi definisce 
un “ascolto impregiudicato”20, veicolato dalla capacità dell’educatore 
di far tacere la sua storia professionale, i suoi tanti incontri, le diverse 
situazioni in cui si è imbattuto in “casi simili”, per dedicare la sua 
massima attenzione pulita all’umanità che sta incontrando adesso. La 
pulizia della propria attenzione si radica nella volontà dell’educatore 
di essere un vero geografo, di esplorare quelle terre (delle famiglie e 
dei loro contesti) con l’occhio nudo di chi non ha mai guardato prima, 
non con quello ormai abituato a inforcare gli occhiali che ingrandisco-
no gli stessi particolari negativi e li fanno risaltare come unici: è un at-

 
18 M. T. Pedrocco Biancardi, L’home visiting visto da vicino, in versione italia-

na, in M. T. Pedrocco Biancardi (a cura di), Curare senza allontanare. Esperienze di 
home visiting per il sostegno educativo alla famiglia, Milano, FrancoAngeli, 2013, 
pp. 23-50, qui p. 25. 

19 M. Tuggia, L’educatore come geografo dell’umano, op. cit., p. 82. 
20 E. Musi, Intenzionalità ed emozioni nel lavoro di cura rivolto alle famiglie 

fragili, in M. Zappa (a cura di), Ricostruire genitorialità. Sostenere le famiglie fragi-
li per tutelare il benessere dei figli, Milano, FrancoAngeli, 2008, pp. 36-56, qui p. 
39. 
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teggiamento non immediato, questo, perché chiede all’educatore di 
dimenticare quanto sa delle caratteristiche ricorrenti delle famiglie 
vulnerabili, per andare a “credere nelle possibilità del cambiamento 
degli itinerari personali e familiari ..., a favorire l’apprendimento di 
esperienze relazionali nuove”21, facendo intravvedere, con discrezione 
e senza pressioni, una immagine altra di sé. Perché le famiglie che 
fanno fatica portano già su di sé delle etichette pesanti, che provengo-
no addirittura dalle storie familiari di origine e sono dei macigni per-
ché precedono ogni ragionevole beneficio del dubbio, tracciando 
traiettorie di mancanze, di deprivazioni, di inadeguatezze che paiono 
inanellarsi l’una all’altra, in un vincolo di necessità impossibile da 
spezzare. L’attenzione pulita, la sensibilità come dotazione di intelli-
genza – e non solo come moto dell’animo –, la capacità di fronteggia-
re e di contenere l’eventuale ritrosia o non-accettazione dell’intervento 
(spesso percepito come un’entrata impropria, ingombrante e inutile 
nella propria intimità) da parte della famiglia, devono potersi tradurre 
in una “competenza professionale e politica”22, intendendola come ca-
pacità di riabilitare la famiglia non solo in se stessa e per se stessa, ma 
soprattutto di fronte alle comunità sociale. Ecco perché l’attenzione 
pulita non è solo un guardare all’interno della famiglia riconoscendo-
ne, accanto alle fatiche, le potenzialità, ma è anche un tenere fermi nel 
proprio campo visivo “i contesti che, come cerchi concentrici, si allar-
gano dal nucleo familiare fino al contesto globale”23. 

L’immagine “visibili da dentro, invisibili da fuori” rinvia alle mo-
dalità esplicite di conduzione dell’intervento educativo: all’interno, 
dentro la famiglia, l’educatore si pone come presenza sicura, ben visi-
bile nella sua postura, riconoscibile e stabile nei suoi comportamenti e 
nei limiti del proprio agire (affiancamento e non sostituzione), mentre 
al di fuori, nei cerchi sociali esterni al nucleo familiare, egli deve di-
ventare trasparente, un invisibile conduttore/facilitatore di relazioni, 
che c’è per non esserci, che fa attenzione a stare sempre un passo in-

 
21 R. Belfiore, A. Talarico, Il percorso di preparazione all’esercizio dell’home 

visiting: l’esperienza dell’Azienda Sanitaria Provinciale di Catanzaro, in M. T. Pe-
drocco Biancardi (a cura di), Curare senza allontanare. Esperienze di home visiting 
per il sostegno educativo alla famiglia, Milano, FrancoAngeli, 2013, pp. 51-84, qui 
p. 66. 

22 Musi, Intenzionalità ed emozioni nel lavoro di cura rivolto alle famiglie fragi-
li, cit., p. 49. 

23 M. Contini, Famiglie in difficoltà e cura educativa. Obiettivo: empowerment”, 
in “Studium Educationis”, anno XIV n. 3 – ottobre 2013, pp. 81-86, qui p. 85.  
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dietro, fino a scomparire per lasciare che le relazioni nei cerchi più 
ampi crescano, si alimentino, procedano con propri spazi e con propri 
tempi. Sarebbe del tutto inutile lavorare solo internamente, perché, 
come dicevamo più sopra, quasi sempre sono i legami con il contesto 
che mancano, o che sono deboli o inefficaci: l’educatore si pone quin-
di a servizio di una mediazione generalizzata e diffusa, lavorando con-
temporaneamente all’interno del nucleo e al suo esterno, nella costru-
zione di reti dentro le quali la famiglia non sia soltanto un ricevitore di 
servizi o benefit, ma partecipi in ragione della sua capacità, magari la-
tente, di costituirsi come possibile luogo generativo di capitale socia-
le. Secondo questa prospettiva, avanzata da Sità, le relazioni educative 
familiari sono “capaci di promuovere non solo la quantità dei legami 
tra persone ma anche la loro qualità, intesa come possibilità di svilup-
pare relazioni diversificate e di avviare processi di cambiamento, di 
costruzione condivisa di norme e significati, attivazione di risorse per-
sonali e di contesto”24. Una delle caratteristiche più comuni delle fa-
miglie vulnerabili è proprio quella di possedere poche reti di relazio-
ne, di non essere capaci di alimentarne attivamente i legami, di non 
saperli mantenere nel tempo, di coglierne solo estemporaneamente la 
valenza di tipo generativo, che ha invece ricadute positive non solo 
nell’immediato ma anche, in prospettiva. Se da un lato, il lavoro prin-
cipale nei confronti dei membri della famiglia si condensa nel “rinfor-
zare le loro forze, sostenere la loro fatica, la loro creatività, la loro vo-
glia di progredire, attraverso un approccio debole, che li aiuti ad as-
sumere un atteggiamento di ricerca, ossia di riflessività sul loro agire 
quotidiano”25, dall’altro lato l’educatore si pone come mediatore e si 
occupa di riannodare quei fili relazionali e sociali che erano andati 
perduti o che non si sapeva nemmeno che potessero stare uniti, traen-
do reciproco beneficio. In questo senso, promuovere nella famiglia la 
sua predisposizione ad essere luogo che genera capitale sociale signi-
fica metterla in grado di riallacciare o costituire ex novo dei legami di 
significato, quei legami che sono stati persi nella fatica delle circo-

24 C. Sità, Promuovere capitale sociale nelle relazioni educative: l’educazione 
familiare, L. Mortari, C. Sità (a cura di), Pratiche di civiltà, Trento, Erickson, 2007, 
p. 178.

25 P. Milani, Introduzione all’edizione italiana (curata da P. Milani, S. Serbati e
M. Ius) in S. Lavigneur, S. Coutu, D. Dubeau, Sostenere la genitorialità. Strumenti
per rinforzare le competenze educative, Trento, Erickson, 2011, pp. 7-12, qui pp. 8-
9.
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stanze, interrotti nell’acquisizione di un’etichetta di disagio, trascurati 
nell’errata credenza di bastare a se stessi.  

In queste azioni si condensa la dimensione politica dell’agire edu-
cativo, nell’impegno a travalicare gli aspetti micro del proprio manda-
to, per aderire ad una richiesta implicita più ampia e pervasiva, quella 
cioè di creare un anche bene sociale e culturale, riabilitando i legami 
personali nei territori, risanando luoghi fisici e relazionali che sono 
stati abbandonati al loro disagio, operando per una diversa percezione 
e visione di chi sperimenta la fragilità. Il lavoro è politico perché as-
sume come obiettivo quello di riscrivere le immagini delle periferie 
(nell’accezione di tipo culturale-sociale e non soltanto geografico) at-
tribuendo ad esse non più connotati di mancanza o di inadeguatezza, 
ma ritessendo legami di vicinanza e di prossimità voluti e ricercati, 
perché una volta abilitati, possano procedere in autonomia e con un 
buon grado di soddisfazione. Su questo scenario avviene (dovrebbe 
avvenire) la migliore e auspicata conclusione di un intervento di edu-
cativa domiciliare, con il congedo: un momento delicatissimo, non 
meno implicante di tutti gli altri passaggi, per la responsabilità che 
comporta, ma sicuramente decisivo in ordine a quell’impegno politico 
di cui si è detto sopra. Il congedo (ciò che in altri termini quanto mai 
riduttivi si definisce la chiusura del caso) è in qualche modo una mes-
sa alla prova della tenuta del nuovo equilibrio: quella fiducia che 
l’educatore ha ottenuto ad inizio intervento dal nucleo familiare ora 
viene restituita per intero, perché il fine del suo lavoro non è di man-
tenere la permanenza della relazione educativa, ma all’opposto, quello 
di portarla alla sua naturale non-necessità. L’educatore ha concluso il 
suo mandato quando non serve più, quando il suo ruolo di accompa-
gnamento, di supporto, di esemplificazione di un modo altro dell’aver 
cura si è esaurito, perché quella famiglia ha sviluppato un proprio 
modo per condurre la propria esistenza, ha acquisito una sua identità 
educativa per rispondere in maniera adeguata, a sé confacente, ai bi-
sogni di crescita dei bambini.  

L’intervento di educativa domiciliare si apre con un’entrata in pun-
ta di piedi e allo stesso modo si chiude: il primo incontro, l’apertura 
simbolica della porta di casa, contrassegna l’inizio di un percorso di 
delicato accostamento alla vita di una famiglia, un progressivo adden-
trarsi in biografie spesso sofferenti ma non prive di potenzialità, da in-
dividuare, da promuovere, da far fiorire, con quell’atteggiamento di 
serena presenza nei gesti della quotidianità, attivando pratiche di ri-
scrittura del proprio futuro e di riprogettazione personale e comunita-
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ria. Con la stessa delicatezza, senza fare rumore, quasi in dissoluzione, 
rispetto alle figure ora protagoniste in autonomia, l’educatore chiude 
la porta, senza girarsi più indietro, lasciando il messaggio più impor-
tante senza pronunciare alcuna parola: “Sono sicuro che ce la farete”.  
Circa 15 anni fa, in un testo significativo per chi abbia cura 
dell’infanzia, Righetti ci ha dato conto del fatto che ogni bambino ha 
diritto al suo romanzo26, ad una storia che viene scritta anche a partire 
dai pensieri, dalle esperienze, dalle biografie dei suoi genitori: nella 
Prefazione di quello stesso testo, citando i versi di Mario Luzi, veni-
vamo invitati a metterci, nei confronti dei bambini, “ai piedi della loro 
crescita, all’ombra della loro statura prossima”27. Un educatore domi-
ciliare interpreta concretamente questo atteggiamento di servizio, di 
rispetto, di attesa: non sono passaggi facili, quando si lavora nella tu-
tela, ma non è possibile prescindere da questi, che si condensano 
nell’essere fiduciosamente a servizio delle famiglie per accompagnarle 
al loro divenire, alla loro forma migliore di essere famiglia, aprendo e 
chiudendo la porta simbolica e materiale di una casa nella quale si è 
entrati, si è vissuti e da cui si è usciti, sempre in punta di piedi. 

  

 
26 P. Righetti, Ogni bambino merita un romanzo. Lo sviluppo del sé dall’espe-

rienza prenatale ai primi tre anni di vita, Roma, Carocci, 2005.  
27 M. Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti, Milano, Garzanti, 1985. 




