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Ap-prendere e imparare.
Due parole fra epistemologia e storia dell’educazione

Simone di Biasio

Da Socrate a Dewey, I’apprendimento (“ap-prensione”) é intellettualmente e stori-
camente legato a realta e spostamento, ed anche attualmente le possibilita offerte
dal virtuale, intese soprattutto all’interno delle logiche educative, esistono princi-
palmente in quanto scelta di aumento della realta, non sua diminuzione. L articolo
ripercorre alcune tappe del pensiero pedagogico in cui la questione del movimento
e al centro insieme a quella dell’educazione, aprendo la storia dell’educazione
all’opera di Marshall McLuhan e prendendo spunto da alcune delle pratiche didat-
tiche dell’attuale momento storico di sospensione spazio-temporale in cui si é impo-
sto il concetto dell’apprendimento “a distanza”.

From Socrates to Dewey, learning is intellectually and historically linked to reality
and movement, and even today the possibilities offered by the virtual, understood
especially within the educational approach, exist mainly as a choice to increase re-
ality, not decrease it. The article retraces some stages of pedagogical thought in
which the question of movement is at the center along with that of education, open-
ing the history of education to the work of Marshall McLuhan and taking inspiration
from some of the didactic practices of the current historical moment of space-time
suspension in which the concept of "distance" learning has been introduced.

Parole chiave: apprendere, movimento, imparare, storia pedagogia, educazione
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1. Premessa

Quando si ¢ al cospetto di un momento storico del tutto ecceziona-
le, spesso anche le risposte e le conseguenze si rendono eccezionali,
specie riflettendo sul fatto che “piu che essere colpiti da un’epidemia
imprevedibile, siamo stati ‘epidemizzati’ dall’imprevedibile stesso™!.
La didattica a distanza ¢ soltanto uno degli aspetti che stanno caratte-
rizzando 1’evoluzione della realta che sperimentiamo quotidianamente

a causa delle necessita e degli impedimenti imposti da questa imprevi-

!'S. Petrosino, Lo scandalo dell’imprevedibile. Pensare la pandemia, Novara, In-
terlinea, 2020, p. 13.
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sta ¢ imprevedibile emergenza dovuta alla pandemia da Covid-19.
Ogni nostra “azione” si mostra a distanza, in particolare ogni attivita
umana che richiede la “presenza” di un pubblico (potendo considerare
anche gli studenti il “pubblico” dell’insegnamento). Ed ¢ cosi che gli
spettacoli dal vivo diventano spettacoli a distanza, la visita di mostre e
di musei prende corpo sotto forma di visite “a distanza”. E il movi-
mento, ¢ dunque lo spazio-tempo, il principale attore non-protagonista
delle nostre attuali vite, sollevando interrogativi che perd hanno una
matrice storica ben precisa, e generando dunque questioni che ci por-
tano a guardare al prossimo futuro, nella fattispecie al futuro
dell’educazione, con un misto di preoccupazione e di eccitazione al
tempo stesso.

In una intervista del 1988 Gilles Deleuze ragionava di arte connes-
sa a territorio e deterritorializzazione (Melville la chiamo, con un si-
gnificato “vicino”, outlandish), e lo faceva considerando in prima
istanza il comportamento in natura delle zecche, insetti che si muovo-
no in base a soli tre fattori: luce, odore e tatto. La riflessione del filo-
sofo abbracciava, in realta, piu genericamente tutti gli animali, che
egli definisce “la specie in agguato”: “Ci sono anche animali senza
territorio, ma quelli con un territorio sono prodigiosi. Costituire un ter-
ritorio per me ¢ quasi la nascita dell’arte. Ci sono animali che ricono-
scono 1 propri congiunti, li riconoscono nel proprio territorio, non fuo-
ri. ... Mi dico che ‘il territorio mi interessa in relazione al movimento
con il quale se ne esce’?. Gli ultimi due enunciati non possono la-
sciarci, in questo momento storico specifico, del tutto indifferenti: De-
leuze fa infatti cenno a “congiunti” e a una “uscita” dal territorio, con-
cetti che abbiamo “imparato” a gestire per via di lockdown che ci han-
no costretti a ridurre 1 movimenti cui eravamo socialmente abituati, a
ridurre il nostro spazio-tempo. Possono rilevarsi effetti anche sulla di-
dattica e sull’educazione in rapporto a tale privazione di spostamento
e, dunque, di esperienza? Questo contributo tenta di rispondere a que-
sta domanda, di ragionare sul processo piu che sul mezzo adoperato,
sugli effetti che la forma puo assumere sul contenuto.

Ben prima di Deleuze, uno dei “padri” della filosofia, Socrate, ave-
va gia usato una metafora “animalesca’ per esprimere il suo agire filo-
sofico, quasi desiderando farsi insetto pungente, nello specifico un

2 G. Deleuze, Abecedario (intervista con C. Parnet, regia di P.-A. Boutang),
Roma, Deriveapprodi, 2005.
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“tafano’. “Eccolo percorrere i viali che circondano il ginnasio, sosta-
re alle tavole dei cambiavalute, dirigersi verso il mercato, discutere
con un rinomato uomo politico, fermarsi ancora con un paio di fabbri
e conciapelli, e poi proseguire instancabile. Che cosa vorra mai ottene-
re con quella smania di domandare?”*. Si osservi come il camminare
di Socrate procedeva “di pari passo” col suo domandare: e cos’¢ do-
mandare, almeno cosa significa etimologicamente? E de-mandare,
dunque ¢ primariamente movimento, perché mandare significa “dare
in mano”, dunque consegnare: consegnare una richiesta. L’etimologia
ci correra in soccorso piu volte nel corso di questa riflessione, nella
convinzione che una ricostruzione linguistica rappresenti una chiave
dirimente della periodizzazione e dell’interpretazione storiografica
degli eventi. Nel libro Ascolto il tuo cuore, citta il pittore e scrittore
Alberto Savinio, interprete di un certo surrealismo italiano, scriveva
che “La ricerca etimologica ¢ una variante della psicologia, una delle
piu profonde e sorprendenti fonti di felicita™ in quanto, utilizzando
proprio una metafora relativa all’infanzia, psicologi e alchimisti hanno
in comune quella curiosita “bambinesca” con la quale “spezzavamo i
nostri giocattoli per vedere com’eran fatti dentro™®. Rompere la paro-
la, dunque, per poter osservare il suo gheriglio di verita e, in un certo
modo, ricostruirne la stratificazione storiografica per analizzarne
I’evoluzione.

Nell’Atene del V secolo a. C., in fondo, Socrate si configura come
un personaggio bizzarro: percorre in lungo e in largo la citta, chiede e
poi resta in silenzio, smonta credenze e non offre alternative “percor-
ribili”, rimane fermo in un punto a pensare per ore; con lui € con i suoi
movimenti e arresti nasce la filosofia. Secondo Alcibiade, Socrate €
atopoteros, ovvero strano, fuori del normale: dunque la sua “atopia” ¢
stranezza, o meglio eccentricita, perché piu propriamente indica una
sorta di fuga dal centro, un uomo capace di insegnare in quanto capace
di uscire fuori. Come afferma la filosofa Donatella Di Cesare, “La sua
atopia ¢ un’eterotopia. Non ¢ semplicemente un fuori-luogo, ma anche
I’allusione a un luogo altro”’. Tirando di molto I’elastico dell’interpre-
tazione, potremmo dire che Socrate “inventa” non soltanto la filosofia,

3 Platone, Apologia di Socrate, Mondadori, Milano, 2010, 217¢, 218b.

4 D. Di Cesare, Sulla vocazione politica della filosofia, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2018, p. 31.

5 A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, citta, Milano, Bompiani, 1988, p. 88.

6 Ibidem.

" vi, p. 34.
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ma anche il “virtuale”, una realta virtuale, quella in cui entra quando si
concentra su un pensiero e vi rimane impigliato, impassibile per un
tempo imprecisato. Socrate non fa “che seminare dubbi™® e sceglie lui
stesso quando fermarsi dal movimento e quando abitare lo spazio delle
sue riflessioni. La sua “maieutica”, “metafora” di per s¢ anche molto
criticata, ¢ “diventata un punto di riferimento anche nella moderna
scienza dell’educazione™. L arte del dialogo per generare conoscenza:
“il dio mi costringe a fare da ostetrico, ma mi vieta di generare. o so-
no dunque, in me, tutt’altro che sapiente, né da me ¢ venuta fuori al-
cuna sapiente scoperta che sia generazione del mio animo; quelli inve-
ce che amano stare con me, se pur da principio appariscano, alcuni di
loro, del tutto ignoranti, tutti quanti poi, seguitando a frequentare la
mia compagnia, ne ricavano, purché il dio glielo permetta, straordina-
rio profitto”!?.

2. La pantopia della didattica a distanza

Questo tempo di pandemia e lockdown non possiede, in effetti, ato-
pia — il luogo ¢ unico e costretto — ma potremmo dirlo di pantopia, in
cui cio¢ ogni luogo ¢ tutti i luoghi e tutti i luoghi sono un unico luogo.
Il problema reale del virtuale ¢ che in questo momento ¢ 1’unica pos-
sibilita offerta dal reale: non ¢ una scelta di ampliamento, non una ag-
giunta, ma una riduzione del reale (qualcuno gia la chiama diminished
reality). Pur percorrendo con dimestichezza e agio le possibilita offer-
te dalle tecnologie elettriche, in chiave marcatamente mcluhaniana, ¢
possibile — nonché necessario — evidenziare una serie di disfunzioni,
di cortocircuiti. Proprio lo studioso canadese Marshall Herbert McLu-
han fu tra 1 primi a rendersi conto, negli Anni Sessanta del secolo
scorso, che “crescere € diventato, nell’era delle informazioni elettroni-
che, il compito principale dell’umanita”!'!: per questo e altri motivi il
nome dell’autore di Understanding media va inserito nel novero dei
pedagogisti del secolo scorso, essendo la sua intera opera intrisa di
continui riferimenti al sistema dell’educazione. In un articolo del
1956, ovvero solo pochi anni dopo la pubblicazione del suo primo li-

8 Platone in G. Reale, Socrate. Alla scoperta della sapienza umana, 2000, Mila-
no, Rizzoli, 176.

 vi, 175.

19 fvi, p. 179.

11'M. H. McLuhan, Media e nuova educazione. Il metodo della domanda nel vil-
laggio globale, Roma, Armando, 1998, p. 21.
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bro La sposa meccanica (che pero arrivo in Italia solo nel 1984),
McLuhan anticipa un concetto che riprendera in un altro volume
estremamente utile alla didattica, anche all’attuale didattica alla prova
della “distanza”, “Citta come aula”'?: secondo lo studioso canadese le
tecnologie, da intendersi come “estensioni dell’'uomo”, abbattono con-
tinuamente muri e i media elettrici accelerano di gran lunga questo
processo. E cosi che nasce I’“aula senza muri”, un’aula che ormai, at-
traverso le tecnologie digitali, si apre alla pioggia di informazioni pro-
venienti dall’esterno e fatica a trattenerne la portata e gli effetti. In
“Educational effects of mass media of communication”, pubblicato
sulla rivista “Teacher’s College”, McLuhan scrive che “Stiamo gia vi-
vendo il disagio e la sfida delle aule senza muri”'?, intendendo con es-
se il fatto che la prima aula senza muri per eccellenza ¢ la citta,
I’ambiente nel quale noi tutti, dunque studenti compresi, ci muoviamo,
agiamo e da cui apprendiamo prima di entrare nella tradizionale aula
ancora delimitata dalle quattro mura.

La didattica a distanza (di cui, in verita, in Italia si parla almeno
dagli Anni Settanta) ¢ attualmente offerta come unica alternativa
all’impossibilita di recarsi fisicamente in una scuola, all’universita o,
piu semplicemente, in un luogo, specie se chiuso, in cui ritrovarsi con
altre persone. La differenza con un qualsiasi altro luogo di “assem-
bramento” risiede nel fatto che, proprio come nelle passeggiate socra-
tiche, quelli che ci interessano in questa riflessione pedagogico-
educativa sono spazi votati al sapere (non sapere era, ed €, un sapere).
Come scrive anche Roberto Maragliano nel suo Pedagogie dell’e-
learning ‘¢ impossibile pensare e praticare una formazione totalmente
a distanza, senza che in essa siano inclusi (e non in spazi marginali)
elementi di presenza, di oggetti come di soggetti”'*. Eppure, la didat-
tica a distanza ¢ un fatto per niente nuovo: Langenscheidt e Toussaint
per primi fondarono nel 1856 una casa editrice specializzata in “corsi
per corrispondenza”, e da quella “esperienza” — termine che ricorrera
spesso in questo articolo — furono avviate attivita analoghe anche nel
mondo anglosassone, a partire dalle cosiddette “University Extension”

12 Cfr. M. H. McLuhan, K. Hutchon, E. McLuhan, La citta come aula. Per capi-
re il linguaggio e i media, Roma, Armando, 1980.

13 M. H. McLuhan, “Educational Effects of Mass Media of Communication”,
Teachers College Record, March 1956, pp. 400-403.

14 R. Maragliano, Pedagogie dell’e-learning, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. VIL.
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(Laeng 1984)!5. “Extension” & termine estremamente caro proprio a
McLuhan, il cui sottotitolo dell’opera piu nota Understanding media
reca la specifica The extensions of man: I’universita per corrisponden-
za ¢ quindi intesa, sin dalle origini, come una estensione della stessa,
non contrazione. Stesso principio ha guidato anche quella esperienza
che potremmo considerare “madre” della didattica a distanza, vale a
dire il progetto “Telescuola” avviato dalla Rai il 25 novembre 1958,
ma che addirittura fondava le sue basi sulla “Radio per le Scuole”, av-
viata subito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. Giampiero
Gamaleri, tra i pil attenti studiosi italiani del pensiero mcluhaniano!,
¢ stato anche tra gli “operatori” di tali operazioni di avvicinamento tra
nuovi media ed educazione, potendone dunque oggi anche ricostruire
una storia. Tra le esperienze da ricordare ancora in orbita Rai c’¢ sicu-
ramente, nella seconda meta degli Anni Sessante, anche I’avvio spe-
rimentale delle cosiddette “Trasmissioni Integrative Scolastiche”
(TIS). Come ricostruisce accuratamente Gamaleri, “in pochi mesi fu
registrato un “pacchetto” di una cinquantina di trasmissioni che ave-
vano la caratteristica non gia di ripercorrere 1 programmi scolastici,
che venivano lasciati ai docenti in classe, ma di integrare i loro inse-
gnamenti attraverso le parole e le immagini di prestigiosi professori di
diverse discipline”!’. Integrazione, dunque, come ulteriore parola
chiave per parlare con serieta dell’attuale rapporto tra scuola, educa-
zione ¢ media digitali.

Ora che la scuola e, in particolare, I’universita sono costrette a una
contrazione piuttosto che a una estensione delle proprie funzioni, co-
me si impara nella didattica a distanza in quanto sola alternativa pos-
sibile? Cosa si apprende durante una lezione in streaming come unica
possibilita didattica? Intanto bisognerebbe partire dal tentativo di chia-
rire il significato di e-learning, concetto con cui “si puo infatti intende-
re di tutto: dal corso per corrispondenza in forma elettronica alle le-
zioni erogate in videoconferenza, a un insieme misto di strumenti. Le
caratteristiche costanti, comunque, sono la distanza degli utenti, il
supporto elettronico, la diffusione in rete”'®. Ad ogni modo la fatica di

15 Su questo argomento si vedano anche R. Erdos, L’insegnamento per corri-
spondenza, Roma, Armando, 1971 e F. Bertoldi, Formazione a distanza, Roma,
Armando, 1980.

16 Cfr. G. Gamaleri, La Galassia McLuhan, Roma, Armando, 1976.

17 G. Gamaleri, DAD - La didattica a distanza é nata in Rai, in “Nuova Armo-
nia”, Rai Senior, 2020, 5, pp. 4-5.

18 R. Maragliano, op. cit., p. 22.
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apprendere in video come unica scelta possibile la si sperimenta cia-
scuno sul proprio “corpo”!®: ci si collega, si prende parte, si disattiva
poi il microfono nel tentativo di riduzione del rumore, si ascolta, pre-
sto spesso ci si annoia, € ancora ci si distrae perché lo stesso strumento
ha in sé diverse funzioni, si disattiva anche la telecamera sul viso, ma-
gari si avverte necessita di alzarsi dalla sedia, dal divano, distendere le
braccia, persino fare qualche piccolo esercizio fisico, mentre si pro-
lunga la fatica di attendere, fare attenzione, ascoltare, “prendere” ap-
punti. Ma ci si concentra con difficolta e ci si dispera; in questa moda-
lita v’¢ poca possibilita di dialogo, se non sul finale di lezione. I do-
centi “sforano” sempre oltre le ore stabilite, 1’assenza di spazialita ac-
cresce la sensazione di un tempo indefinito a disposizione: spazio e
tempo sono indissolubilmente legati, anche nel senso letterale di co-
strizione. La questione piu preoccupante ¢ avvertire questo latente in-
terrogativo: ma non sono le “stesse lezioni” che seguivamo cosi ap-
passionatamente “in presenza” all’universita? Forse il problema risie-
de proprio nel fatto che sono esattamente, troppo, le stesse, uguali e
dunque la “realta” ¢ la sua rappresentazione. Al contempo sappiamo
che la didattica a distanza rappresenta anche una opportunita straordi-
naria: possiamo seguire, ad esempio, alcune lezioni dell’Universita di
Toronto senza aver bisogno di percorrere migliaia di chilometri im-
piegando decine di ore. Ma ¢ recandosi fisicamente in quel certo luogo
che si amplia la propria formazione perché si allarga la porta
dell’esperienza: non ¢ possibile sostituire questa esperienza seguendo
in streaming le stesse lezioni che avremmo seguito in presenza, non
potremmo incontrare, ad esempio, le stesse persone che avremmo in-
contrato sul posto, magari fortuitamente, o dalle connessioni attivate
da quell’ambiente fisico. E bene dunque continuare a ragionare
sull’andare, sul de-mandare, sul prendere, sull’apprendere.

3. Imparare vs. apprendere, da Rousseau a Dewey

Giungiamo cosi al tentativo di una teorizzazione della differenza
tra due termini e due concetti affini, ma non sovrapponibili: “impara-
re” e “apprendere”. I riferimenti a esperienze dirette e indirette sono
da intendersi alla stregua di quello che sono: percezioni. Percepire,

19 Al rapporto tra corpo ¢ luoghi ¢ dedicato anche un bel libro di S. Robinson,
Nestig, fare il nido. Corpo, dimora, mente, Safara, Pordenone, 2014. Ringrazio il
professor Lorenzo Cantatore, che si € sovente interessato ai legami tra luoghi e for-
mazione, per la pregevole segnalazione.
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ancora a la McLuhan, per tentare di capire. Perché si avverte fortissi-
ma una sola sensazione: possiamo stare imparando, anzi, stiamo cer-
tamente continuando a imparare, ma si corre il rischio di non stare ap-
prendendo niente di nuovo; o perlomeno la fatica appare enorme.
Sembriamo spaventati, come animali che non sono usciti mai dalla ta-
na e quindi, per riprendere Deleuze, non sappiamo stare in agguato: la
fuori, quando la distanza sara nuovamente annullata e la presenza ri-
consentita, potrebbero divorarci perché non abbiamo appreso come si
fa a stare in agguato, da chi stare in agguato: apprendiamo per impara-
re, non il contrario. La soppressione dello spazio, ma in particolare del
movimento, ci ha reso esseri stanziali e inermi, umani che adesso non
sanno come muoversi. Possiamo perd fare una cosa: riconoscere il
movimento, possiamo riconoscerne la sua portata rivoluzionaria (di
rivoluzione attorno a) ed educativa. Persino 1’etimologia di educazio-
ne, per quanto assai discussa, implica un movimento, ruota attorno a
questo movimento: “educazione” deriva, secondo I’ipotesi su cui
maggiormente si conviene, da “ex-ducere”, condurre fuori, estrarre, in
un percorso volto a concentrare le potenzialita umane, fisiche e intel-
lettuali dell’individuo. E il filosofo John Dewey, tra la fine
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, a parlare per primo esatta-
mente di “rivoluzione copernicana” nel campo dell’educazione, il che
presuppone una rivoluzione di moto, e denota un cambiamento pro-
spettico non indifferente: come la rivoluzione copernicana pone al
centro del movimento la Terra, dunque 1’uomo, cosi la rivoluzione
educativa copernicana pone ora al centro non piu il maestro, bensi
I’allievo. E anche, evidentemente, una ripresa del testo che apre le
porte alla pedagogia moderna, Emilio o dell ’educazione del 1762 di
Jean-Jacques Rousseau: “L’infanzia non ¢ affatto conosciuta: con le
idee sbagliate che si hanno in proposito, piu si va avanti, piu cresce la
confusione. I piu saggi si attengono a quello che importa agli uomini
di sapere, senza considerare cio che i1 fanciulli sono in grado di ap-
prendere. Cercano sempre 1’uomo nel fanciullo e non pensano a cio
che egli ¢ prima di essere un uomo”?’. Ma soprattutto Rousseau ¢ mol-
to attento proprio alla liberta di movimento (in particolare nel primo
libro ¢ lui a “liberare” per primo i fanciulli dalle fasce: “ad ogni mo-
vimento di cui hanno bisogno non trovano che ostacoli; piu sventurati
di un criminale in catene') e a un concetto di cui si & gia trattato e

20 J.-1. Rousseau, Emilio o dell’educazione, Milano, Mondadori, 2012, p. 66.
2 Ivi, p. 77.
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che ritornera prepotentemente nelle riflessioni attorno alle nuove tec-
nologie nel Novecento: il movimento come “estensione”. Infatti, se-
condo il filosofo francese, “Solo mediante il movimento apprendiamo
che vi sono cose distinte da noi; e solo muovendoci noi stessi acqui-
siamo I’idea dell’estensione”??. Rousseau nell’ Emilio sostiene convin-
tamente che “Tutto ¢ apprendimento per gli esseri animati e sensibili.
Se le piante fossero capaci di un movimento progressivo, dovrebbero
possedere sensi e acquisir conoscenze, altrimenti le specie vegetali pe-
rirebbero presto™?. Cid significa anche che senso e conoscenza deri-
vano proprio dal movimento.

Al centro della riflessione pedagogica deweyana, come in quella di
Rousseau, ¢ proprio 1’esperienza, altro termine dall’etimologia ada-
mantina: dal verbo “esperire”, ovvero “ex’ e “perior”, tentare attraver-
so, e “perior” ¢ legato alla radice indoeuropea “par” che significa
“muoversi attraverso”. Come scrive splendidamente Georges Perec in
Specie di spazi, “Vivere ¢ passare da uno spazio all’altro senza farsi
troppo male*: esperire e perire hanno questa radice etimologica, sto-
rica e psicologica comune, all’esperienza ¢ dunque legata anche
I’esperienza stessa del male, la fatalita della morte. Gia Immanuel
Kant (nelle lezioni raccolte da Federico T. Rink) aveva posto
I’accento sulla esperienza e sull’esperimento come atto dell’esperire:
“... 1n generale, si pensa che non sia necessario sperimentare nel setto-
re educativo e che sia sufficiente la ragione per giudicare se una cosa
sia buona oppure no. Maci si sbaglia del tutto e I’esperienza insegna
che spesso i nostri tentativi sortiscono risultati del tutto opposti a quel-
li che ci saremmo attesi. Pertanto, emerge chiaramente che, dal mo-
mento che I’esperimento € necessario, nessuna generazione pud mette-
re a punto un piano di educazione definitivo™?®. Come osserva anche
Giorgio Agamben ne L ‘uomo senza contenuto, “La parola praxis vie-
ne da peiro, traverso, ed ¢ etimologicamente connessa a pera (al di 1a),
poros (passaggio, porta) e péras; (limite). Vi ¢ in essa il senso di un
andare attraverso, di un passaggio che va fino al péras, al limite. Pé-
ras ha qui il senso di fine, termine, punto estremo, o télos ekastou, cid
verso cui procedono il movimento e l'azione; e questo termine, come
abbiamo visto, non ¢ esterno all'azione, ma ¢ nell'azione stessa. Una

2 vi, p. 104.

3 fyi p. 101.

2 @G. Perec, Specie di spazi, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 11.

% 1. Kant, La pedagogia, (a cura di R. Genovesi e L. Bellatalla), Roma, Anicia,
2009, p. 123.
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parola italiana che, pensata secondo il suo etimo, corrisponde a praxis;
¢ esperienza, ex-per-ientia, che contiene la stessa idea di un andare at-
traverso dell'azione e nell'azione. La parola greca corrispondente a
esperienza — empeiria — contiene, infatti, la stessa radice di praxis:
per, peiro, peras; &, etimologicamente, la stessa parola”?®.

I riferimenti a Kant, continui anche nel ragionamento di Agamben,
non sono “un atto culturale dovuto, ma... si riferiscono ancora alla
genesi del fanciullo (e qui sta, come vedremo, il motivo dominante di
molte delle ricerche psicologiche e pedagogiche contemporanee) dei
concetti di spazio, di tempo, di causalita, di probabilita, di reversibilita
e in termini piu specifici dei momenti, degli stadi, dei processi cogni-
tivi e delle categorie e strutture fondamentali che presiedono
all’attivita senso-motoria, alla formazione delle immagini e dei simbo-
li e alle operazioni formali”?’. Non passi in secondo piano, peraltro,
che tali riflessioni, e in particolare quelle che poi sviluppera Dewey tra
la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento, si accompagnano ad un
clima scientifico profondamente intriso di (e votato a) novita e rivolu-
zioni, primo fra tutti il cambio di prospettiva impresso dalla pubblica-
zione del saggio sulla “Relativita speciale” nel 1905 (poi completato
dalla pubblicazione nel 1915 della “Relativita generale”) da parte di
Albert Einstein, autore di un articolo, “Sull’elettrodinamica dei corpi
in moto”, che “non aveva note né citazioni, conteneva pochissima ma-
tematica, non faceva menzione alcuna di lavori che lo avessero in-
fluenzato o preceduto”. E da tale serie di assunti, frutto di quello che
¢ stato definito “pensiero puro”, che nasce anche I’idea di un universo
in espansione, in “estensione” potremmo dire per continuare ad usare
una metafora che ricorre spesso in questa riflessione, perché un uni-
verso statico, secondo la nuova concezione di spazio-tempo frutto di
quelle rielaborazioni einsteiniane, finirebbe per collassare su se stesso.
E un movimento, una espansione, una estensione che si riverbera agli
inizi del Novecento anche sull’educazione, la scuola si fa “attiva” ol-
tre che “nuova” sulla scia di Dewey e di Montessori, il focus “si spo-
sta” verso il fanciullo, e in molti casi ¢ la scuola stessa a “spostarsi”
laddove non era ancora arrivata®’.

26 G. Agamben, L 'uomo senza contenuto, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 111.

27 R. Fornaca, R. Sante Di Pol, Dalla certezza alla complessita. La pedagogia
scientifica del ‘900, Milano, Principato editore, 1993, pp. 10-11.

28 B. Bryson, Breve storia di (quasi) tutto, Milano, Tea, 2011, pp. 137-138.

2 Si vedano, a proposito, le esperienze delle scuole per i contadini dell’Agro
Romano e Pontino di inizio Novecento animate dai coniugi Celli, Giovanni Cena,
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4. Etimologia come (storia del) movimento

In questa ennesima rivoluzione dell’educazione in corso, accelerata
dalle necessita imposte dalla pandemia di cui non conosciamo un oriz-
zonte finale, siamo una luna, un satellite rimasto fermo nel suo moto
originario e mostriamo la faccia che sinora non si era rivelata, ma col
rischio di collassare. Perché non ho appreso niente se non ho mai avu-
to cosi tempo a mia disposizione? Perché non riesco a portare a termi-
ne quei compiti, quegli obiettivi, tra cui ad esempio scrivere un artico-
lo, per cui in precedenza lamentavo proprio la mancanza di tempo? Si
potrebbe azzardare una sola risposta: conosciamo piu cose apprenden-
do che imparando. Tentando una ricostruzione, savinianamente, eti-
mo-psicologica, osserviamo come il verbo “imparare” derivi da “pre-
parare”, mentre “apprendere” ha piu a che vedere con 1’atto di “affer-
rare”. “Parare” significa, infatti, riparare, e “pararsi” ripararsi: in que-
sto senso ¢ vicino alla particella greca para, ma ancor piu alla latina
par, cio¢ pari, uguale a qualcuno o qualcosa. Per questa ragione so-
stengo in questa riflessione I’ipotesi per cui imparare voglia dire prima
di tutto “mettersi alla pari”. A scuola ci ¢ chiesto di imparare, ma an-
che sul luogo di lavoro, ci viene cio¢ domandato di metterci allo stes-
so livello degli altri: raggiunto questo stadio, siamo “in pari”, il com-
pito ¢ stato in gran parte svolto. Stando all’etimologia greca, “parare”
si avvicina anche al parein greco che implica un passare, e da cui di-
fatti derivano sia i termini “porta” che “parete”: certamente pitt conso-
no ci appare “parete” (ma si potrebbe discutere anche se la porta, in
questo caso, sia un elemento di chiusura oppure di apertura), e rappre-
senta un ulteriore indizio grazie al quale costruire la mia tesi sulla
“immobilita fisica” dell’atto di imparare: imparare non presuppone al-
cun movimento, alcun movimento fisico, se si esclude — naturalmente
— il movimento intellettuale.

Da questo punto di “vista”, anche il termine “osservare” spesso uti-
lizzato nelle pratiche educative, implica in sé il movimento: scavando
nella sua etimologia, la parola indica principalmente 1’atto del “custo-
dire”. Quando osserviamo qualche cosa, in effetti, ne custodiamo una
immagine nella memoria; alcuni fatti si “stampano”, si salvano nella

Alessandro Marcucci, Duilio Cambellotti e Sibilla Aleramo, e per cui valga il bel te-
sto di Anna Celli con lo pseudonimo di M. L. Heid, Uomini che non scompaiono,
Firenze, Sansoni, 1944; piu tardi le esperienze della “Scuola di Barbiana” di don Lo-
renzo Milani e della “Scuola 725” di don Roberto Sardelli (per quest’ultima cfr. M.
Fiorucci, Dalla parte degli ultimi, Roma, Donzelli, 2020).
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nostra memoria piu a lungo di altri perché diamo loro una importanza,
una rilevanza. Quando abbiamo osservato qualcosa, decidiamo cosa
“servare”, cosa serbare, e ce ne prendiamo cura: ne osserviamo, in un
certo senso, il rispetto. Ma che cosa occorre custodire, e soprattutto da
che cosa c¢’¢ bisogno di proteggerla? Dai terremoti degli spostamenti,
dagli smottamenti anche di significato: dobbiamo custodire il signifi-
cato originario di una parola, per esempio, che inevitabilmente subi-
sce, nel tempo e nello spazio, spostamenti di senso. Oppure dobbiamo
custodire 1 nostri oggetti preziosi perché sappiamo di doverci fisica-
mente spostare e, dunque, c’¢ il rischio rimangano incustoditi, vulne-
rabili al desiderio altrui di possesso. Se fossimo costretti a “vivere”
per sempre in un unico spazio (la casa, per dire il luogo di questo tem-
po “sospeso”), non ci sarebbe motivo di serbare alcuni oggetti prezio-
si, gioielli o soldi ad esempio, dalla possibilita che ci siano sottratti
impunemente. Possiamo essere derubati soltanto quando non ci siamo,
senza movimento la nostra attenzione cala in quanto meno necessaria,
siamo meno in ap-prensione. Dunque, apprendere (come comprende-
re, ma si tratta di una ulteriore e piu complessa distinzione), al contra-
rio, ¢ evidentemente legato a uno spostamento: per prendere qualcosa,
un oggetto, finanche un “oggetto” del sapere, un oggetto del desiderio,
dobbiamo alzarci, muoverci per afferrarlo, magari anche prima che lo
faccia un altro prima di noi, o semplicemente perché sta lontano. Si
pensi anche all’utilizzo di “prendere” riferito ai mezzi pubblici: non li
agguantiamo davvero con le mani, ma evidentemente il movimento ¢
doppio, nostro per salirci e del mezzo per trasportarci da un luogo
all’altro. L’apprendimento ¢, intimamente e deweyanamente, legato
all’esperienza.

Una parziale conferma di questa distinzione, in effetti, ci giunge
proprio da John Dewey, filosofo ¢ pedagogista statunitense tra i piu
influenti del secolo scorso, dalla cui opera scaturisce il concetto di
“scuola come laboratorio” che ha poi generato quell’approccio educa-
tivo noto come “attivismo pedagogico” recepito anche in Italia nella
prima meta del Novecento. In un’opera del 1910 recentemente ripub-
blicata, Come pensiamo, Dewey sostiene che “Noi possiamo arrivare a
vedere, percepire, riconoscere, afferrare, abbracciare, possedere
principi, leggi, verita astratte — ossia a capire in maniera immediata 1
loro significati. Il nostro progresso intellettuale consiste, come si ¢
detto, in un ritmo di intendimento diretto — tecnicamente, di ap-
prensione — alternato con un intendimento indiretto, mediato — tecni-
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camente, di com-prensione”’. “Ritmo di intendimento diretto”: & giu-
sto sottolineare come “apprensione” sia usato da Dewey in luogo di
apprendimento e in conformita al termine comprensione, conservando
pertanto I’ambiguita di una tensione, quello “stare in agguato” degli
animali cui faceva cenno anche Deleuze. Dewey inoltre aggiunge:
“Dove vi ¢ sviluppo, vi ¢ movimento, mutamento, processo; € vi ¢
quindi una ordinata disposizione dei cambiamenti di un ciclo. La pri-
ma cosa fa sorgere il pensiero, la seconda lo organizza™!. Dove vi &
movimento, vi &€ mutamento, vi € sviluppo, perché “I’educazione ¢ una
maniera di vita e di azione*%: un concetto che Dewey sviluppa anche
in una delle sue opere successive piu note e di straordinario valore,
Arte come esperienza. Secondo il filosofo, “lo spazio diventa in tal
modo qualcosa di piu di un vuoto in cui andare vagando, cosparso qua
e la di cose pericolose e cose che soddisfano 1’appetito. Diventa una
scena delimitata e comprensiva in cui si dispongono le azioni e pas-
sioni in cui I’'uomo si impegna. Il tempo cessa di essere lo scorrere
uniforme e senza fine o la successione di punti istantanei che qualche
filosofo ha detto. Inoltre, esso ¢ il medium organizzato e organizzante
del ritmico flusso e riflusso dell’impulso alla ricerca, del movimento
in avanti e indietro, della resistenza e della sospensione, con il soddi-
sfacimento e il completamento. E un coordinatore della crescita e del-
la maturazione. Come disse James, noi impariamo a pattinare in estate
dopo aver cominciato in inverno”.

Ma che cos’¢ poi una esperienza, nello specifico 1’esperienza
dell’arte cui Dewey fa cenno gia nel titolo del suo saggio? Qualche
cosa che abbia una “qualita estetica”. Il filosofo, per farci meglio
comprendere la questione, pone I’esempio di una pietra che rotola
lungo un pendio: per poter definire questa attivita una esperienza, la
pietra dovrebbe desiderare, considerare la sua meta finale, gli oggetti
che incontra lungo questo cammino: ¢’¢ bisogno che la pietra senta,
altrimenti non avra fatto una esperienza, ma “solo” una attivita pratica.
Come una pietra “in gran parte della nostra esperienza noi non ci
preoccupiamo di connettere il fatto incidentale con cid che veniva
prima e cio che viene dopo... Qualche cosa accade, ma questa non ¢
né definitivamente inclusa né decisamente esclusa; noi andiamo alla

30 J. Dewey, Come pensiamo, Milano, Raffaello Cortina, 2019, pp. 134-135.

31 i, p. 242.

32 J. Dewey, Le fonti di una scienza dell’educazione, Firenze, La Nuova Italia,
1951, p. 20.

3 ]. Dewey, Arte come esperienza, Firenze, La Nuova Italia, 1951, p. 31.
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deriva. Ci sottomettiamo alla pressione esterna, o sfuggiamo e ci adat-
tiamo a compromessi. Vi sono inizi e arresti, ma non principi € con-
clusioni vere e proprie... C’¢ esperienza, ma cosi fiacca e discorsiva
che non ¢ esperienza. Non c’¢ bisogno di dire che esperienze simili
non sono estetiche... I nemici dell’estetico non sono né il pratico né
I’intellettuale. Essi sono la stanchezza, la rilassatezza nel perseguire
uno scopo, 1’ossequio alle convenzioni nei procedimenti pratici e in-
tellettuali”**. Potremmo concludere sostenendo che 1’esperienza si
produce “quando il movimento ... si carica di un significato che non ¢
soltanto quello del movimento fisico ..., ma la comprensione della re-
lazione tra cio che si fa e cid che ne consegue™’, un momento in cui
dunque lo spazio-tempo assume una rilevanza persino in termini, po-
tremmo dire, di responsabilita.

5. La riflessione pedagogica italiana sull esperienza

Nella direzione deweyana procede anche il pedagogista italiano
Mauro Laeng, curatore di una monumentale Enciclopedia pedagogica
e al quale ¢ dedicato il Mused (Museo della Scuola e dell’Educazione
dell’Universita Roma Tre)*® che diresse dal 1986 al 2004. Secondo
Laeng “non v’¢ sapere genuino che sia meramente trasmissibile come
‘bagaglio’ (infelice espressione ancor oggi troppo ripetuta), perché la
verita inerte € morta non ¢ piu verita, nella misura stessa in cui non ¢
piu pensiero, o meglio rapporto vivo tra pensiero e cose. Insegnare
vuol dire riproporre all’allievo il cammino gia compiuto dal maestro
perché egli lo possa a sua volta ripercorrere: non vuol dire prenderlo
di peso e condurlo al di 1a del traguardo, come corpo greve incapace di
moto proprio. L’allievo deve camminare da s€, o rimarra metaforica-
mente paralitico™’. Il pedagogista italiano utilizza proprio tutti questi
termini afferenti la sfera del movimento per descrivere 1’insegna-
mento: “inerte”, “cammino”, “moto proprio”, “camminare’’; persino
“bagaglio”, termine che Laeng critica nell’utilizzo corrente (e frequen-

3% vi, pp. 50-51.

35 G. Chiosso, Novecento pedagogico, Brescia, Editrice La Scuola, 2012, pp. 62-
63.

36 Qulla storia del Mused C. Covato, “Il Museo Storico della Didattica ‘Mauro
Laeng’ dell’Universita degli Studi Roma Tre”, in Rpd. Ricerche di Pedagogia e Di-
dattica, Bologna, 2010, 5, 2.

37 M. Laeng, L educazione nella civilta tecnologica. Un bilancio preventivo e
consuntivo, Roma, Armando, 1984, p. 87.
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te), assume in questo caso una valenza importante perché un bagaglio
rimane pur sempre un peso che si trasporta, qualche cosa che da un
luogo solitamente ¢ spostato in un altro. Ancora secondo Laeng, “an-
che nell’aula scolastica, per ripetere McLuhan, fa irruzione il mondo:
non solo mediato dai filtri della memoria culturale dotta, come in pas-
sato, ma mediato dalle grandi correnti di opinioni vive e scottanti
dell’ora, dai condizionamenti ideologici sottintesi negli spettacoli e
nei notiziari, € comunque urgente e imminente per mille forme di pre-
senza... Si deve rammentare che le macchine per insegnare, come i
computer o per altro verso gli audiovisivi, meccanizzano cio che ¢ per
sua natura meccanizzabile, € non meccanizzano (semplicemente per-
ché non potrebbero meccanizzare cid che non ¢ meccanizzabile). 11
maestro ‘in scatola’ non sostituisce quello vivo, mai’3®,

Il “maestro in scatola” non sostituisce, dunque, quello reale? Per-
ché la rappresentazione non sostituisce la realta, la estende. Nel 1915
il filosofo e pedagogista italiano Giuseppe Lombardo Radice pubblica
due saggi con cui anche nel nostro paese il dibattito pedagogico deve
seriamente confrontarsi: il primo ¢ un suo pamphlet, Come si uccido-
no le anime, in cui ridefinisce radicalmente il “ruolo del maestro, pure
importante, di fronte alla potenza ‘didattica’ della vita™’; il secondo ¢&
la traduzione che egli fa uscire per le edizioni Battiato di Catania di La
scuola e la societa proprio di John Dewey. Una coincidenza temporale
che ¢, ovviamente, una vicinanza intellettuale: ne La fede del maestro
(contenuto in Come si uccidono le anime) Lombardo Radice scrive
che “La realta educa.... Realta e idea hanno un’unica vita: non c’¢
idea se non come elaborazione del suo reale, immersa percio nella sto-
ria e svolgitrice della storia; non c’¢ reale, né storia, se non come cor-
so dell’idea, che essendo realta creatrice non puo cessar mai dal crea-
re”*’. Meno realta, dunque, meno storia. Utilizzando termini marcata-
mente mcluhaniani, Laeng afferma che “L’uomo organizza intorno a
s¢ mille forme di protesi atte a moltiplicare le sue capacita di presa
sulla realta, a facilitare la conquista dello spazio e del tempo, della
massa e dell’energia... John Dewey ha espresso tutto cid con una fra-
se a mio parere bellissima nella sua capacita sintetica. Egli ha detto:
‘A poco a poco, man mano che la storia avanza, la natura si va sempre
piu meccanizzando, e I'uomo, in pari tempo, si va sempre piu socia-

38 i, pp. 332-334, corsivo mio.
3 G. Lombardo Radice, Come si uccidono le anime, Pisa, Ets, 2020, p. 35.
4 fyi, p. 109.
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lizzando*!. La tecnologizzazione degli strumenti didattici &

un’estensione, senza alcun dubbio sui suoi benefici effetti, della didat-
tica tradizionale, ma esige spazio e tempi deputati € non una riduzione
di essi: una “invenzione ¢ la traduzione di un tipo di spazio in un al-
tro”*?, chiosa rigidamente McLuhan, ma questa sorta di aforisma ci
permette di guardare direttamente in faccia anche I’innovazione didat-
tica con cui, in questo dato momento storico, ci confrontiamo. Quella
della didattica a distanza frettolosamente (e inevitabilmente) adottata
per contrastare il dilagare della pandemia da Covid-19 non ¢ una tra-
duzione delle lezioni scolastiche universitarie tradizionali in lezioni “a
distanza”, o in un certo qual senso, “virtuali”, ma ne ¢ una esatta tra-
sposizione, senza opera di traduzione, la quale ¢ sempre una ri-
creazione. Citando ancora Laeng, “se insegnare vuol dire sempre
qualcosa in piu del nudo sperimentare individuale, in quanto € un av-
viare, dirigere, sollecitare all’espressione in un sistema di simboli so-
cialmente accettati ’attivita di acquisizione del singolo, ¢ non di meno
incontestabile che senza tale partecipazione diretta individuale
I’insegnare stesso diverrebbe impossibile. Giustamente si insiste nel
caratterizzare 1’educazione come rapporto, I’insegnamento come dia-
logo: ma il rapporto si vanificherebbe senza le persone vive, e il dia-
logo si dissiperebbe in una tautologia inconsistente senza i riferimenti
all’esperienza che ¢ vita di essi”®.

Ci si continua peraltro a ripetere e a chiedere, in questo momento
storico: che cosa avremo imparato dalla pandemia? Fuor di retorica:
niente; o almeno, niente nel senso che diamo comunemente a “impara-
re”, ma, secondo la definizione che ho provato a illustrare in prece-
denza, ci saremo “‘soltanto” messi in pari con la natura, con la sua ter-
ribile e inestinguibile richiesta di vita e di morte. E allo stesso modo,
dunque, non avremo appreso niente, perché non si puo apprendere ab-
bastanza senza muoversi, quando la liberta di movimento ¢ soppressa,
e con essa lo spostamento, lo sguardo, 1’osservazione, il mutamento,
I’apprensione. E il rischio che ¢ possibile avvertire ¢ che la limitazione
della liberta di movimento si tramuti nella liberta di non movimento;
ovvero il rischio che molti diranno, anche dopo la costrizione fisica in
un dato luogo: “non ho bisogno di uscire: posso seguire i corsi univer-
sitari senza muovermi”. Un esempio banale: sarebbe assurdo come chi

4L M. Laeng, op. cit., p. 381.

42 M. H. McLuhan, La galassia Gutenberg. Nascita dell’'uomo tipografico, Ro-
ma, Armando, 2013, p. 81.

43 M. Laeng, op. cit., p. 283.
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preferisce “muoversi” su un tapis roulant quando esistono condizioni
perfette per correre fuori, lontano dal nastro elettrico. Un tapis roulant
¢ un esempio banale e alla portata di tutti di augmented reality, “realta
aumentata”, in quanto aumenta le possibilita del reale (correre anche
in uno spazio ridotto, ma soprattutto indipendentemente dalle condi-
zioni naturali), e ci offre anche 1’opportunita di riflettere sul fatto che
non sostituisce del tutto il movimento, ma lo emula, lo comprime: non
¢, insomma, una realta altra, ma una realta oltre. Per questo motivo il
virtuale non ¢ una realta indipendente dal reale stesso, bensi un “au-
mento” di realta: cid implica che senza realta non avrebbe potuto svi-
lupparsi, non avrebbe un modello per farlo, come voler costruire un
manichino senza una idea di uomo.

6. La realta del virtuale

Giusto domandarsi, a questo punto della nostra riflessione: che
cos’¢ il virtuale? Tutt’oggi non ¢ semplice fornire una definizione
univoca. Ci basti conoscerne, anche in questo caso, 1’etimologia dal
latino (medievale) virtualis che rimanda alla virtus, alla forza, alla po-
tenza: il virtuale come realta in potenza, una progenie della realta che
scalcia per aprirsi nuovi varchi. Secondo lo studioso di nuove tecnolo-
gie digitali Tomas Maldonado, il virtuale ¢ un insieme di “tecniche di
modellazione della realta” ed egli si chiede da anni se sia davvero in
atto una “ineluttabile dematerializzazione della realta™*. Di fronte alla
paventata de-realizzazione, de-materializzazione del reale, Maldonado
sostiene che non c¢’¢ “scampo al vincolo della fisicita. Si possono crea-
re, come dimostrano ampiamente gli ultimi sviluppi dell’informatica,
filtri e diaframmi che, a livello percettivo, sono in grado di allontanar-
ci dall’esperienza diretta della fisicita. Cid nonostante, ¢ irragionevole
congetturare, come qualcuno si azzarda a fare oggi, che gli uomini, nel
loro vivere di ogni giorno, potrebbero alla lunga sbarazzarsi definiti-
vamente della elementare e persino, si dice, troppo rozza e ingenua
esigenza di voler sempre ¢ comunque foccare con mano le cose di
questo mondo. In verita, manca ogni parvenza di prova che cio effetti-
vamente possa avvenire”*®. Parliamo moltissimo di “realta virtuale”,
dove dunque “virtuale” ¢ una qualificazione del reale, e gia ci trovia-
mo di fronte a un concetto ridondante: il virtuale ¢ necessariamente

4 T. Maldonado, Reale e virtuale, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 9.
S i, p. 16.
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reale, nel senso che rientra nel reale, nelle sue possibilita. Ancora se-
condo Maldonado, “¢ discutibile, per esempio, definire immateriale il
software. A ben guardare, il software ¢ una tecnologia, ossia uno
strumento cognitivo che, in modo diretto o indiretto, contribuisce, a
conti fatti, a mutamenti senza dubbio di natura materiale. Muta-
menti e dunque, deweyanamente e pedagogicamente, movimenti. Co-
me precisa anche Lamberto Borghi nell’introduzione a Intelligenza
creativa, infatti, Dewey costruisce il suo ideale di “intelligenza impe-
gnata” “intorno al concetto dell’esperienza come sviluppo dell’esi-
stenza biologicamente e socialmente intesa, di cui la conoscenza ¢ sol-
tanto un momento, sebbene sia di essa un momento fondamentale...
Comportamento adattivo ¢ per il Dewey non quello caratterizzato da
una condotta stabile e ripetitoria, ma quello contrassegnato da plastici-
ta e dalla capacita di affrontare con nuove risposte le nuove domande
della situazione perennemente in movimento della realta ambienta-
le”¥7. Attraverso tale perenne movimento della realta ambientale
“I’azione entra cosi nell’interno del processo costruttivo del sapere”.

Cinquant’anni prima del saggio di Dewey sopra citato, in Foglie
d’erba, capolavoro della letteratura mondiale, il poeta americano Walt
Whitman scrive, quasi urlante di scoperta: “Capire che cosa ¢ lo spa-
zio!™¥. Capire cosa ¢& lo spazio, con quel “capire” che ¢ la traduzione
del poeta Giuseppe Conte dell’originale realize: realizzare significa
dunque capire, perché capire ¢ realizzare, vi € un intimo legame onto-
logico tra i due concetti. Capire ha a che fare con la realta, con la “rea-
lizzazione”, proprio quella dimensione che cosi tanto, e da sempre, ci
sfugge: capire significa entrare nella realta, e ce lo suggerisce proprio
I’etimologia della parola stessa, ovvero “prendere”, che si sviluppa
anche nel concetto di “entrare” (e per questo ne deriva anche la capa-
cita, di contenere e di capire). Quando afferriamo qualcosa, possiamo
stare affermando due concetti: che I’abbiamo fisicamente presa, oppu-
re anche che ci siamo arrivati con ’intelletto, 1’abbiamo com-presa.
Dunque, capire lo spazio significa realizzarlo, vivificarlo, crearlo:
comprendere indica un atto realizzativo, creativo, (ri)fondativo. “La
pluralitd innumerevole degli esseri umani, anche se per cosi dire sfio-
rati di passaggio da pensieri di prim’ordine, da osservazioni radicali,

4 i, p. 13.

47 L. Borghi in J. Dewey, Intelligenza creativa, Firenze, La Nuova Italia, 1957,
pp. 3-4.

B i, p. 7.

4 W. Whitman, Foglie d’erba, Milano, Mondadori, 1991, p. 139.
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non prestano ascolto, non li “afferrano”, o non si sforzano di realizzar-
li effettivamente™. Anche il critico George Steiner allude, infine, a
un movimento, al “gesto” di “afferrare” (che lui stesso pone tra virgo-
lette), e lo collega a uno “sforzo” (nel senso letterale di “perdita” della
forza, di impiego della forza, come ¢ ogni moto), piu precisamente
uno sforzo di realizzazione, di creazione di realta, di sua formazione e,
conseguentemente, di nostra continua formazione. Lo scorso 15 mag-
gio 2020, in un articolo pubblicato sul Times Literary Supplement dal
titolo My therapy animal and me. Identity and companionship in iso-
lation (Oates 2000)°! la scrittrice americana Joyce Carol Oates si
chiede, ci chiede: “Siamo reali in questo estraniamento?”. Oates ¢ la
stessa autrice, nel 1984, del libro Figli randagi in cui ha scritto qual-
cosa che oggi suona particolarmente familiare: “Il posto da cui sei ve-
nuto non esiste piu e quello in cui avevi intenzione di andare si ¢ an-
nientato”2. Sara complicato tornare ad apprendere, tornare a prendere,
riprendersi, tanto quanto irrimediabilmente reale. Dovremo tornare a
essere atopici, ovvero a scegliere il non movimento, a desiderarlo di
fronte all’incessabile moto del reale, in cui, citando il filosofo Ema-
nuele Coccia, “essere vivi e rimanere vivi significa andare costante-
mente alla deriva™?, come pianeti in quanto anche noi “siamo piane-
ti”>, legati a un moto incessante. Se imparare ¢ quasi un dato biologi-
co, una necessita connaturata al nostro stare al mondo, apprendere ¢
un desiderio, desiderio di spaesamento per approdi fino a poco prima
solo immaginati.
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