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Ap-prendere e imparare. 
Due parole fra epistemologia e storia dell’educazione 

 

Simone di Biasio 
 

 
Da Socrate a Dewey, l’apprendimento (“ap-prensione”) è intellettualmente e stori-
camente legato a realtà e spostamento, ed anche attualmente le possibilità offerte 
dal virtuale, intese soprattutto all’interno delle logiche educative, esistono princi-
palmente in quanto scelta di aumento della realtà, non sua diminuzione. L’articolo 
ripercorre alcune tappe del pensiero pedagogico in cui la questione del movimento 
è al centro insieme a quella dell’educazione, aprendo la storia dell’educazione 
all’opera di Marshall McLuhan e prendendo spunto da alcune delle pratiche didat-
tiche dell’attuale momento storico di sospensione spazio-temporale in cui si è impo-
sto il concetto dell’apprendimento “a distanza”. 
 
From Socrates to Dewey, learning is intellectually and historically linked to reality 
and movement, and even today the possibilities offered by the virtual, understood 
especially within the educational approach, exist mainly as a choice to increase re-
ality, not decrease it. The article retraces some stages of pedagogical thought in 
which the question of movement is at the center along with that of education, open-
ing the history of education to the work of Marshall McLuhan and taking inspiration 
from some of the didactic practices of the current historical moment of space-time 
suspension in which the concept of "distance" learning has been introduced. 
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1. Premessa 
 

Quando si è al cospetto di un momento storico del tutto ecceziona-
le, spesso anche le risposte e le conseguenze si rendono eccezionali, 
specie riflettendo sul fatto che “più che essere colpiti da un’epidemia 
imprevedibile, siamo stati ‘epidemizzati’ dall’imprevedibile stesso”1. 
La didattica a distanza è soltanto uno degli aspetti che stanno caratte-
rizzando l’evoluzione della realtà che sperimentiamo quotidianamente 
a causa delle necessità e degli impedimenti imposti da questa imprevi-

 
1 S. Petrosino, Lo scandalo dell’imprevedibile. Pensare la pandemia, Novara, In-

terlinea, 2020, p. 13. 
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sta e imprevedibile emergenza dovuta alla pandemia da Covid-19. 
Ogni nostra “azione” si mostra a distanza, in particolare ogni attività 
umana che richiede la “presenza” di un pubblico (potendo considerare 
anche gli studenti il “pubblico” dell’insegnamento). Ed è così che gli 
spettacoli dal vivo diventano spettacoli a distanza, la visita di mostre e 
di musei prende corpo sotto forma di visite “a distanza”. È il movi-
mento, e dunque lo spazio-tempo, il principale attore non-protagonista 
delle nostre attuali vite, sollevando interrogativi che però hanno una 
matrice storica ben precisa, e generando dunque questioni che ci por-
tano a guardare al prossimo futuro, nella fattispecie al futuro 
dell’educazione, con un misto di preoccupazione e di eccitazione al 
tempo stesso.  

In una intervista del 1988 Gilles Deleuze ragionava di arte connes-
sa a territorio e deterritorializzazione (Melville la chiamò, con un si-
gnificato “vicino”, outlandish), e lo faceva considerando in prima 
istanza il comportamento in natura delle zecche, insetti che si muovo-
no in base a soli tre fattori: luce, odore e tatto. La riflessione del filo-
sofo abbracciava, in realtà, più genericamente tutti gli animali, che 
egli definisce “la specie in agguato”: “Ci sono anche animali senza 
territorio, ma quelli con un territorio sono prodigiosi. Costituire un ter-
ritorio per me è quasi la nascita dell’arte. Ci sono animali che ricono-
scono i propri congiunti, li riconoscono nel proprio territorio, non fuo-
ri. … Mi dico che ‘il territorio mi interessa in relazione al movimento 
con il quale se ne esce’”2. Gli ultimi due enunciati non possono la-
sciarci, in questo momento storico specifico, del tutto indifferenti: De-
leuze fa infatti cenno a “congiunti” e a una “uscita” dal territorio, con-
cetti che abbiamo “imparato” a gestire per via di lockdown che ci han-
no costretti a ridurre i movimenti cui eravamo socialmente abituati, a 
ridurre il nostro spazio-tempo. Possono rilevarsi effetti anche sulla di-
dattica e sull’educazione in rapporto a tale privazione di spostamento 
e, dunque, di esperienza? Questo contributo tenta di rispondere a que-
sta domanda, di ragionare sul processo più che sul mezzo adoperato, 
sugli effetti che la forma può assumere sul contenuto. 

Ben prima di Deleuze, uno dei “padri” della filosofia, Socrate, ave-
va già usato una metafora “animalesca” per esprimere il suo agire filo-
sofico, quasi desiderando farsi insetto pungente, nello specifico un 

 
2 G. Deleuze, Abecedario (intervista con C. Parnet, regia di P.-A. Boutang), 

Roma, Deriveapprodi, 2005. 
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“tafano”3. “Eccolo percorrere i viali che circondano il ginnasio, sosta-
re alle tavole dei cambiavalute, dirigersi verso il mercato, discutere 
con un rinomato uomo politico, fermarsi ancora con un paio di fabbri 
e conciapelli, e poi proseguire instancabile. Che cosa vorrà mai ottene-
re con quella smania di domandare?”4. Si osservi come il camminare 
di Socrate procedeva “di pari passo” col suo domandare: e cos’è do-
mandare, almeno cosa significa etimologicamente? È de-mandare, 
dunque è primariamente movimento, perché mandare significa “dare 
in mano”, dunque consegnare: consegnare una richiesta. L’etimologia 
ci correrà in soccorso più volte nel corso di questa riflessione, nella 
convinzione che una ricostruzione linguistica rappresenti una chiave 
dirimente della periodizzazione e dell’interpretazione storiografica 
degli eventi. Nel libro Ascolto il tuo cuore, città il pittore e scrittore 
Alberto Savinio, interprete di un certo surrealismo italiano, scriveva 
che “La ricerca etimologica è una variante della psicologia, una delle 
più profonde e sorprendenti fonti di felicità”5 in quanto, utilizzando 
proprio una metafora relativa all’infanzia, psicologi e alchimisti hanno 
in comune quella curiosità “bambinesca” con la quale “spezzavamo i 
nostri giocattoli per vedere com’eran fatti dentro”6. Rompere la paro-
la, dunque, per poter osservare il suo gheriglio di verità e, in un certo 
modo, ricostruirne la stratificazione storiografica per analizzarne 
l’evoluzione. 

Nell’Atene del V secolo a. C., in fondo, Socrate si configura come 
un personaggio bizzarro: percorre in lungo e in largo la città, chiede e 
poi resta in silenzio, smonta credenze e non offre alternative “percor-
ribili”, rimane fermo in un punto a pensare per ore; con lui e con i suoi 
movimenti e arresti nasce la filosofia. Secondo Alcibiade, Socrate è 
atopòteros, ovvero strano, fuori del normale: dunque la sua “atopia” è 
stranezza, o meglio eccentricità, perché più propriamente indica una 
sorta di fuga dal centro, un uomo capace di insegnare in quanto capace 
di uscire fuori. Come afferma la filosofa Donatella Di Cesare, “La sua 
atopia è un’eterotopia. Non è semplicemente un fuori-luogo, ma anche 
l’allusione a un luogo altro”7. Tirando di molto l’elastico dell’interpre-
tazione, potremmo dire che Socrate “inventa” non soltanto la filosofia, 

 
3 Platone, Apologia di Socrate, Mondadori, Milano, 2010, 217e, 218b. 
4 D. Di Cesare, Sulla vocazione politica della filosofia, Torino, Bollati Borin-

ghieri, 2018, p. 31. 
5 A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, Milano, Bompiani, 1988, p. 88. 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 34. 
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ma anche il “virtuale”, una realtà virtuale, quella in cui entra quando si 
concentra su un pensiero e vi rimane impigliato, impassibile per un 
tempo imprecisato. Socrate non fa “che seminare dubbi”8 e sceglie lui 
stesso quando fermarsi dal movimento e quando abitare lo spazio delle 
sue riflessioni. La sua “maieutica”, “metafora” di per sé anche molto 
criticata, è “diventata un punto di riferimento anche nella moderna 
scienza dell’educazione”9. L’arte del dialogo per generare conoscenza: 
“il dio mi costringe a fare da ostetrico, ma mi vieta di generare. Io so-
no dunque, in me, tutt’altro che sapiente, né da me è venuta fuori al-
cuna sapiente scoperta che sia generazione del mio animo; quelli inve-
ce che amano stare con me, se pur da principio appariscano, alcuni di 
loro, del tutto ignoranti, tutti quanti poi, seguitando a frequentare la 
mia compagnia, ne ricavano, purché il dio glielo permetta, straordina-
rio profitto”10. 

 
2. La pantopia della didattica a distanza 
 

Questo tempo di pandemia e lockdown non possiede, in effetti, ato-
pia – il luogo è unico e costretto – ma potremmo dirlo di pantopia, in 
cui cioè ogni luogo è tutti i luoghi e tutti i luoghi sono un unico luogo. 
Il problema reale del virtuale è che in questo momento è l’unica pos-
sibilità offerta dal reale: non è una scelta di ampliamento, non una ag-
giunta, ma una riduzione del reale (qualcuno già la chiama diminished 
reality). Pur percorrendo con dimestichezza e agio le possibilità offer-
te dalle tecnologie elettriche, in chiave marcatamente mcluhaniana, è 
possibile – nonché necessario – evidenziare una serie di disfunzioni, 
di cortocircuiti. Proprio lo studioso canadese Marshall Herbert McLu-
han fu tra i primi a rendersi conto, negli Anni Sessanta del secolo 
scorso, che “crescere è diventato, nell’era delle informazioni elettroni-
che, il compito principale dell’umanità”11: per questo e altri motivi il 
nome dell’autore di Understanding media va inserito nel novero dei 
pedagogisti del secolo scorso, essendo la sua intera opera intrisa di 
continui riferimenti al sistema dell’educazione. In un articolo del 
1956, ovvero solo pochi anni dopo la pubblicazione del suo primo li-

 
8 Platone in G. Reale, Socrate. Alla scoperta della sapienza umana, 2000, Mila-

no, Rizzoli, 176. 
9 Ivi, 175. 
10 Ivi, p. 179. 
11 M. H. McLuhan, Media e nuova educazione. Il metodo della domanda nel vil-

laggio globale, Roma, Armando, 1998, p. 21. 
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bro La sposa meccanica (che però arrivò in Italia solo nel 1984), 
McLuhan anticipa un concetto che riprenderà in un altro volume 
estremamente utile alla didattica, anche all’attuale didattica alla prova 
della “distanza”, “Città come aula”12: secondo lo studioso canadese le 
tecnologie, da intendersi come “estensioni dell’uomo”, abbattono con-
tinuamente muri e i media elettrici accelerano di gran lunga questo 
processo. È così che nasce l’“aula senza muri”, un’aula che ormai, at-
traverso le tecnologie digitali, si apre alla pioggia di informazioni pro-
venienti dall’esterno e fatica a trattenerne la portata e gli effetti. In 
“Educational effects of mass media of communication”, pubblicato 
sulla rivista “Teacher’s College”, McLuhan scrive che “Stiamo già vi-
vendo il disagio e la sfida delle aule senza muri”13, intendendo con es-
se il fatto che la prima aula senza muri per eccellenza è la città, 
l’ambiente nel quale noi tutti, dunque studenti compresi, ci muoviamo, 
agiamo e da cui apprendiamo prima di entrare nella tradizionale aula 
ancora delimitata dalle quattro mura.  

La didattica a distanza (di cui, in verità, in Italia si parla almeno 
dagli Anni Settanta) è attualmente offerta come unica alternativa 
all’impossibilità di recarsi fisicamente in una scuola, all’università o, 
più semplicemente, in un luogo, specie se chiuso, in cui ritrovarsi con 
altre persone. La differenza con un qualsiasi altro luogo di “assem-
bramento” risiede nel fatto che, proprio come nelle passeggiate socra-
tiche, quelli che ci interessano in questa riflessione pedagogico-
educativa sono spazi votati al sapere (non sapere era, ed è, un sapere). 
Come scrive anche Roberto Maragliano nel suo Pedagogie dell’e-
learning “è impossibile pensare e praticare una formazione totalmente 
a distanza, senza che in essa siano inclusi (e non in spazi marginali) 
elementi di presenza, di oggetti come di soggetti”14. Eppure, la didat-
tica a distanza è un fatto per niente nuovo: Langenscheidt e Toussaint 
per primi fondarono nel 1856 una casa editrice specializzata in “corsi 
per corrispondenza”, e da quella “esperienza” – termine che ricorrerà 
spesso in questo articolo – furono avviate attività analoghe anche nel 
mondo anglosassone, a partire dalle cosiddette “University Extension” 

 
12 Cfr. M. H.  McLuhan, K. Hutchon, E. McLuhan, La città come aula. Per capi-

re il linguaggio e i media, Roma, Armando, 1980. 
13 M. H. McLuhan, “Educational Effects of Mass Media of Communication”, 

Teachers College Record, March 1956, pp. 400-403.  
14 R. Maragliano, Pedagogie dell’e-learning, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. VII. 
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(Laeng 1984)15. “Extension” è termine estremamente caro proprio a 
McLuhan, il cui sottotitolo dell’opera più nota Understanding media 
reca la specifica The extensions of man: l’università per corrisponden-
za è quindi intesa, sin dalle origini, come una estensione della stessa, 
non contrazione. Stesso principio ha guidato anche quella esperienza 
che potremmo considerare “madre” della didattica a distanza, vale a 
dire il progetto “Telescuola” avviato dalla Rai il 25 novembre 1958, 
ma che addirittura fondava le sue basi sulla “Radio per le Scuole”, av-
viata subito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. Giampiero 
Gamaleri, tra i più attenti studiosi italiani del pensiero mcluhaniano16, 
è stato anche tra gli “operatori” di tali operazioni di avvicinamento tra 
nuovi media ed educazione, potendone dunque oggi anche ricostruire 
una storia. Tra le esperienze da ricordare ancora in orbita Rai c’è sicu-
ramente, nella seconda metà degli Anni Sessante, anche l’avvio spe-
rimentale delle cosiddette “Trasmissioni Integrative Scolastiche” 
(TIS). Come ricostruisce accuratamente Gamaleri, “in pochi mesi fu 
registrato un “pacchetto” di una cinquantina di trasmissioni che ave-
vano la caratteristica non già di ripercorrere i programmi scolastici, 
che venivano lasciati ai docenti in classe, ma di integrare i loro inse-
gnamenti attraverso le parole e le immagini di prestigiosi professori di 
diverse discipline”17. Integrazione, dunque, come ulteriore parola 
chiave per parlare con serietà dell’attuale rapporto tra scuola, educa-
zione e media digitali. 

Ora che la scuola e, in particolare, l’università sono costrette a una 
contrazione piuttosto che a una estensione delle proprie funzioni, co-
me si impara nella didattica a distanza in quanto sola alternativa pos-
sibile? Cosa si apprende durante una lezione in streaming come unica 
possibilità didattica? Intanto bisognerebbe partire dal tentativo di chia-
rire il significato di e-learning, concetto con cui “si può infatti intende-
re di tutto: dal corso per corrispondenza in forma elettronica alle le-
zioni erogate in videoconferenza, a un insieme misto di strumenti. Le 
caratteristiche costanti, comunque, sono la distanza degli utenti, il 
supporto elettronico, la diffusione in rete”18. Ad ogni modo la fatica di 

 
15 Su questo argomento si vedano anche R. Erdos, L’insegnamento per corri-

spondenza, Roma, Armando, 1971 e F. Bertoldi, Formazione a distanza, Roma, 
Armando, 1980. 

16 Cfr. G. Gamaleri, La Galassia McLuhan, Roma, Armando, 1976. 
17 G. Gamaleri, DAD - La didattica a distanza è nata in Rai, in “Nuova Armo-

nia”, Rai Senior, 2020, 5, pp. 4-5. 
18 R. Maragliano, op. cit., p. 22. 
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apprendere in video come unica scelta possibile la si sperimenta cia-
scuno sul proprio “corpo”19: ci si collega, si prende parte, si disattiva 
poi il microfono nel tentativo di riduzione del rumore, si ascolta, pre-
sto spesso ci si annoia, e ancora ci si distrae perché lo stesso strumento 
ha in sé diverse funzioni, si disattiva anche la telecamera sul viso, ma-
gari si avverte necessità di alzarsi dalla sedia, dal divano, distendere le 
braccia, persino fare qualche piccolo esercizio fisico, mentre si pro-
lunga la fatica di attendere, fare attenzione, ascoltare, “prendere” ap-
punti. Ma ci si concentra con difficoltà e ci si dispera; in questa moda-
lità v’è poca possibilità di dialogo, se non sul finale di lezione. I do-
centi “sforano” sempre oltre le ore stabilite, l’assenza di spazialità ac-
cresce la sensazione di un tempo indefinito a disposizione: spazio e 
tempo sono indissolubilmente legati, anche nel senso letterale di co-
strizione. La questione più preoccupante è avvertire questo latente in-
terrogativo: ma non sono le “stesse lezioni” che seguivamo così ap-
passionatamente “in presenza” all’università? Forse il problema risie-
de proprio nel fatto che sono esattamente, troppo, le stesse, uguali e 
dunque la “realtà” è la sua rappresentazione. Al contempo sappiamo 
che la didattica a distanza rappresenta anche una opportunità straordi-
naria: possiamo seguire, ad esempio, alcune lezioni dell’Università di 
Toronto senza aver bisogno di percorrere migliaia di chilometri im-
piegando decine di ore. Ma è recandosi fisicamente in quel certo luogo 
che si amplia la propria formazione perché si allarga la porta 
dell’esperienza: non è possibile sostituire questa esperienza seguendo 
in streaming le stesse lezioni che avremmo seguito in presenza, non 
potremmo incontrare, ad esempio, le stesse persone che avremmo in-
contrato sul posto, magari fortuitamente, o dalle connessioni attivate 
da quell’ambiente fisico. È bene dunque continuare a ragionare 
sull’andare, sul de-mandare, sul prendere, sull’apprendere. 

 
3. Imparare vs. apprendere, da Rousseau a Dewey 
 

Giungiamo così al tentativo di una teorizzazione della differenza 
tra due termini e due concetti affini, ma non sovrapponibili: “impara-
re” e “apprendere”. I riferimenti a esperienze dirette e indirette sono 
da intendersi alla stregua di quello che sono: percezioni. Percepire, 

 
19 Al rapporto tra corpo e luoghi è dedicato anche un bel libro di S. Robinson, 

Nestig, fare il nido. Corpo, dimora, mente, Safarà, Pordenone, 2014. Ringrazio il 
professor Lorenzo Cantatore, che si è sovente interessato ai legami tra luoghi e for-
mazione, per la pregevole segnalazione. 
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ancora à la McLuhan, per tentare di capire. Perché si avverte fortissi-
ma una sola sensazione: possiamo stare imparando, anzi, stiamo cer-
tamente continuando a imparare, ma si corre il rischio di non stare ap-
prendendo niente di nuovo; o perlomeno la fatica appare enorme. 
Sembriamo spaventati, come animali che non sono usciti mai dalla ta-
na e quindi, per riprendere Deleuze, non sappiamo stare in agguato: là 
fuori, quando la distanza sarà nuovamente annullata e la presenza ri-
consentita, potrebbero divorarci perché non abbiamo appreso come si 
fa a stare in agguato, da chi stare in agguato: apprendiamo per impara-
re, non il contrario. La soppressione dello spazio, ma in particolare del 
movimento, ci ha reso esseri stanziali e inermi, umani che adesso non 
sanno come muoversi. Possiamo però fare una cosa: riconoscere il 
movimento, possiamo riconoscerne la sua portata rivoluzionaria (di 
rivoluzione attorno a) ed educativa. Persino l’etimologia di educazio-
ne, per quanto assai discussa, implica un movimento, ruota attorno a 
questo movimento: “educazione” deriva, secondo l’ipotesi su cui 
maggiormente si conviene, da “ex-ducere”, condurre fuori, estrarre, in 
un percorso volto a concentrare le potenzialità umane, fisiche e intel-
lettuali dell’individuo. È il filosofo John Dewey, tra la fine 
dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, a parlare per primo esatta-
mente di “rivoluzione copernicana” nel campo dell’educazione, il che 
presuppone una rivoluzione di moto, e denota un cambiamento pro-
spettico non indifferente: come la rivoluzione copernicana pone al 
centro del movimento la Terra, dunque l’uomo, così la rivoluzione 
educativa copernicana pone ora al centro non più il maestro, bensì 
l’allievo. È anche, evidentemente, una ripresa del testo che apre le 
porte alla pedagogia moderna, Emilio o dell’educazione del 1762 di 
Jean-Jacques Rousseau: “L’infanzia non è affatto conosciuta: con le 
idee sbagliate che si hanno in proposito, più si va avanti, più cresce la 
confusione. I più saggi si attengono a quello che importa agli uomini 
di sapere, senza considerare ciò che i fanciulli sono in grado di ap-
prendere. Cercano sempre l’uomo nel fanciullo e non pensano a ciò 
che egli è prima di essere un uomo”20. Ma soprattutto Rousseau è mol-
to attento proprio alla libertà di movimento (in particolare nel primo 
libro è lui a “liberare” per primo i fanciulli dalle fasce: “ad ogni mo-
vimento di cui hanno bisogno non trovano che ostacoli; più sventurati 
di un criminale in catene”21) e a un concetto di cui si è già trattato e 

 
20 J.-J. Rousseau, Emilio o dell’educazione, Milano, Mondadori, 2012, p. 66. 
21 Ivi, p. 77. 



89 – Ap-prendere e imparare. 
 Due parole fra epistemologia e storia dell’educazione 

che ritornerà prepotentemente nelle riflessioni attorno alle nuove tec-
nologie nel Novecento: il movimento come “estensione”. Infatti, se-
condo il filosofo francese, “Solo mediante il movimento apprendiamo 
che vi sono cose distinte da noi; e solo muovendoci noi stessi acqui-
siamo l’idea dell’estensione”22. Rousseau nell’Emilio sostiene convin-
tamente che “Tutto è apprendimento per gli esseri animati e sensibili. 
Se le piante fossero capaci di un movimento progressivo, dovrebbero 
possedere sensi e acquisir conoscenze, altrimenti le specie vegetali pe-
rirebbero presto”23. Ciò significa anche che senso e conoscenza deri-
vano proprio dal movimento. 

Al centro della riflessione pedagogica deweyana, come in quella di 
Rousseau, è proprio l’esperienza, altro termine dall’etimologia ada-
mantina: dal verbo “esperire”, ovvero “ex” e “perior”, tentare attraver-
so, e “perior” è legato alla radice indoeuropea “par” che significa 
“muoversi attraverso”. Come scrive splendidamente Georges Perec in 
Specie di spazi, “Vivere è passare da uno spazio all’altro senza farsi 
troppo male”24: esperire e perire hanno questa radice etimologica, sto-
rica e psicologica comune, all’esperienza è dunque legata anche 
l’esperienza stessa del male, la fatalità della morte. Già Immanuel 
Kant (nelle lezioni raccolte da Federico T. Rink) aveva posto 
l’accento sulla esperienza e sull’esperimento come atto dell’esperire: 
“… in generale, si pensa che non sia necessario sperimentare nel setto-
re educativo e che sia sufficiente la ragione per giudicare se una cosa 
sia buona oppure no. Maci si sbaglia del tutto e l’esperienza insegna 
che spesso i nostri tentativi sortiscono risultati del tutto opposti a quel-
li che ci saremmo attesi. Pertanto, emerge chiaramente che, dal mo-
mento che l’esperimento è necessario, nessuna generazione può mette-
re a punto un piano di educazione definitivo”25. Come osserva anche 
Giorgio Agamben ne L’uomo senza contenuto, “La parola praxis vie-
ne da peiro, traverso, ed è etimologicamente connessa a pera (al di là), 
pòros (passaggio, porta) e péras; (limite). Vi è in essa il senso di un 
andare attraverso, di un passaggio che va fino al péras, al limite. Pé-
ras ha qui il senso di fine, termine, punto estremo, tò télos ekàstou, ciò 
verso cui procedono il movimento e l'azione; e questo termine, come 
abbiamo visto, non è esterno all'azione, ma è nell'azione stessa. Una 

 
22 Ivi, p. 104. 
23 Ivi, p. 101. 
24  G. Perec, Specie di spazi, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 11. 
25 I. Kant, La pedagogia, (a cura di R. Genovesi e L. Bellatalla), Roma, Anicia, 

2009, p. 123. 



90 – Simone di Biasio 

parola italiana che, pensata secondo il suo etimo, corrisponde a pràxis; 
è esperienza, ex-per-ientia, che contiene la stessa idea di un andare at-
traverso dell'azione e nell'azione. La parola greca corrispondente a 
esperienza – empeirìa – contiene, infatti, la stessa radice di pràxis: 
per, peiro, peras; è, etimologicamente, la stessa parola”26. 

I riferimenti a Kant, continui anche nel ragionamento di Agamben, 
non sono “un atto culturale dovuto, ma… si riferiscono ancora alla 
genesi del fanciullo (e qui sta, come vedremo, il motivo dominante di 
molte delle ricerche psicologiche e pedagogiche contemporanee) dei 
concetti di spazio, di tempo, di causalità, di probabilità, di reversibilità 
e in termini più specifici dei momenti, degli stadi, dei processi cogni-
tivi e delle categorie e strutture fondamentali che presiedono 
all’attività senso-motoria, alla formazione delle immagini e dei simbo-
li e alle operazioni formali”27. Non passi in secondo piano, peraltro, 
che tali riflessioni, e in particolare quelle che poi svilupperà Dewey tra 
la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, si accompagnano ad un 
clima scientifico profondamente intriso di (e votato a) novità e rivolu-
zioni, primo fra tutti il cambio di prospettiva impresso dalla pubblica-
zione del saggio sulla “Relatività speciale” nel 1905 (poi completato 
dalla pubblicazione nel 1915 della “Relatività generale”) da parte di 
Albert Einstein, autore di un articolo, “Sull’elettrodinamica dei corpi 
in moto”, che “non aveva note né citazioni, conteneva pochissima ma-
tematica, non faceva menzione alcuna di lavori che lo avessero in-
fluenzato o preceduto”28. È da tale serie di assunti, frutto di quello che 
è stato definito “pensiero puro”, che nasce anche l’idea di un universo 
in espansione, in “estensione” potremmo dire per continuare ad usare 
una metafora che ricorre spesso in questa riflessione, perché un uni-
verso statico, secondo la nuova concezione di spazio-tempo frutto di 
quelle rielaborazioni einsteiniane, finirebbe per collassare su se stesso. 
È un movimento, una espansione, una estensione che si riverbera agli 
inizi del Novecento anche sull’educazione, la scuola si fa “attiva” ol-
tre che “nuova” sulla scia di Dewey e di Montessori, il focus “si spo-
sta” verso il fanciullo, e in molti casi è la scuola stessa a “spostarsi” 
laddove non era ancora arrivata29. 

 
26 G. Agamben, L’uomo senza contenuto, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 111. 
27 R. Fornaca, R. Sante Di Pol, Dalla certezza alla complessità. La pedagogia 

scientifica del ‘900, Milano, Principato editore, 1993, pp. 10-11. 
28 B. Bryson, Breve storia di (quasi) tutto, Milano, Tea, 2011, pp. 137-138. 
29 Si vedano, a proposito, le esperienze delle scuole per i contadini dell’Agro 

Romano e Pontino di inizio Novecento animate dai coniugi Celli, Giovanni Cena, 



91 – Ap-prendere e imparare. 
 Due parole fra epistemologia e storia dell’educazione 

4. Etimologia come (storia del) movimento 
 

In questa ennesima rivoluzione dell’educazione in corso, accelerata 
dalle necessità imposte dalla pandemia di cui non conosciamo un oriz-
zonte finale, siamo una luna, un satellite rimasto fermo nel suo moto 
originario e mostriamo la faccia che sinora non si era rivelata, ma col 
rischio di collassare. Perché non ho appreso niente se non ho mai avu-
to così tempo a mia disposizione? Perché non riesco a portare a termi-
ne quei compiti, quegli obiettivi, tra cui ad esempio scrivere un artico-
lo, per cui in precedenza lamentavo proprio la mancanza di tempo? Si 
potrebbe azzardare una sola risposta: conosciamo più cose apprenden-
do che imparando. Tentando una ricostruzione, savinianamente, eti-
mo-psicologica, osserviamo come il verbo “imparare” derivi da “pre-
parare”, mentre “apprendere” ha più a che vedere con l’atto di “affer-
rare”. “Parare” significa, infatti, riparare, e “pararsi” ripararsi: in que-
sto senso è vicino alla particella greca parà, ma ancor più alla latina 
par, cioè pari, uguale a qualcuno o qualcosa. Per questa ragione so-
stengo in questa riflessione l’ipotesi per cui imparare voglia dire prima 
di tutto “mettersi alla pari”. A scuola ci è chiesto di imparare, ma an-
che sul luogo di lavoro, ci viene cioè domandato di metterci allo stes-
so livello degli altri: raggiunto questo stadio, siamo “in pari”, il com-
pito è stato in gran parte svolto. Stando all’etimologia greca, “parare” 
si avvicina anche al parein greco che implica un passare, e da cui di-
fatti derivano sia i termini “porta” che “parete”: certamente più conso-
no ci appare “parete” (ma si potrebbe discutere anche se la porta, in 
questo caso, sia un elemento di chiusura oppure di apertura), e rappre-
senta un ulteriore indizio grazie al quale costruire la mia tesi sulla 
“immobilità fisica” dell’atto di imparare: imparare non presuppone al-
cun movimento, alcun movimento fisico, se si esclude – naturalmente 
– il movimento intellettuale.  

Da questo punto di “vista”, anche il termine “osservare” spesso uti-
lizzato nelle pratiche educative, implica in sé il movimento: scavando 
nella sua etimologia, la parola indica principalmente l’atto del “custo-
dire”. Quando osserviamo qualche cosa, in effetti, ne custodiamo una 
immagine nella memoria; alcuni fatti si “stampano”, si salvano nella 

 
Alessandro Marcucci, Duilio Cambellotti e Sibilla Aleramo, e per cui valga il bel te-
sto di Anna Celli con lo pseudonimo di M. L. Heid, Uomini che non scompaiono, 
Firenze, Sansoni, 1944; più tardi le esperienze della “Scuola di Barbiana” di don Lo-
renzo Milani e della “Scuola 725” di don Roberto Sardelli (per quest’ultima cfr. M. 
Fiorucci, Dalla parte degli ultimi, Roma, Donzelli, 2020). 



92 – Simone di Biasio 

nostra memoria più a lungo di altri perché diamo loro una importanza, 
una rilevanza. Quando abbiamo osservato qualcosa, decidiamo cosa 
“servare”, cosa serbare, e ce ne prendiamo cura: ne osserviamo, in un 
certo senso, il rispetto. Ma che cosa occorre custodire, e soprattutto da 
che cosa c’è bisogno di proteggerla? Dai terremoti degli spostamenti, 
dagli smottamenti anche di significato: dobbiamo custodire il signifi-
cato originario di una parola, per esempio, che inevitabilmente subi-
sce, nel tempo e nello spazio, spostamenti di senso. Oppure dobbiamo 
custodire i nostri oggetti preziosi perché sappiamo di doverci fisica-
mente spostare e, dunque, c’è il rischio rimangano incustoditi, vulne-
rabili al desiderio altrui di possesso. Se fossimo costretti a “vivere” 
per sempre in un unico spazio (la casa, per dire il luogo di questo tem-
po “sospeso”), non ci sarebbe motivo di serbare alcuni oggetti prezio-
si, gioielli o soldi ad esempio, dalla possibilità che ci siano sottratti 
impunemente. Possiamo essere derubati soltanto quando non ci siamo, 
senza movimento la nostra attenzione cala in quanto meno necessaria, 
siamo meno in ap-prensione. Dunque, apprendere (come comprende-
re, ma si tratta di una ulteriore e più complessa distinzione), al contra-
rio, è evidentemente legato a uno spostamento: per prendere qualcosa, 
un oggetto, finanche un “oggetto” del sapere, un oggetto del desiderio, 
dobbiamo alzarci, muoverci per afferrarlo, magari anche prima che lo 
faccia un altro prima di noi, o semplicemente perché sta lontano. Si 
pensi anche all’utilizzo di “prendere” riferito ai mezzi pubblici: non li 
agguantiamo davvero con le mani, ma evidentemente il movimento è 
doppio, nostro per salirci e del mezzo per trasportarci da un luogo 
all’altro. L’apprendimento è, intimamente e deweyanamente, legato 
all’esperienza. 

Una parziale conferma di questa distinzione, in effetti, ci giunge 
proprio da John Dewey, filosofo e pedagogista statunitense tra i più 
influenti del secolo scorso, dalla cui opera scaturisce il concetto di 
“scuola come laboratorio” che ha poi generato quell’approccio educa-
tivo noto come “attivismo pedagogico” recepito anche in Italia nella 
prima metà del Novecento. In un’opera del 1910 recentemente ripub-
blicata, Come pensiamo, Dewey sostiene che “Noi possiamo arrivare a 
vedere, percepire, riconoscere, afferrare, abbracciare, possedere 
princìpi, leggi, verità astratte — ossia a capire in maniera immediata i 
loro significati. Il nostro progresso intellettuale consiste, come si è 
detto, in un ritmo di intendimento diretto – tecnicamente, di ap-
prensione – alternato con un intendimento indiretto, mediato – tecni-



93 – Ap-prendere e imparare. 
 Due parole fra epistemologia e storia dell’educazione 

camente, di com-prensione”30. “Ritmo di intendimento diretto”: è giu-
sto sottolineare come “apprensione” sia usato da Dewey in luogo di 
apprendimento e in conformità al termine comprensione, conservando 
pertanto l’ambiguità di una tensione, quello “stare in agguato” degli 
animali cui faceva cenno anche Deleuze. Dewey inoltre aggiunge: 
“Dove vi è sviluppo, vi è movimento, mutamento, processo; e vi è 
quindi una ordinata disposizione dei cambiamenti di un ciclo. La pri-
ma cosa fa sorgere il pensiero, la seconda lo organizza”31. Dove vi è 
movimento, vi è mutamento, vi è sviluppo, perché “l’educazione è una 
maniera di vita e di azione”32: un concetto che Dewey sviluppa anche 
in una delle sue opere successive più note e di straordinario valore, 
Arte come esperienza. Secondo il filosofo, “lo spazio diventa in tal 
modo qualcosa di più di un vuoto in cui andare vagando, cosparso qua 
e là di cose pericolose e cose che soddisfano l’appetito. Diventa una 
scena delimitata e comprensiva in cui si dispongono le azioni e pas-
sioni in cui l’uomo si impegna. Il tempo cessa di essere lo scorrere 
uniforme e senza fine o la successione di punti istantanei che qualche 
filosofo ha detto. Inoltre, esso è il medium organizzato e organizzante 
del ritmico flusso e riflusso dell’impulso alla ricerca, del movimento 
in avanti e indietro, della resistenza e della sospensione, con il soddi-
sfacimento e il completamento. È un coordinatore della crescita e del-
la maturazione. Come disse James, noi impariamo a pattinare in estate 
dopo aver cominciato in inverno”33.  

Ma che cos’è poi una esperienza, nello specifico l’esperienza 
dell’arte cui Dewey fa cenno già nel titolo del suo saggio? Qualche 
cosa che abbia una “qualità estetica”. Il filosofo, per farci meglio 
comprendere la questione, pone l’esempio di una pietra che rotola 
lungo un pendio: per poter definire questa attività una esperienza, la 
pietra dovrebbe desiderare, considerare la sua meta finale, gli oggetti 
che incontra lungo questo cammino: c’è bisogno che la pietra senta, 
altrimenti non avrà fatto una esperienza, ma “solo” una attività pratica. 
Come una pietra “in gran parte della nostra esperienza noi non ci 
preoccupiamo di connettere il fatto incidentale con ciò che veniva 
prima e ciò che viene dopo… Qualche cosa accade, ma questa non è 
né definitivamente inclusa né decisamente esclusa; noi andiamo alla 

 
30 J. Dewey, Come pensiamo, Milano, Raffaello Cortina, 2019, pp. 134-135. 
31 Ivi, p. 242. 
32 J. Dewey, Le fonti di una scienza dell’educazione, Firenze, La Nuova Italia, 

1951, p. 20. 
33  J. Dewey, Arte come esperienza, Firenze, La Nuova Italia, 1951, p. 31. 
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deriva. Ci sottomettiamo alla pressione esterna, o sfuggiamo e ci adat-
tiamo a compromessi. Vi sono inizi e arresti, ma non principi e con-
clusioni vere e proprie… C’è esperienza, ma così fiacca e discorsiva 
che non è esperienza. Non c’è bisogno di dire che esperienze simili 
non sono estetiche… I nemici dell’estetico non sono né il pratico né 
l’intellettuale. Essi sono la stanchezza, la rilassatezza nel perseguire 
uno scopo, l’ossequio alle convenzioni nei procedimenti pratici e in-
tellettuali”34. Potremmo concludere sostenendo che l’esperienza si 
produce “quando il movimento … si carica di un significato che non è 
soltanto quello del movimento fisico …, ma la comprensione della re-
lazione tra ciò che si fa e ciò che ne consegue”35, un momento in cui 
dunque lo spazio-tempo assume una rilevanza persino in termini, po-
tremmo dire, di responsabilità. 

 
5. La riflessione pedagogica italiana sull’esperienza 

 
Nella direzione deweyana procede anche il pedagogista italiano 

Mauro Laeng, curatore di una monumentale Enciclopedia pedagogica 
e al quale è dedicato il Mused (Museo della Scuola e dell’Educazione 
dell’Università Roma Tre)36 che diresse dal 1986 al 2004. Secondo 
Laeng “non v’è sapere genuino che sia meramente trasmissibile come 
‘bagaglio’ (infelice espressione ancor oggi troppo ripetuta), perché la 
verità inerte e morta non è più verità, nella misura stessa in cui non è 
più pensiero, o meglio rapporto vivo tra pensiero e cose. Insegnare 
vuol dire riproporre all’allievo il cammino già compiuto dal maestro 
perché egli lo possa a sua volta ripercorrere: non vuol dire prenderlo 
di peso e condurlo al di là del traguardo, come corpo greve incapace di 
moto proprio. L’allievo deve camminare da sé, o rimarrà metaforica-
mente paralitico”37. Il pedagogista italiano utilizza proprio tutti questi 
termini afferenti la sfera del movimento per descrivere l’insegna-
mento: “inerte”, “cammino”, “moto proprio”, “camminare”; persino 
“bagaglio”, termine che Laeng critica nell’utilizzo corrente (e frequen-

 
34 Ivi, pp. 50-51. 
35 G. Chiosso, Novecento pedagogico, Brescia, Editrice La Scuola, 2012, pp. 62-

63. 
36 Sulla storia del Mused C. Covato, “Il Museo Storico della Didattica ‘Mauro 

Laeng’ dell’Università degli Studi Roma Tre”, in Rpd. Ricerche di Pedagogia e Di-
dattica, Bologna, 2010, 5, 2. 

37 M. Laeng, L’educazione nella civiltà tecnologica. Un bilancio preventivo e 
consuntivo, Roma, Armando, 1984, p. 87. 
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te), assume in questo caso una valenza importante perché un bagaglio 
rimane pur sempre un peso che si trasporta, qualche cosa che da un 
luogo solitamente è spostato in un altro. Ancora secondo Laeng, “an-
che nell’aula scolastica, per ripetere McLuhan, fa irruzione il mondo: 
non solo mediato dai filtri della memoria culturale dotta, come in pas-
sato, ma mediato dalle grandi correnti di opinioni vive e scottanti 
dell’ora, dai condizionamenti ideologici sottintesi negli spettacoli e 
nei notiziari, e comunque urgente e imminente per mille forme di pre-
senza… Si deve rammentare che le macchine per insegnare, come i 
computer o per altro verso gli audiovisivi, meccanizzano ciò che è per 
sua natura meccanizzabile, e non meccanizzano (semplicemente per-
ché non potrebbero meccanizzare ciò che non è meccanizzabile). Il 
maestro ‘in scatola’ non sostituisce quello vivo, mai”38.  

Il “maestro in scatola” non sostituisce, dunque, quello reale? Per-
ché la rappresentazione non sostituisce la realtà, la estende. Nel 1915 
il filosofo e pedagogista italiano Giuseppe Lombardo Radice pubblica 
due saggi con cui anche nel nostro paese il dibattito pedagogico deve 
seriamente confrontarsi: il primo è un suo pamphlet, Come si uccido-
no le anime, in cui ridefinisce radicalmente il “ruolo del maestro, pure 
importante, di fronte alla potenza ‘didattica’ della vita”39; il secondo è 
la traduzione che egli fa uscire per le edizioni Battiato di Catania di La 
scuola e la società proprio di John Dewey. Una coincidenza temporale 
che è, ovviamente, una vicinanza intellettuale: ne La fede del maestro 
(contenuto in Come si uccidono le anime) Lombardo Radice scrive 
che “La realtà educa…. Realtà e idea hanno un’unica vita: non c’è 
idea se non come elaborazione del suo reale, immersa perciò nella sto-
ria e svolgitrice della storia; non c’è reale, né storia, se non come cor-
so dell’idea, che essendo realtà creatrice non può cessar mai dal crea-
re”40. Meno realtà, dunque, meno storia. Utilizzando termini marcata-
mente mcluhaniani, Laeng afferma che “L’uomo organizza intorno a 
sé mille forme di protesi atte a moltiplicare le sue capacità di presa 
sulla realtà, a facilitare la conquista dello spazio e del tempo, della 
massa e dell’energia… John Dewey ha espresso tutto ciò con una fra-
se a mio parere bellissima nella sua capacità sintetica. Egli ha detto: 
‘A poco a poco, man mano che la storia avanza, la natura si va sempre 
più meccanizzando, e l’uomo, in pari tempo, si va sempre più socia-

 
38 Ivi, pp. 332-334, corsivo mio. 
39 G. Lombardo Radice, Come si uccidono le anime, Pisa, Ets, 2020, p. 35. 
40 Ivi, p. 109. 
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lizzando’”41. La tecnologizzazione degli strumenti didattici è 
un’estensione, senza alcun dubbio sui suoi benefici effetti, della didat-
tica tradizionale, ma esige spazio e tempi deputati e non una riduzione 
di essi: una “invenzione è la traduzione di un tipo di spazio in un al-
tro”42, chiosa rigidamente McLuhan, ma questa sorta di aforisma ci 
permette di guardare direttamente in faccia anche l’innovazione didat-
tica con cui, in questo dato momento storico, ci confrontiamo. Quella 
della didattica a distanza frettolosamente (e inevitabilmente) adottata 
per contrastare il dilagare della pandemia da Covid-19 non è una tra-
duzione delle lezioni scolastiche universitarie tradizionali in lezioni “a 
distanza”, o in un certo qual senso, “virtuali”, ma ne è una esatta tra-
sposizione, senza opera di traduzione, la quale è sempre una ri-
creazione. Citando ancora Laeng, “se insegnare vuol dire sempre 
qualcosa in più del nudo sperimentare individuale, in quanto è un av-
viare, dirigere, sollecitare all’espressione in un sistema di simboli so-
cialmente accettati l’attività di acquisizione del singolo, è non di meno 
incontestabile che senza tale partecipazione diretta individuale 
l’insegnare stesso diverrebbe impossibile. Giustamente si insiste nel 
caratterizzare l’educazione come rapporto, l’insegnamento come dia-
logo: ma il rapporto si vanificherebbe senza le persone vive, e il dia-
logo si dissiperebbe in una tautologia inconsistente senza i riferimenti 
all’esperienza che è vita di essi”43. 

Ci si continua peraltro a ripetere e a chiedere, in questo momento 
storico: che cosa avremo imparato dalla pandemia? Fuor di retorica: 
niente; o almeno, niente nel senso che diamo comunemente a “impara-
re”, ma, secondo la definizione che ho provato a illustrare in prece-
denza, ci saremo “soltanto” messi in pari con la natura, con la sua ter-
ribile e inestinguibile richiesta di vita e di morte. E allo stesso modo, 
dunque, non avremo appreso niente, perché non si può apprendere ab-
bastanza senza muoversi, quando la libertà di movimento è soppressa, 
e con essa lo spostamento, lo sguardo, l’osservazione, il mutamento, 
l’apprensione. E il rischio che è possibile avvertire è che la limitazione 
della libertà di movimento si tramuti nella libertà di non movimento; 
ovvero il rischio che molti diranno, anche dopo la costrizione fisica in 
un dato luogo: “non ho bisogno di uscire: posso seguire i corsi univer-
sitari senza muovermi”. Un esempio banale: sarebbe assurdo come chi 

 
41 M. Laeng, op. cit., p. 381. 
42 M. H. McLuhan, La galassia Gutenberg. Nascita dell’uomo tipografico, Ro-

ma, Armando, 2013, p. 81. 
43 M. Laeng, op. cit., p. 283. 
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preferisce “muoversi” su un tapis roulant quando esistono condizioni 
perfette per correre fuori, lontano dal nastro elettrico. Un tapis roulant 
è un esempio banale e alla portata di tutti di augmented reality, “realtà 
aumentata”, in quanto aumenta le possibilità del reale (correre anche 
in uno spazio ridotto, ma soprattutto indipendentemente dalle condi-
zioni naturali), e ci offre anche l’opportunità di riflettere sul fatto che 
non sostituisce del tutto il movimento, ma lo emula, lo comprime: non 
è, insomma, una realtà altra, ma una realtà oltre. Per questo motivo il 
virtuale non è una realtà indipendente dal reale stesso, bensì un “au-
mento” di realtà: ciò implica che senza realtà non avrebbe potuto svi-
lupparsi, non avrebbe un modello per farlo, come voler costruire un 
manichino senza una idea di uomo.  

 
6. La realtà del virtuale 
 

Giusto domandarsi, a questo punto della nostra riflessione: che 
cos’è il virtuale? Tutt’oggi non è semplice fornire una definizione 
univoca. Ci basti conoscerne, anche in questo caso, l’etimologia dal 
latino (medievale) virtualis che rimanda alla virtus, alla forza, alla po-
tenza: il virtuale come realtà in potenza, una progenie della realtà che 
scalcia per aprirsi nuovi varchi. Secondo lo studioso di nuove tecnolo-
gie digitali Tomas Maldonado, il virtuale è un insieme di “tecniche di 
modellazione della realtà” ed egli si chiede da anni se sia davvero in 
atto una “ineluttabile dematerializzazione della realtà”44. Di fronte alla 
paventata de-realizzazione, de-materializzazione del reale, Maldonado 
sostiene che non c’è “scampo al vincolo della fisicità. Si possono crea-
re, come dimostrano ampiamente gli ultimi sviluppi dell’informatica, 
filtri e diaframmi che, a livello percettivo, sono in grado di allontanar-
ci dall’esperienza diretta della fisicità. Ciò nonostante, è irragionevole 
congetturare, come qualcuno si azzarda a fare oggi, che gli uomini, nel 
loro vivere di ogni giorno, potrebbero alla lunga sbarazzarsi definiti-
vamente della elementare e persino, si dice, troppo rozza e ingenua 
esigenza di voler sempre e comunque toccare con mano le cose di 
questo mondo. In verità, manca ogni parvenza di prova che ciò effetti-
vamente possa avvenire”45. Parliamo moltissimo di “realtà virtuale”, 
dove dunque “virtuale” è una qualificazione del reale, e già ci trovia-
mo di fronte a un concetto ridondante: il virtuale è necessariamente 

 
44 T. Maldonado, Reale e virtuale, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 9. 
45 Ivi, p. 16. 
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reale, nel senso che rientra nel reale, nelle sue possibilità. Ancora se-
condo Maldonado, “è discutibile, per esempio, definire immateriale il 
software. A ben guardare, il software è una tecnologia, ossia uno 
strumento cognitivo che, in modo diretto o indiretto, contribuisce, a 
conti fatti, a mutamenti senza dubbio di natura materiale”46. Muta-
menti e dunque, deweyanamente e pedagogicamente, movimenti. Co-
me precisa anche Lamberto Borghi nell’introduzione a Intelligenza 
creativa, infatti, Dewey costruisce il suo ideale di “intelligenza impe-
gnata” “intorno al concetto dell’esperienza come sviluppo dell’esi-
stenza biologicamente e socialmente intesa, di cui la conoscenza è sol-
tanto un momento, sebbene sia di essa un momento fondamentale… 
Comportamento adattivo è per il Dewey non quello caratterizzato da 
una condotta stabile e ripetitoria, ma quello contrassegnato da plastici-
tà e dalla capacità di affrontare con nuove risposte le nuove domande 
della situazione perennemente in movimento della realtà ambienta-
le”47. Attraverso tale perenne movimento della realtà ambientale 
“l’azione entra così nell’interno del processo costruttivo del sapere”48. 

Cinquant’anni prima del saggio di Dewey sopra citato, in Foglie 
d’erba, capolavoro della letteratura mondiale, il poeta americano Walt 
Whitman scrive, quasi urlante di scoperta: “Capire che cosa è lo spa-
zio!”49. Capire cosa è lo spazio, con quel “capire” che è la traduzione 
del poeta Giuseppe Conte dell’originale realize: realizzare significa 
dunque capire, perché capire è realizzare, vi è un intimo legame onto-
logico tra i due concetti. Capire ha a che fare con la realtà, con la “rea-
lizzazione”, proprio quella dimensione che così tanto, e da sempre, ci 
sfugge: capire significa entrare nella realtà, e ce lo suggerisce proprio 
l’etimologia della parola stessa, ovvero “prendere”, che si sviluppa 
anche nel concetto di “entrare” (e per questo ne deriva anche la capa-
cità, di contenere e di capire). Quando afferriamo qualcosa, possiamo 
stare affermando due concetti: che l’abbiamo fisicamente presa, oppu-
re anche che ci siamo arrivati con l’intelletto, l’abbiamo com-presa. 
Dunque, capire lo spazio significa realizzarlo, vivificarlo, crearlo: 
comprendere indica un atto realizzativo, creativo, (ri)fondativo. “La 
pluralità innumerevole degli esseri umani, anche se per così dire sfio-
rati di passaggio da pensieri di prim’ordine, da osservazioni radicali, 

 
46 Ivi, p. 13. 
47 L. Borghi in J.  Dewey, Intelligenza creativa, Firenze, La Nuova Italia, 1957, 

pp. 3-4. 
48 Ivi, p. 7. 
49 W. Whitman, Foglie d’erba, Milano, Mondadori, 1991, p. 139. 
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non prestano ascolto, non li “afferrano”, o non si sforzano di realizzar-
li effettivamente”50. Anche il critico George Steiner allude, infine, a 
un movimento, al “gesto” di “afferrare” (che lui stesso pone tra virgo-
lette), e lo collega a uno “sforzo” (nel senso letterale di “perdita” della 
forza, di impiego della forza, come è ogni moto), più precisamente 
uno sforzo di realizzazione, di creazione di realtà, di sua formazione e, 
conseguentemente, di nostra continua formazione. Lo scorso 15 mag-
gio 2020, in un articolo pubblicato sul Times Literary Supplement dal 
titolo My therapy animal and me. Identity and companionship in iso-
lation (Oates 2000)51 la scrittrice americana Joyce Carol Oates si 
chiede, ci chiede: “Siamo reali in questo estraniamento?”. Oates è la 
stessa autrice, nel 1984, del libro Figli randagi in cui ha scritto qual-
cosa che oggi suona particolarmente familiare: “Il posto da cui sei ve-
nuto non esiste più e quello in cui avevi intenzione di andare si è an-
nientato”52. Sarà complicato tornare ad apprendere, tornare a prendere, 
riprendersi, tanto quanto irrimediabilmente reale. Dovremo tornare a 
essere atopici, ovvero a scegliere il non movimento, a desiderarlo di 
fronte all’incessabile moto del reale, in cui, citando il filosofo Ema-
nuele Coccia, “essere vivi e rimanere vivi significa andare costante-
mente alla deriva”53, come pianeti in quanto anche noi “siamo piane-
ti”54, legati a un moto incessante. Se imparare è quasi un dato biologi-
co, una necessità connaturata al nostro stare al mondo, apprendere è 
un desiderio, desiderio di spaesamento per approdi fino a poco prima 
solo immaginati. 
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