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Introduzione
E così eccomi qua, […] 

A cercar d’imparare l’uso delle parole, e ogni tentativo.
 Ѐ un rifar tutto da capo, e una specie diversa di fallimento 

Perché si è imparato a servirsi bene delle parole 
Soltanto per quello che non si ha più da dire, o nel modo in cui 

Non si è più disposti a dirlo. E così ogni impresa 
Ѐ un cominciar di nuovo, un›incursione nel vago 

Con logori strumenti che peggiorano sempre 
Nella gran confusione dei sentimenti imprecisi, 

Squadre indisciplinate di emozioni. E quello che c’è da conquistare 
Con la forza e la sottomissione, è già stato scoperto 

Una volta o due, o parecchie volte, da uomini che non si può sperare 
Di emulare – ma non c’è competizione – 

C’è solo la lotta per recuperare ciò che si è perduto 
E trovato e riperduto senza fine: e adesso le circostanze 

Non sembrano favorevoli. Ma forse non c’è da guadagnare né da perdere. 
Per noi non c’è che tentare. Il resto non ci riguarda.

T.S. Eliot

Il percorso di Dita per Leggere è iniziato circa vent’anni 
fa con lavoro in classe di Caterina, che lo ha ideato e pratica-
to, di Renata che, come direttrice didattica e poi dirigente, lo 
ha promosso, e di quello di entrambe in innumerevoli corsi 
di formazione. Successivamente è nato l’intento di raccontare 
questa esperienza di insegnamento/apprendimento attraverso 
un testo.

Ci piace pensare che come buona pratica didattica e come 
riflessione intorno ad essa, si tratti – in realtà – di un lavoro ai 
fianchi della Lingua Materna. Come verrà chiarito, abbiamo 
scelto questa locuzione dalla nostra posizione di donne e di 
femministe, di maestre, innamorate della lingua, consapevoli 
della complessità del fenomeno linguistico e della vastità degli 
studi su di esso. Una passione e un perpetuarsi del desiderio, 
un patire che, come sempre nel sentire complesso, vede ciò 
che fa resto e che la lingua non riesce a catturare. Resto che 
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rappresenta sia lo scacco dell’animale che parla e si parla, sia 
la spinta inesauribile del suo mettersi in tensione desiderante 
verso l’oggetto1.

Non pretende il nostro lavoro, quello di Caterina in partico-
lare, di essere sostegno e/o effetto di qualche teoria originale. 
La buona pratica, qui sottoposta all’attenzione degli insegnan-
ti, si inscrive nella tradizione culturale, pedagogico-didattica e 
linguistica che siamo riuscite ad avvicinare, senza lo scopo di 
selezionare ciò che facesse agio al nostro ragionare, semmai 
accettando i dubbi e le contraddizioni che gli studi sulla lingua 
ci ponevano innanzi.

Lingua, aggettivata come Materna, non per il verso nazio-
nal/nazionalista molto corrente di questi tempi, ma connotata 
come la parola nella quale le bambine e i bambini accostano 
fin dalla primissima infanzia il Mondo, nel bagno linguistico 
offerto in primis dalla Madre, nel corpo a corpo con lei2. Una 
lingua viva, capace di aprirsi allo scambio affettivo e sociale, 
cangiante, in trasformazione continua, capace di mutare nel 
corso della vita e di contaminare la lingua ufficiale e il sistema 
stesso delle regole che la caratterizzano3. Lettura e scrittura, 

1 Il significato della parola “oggetto” è molto sovra-esteso. Molto sinteticamente 
si può fare riferimento: 1. al generico significato di ciò che si pone all’attenzione 
percettiva di qualsiasi vivente, in grado di produrre una variazione relazionale; 2. al 
significato che assume un elemento esterno, esibito in un ambiente per un osserva-
tore equipaggiato di senso comune e di saperi utili al comprendere; 3. al significato 
tipico di rappresentazioni concettuali dentro i confini epistemologici tracciati della 
riflessione scientifica; 4. all’accezione psicoanalitica, soprattutto lacaniana, che ne 
fa il destinatario di una eterna domanda di senso, sempre senza una risposta che la 
saturi; un oggetto che resterà marchiato all’interno della catena di significanti, è la 
Madre, con la sua costituzione a oggetto primario. 
2 D’ora in avanti ricorrerà spesso – per fluidità di discorso – il vocabolo bambini 
per entrambi i generi.
3 Su questi aspetti legati al rapporto fra stabilità e cambiamento sono presenti con-
tributi teorici molto differenti, sia per quanto attiene: agli usi convenzionali della 
lingua, quotidiani e colti, in società globalizzate, che evidenziano la contamina-
zione del vocabolario, fenomeni di creolizzazione e pidgin, ibridazione con una 
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ascolto e produzione come piani di quella competenza lingui-
stica unica, fondativa di ogni altra. Ci torneremo, nel primo 
capitolo, con un breve inciso sull’abuso, e dunque sull’usura, 
subite dal sostantivo competenza, al plurale.

Quando cominciammo a diffondere materiali e lavori intor-
no a questa strategia – inizialmente pensata solo come funzio-
nale all’apprendimento della letto-scrittura – l’idea era quella 
di confrontarci con le maestre e i maestri. La tradizione coope-
rativa ci aveva insegnato l’importanza del lavoro con gli altri, 
al di là dei formalismi delle riunioni ufficiali, nella consapevo-
lezza, didattica e politica, della imprescindibilità dello scam-
bio, nell’ottica della implementazione continua di un pensiero 
collettivo sull’insegnamento. Insomma, un’ottica dal basso, 
che imparammo a praticare negli anni settanta. Ovviamente, 
interrogammo sempre anche i grandi, ma con quello sguardo 
di sbieco orientato verso letture e studi fuori dal coro, nel caso 
specifico, dal coro di una pedagogia italiana polverosa, conser-
vatrice, malgrado noi non si ragioni mai in termini liquidatori, 
nella certezza che occorre la continua messa al lavoro della 
tradizione. Gregory Bateson, Francisco Varela e Humberto 
Maturana, Gerald Edelman, Antonio Damasio, Luisa Muraro, 
la linguistica in quell’oltre de Saussure che fu così proficua 
di scoperte. Nulla ancora sapevamo dei neuroni-specchio, la 

lingua dominante (oggi l’inglese), slittamenti rispetto alla norma grammaticale. L’ 
evoluzione di tipo darwiniano con effetti di eredità, secondo alcuni autori, sarebbe 
già avvenuta nella discontinuità dalla catena evolutiva dei primati, con la compar-
sa della lingua e il relativo processo di ominazione, e nessun altro mutamento di 
quella portata si sarebbe, ad oggi, più verificato. Secondo un altro filone di studi è 
sempre in atto un cambiamento della norma e degli usi, indagabile con i paradigmi 
dell’indagine genealogica, storica, delle lingue. Per questi diversi accenti riman-
diamo solo ad alcuni autori: v. A. Moro, Breve storia del verbo essere, Adelphi, 
Milano, 2010; R. Simone, Fondamenti di Linguistica, Laterza, Roma-Bari, 1990; 
V. Klemperer. LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Giuntina, 
Firenze, 2010; M. Mazzeo, Il bambino e l’operaio. Wittgenstein filosofo dell’uso, 
Quodlibet, Macerata, 2016.
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scoperta di Giacomo Rizzolatti, Vittorio Gallese ad altri, che 
fu acquisizione successiva. Sui neuroni, sulla loro caratteristi-
ca di non specializzazione funzionale, avevamo appreso dagli 
studi di Francisco Varela, pur con la difficoltà che avvertia-
mo, data una preparazione di tipo umanistico, nei confronti del 
pensiero delle scienze.

Quando decidemmo di dare al lavoro una forma più com-
piuta, ricevemmo molti consensi. Giacomo Rizzolatti ci diede, 
nel corso di un incontro presso l’Università di Parma, una sorta 
di placet relativamente alla giustificazione teorica che i neuro-
ni specchio fornivano alla nostra strategia. Alcuni docenti uni-
versitari chiesero ai laureandi di approfondire la ricerca nelle 
loro tesi. Ma il sostegno e l’impulso a continuare la strada, ci 
venne dall’attenzione critica di Massimo Squillacciotti, docen-
te di Antropologia Cognitiva presso l’Università di Siena. L’in-
teresse del professore per il nostro lavoro ha colto nel segno 
valorizzando il lavoro sulla Lingua Materna con i più piccoli, 
come autentico, fondamentale, prerequisito agli apprendimen-
ti successivi della lettura e della scrittura. Un interesse che ha 
sostenuto la prima pubblicazione del nostro lavoro.4

La costruzione intorno al piccolo testo ha portato a coagu-
lo molte utilissime critiche da parte degli insegnanti: la parte 
teorica eccessivamente dura; la parte didattica eccessivamen-
te breve, allusiva, tanto da comportare una successiva ricerca 

4 Quasi un samizdat, inserito come materiale all’interno di un Corso di Formazione 
sui beni non commerciabili a cura della FP-CGIL/Lazio (2007). Un articolo su Dita 
per Leggere a firma Angelotti e Puleo è stato pubblicato sulla rivista Italiano & Ol-
tre, diretta da Raffaele Simone (Anno XV n1/2000). Apparvero sulla rivista anche 
altri contributi sull’uso delle mani, sulla gestualità, sul nesso con la teoria sui neuro-
ni specchio, ma in una prospettiva completamente diversa dalla nostra; la gestualità 
è vista – in quei lavori – solamente come un supporto a una comunicazione efficace 
di scambio illocutivo. Per noi si tratta di fare del gesto una parte della realizzazione 
del rapporto fra grafema e fonema. Cfr. B. Cappelli e M. Catricalà, Il gesto fa testo, 
Italiano & Oltre, Anno XVIII, n.1, 2003, pp. 48-50.
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continua di esempi didattici, di attività, lì solo suggerite. Po-
tremmo dire che, per quanto concerne quest’ultimo aspetto, 
era quello che volevamo. Non crediamo nelle ricette e non ci 
piace il paternalismo con cui molte riviste di didattica, e quasi 
tutti i libri di testo per la scuola primaria, le dispensano agli 
insegnanti. Pensiamo che molti di loro siano più bravi dei loro 
consiglieri e suggeritori, ma che manchi spesso il tempo, il 
metodo, forse l’autostima necessaria a documentare il proprio 
lavoro facendolo emergere dalle brume del quotidiano.5

Quella prima stesura, in una versione ridotta, è stata diffusa 
e, speriamo, ben metabolizzata, in una pubblicazione sul blog, 
nel frattempo aperto.6

Oggi riproviamo a produrre un altro aggiornamento, con 
molta apprensione, con il sospetto che questo lavoro rischi di 
essere solo una testimonianza di un modo di fare scuola che 
non è più praticabile. Un uovo, metafora della fragile, eppure 
compiuta architettura, di ogni esperienza, fragilità oggi intac-
cata dall’aprirsi dell’Era Covid-19.7

5 In questo testo abbiamo aggiunto un’appendice con alcuni esempi di lavori sulla 
lingua.
6 Si tratta della pagina Facebook Dita per Leggere e per Contare. Come dice il 
titolo, ci si riferisce anche all’uso delle mani per contare, non solo nella tradizionale 
maniera che si mostra spontaneamente nei bambini, ma all’interno di ottime stra-
tegie suggerite dall’insegnante Livia Alario, dal collettivo GRIMeD (www.grimed.
net), e altri.
7 Oggi, mentre scriviamo (aprile 2020) avanzano la Didattica a Distanza (DaD) e 
quella Integrata nella contingenza dettata dalla chiusura delle scuole per pandemia 
da Covid-19. Una modalità costituita da didattiche plurime giocate sui media, spes-
so non accompagnate da una buona pedagogia a far loro da cornice, come dovuto 
al concetto di praxis, per il quale rimandiamo alla nota n. 26, nesso fra riflessione 
teorica e messa in campo di tecnologie (di cui sono parte, ad esempio anche il libro 
a stampa, un quaderno, un artefatto aritmetico, tutta la produzione di strategie per 
l’insegnamento, non solo il mezzo elettronico). Secondo gli estimatori, si trattereb-
be di un cambio di paradigma pedagogico, capace di svecchiare la tradizione sco-
lastica italiana. Su DaD e dintorni, rinviamo ai moltissimi contributi, di detrattori 
e di estimatori, pubblicati su riviste e blog. (< www.roars.it > (Return of Academic 
ReSearch/ROARS), < www.insegnare.it >, altri) 


