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Editoriale - La scuola è in presenza o non è. Devo ancora comincia-
re con il “purtroppo” questo editoriale. E questa volta il purtroppo ri-
guarda l’uso della DAD e della DD, questi due acronimi che hanno 
fallito per un verso, ma, per un altro, hanno confermato quanto non 
pochi studiosi (me compreso) sostengono, ossia che la scuola è un’al-
tra cosa e non si può sostituire con collegamenti on line tra insegnanti 
e allievi. I primi si sentono didatticamente poco utili e i secondi si so-
no stufati. Intanto gli allievi sono tanti, troppi, e l’insegnante, che è 
solo, non li vede mai tutti. Parte di essi si nascondono o, addirittura, 
non ci sono e il docente ha spesso la triste sensazione pirandelliana di 
parlare a dei cappotti appesi agli attaccapanni; la sua fatica di prepara-
re un dialogo con uno degli allievi che si era offerto giorni prima con 
entusiasmo come interlocutore per un’attività che avrebbe potuto 
coinvolgere tutta la classe, cade miseramente nel vuoto. Senza contare 
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che, ammesso, e non concesso – nessuno lo può appurare – che i ra-
gazzi siano tutti presenti, troppo spesso le interruzioni del collegamen-
to on-line vanificano la buona realizzazione dell’attività, disturbando 
ovviamente la concentrazione dei compagni che avrebbero desiderato 
intervenire nel dibattito. E, comunque, in presenza, l’insegnante 
avrebbe potuto sollecitare chi fosse apparso indeciso a farlo. Scene di 
questo tipo o similari sono testimonianze palmari che l’on-line in nes-
sun modo sia un’alternativa alla scuola che è luogo d’incontro come 
primo momento allargato della socializzazione che funge essa stessa 
da appoggio per incrementare qualsiasi genere di apprendimento. E, 
peraltro, l’on-line non può e, quindi, non deve scompigliare, se non 
per il più breve tempo possibile, l’assetto familiare già affaticato dai 
compiti che gli sono propri e che non hanno niente con gli interventi 
caratterizzati dalla sistematicità che sono propri della scuola, insieme 
agli altri princìpi di fondo quali quelli che ne fanno un concetto ideale. 
Sono princìpi che cerco qui di sintetizzare. Innanzitutto, la scuola ten-
de sempre a qualificarsi come laica e autonoma, necessaria per tutta la 
società e contraddistinta da quelle caratteristiche che ne individuano 
appunto la sostanza ideale. È possibile enucleare tali caratteristiche 
nei seguenti punti. 1. Distacco dal contingente. La scuola realizza il 
suo compito nel non essere legata al carro del contingente ma 
nell’offrire continue suggestioni e precisi strumenti concettuali per il 
suo superamento. 2. Segregatività. La scuola si struttura, di necessità, 
come luogo segregato dall’esperienza immediata, un luogo cioè dove 
possono essere sperimentate avventure intellettuali che, in quanto tali, 
privilegiano ciò che può accadere rispetto a quanto è già accaduto. 
Pertanto, pur consapevole della realtà che la circonda e delle influenze 
che essa ha sul proprio operato, la scuola la mette “temporaneamente” 
sotto epochè, instaurando una sorta di “cerchio magico”, come nel 
gioco, dove vigono regole formali che non hanno alcuna presa imme-
diata sulla realtà esterna. 3. Intenzionalità. La scuola organizza le op-
portunità per apprendimenti specifici stimolando l’analisi e la ri-
flessione su quanto accade e su quanto potrebbe accadere. Il suo com-
pito è quindi intenzionale, mai affidato all’improvvisazione e all’oc-
casionalità. L’insegnante è il principale garante di tale intenzionalità. 
In tal senso la scuola è la centrale di un progetto educativo che coin-
volge tutti gli aspetti formativi presenti in una comunità. 4. Forma-
lizzazione e artificialità. La formalizzazione del reale diventa l’ele-
mento fondamentale per poter pensare il reale stesso per ciò che po-
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trebbe essere e non soltanto per quello che è, per impiantare cioè quel 
meccanismo concettuale per cui si pensa in termini di “come se” e 
quindi di ipotesi e di artificialità. 5. Decantazione della “conoscenza 
spontanea”. La scuola, grazie all’instaurazione del cerchio magico del 
gioco intellettuale, mira a decantare la conoscenza “spontanea”, legata 
all’hinc et nunc e all’esigenza di soluzioni immediate per tendere al 
generale e all’universale. 6. Primarietà del codice alfabetico. La ten-
sione della scuola ad inculcare nell’individuo la necessità di interpre-
tare il reale per dargli un significato fa sì che essa organizzi il vissuto 
quotidiano secondo un codice che privilegia l’astrazione simbolica, 
come appunto il codice alfabetico, che, suscettibile di molteplici com-
binazioni con svariati altri codici, trascende il particolare contesto in 
esame. 7. Funzione universalistica. La scuola, attraverso la formaliz-
zazione del sapere, punta alla funzione “universalistica” della cono-
scenza facendo sì che essa possa essere “trasferibile” in contesti di-
versi da quelli in cui è stata appresa. 8.Tensione cognitiva. Tutto, nella 
scuola, converge ad esaltare il momento cognitivo per mettere in gra-
do l’individuo di organizzare umanamente la propria esistenza in co-
stante rapporto con quella altrui grazie alla raccolta sistematica, all’in-
terpretazione e all’elaborazione per interventi mirati che l’affinamento 
dell’intelligenza permette dei dati del reale. 9.Verificabilità. La scuo-
la, in quanto fondata su una conoscenza formalizzata, non solo tra-
smette e incrementa la conoscenza con la possibilità di controllarne i 
risultati nell’utenza, ma è in grado anche di controllare le sue stesse 
strategie di formalizzazione e di trasmissione dei saperi. 10. Sperimen-
tabilità. La scuola si fonda su una progettazione sperimentale guidata 
e continuamente controllata dal gruppo insegnante. 11. Fondamen-
talità del docente. Nella scuola è fondamentale la presenza dell’in-
segnante quale costante e attenta guida ai processi di concettualizza-
zione. 12. Sistematicità. Per poter avere un influenza decisiva sul 
comportamento dell’individuo e poter comunque svolgere il suo com-
pito la scuola deve darsi come un sistema, ossia come un insieme di 
parti logicamente collegate fra loro che trovano ragion d’essere nella 
loro costante interazione. 13. Capillarità. L’organizzarsi come sistema 
non approda ad alcun risultato laddove manca la possibilità dello stes-
so sistema di farsi sentire come tale. La scuola deve essere presente in 
ogni luogo. Di principio, essa deve raggiungere tutti, perché essa è di 
tutti e per tutti. 14. Pubblicità e pluralismo. Proprio questo carattere di 
universalità, e quindi di pluralismo, fa sì che la scuola sia un “affare” 
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che coinvolge i destini di tutta una comunità. E ciò comporta la ne-
cessità del puntuale interessamento ed intervento da parte dello Stato 
per coordinarla e controllarla. Chiariti questi aspetti diventa del tutto 
evidente che la famiglia come, del resto, qualsiasi altra istituzione 
comunitaria, non può essere considerata sostitutiva della scuola. La 
pandemia ci sta rubando la scuola. Non possiamo permetterlo, pena il 
rischio che la comunità si frantumi. Pertanto, riaprire la scuola in pre-
senza, l’unica scuola possibile, è un imperativo categorico, da cui uno 
Stato di diritto non può sottrarsi. Altrimenti vale la regola aurea: me-
glio un asino vivo che un dottore morto. (G.G.) 
 

I CLASSICI DI TURNO 
______________________________________________________ 

 
Trilussa (Carlo Alberto Salustri – 1871-1950) - Trilussa è la satira 
messa in lirica e favola. Una favola partita dai modelli classici, ma ar-
rivata, ben presto, a quelle pungenti e epigrammatiche di sapore umo-
ristico moderno, insomma a favole proprie. Tutte, comunque, organiz-
zate come una satira della vita quotidiana, popolata di gatti, somari, 
porci e leoni, sorci e polli e aquile, ma anche pulci e pidocchi, bache-
rozzi, mosche e zanzare, grilli, lucertole e farfalle che fungono da col-
legamento con le composizioni poetico-idilliache di Trilussa (cfr. P. 
Pancrazi, Prefazione a Trilussa, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 
1951) e la quotidianità còlta nelle favole nei suoi vari aspetti specie 
quelli più sfrontati e senza il senso del limite (L’Uguaglianza*), quelli 
di presunzione (L’antenato; L’uomo e la scimmia), quelli intrisi di cri-
tica politica (Suffragio universale; Er somaro filosofo; Romanità; Er 
cane polizzotto; Re leone; L’evoluzzione; La zampana (zanzara); Raji 
e grugniti; L’affare de la razza** e L’Aquila***), quelli di fregature 
sociali (La guerra), di bassi mercanteggi (Er cane moralista; Er gatto 
avvocato), di sotterfugi per non dire come si pensa (Er pensiero; Pa-
role e fatti), di abitudini (Er ceco), di vizi (Er pollo e er mastino), cor-
na e adulteri (Il sorcio vendicatore) e quelli che rivelano virtù di animi 
liberi (Er cervo****; Er rospo e la gallina; L’Orso Bianco). La satira 
di Trilussa mette in poesia i vizi e le virtù, le paure che sono la trama 
della vita di uomini e donne di ogni specie e ceto sociale (La pelle; Er 
Re e er gobbo) da coloro che il fato ha destinato a aver potere a coloro 
che cercano di barcamenarsi come possono in un mondo fatto di trap-
pole e inciampi e di coloro che l’ingenuità e l’illusione li trasportano a 
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essere affascinati dall’effimero che vorrebbero eterno e purificato dal-
le pene della realtà (cfr. la struggente e bella Bolla de sapone *****). 
Tutti sono destinati ad una stessa sorte che cerca di ammonirli e farli 
rinsavire, portandoli a rendersi conto che spacciatori di miti, ambiziosi 
che mirano, con inganni e truffe, ad andare sempre più in alto e rag-
giungere quelli che non solo sono potenti ma finiscono per essere pre-
potenti, comunque e dovunque in alto arrivino per esaltare il loro io, 
saranno, come ricordava nei suoi Essais Montaigne, sempre seduti sul 
loro culo. Questo senso della vita vissuta da essere fragile e imperfetto 
e che ha sempre “il destino in saccoccia”, ossia la morte in tasca (La 
mia strada******): è la visione del mondo che Trilussa ha e che cerca 
di diffondere tra i propri lettori per renderli più consapevoli che tutte 
le sfaccettature, buone e cattive, luccicanti e ombrose, virtuose o vi-
ziose saranno spazzate via dalla morte sì che ciascuno è come non 
fosse mai nato. Solo la memoria dell’uomo potrà far rivivere chi ha la-
sciato dei rimarchevoli segni del suo passaggio, buono cattivo che sia 
stato, in questo mondo. Il messaggio educativo dell’ammirevole segno 
letterario, spesso sferzante come un epigramma, è la volontà di mo-
strare le varie vicissitudini e sfaccettature della vita quotidiana che la 
segnano con idee senza tempo che ritornano sempre, magari sotto 
forme di vari animali antropomorfizzati come nelle satire favolistiche 
di Trilussa, con maggiore o minore incisività secondo i contesti storici 
e la fortuna. Credo che la volontà di insegnare l’arte di vivere sia di 
tutta evidenza. Ma il messaggio educativo di Trilussa ha, come tutti 
gli scritti che vale la pena di leggere, una plusvalenza: il piacere che si 
prova a leggere le sue poesie che azzeccano sempre la parola giusta al 
posto giusto, come in un mosaico in cui la tessera che manca è quella 
e solo quella. Un’operazione che ti provoca, ti suscita ammirazione e 
ti affascina. E questa altro non è che una mirabile forma di educazio-
ne! (G.G.) 
 
Appendice antologica 
 
*L’uguaglianza- Fissato ne l’idea de l’uguajanza/un Gallo scrisse all’Aquila:/ - 
Compagna, siccome te ne stai su la montagna/bisogna che abbolimo ‘sta distanza: 
perché nun è né giusto né civile/ch’io stia fra la monnezza d’un cortile, ma sarebbe 
più commodo e più bello/de vive ner medesimo livello.- L’Aquila je rispose: - Caro 
mio, /accetto volentieri la proposta: volemo fa’ amicizzia? So’ disposta:/ ma nun 
pretenne che m’abbassi io. /Se te senti la forza necessaria/spalanca l’ale e viettene 
per aria: se nun t’abbasta l’anima de fallo/io seguito a fa’ l’Aquila e tu er Gallo. 
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** L’affare della razza - Ciavevo un gatto e lo chiamavo Ajò; /ma, dato ch’era un 
nome un po’ giudio,/agnedi da un prefetto amico mio /po’ domannaje se potevo o 
no: /volevo sta’ tranquillo, tantoppiù /ch’ero disposto de chiamallo Ajù./— Bisogne-
rà studià — disse er prefetto — /la vera provenienza de la madre... —Dico: — La 
madre è un’àngora, ma er padre /era siamese e bazzicava er Ghetto; /er gatto mio, 
però, sarebbe nato /tre mesi doppo a casa der Curato./— Se veramente ciai ‘ste 
prove in mano,/— me rispose l’amico — se fa presto. /La posizzione è chiara.:— E 
detto questo/ firmò una carta e me lo fece ariano./— Però — me disse — pe’ tran-
quillità, /è forse mejo che lo chiami Ajà.  
*** L’Aquila - L’ommini so’ le bestie più ambizziose,/disse l’Aquila all’Omo - e tu 
lo sai: ma viettene per aria e poi vedrai/come s’impiccolischeno le cose. Le ville, li 
palazzi e li castelli/da lassù sai che so’? So’ giocarelli. L’ommini stessi, o principi o 
scopini,/da lassù sai che so’? Tanti puntini. Da quel’artezza nun distingui mica (er 
pezzo grosso che se dà importanza: puro un Sovrano, visto in lontananza,/diventa 
ciuco come una formica. Vedi quela gran folla aridunata/davanti a quer tribbuno 
che se sfiata? È un comizzio, lo so: ma da lontano/so’ quattro gatti intorno a un 
ciarlatano. 
****Er Cervo - Un vecchio Cervo un giorno/sfasciò co’ du’ cornate/le staccionate 
che ciaveva intorno./Giacché me metti la rivoluzzione,/ je disse l’Omo appena se 
n’accorse -/te tajerò le corna, e allora forse/cambierai d’opinione.../No, - disse er 
Cervo - l’opinione resta /perché er pensiero mio rimane quello:/me leverai le corna 
che ciò in testa,/ ma no l’idee che tengo ner cervello. 
***** La bolla de sapone - Lo sai ched’è la Bolla de Sapone?/ L’astuccio traspa-
rente d’un sospiro. Uscita da la canna vola in giro,/ sballottolata senza direzzio-
ne,/pe’ fasse cunnolà come se sia/ dell’aria stessa che la porta via./ Una Farfalla 
bianca, un certo giorno,/ ner vede quela palla cristallina/ che rispecchiava come 
una vetrina/ tutta la robba che ciaveva intorno,/ j’agnede incontro e la chiamò:/ – 
Sorella, fammete rimirà! Quanto sei bella!/ Er cielo, er mare, l’arberi, li fiori/ pare 
che t’accompagnino ner volo:/ e mentre rubbi, in un momento solo,/tutte le luci e 
tutti li colori,/ te godi er monno e te ne vai tranquilla/ ner sole che sbrilluccica e 
sfavilla. –/ La Bolla de Sapone je rispose:/ – So’ bella, sì, ma duro troppo poco./ La 
vita mia, che nasce per un gioco/come la maggior parte de le cose,/ sta chiusa in 
una goccia... Tutto quanto /finisce in una lagrima de pianto. 
******La strada mia - La strada è lunga, ma er deppiù l’ho fatto:/ so dov’arrivo e 
nun me pijo pena./Ciò er core in pace e l’anima serena/Der savio che 
s’ammaschera da matto./Se me frulla un pensiero che me scoccia/Me fermo a beve e 
chiedo ajuto ar vino:/ poi me la canto e seguito il cammino/cor destino in saccoccia. 
 

LE PAROLE DELL’EDUCAZIONE 
________________________________________________________ 
 
Abitudine* – Disposizione del comportamento, o costume, acquisita 
in forza della costante ripetizione. Il termine deriva dal latino habitus 
e, quindi, da habēre nel senso di designare tutto ciò che siamo soliti 
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avere con noi, portarci dietro continuamente e, quindi, per traslato, an-
che i vestiti. Pertanto il termine abitudine, che in latino viene reso an-
che con consuetudo, assuetudo o absuetudo e usus, è usato, per esten-
sione, anche come inclinazione, disposizione, consuetudine, attitudine 
acquisita (addirittura già da piccolissimi), ma anche attitudine con-
genita. Certamente l’acquisizione (dal latino acquisitionem, accusati-
vo di acquisitio, da adquirere, acquistare, composto dalla particella 
ad, a, e da quarere, cercare, cercare di avere) di abitudini e l’impegno 
nel farle acquisire ha un ruolo centrale nell’intervento educativo. In 
effetti, la condizione necessaria, anche se non sufficiente, perché si 
possa instaurare un rapporto educativo è data dal fatto che colui che è 
più cosciente dei fini del rapporto stesso, ossia l’educatore, si pre-
figge, attraverso la sua guida, di far acquisire all’educando delle abitu-
dini che egli da solo non riuscirebbe neppure a pensare come utili. È 
altrettanto certo che un simile apprendimento, che cerca di allontanare 
il piccolo dell’uomo dalla pura naturalità, non può far altro che pog-
giare sulle stesse potenzialità naturali dell’educando. Da qui una sorta 
di paradosso, d’altronde non l’unico che caratterizza l’intervento edu-
cativo, che si manifesta con l’impegno, da una parte, ad allontanarsi 
dalla natura e, dall’altra, nel cercare tale allontanamento proprio sfrut-
tando al massimo le potenzialità insite nella natura stessa. Comunque, 
non bisogna dimenticare che nel concetto di abitudine è sempre pre-
sente la tendenza a continuare o a ripetere determinati comportamenti 
che, sia acquisiti sia collegati a fattori naturali, cercano sempre di mo-
dellarsi, di assumere delle pieghe (dal latino plicare, piegare e quindi 
modificare) secondo regole culturali. Questo avviene anche quando si 
tratta di cattive abitudini o vizi (dal latino vitium, dove il tema vit sta 
ad indicare sempre qualche impedimento – vedi vietare e anche vietus, 
participio passato di viere, appassito, ma anche legato, annodato – o 
qualche cosa che fa deviare dalla retta via), ossia la reiterazione, anche 
a livello di automatismo, di comportamenti non desiderabili secondo i 
costumi di un determinato gruppo sociale (per esempio, il vizio o la 
cattiva abitudine di bestemmiare, di stare in ozio (dal latino otium, ri-
poso da ogni occupazione ma anche abito vizioso a non fare nulla) o, 
comunque, di non impegnarsi in qualsiasi tipo di attività abbandonan-
dosi ad una costante pigrizia (dal latino pigritia, da piger, pigro, dove 
compare la stessa radice di pinguis, grasso e, quindi, pesante, lento nei 
movimenti), ecc.) o che possono risultare nocivi all’integrità fisica del 
soggetto che li mette in atto (per esempio il vizio del bere, del fumo, 
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della droga, ecc.). A prescindere da qualsiasi intento moralistico, il 
compito dell’educazione è quello di opporsi alle cattive abitudini pro-
prio in quanto esse rappresentano la prevalenza nell’individuo 
dell’automatismo sulla consapevolezza. (G.G.) * (Da G. Genovesi, Le 
parole dell’educazione. Guida lessicale al discorso educativo, Ferrara, Edi-
tore Corso, 1998).  
 

EX LIBRIS 
________________________________________________________ 
 
Scene di vita nel Ventennio – Di recente sono stato attratto da due 
romanzi che ho letto con grande interesse. E così m’è presa la voglia 
di comunicarlo, almeno in parte, ai miei lettori. I romanzi in questione 
sono: Ritanna Armeni, Mara, una donna del Novecento, Firenze, Pon-
te alle Grazie, 2020, pp. 299, euro 16,80 e Federica Seneghini, Giovi-
nette. Le calciatrici che sfidarono il Duce, con un saggio di Marco 
Giani, Milano, Solferino, 2020, pp. 333, euro 16,50. Sono due roman-
zi che, a prescindere dai contenuti, hanno una caratteristica in comune, 
l’ambientazione è la stessa: il periodo fascista dal 1932 alla fine della 
guerra. Proprio per questo li ho scelti, letti e trovati degni di attenzio-
ne. Il primo è un romanzo di formazione a tutto tondo: la maturazione 
di Mara e di Nadia, entrambe partite affascinate dal Duce e Nadia fino 
in fondo, spinte da una volontà di crescere sotto quelle che furono le 
trazioni più forti sviluppate durante il regime, aggregatrici le prime – 
quella degli anni del consenso (colonie Dux, Opera Nazionale Balilla 
(1926) e poi Gioventù italiana del Littorio (1937), la sciagurata guerra 
chimica d’Etiopia, i Littoriali dei GUF, i viaggi dopolavoristici per va-
rie città italiane in treno nel fine settimana per tutta la famiglia, i di-
scorsi infiammati del Duce trasmessi alla radio (E.I.A.R.) le cui can-
zoni si diffondono in tutto il paese, l’Opera Nazionale per l’Infanzia, 
l’annuncio dell’Impero, la guerra si Spagna, le sfilate dei sabato fasci-
sti che incolonnano, more militare, i ragazzi e ragazze di tutte le scuo-
le) – disgregatrici le seconde che portano con tutte le bugie del caso, a 
cominciare dalle fedi donate per la patria, alla guerra e all’ immanca-
bile disastrosa sconfitta e alla resa dei conti (le leggi razziali, i reiterati 
e sempre più increduli Vinceremo!, le disfatte belliche dalla campagna 
di Grecia in poi, lo sconcio della riforma Gentile per piegarla alle fina-
lità fasciste, Salò, la repubblica serva dei tedeschi, i tedeschi che oc-
cupano l’Italia del Nord, i partigiani e il CLN, la guerra civile, gli 
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sfollati, il Regno del Sud e la fuga del re, la buffonata dell’8 settem-
bre, i devastanti bombardamenti, il triste e truce epilogo di piazzale 
Loreto). Mara e la sua amica vivono tutte, direttamente o meno, que-
ste tappe, ma con l’8 settembre 1943 le loro strade si dividono. Nadia, 
acciecata dal fascino di Mussolini parte per Salò, convinta che là rina-
scerà il fascismo che organizzerà la lotta contro gli angloamericani, 
fino alla fine, riscattando, combattendo, di vivere nel disonore. Una 
delle tante, più di 6000 donne si arruolarono nell’esercito del Ma-
resciallo Graziani per seguire il Duce fino alla morte. Una giovane vi-
ta distrutta già prima di morire, le vicende storiche l’avevano prepara-
ta a quella morte, fuori dagli schemi comuni ma non dall’incapacità 
critica cui fin dall’inizio, tredicenne, aveva rinunciato. Ma come 
avrebbe potuto? È indubbiamente un personaggio negativo ma degno 
di tutto rispetto per avere avuto il coraggio di morire per seguire un 
sogno che ormai era diventato un incubo. Fu, senza dubbio, dalla parte 
sbagliata. Tuttavia, come tante donne che scelsero la Resistenza, con-
tribuì a dare un segnale di emancipazione femminile, abbandonando la 
famiglia, prese le armi per combattere per i valori con cui si era alle-
vata e sentirsi realizzata come donna e essere umano. Con Nadia muo-
re una fascista, ma resta intatto un ideale di donna indipendente, vo-
litiva e coerente che lei voleva interpretare. Armeni attenua, non poco, 
con la sua morte un eventuale giudizio negativo su Nadia. Mara, che 
nel romanzo, ama lo studio e seguire il suo sogno di scrivere e di esse-
re libera, vive quasi con disperazione l’allegra sicurezza di Nadia che 
è nel partito ed è contenta, mentre lei sconta il clima nebbioso e sot-
tomesso, favorito, specie per le donne, dal fascismo che vuole ordine, 
soprattutto dagli altri, avverte a tutto tondo le proprie insicurezze di 
lavorare al ministero dell’Educazione Nazionale, dov’è comunque 
malvista, proprio perché donna. Vi era entrata, diplomata dal liceo e 
raccomandata dallo zio Edgardo per un posto di segretaria a stipendio 
da fame, dove tutti la guardano, la sorvegliano su come porta la divisa, 
sul perché lavori e, perché così giovane, non si sposi e faccia quattro o 
cinque figli, mentre altri le dicono che toglie il lavoro a un padre di 
famiglia e così via (p. 146). Anche Mara è fascista, e non poteva non 
esserlo, ma è più attenta e riflessiva di Nadia e lo studio, a poco a po-
co, la cambia e la fa meno ingenua nel credere al Duce, protettore del-
le donne e particolarmente attento ai bisogni del popolo italiano che 
vuole sempre in piedi, prolifico e guerriero. Tutto questo le apparirà, 
via via, come un grande bluff. E tutto il suo romanzo di formazione è 
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punteggiato di finestre che Armeni inserisce tra le pagine per dare il 
senso della politica del fascismo e evidenziarne i pregiudizi che cir-
condano, accresciuti, e cercano di soffocare la donna dipingendola e 
volendola come angelo del focolare e prolifica fattrice. Lentamente 
sembra che la stessa Mara assapori quelle pagine di storia delle donne 
fino a ripudiare i romanzi di Delly dove ci sono signore ricche che non 
conoscono la vita grama, quasi da pezzenti in cui sguazzano la mam-
ma e i suoi fratelli. Nel salotto della zia Luisa, che l’aveva aiutata a 
studiare, trova gente informata sulla guerra e, senza parere, disfattista, 
anche lo studente d’architettura che si vuole arruolare volontario, la-
mentando che l’Italia non ha più un capo. Pergolesi, un suo collega, le 
dice che sta leggendo letteratura americana e le fa i complimenti per 
essersi tagliata i capelli, che accentuano la somiglianza con Alida Val-
li. È un tocco di romanticismo che Claudio introduce con garbo e leg-
gerezza che fa sorridere Mara, di piacere tra sé e sé. Le lettere di Giu-
lio, il fratello di Nadia partito innamorato per la guerra in Grecia, si 
fanno sempre più rare e ambigue, finché Mara capisce ciò che già so-
spettava che Giulio si va sistemando in Grecia con una figlia della fa-
miglia che l’aveva accolto e nascosto quando, dopo l’8 settembre, 
aveva disertato. A Mara, Armeni riserva la realizzazione dei suoi so-
gni, almeno in parte. Si laurea in lettere classiche con una tesi su Vir-
gilio e si accasa con Claudio Pergolesi in una famiglia della ricca bor-
ghesia romana. Ci lascia immaginare che, ritrovata la comunanza di 
idee con la sorella Anna, anche lei accasata con Marco Vallini, un av-
vocato commilitone di Giulio in Grecia e ritornato ferito in Italia, si 
siano ritrovate anche sui duri giudizi sul fascismo che aveva permesso 
il peggio che sarebbe potuto accadere: la funesta occupazione di Ro-
ma, lo svuotamento del ghetto con gli abitanti spediti in Germania nei 
campi di sterminio, la vita lussuosa e lussuriosa dei tedeschi insieme 
ai ricchi italiani per i quali la guerra non era mai esistita, la sfacciata 
miseria del popolo povero e terrorizzato. E poi gli americani che por-
tano un senso di maggiore fiducia, benché il popolo sia sempre più 
povero perché senza lavoro e con non poche delle giovani donne, le 
“signorine”, che si offrono ai soldati liberatori. Sono scene che testi-
moniano uno scempio della città e che si ripetono mano a mano nelle 
città del nord “liberate”, più che altro liberate dal terrore imposto dai 
tedeschi, subìti e odiati dagli italiani a meno che non fossero borsisti 
neri che si arricchiscono smisuratamente finché dura la guerra. L’Italia 
si avvicina ai tempi di pace ancora poverissima e disastrata, ma con la 
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speranza che divenga uno Stato di diritto con il voto delle donne al re-
ferendum e poi per le elezioni all’Assemblea costituente della nuova 
Repubblica, “democratica e fondata sul lavoro” di cui Mara e i suoi 
fratelli, dopo aver attraversato le scene ricordate e poco rassicuranti, 
saranno cittadini attivi. Il romanzo di Ritanna Armeni mi è piaciuto 
soprattutto perché, sia pure con qualche artificio come la morte di Na-
dia e il buonismo tra Mara e Anna condotte all’happy end, è riuscita a 
fondere le vicende dei suoi personaggi con una grande sapienza narra-
tiva nella quale si amalgama la contagiosa narratività con la nitida 
chiarezza della saggistica storica. Mara è un romanzo che io ho letto, 
per intero, due volte, confermando il mio piacere e il principio che 
ogni vero romanzo sia composto di vari livelli e che per gustarlo e ca-
pirlo al meglio deve essere letto almeno due volte. Al libro di Armeni 
si accoppia nella mia testa quello di Federica Seneghini, di più piccolo 
respiro perché si occupa di una questione particolare ma di notevole 
importanza nella nostra società: la nascita del calcio femminile grazie 
all’iniziativa e all’impegno di un gruppo di amiche, di famiglia di si-
nistra. Innanzitutto, le tre sorelle Bocchialini, di cui la più giovane e la 
più dotata è Rosetta, 16 anni, Giovanna “per cui l’avventura per la 
squadra è anche un gesto politico, Marta, saggia e posata ma determi-
nata a combattere per la libertà di giocare. E poi la coraggiosa Zanetti 
che dà il calcio d’inizio, la stratega Strigaro che scrive ai giornali, la 
caparbia Lucchi che stenta a vincere l’opposizione paterna. È questo il 
primo nucleo che dà vita al “Gruppo femminile calciatrici milanese, la 
prima squadra di calcio femminile in Italia” (bandella di coperta). Tut-
ta la squadra, con i nomi delle calciatrici, è nella fotografia dell’aprile 
1933 riportata a p. 6). Il gruppo è mosso sia da una forte esigenza di 
mettere in piedi una squadra di calcio femminile sia dal rivendicare la 
piena libertà di richiedere alle autorità fasciste l’autorizzazione a or-
ganizzare un campionato di calcio femminile. Non sembra una richie-
sta né esagerata né che possa essere negata. Logicamente è così, visto 
che per iniziare un torneo sono gli organizzatori a doversi “attrez-
zare”. Prima di inoltrare la domanda di approvazione dell’impresa 
all’Ufficio sportivo della federazione provinciale fascista (pp. 84-85) 
che arrivò fino a Leandro Arpinati, presidente della Federazione Gio-
co Calcio (F.G.C.I.) che approvò, a nome del C.O.N.I. (Comitato 
Olimpico Nazionale Italiano) in via sperimentale, “purché le partite si 
svolgessero in privato, cioè su campi cintati e senza l’ammissione di 
pubblico” (p. 95). Le ragazze si erano premurate di chiedere al Prof. 



XII 

Nicola Pende, quello che fonderà di lì a poco, la rivista “La razza”, se 
ci fossero controindicazioni fisiche a ammettere che giovani ragazze 
giocassero al pallone come i maschi. La risposta fu che non c’era nes-
suna controindicazione e fu allegata alla richiesta alle autorità fasciste 
(p. 99). La risposta, sia pure piena di cautele, di Arpinati alimentò 
qualche speranza nel gruppo. Ma figuriamoci se il fascismo si sarebbe 
smosso a concedere ufficialmente quanto già veniva vissuto da parte 
dell’immaginario collettivo come una castroneria e che, in più, con-
fliggeva apertamente, in modo plateale, con l’immagine che della 
donna, in specie della giovane donna enfatizzata per la sua fertilità 
messa in pericolo da uno sport ritenuto dalla maggior parte della po-
polazione pericoloso per le gravidanze e che il fascismo aveva bandito 
soprattutto perché visto come fomite di iniziative individuali e di spazi 
di libertà. Spazi, che avevano favorito, finita la Grande guerra, 
un’apparente emancipazione della donna che aveva sostituito gli uo-
mini nel lavoro nel fronte interno. Bisognava soffocare sul nascere 
questa apparente emancipazione. E fu questa un’operazione che il fa-
scismo, non ancora al potere, aveva condotto con successo, in accordo 
con la Chiesa. Una volta al potere, non aveva certo voglia di rinun-
ciarci per un’idea strampalata di un gruppo di ragazzine infatuate del 
calcio. Anzi sguinzagliò anche l’OVRA, per cercare di dirottare quelle 
più atleticamente dotate verso altri sport (pallacanestro, centometri, 
corsa campestre) e di terrorizzare i membri di una delle loro famiglie 
condannandoli a due e quattro anni di confino alle Tremiti per azione 
contro il regime che preparavano per il primo maggio 1933. Una par-
tita che le ragazze erano riuscite a metter su contro il club sportivo di 
calcio femminile di Alessandria, fidando nell’appoggio di Arpinati, 
presidente del C.O.N.I. sfumò con l’improvvisa defenestrazione poli-
tica dello stesso Arpinati. Non fu data nessuna possibilità di continua-
re nell’impresa di dar vita al calcio femminile sotto l’egida del 
C.O.N.I.. Sarà un compito che si svilupperà positivamente ma non
senza difficoltà per i tanti pregiudizi, sia pure diminuiti, di coloro che
li sbandierano. Comunque, l’Italia del calcio femminile ha finalmente
conquistato la qualificazione ai mondiali in Francia 2019 dove ha par-
tecipato, conquistando un largo prestigio che ha imposto la squadra a
livello nazionale dato anche che la nazionale maschile aveva fallito le
qualificazioni (vedi il saggio di Marco Giani, Storia di un pregiudizio,
e di una lotta, cit.). In tutti e due i romanzi il regime si presenta come
ostinato custode di una ideologizzazione asfissiante che non vuole la-



 

XIII 

sciare nessun spazio alle iniziative individuali. Tutto è irreggimentato 
a prescindere se funzioni o meno, un esempio classico della scuola fa-
scista che fu rimaneggiata per venti anni, peggiorandola ogni volta. 
Soprattutto perché non si era capito il vero spirito che è di tutta evi-
denza nella istituzione del liceo femminile, un’azione a dir poco edu-
cativamente criminale e ben più orrendamente infelice rispetto a fare 
spazio a un’azione di gruppo coltivato con la passione formativa di chi 
crede in quello che fa senza esclusioni di altri se non quella che si 
esprime con la frase latina: Hic Rhodus, hic salta. Anche questa se-
conda narrazione si intriga con le vicende quotidiane dei personaggi 
che Marta, la sarta, ci racconta con semplice linearità, priva di qualsia-
si ghirigoro retorico. È un buon tema che ci racconta la storia vera di 
personaggi vissuti nella Milano degli anni ‘30 e da Marta descritti tra 
il 1932 e il 1934. Anche tutti i personaggi del libro sono veri, come 
dice l’autrice alle pp. 207-210 dove ne traccia una breve biografia e 
quelli che danno vita al romanzo sono descritti con cura e risultano 
così interessanti nella loro quotidianità da far dimenticare lo scopo del 
libro che già si dà per scontato. Insomma è un libro che ci racconta 
squarci di vita milanese nel periodo del consenso al fascismo concen-
trandosi sulle ragazze che le avevano vissute per circa tre anni sorrette 
dalla forte passione, che il fascismo frustrò, di dar vita al calcio fem-
minile. (G.G.) 
 
Valutare per separare – Immaginate di vivere in un Paese evoluto 
dell’Occidente opulento, orgoglioso delle sue tradizioni democratiche, 
ricco economicamente, dotato di ottime università, convinto, magari 
grazie alla sua Costituzione, che la leadership debba e possa essere 
assegnata ai migliori, indipendentemente dalle loro origini: gli Stati 
Uniti, per esempio. Immaginate anche che, poco per volta in questo 
Paese, si facciano strada due idee, che, incontrandosi, diventano una 
miscela socialmente detonante: da un lato, la fiducia in una forma di 
valutazione che classifichi e irreggimenti i soggetti; dall’altro, la con-
vinzione che il merito si annidi solo in cittadini bianchi, nativi, dotati 
di intelligenza superiore alla media, di un reddito alto, di abitudini di 
vita eleganti, conformisti quanto basta, anche se si presentano come 
progressisti. Il gioco è fatto. Eccoci alla generazione Q: Q come quo-
ziente, accettabile solo dal 9 virgola qualche centesimo, valutabile 
ogni primo venerdì del mese, con una interazione tra risultati nella 
performance scolastica e status economico-sociale della famiglia di 
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appartenenza. Con il tempo e con sempre maggiore raffinatezza, si 
può arrivare addirittura a calcolare il fattore Q anche per i nascituri, 
con il preciso consiglio (di fatto un ordine ineludibile) di disfarsi di 
quei feti che si attestano su un quoziente intorno a 7 o anche meno, 
anche se non malformati o malati. Lo scopo esposto ogni giorno dai 
mass media è quello di costruire un mondo con famiglie perfette, 
sempre più felici, perché frutto di un progetto di sviluppo controllato e 
“pilotato”. Prima verranno tre tipi di scuole: quelle Argento, per i mi-
gliori destinati al successo sociale ed alla ricchezza; quelle Verdi, per i 
soggetti non proprio al top, ma comunque non disprezzabili; quelle 
Gialle per le “mele marce”. Questo lo sfondo del recente romanzo di 
Christine Dalcher, docente universitaria e neuro-linguista, che si è fat-
ta conoscere nel mondo letterario nel 2018 con il romanzo distopico 
Vox, dedicato alla limitazione del diritto di libertà di espressione e 
educazione per le donne, e che con il nuovo racconto, La classe (tr. it., 
Milano, editrice Nord, 2020), colpisce al cuore due delle parole 
d’ordine di oggi: merito e sovranismo. La protagonista, la quarantenne 
Elena Fairchild (moglie di un alto funzionario rigido del ministero 
preposto a questa organizzazione scolastica selettiva, un tempo fautri-
ce del sistema Q e madre di due figlie diverse, una pienamente inte-
grata e l’altra più fragile ed ansiosa) insegna in una scuola Argento, 
ma comincia a nutrire dubbi sul sistema, quando si accorge che si può 
essere declassati alle scuole Verdi e da queste si può risalire, mentre 
gli alunni e le alunne inviati alle scuole Gialle vengono tolti alle fami-
glie, indirizzate a convitti, da cui non fanno ritorno. Quando toccherà 
a sua figlia minore, Elena riuscirà a seguirla e scoprirà il tremendo se-
greto di questi convitti, nati per mettere in atto un programma preciso 
di eugenetica: migliorare la razza, evitando ai presunti peggiori di 
procreare o addirittura uccidendoli. Non riveliamo se ed a quale prez-
zo Elena riuscirà a denunciare il perverso disegno. Fatto sta che que-
sto romanzo, forse letterariamente troppo a tesi e non raffinatissimo, 
mette di fronte ai falsi miti dell’attualità, di cui non solo gli USA han-
no fatto e stanno facendo esperienza; e, al tempo stesso, mette in luce 
la fragilità dell’istituzione scolastica su cui la politica, più è ottusa e 
dominata dal dogmatismo, più si accanisce per piegarla a progetti, per 
qualcuno formalmente seducenti, ma di fatto pericolosi. (L.B.) 
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RES ICONICA 
________________________________________________________ 
 
Anita B. - Questo il titolo di un film che nel 2014 Roberto Faenza ha 
tratto dal romanzo della scrittrice Edith Bruck, ungherese di nascita 
ma naturalizzata italiana, testimone giovanissima (è nata nel 1932) 
dell’esperienza del lager. Il film racconta una storia semplice, ma den-
sa, ossia l’esperienza della sedicenne ungherese Anita, che, appena 
uscita da Auschwitz, nel 1945, si trova a fare i conti con una realtà 
difficile e problematica. Accolta in casa della zia paterna Monika, si 
trova in Cecoslovacchia, paese per lei straniero ed in mezzo ad estra-
nei. La stessa zia la tratta con molta freddezza e le proibisce di parlare 
della sua esperienza nel lager, un’esperienza che invece Anita vorreb-
be partecipare forse per cominciare ad elaborarla o forse per trasmette-
re il senso di una appartenenza culturale, oltre che religiosa. Inoltre, 
priva com’è di documenti, si trova di nuovo segregata in casa; anzi, 
l’unica volta che partecipa ad una festa, viene scoperta e portata in 
prigione dove resta fino alla regolarizzazione della sua posizione. 
Sembra, dunque, che per lei la vita pian piano possa tornare alla nor-
malità: trova un lavoro, stringe amicizia con David, altro reduce come 
lei, e si innamora, ricambiata, di Eli, il giovane cognato della zia, che 
in realtà è un mascalzone. Le sarà chiaro quando si accorgerà di aspet-
tare un bambino e il ragazzo la obbligherà ad abortire: se il bambino 
nascerà sarà merito del medico che, prima di intervenire, capirà che la 
donna, benché tanto giovane, desidera il figlio. Le darà il denaro rice-
vuto per praticare l’aborto, perché se ne serva per liberarsi del compa-
gno e farsi una vita autonoma. Anita gli darà retta: fuggita fortunosa-
mente da Eli e finalmente convinta che la relazione con lui non era co-
struita su sentimenti sinceri, trova rifugio nel centro di accoglienza per 
ebrei di Praga, dove si organizzano i viaggi verso la Palestina. E, dopo 
pochi giorni, finalmente lascia la Cecoslovacchia, i falsi sentimenti e 
la freddezza di una zia che espone perfino i simboli del Natale cristia-
no per non far conoscere la sua appartenenza, e i dolori del passato: in 
Palestina l’aspetta David, amico leale, e nascerà suo figlio, la scom-
messa su un futuro tutto da costruire. Questo lavoro, di primo acchito 
riconducibile tutto alle vicende dell’Olocausto ed alla scelta di molti 
sopravvissuti di trovare senso e significato per la loro esistenza nello 
stato di Israele, è di fatto assai più sfaccettato. Se certo l’esperienza 
terribile vissuta dalla ancora adolescente Anita è il nodo del racconto, 
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il racconto stesso punta l’indice contro le storture e le degenerazioni 
del male e della violenza, creduti spesso da fanatici estremisti ideolo-
gici, come gli strumenti salvifici per costruire una umanità nuova, 
temprata e adeguata ad un progetto politico totalitario e totalizzante. 
Anita, nella sua breve vita, ha conosciuto solo abusi: quelli conclamati 
nel lager, quelli quotidiani di una zia che vuole dimenticare ed al più 
presto anche a costo di negare la realtà (come tanti, peraltro, hanno 
fatto dopo la fine della guerra) e, infine, quello più subdolo, del falso 
innamorato. Per contro, Anita ha mantenuto viva la sua qualità di sog-
getto pensante. Quasi paradossalmente il rifiuto della zia a farla parla-
re e l’insincerità di Eli hanno alimentato in lei la capacità di osservare 
e di riflettere, di dialogare con se stessa e di non limitarsi a sopravvi-
vere. Certo, Anita non è molto istruita – non ha avuto il tempo di fre-
quentare a lungo la scuola –, ma ha capito che per vivere e non limi-
tarsi a sopravvivere ha bisogno da un lato della sua forza e della sua 
capacità di resistere alle circostanze e, dall’altro, degli altri, disposti 
ad ascoltarla, da David al medico pietoso fino agli amici del centro di 
accoglienza. Insomma, Anita, sottratta al mondo e poi, dopo la prigio-
nia in Germania, gettata di nuovo nel mondo, ha saputo elaborare i 
presupposti per un percorso di crescita: la fiducia nel futuro, la con-
vinzione che le relazioni umane possano rivelarsi anche costruttive, il 
senso dell’appartenenza ad un mondo culturale, una sufficiente intelli-
genza ed una sufficiente curiosità per non piegarsi ai voleri altrui. La 
sua è un’educazione non ancora completa, ma i prerequisiti ci sono 
tutti perché, per quanto il ricordo delle sue esperienze non possa ab-
bandonarla, possa tuttavia costruire per sé ed il suo bambino una stra-
da sicura e un domani responsabile. (L. B.) 
 
La coscienza non lascia conti aperti – Questo potrebbe essere il sot-
totitolo del film ungherese del 2018, del regista Ferenc Török, intitola-
to semplicemente 1945 ed ambientato in Ungheria nel periodo di tran-
sizione dal governo fascista, uscito di scena con la fine della guerra, e 
l’arrivo dei sovietici. Nell’agosto del 1945 due strani ebrei, silenziosi 
e con al seguito due voluminose casse, giungono in un villaggio un-
gherese, in un giorno di festa, perché si sta per celebrare il matrimonio 
del figlio del notaio comunale (il notabile e boss del piccolo paese) e 
proprietario della drogheria. L’arrivo dei due uomini turba l’apparente 
quiete e l’aria festevole del villaggio. Un gruppo di amici riuniti intor-
no al notaio teme, infatti, che i due siano venuti per tornare in posses-
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so dei beni dei parenti, passati ora all’uomo che li aveva denunciati e 
ne aveva causato la deportazione. In una sorta di effetto domino, 
emergono verità sgradevoli: la promessa sposa, che continua, a dispet-
to delle nozze imminenti, a frequentare il suo vecchio fidanzato, un at-
tivista comunista; la moglie del notaio ridotta dallo stesso marito in 
uno stato di depressione permanente; la doppiezza del notaio, che, an-
ni prima, ha concertato con gli amici la denuncia ai danni della fami-
glia ebrea ed ora già cerca di rendersi gradito alle nuove autorità; 
l’avidità dei paesani delatori, ivi compreso il parroco, e delle loro mo-
gli che non vogliono perdere il benessere disonestamente raggiunto. I 
due uomini misteriosi, in realtà, sono venuti per seppellire quanto re-
sta della famiglia – i corpi, ma anche i ricordi della loro vita, da libri, 
vesticciole e giocattoli di bambini mai divenuti grandi – nel cimitero 
ebraico del paesetto. Adempiuto al loro dovere pietoso, i due ripartono 
senza accettare l’invito del notaio e dei suoi accoliti, ormai rassicurati. 
Ma al momento della loro partenza, e sono passate solo poche ore dal 
loro arrivo, nulla di quieto e festevole è rimasto nel villaggio: il pro-
messo sposo, che ormai si vergogna della propria famiglia e disprezza 
la fidanzata fedifraga, si dà alla fuga; il delatore di un tempo si suici-
da; e la sposa abbandonata, visto che non potrà diventare padrona del-
la drogheria, unico oggetto del suo desiderio, la incendia. La coscien-
za ha presentato il suo conto: nella scena conclusiva un acquazzone 
estivo purifica metaforicamente il villaggio, mentre l’incendio turba 
perfino il notaio, che, per tutto il giorno, ha cercato di sopire i sensi di 
colpa e di giustificare comportamenti, che neppure le storture ed il 
male connaturati alla guerra possono giustificare. Un film interessante 
in cui perfino l’uso del bianco e nero serve a porre lo spettatore dinan-
zi al tema-cardine dell’educazione: la responsabilità morale e l’impe-
gno doveroso di ciascun essere umano a indirizzare la propria esisten-
za senza far centro esclusivamente sui propri interessi. La guerra e 
l’olocausto sono certo i catalizzatori della storia, ma al fondo sta 
l’osservazione della natura umana: è davvero così cattiva come la 
guerra la fa apparire o tocca alla coscienza e, suo tramite, all’educa-
zione tenerne a freno gli aspetti più vili e farne emergere le potenziali-
tà positive? Il regista è intenzionalmente indeciso e lascia aperta la so-
luzione: il suicidio dell’antico delatore, per un verso, e la fuga del 
giovane mancato sposo, per l’altro, inducono alla speranza della pos-
sibilità del riscatto, mentre l’incendio, dettato dall’avidità insoddisfat-
ta, e l’ambiguità persistente del notaio lasciano prevedere un futuro 
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non troppo diverso dal passato. Tuttavia, il futuro è tutto da costruire: 
l’acqua pulisce il villaggio come l’esperienza vissuta pone i protago-
nisti dinanzi a se stessi. La pace subentrata alla guerra, forse, potrà da-
re nuovo vigore anche alle nuove generazioni, perfino ai giovani ebrei 
ed ai sopravvissuti, purché, però, tutti vogliano davvero mettere mano 
alla loro trasformazione. (L.B.)  
 
Un padre e una figlia – Questo il titolo italiano di un film del romeno 
Cristian Mungiu, uscito nel 2016 con il titolo originale Baccalauret. 
Né il titolo originale né quello tradotto tradiscono il significato del la-
voro, che, in effetti, ha al centro una stretta relazione tra il protagoni-
sta e sua figlia, a cui fa da sfondo l’esame di maturità della giovane. 
Questa prova scolastica è carica di significato più per il padre, Romeo 
Aldea, medico d’ospedale in una cittadina della Romania post-
comunista carica di problemi e di corruzione come l’intero Paese, che 
per sua figlia Eliza. La ragazza è al centro dei pensieri dei genitori, 
che continuano a vivere insieme, nonostante il tradimento di lui e il 
naufragio del loro matrimonio. Ma in particolare il padre ha investito 
sulla figlia per la quale vuole un destino diverso dal suo e lontano dal-
la squallida Romania, di cui l’occhio del regista mette in luce 
l’abbandono materiale. Infatti Romeo, a suo tempo, tornò in patria 
pieno di speranze e di ideali, ma ora, uomo di mezza età, deve ricono-
scere che speranze e ideali si sono infranti contro una realtà opaca e 
terribile. La ragazza dovrà essere, in qualche modo, il suo riscatto. I 
voti altissimi della ragazza, infatti, le consentiranno di studiare 
all’estero. Purtroppo, la sorte si accanisce contro la giovane: la matti-
na prima degli scritti viene aggredita vicino a scuola e ciò ha delle ri-
percussioni sul suo esame. Perché non perda le sue opportunità, Ro-
meo, tradendo ogni suo principio, chiede una raccomandazione, in 
cambio di un favore professionale. L’esito non sarà quello sperato. Un 
film asciutto e duro, anche se pervaso da un diffuso senso di tenerez-
za, in cui convergono più elementi di riflessione: quali sono i limiti 
delle scelte di un genitore rispetto ai desideri ed ai bisogni di un fi-
glio? Questa è la prima e forse più ovvia delle domande che il film 
pone. Ma oltre la dimensione personale, c’è il rapporto tra individuo e 
mondo sociale e politico: Romeo è al fondo un uomo perbene, anche 
se vive sospeso tra due famiglie, un buon medico, che pure non può 
non venire a patti con la morale (corrotta) della sua società. Ma è pro-
prio così o non può che essere così? Quanto la corruzione esterna fini-
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sce per travolgere anche le buone intenzioni e gli ideali di chi la os-
serva, senza, al fondo, combatterla, tutto chiuso nel suo particulare? 
La metafora dell’intero racconto sta nell’immagine con cui il film si 
apre: un vetro, nella casa di Romeo, viene rotto da un vandalo. Romeo 
osserva sconsolato e lascia fare. (L.B.) 
 

NUGAE 
________________________________________________________ 

 
Aria nuova per la scuola americana – L’amministrazione Trump 
non ha mai posto tra le sue priorità l’educazione e la scuola. Segretaria 
di Stato all’istruzione è stata per quattro anni Betsy DeVos, miliarda-
ria come il presidente e, per di più, avversaria della teoria evoluzioni-
stica e della scienza in generale, il cui unico vero merito è stata (alme-
no fino a pochi giorni dalla sua uscita di scena) la fedeltà indiscussa al 
Commander in Chief ormai scaduto ed al suo verbo. Nel presentare la 
sua ricandidatura il tycoon ha riproposto i due soli punti per lui impor-
tanti in campo scolastico: garantire a ciascuno la possibilità di sce-
gliersi la scuola (ovviamente privata) (Provide School Choice to Every 
Child in America), e Teach American Exceptionalism. Che la scuola 
pubblica statunitense, e non da ora, non goda di buona salute è notorio 
e la cronaca, per lo più, nera l’ha spesso protagonista. Quanto poi al 
suo contributo all’emancipazione delle classi popolari, spesso costitui-
te da immigrati, marginali o neri e sempre economicamente svantag-
giate tanto da non potersi permettere le costose scuole private che 
Trump difende, esso è pressoché nullo. Il quadro che ne viene offerto 
è spesso un mix di noir e di thriller: l’alfabetizzazione strumentale che 
se ne ricava è scarsa; l’utilità del curriculum e della formazione anche 
in vista di un lavoro futuro è altrettanto povera. Come si legge sul sito 
joebiden.com (consultato in data 28 dicembre 2020) e come è stato ri-
portato sul sito statunitense Edsource.org diretto da Louis Freedberg, 
Biden pare voler invertire la rotta rispetto al suo predecessore anche 
su questo fronte. “Tuttoscuola” ha ripreso e pubblicato i sette punti 
nodali del programma “scolastico” del neopresidente, che hanno fatto 
dire agli insegnanti degli States di giudicare la coppia Biden-Harris un 
“dream team” per la scuola americana. Questi punti prevedono: 1. un 
notevole incremento dei fondi federali per le scuole, con addirittura la 
triplicazione dei fondi per le scuole che accolgono un cospicuo nume-
ro di studenti economicamente svantaggiati; 2. aumento dei finanzia-
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menti per il tutoraggio degli insegnanti, la leadership e lo sviluppo 
professionale, con particolare attenzione alla formazione in aree ad al-
ta richiesta, come l’istruzione speciale o l’istruzione bilingue; 3. rad-
doppio del numero di psicologi, consulenti, infermieri e assistenti so-
ciali, che lavorano nella o per la scuola; 4. “finanziamenti completi” 
per l’istruzione dei disabili, e non più copertura del 14% delle spese, 
che finora il governo federale ha elargito; 5. garanzia che tutti i bam-
bini di 3 e 4 anni possano accedere a una scuola di alta qualità, 
all’interno di un programma che impegna ben 775 miliardi di dollari 
per sostenere i caregivers a tutti i livelli; 6. “crediti d’imposta di 8000 
dollari per bambino alle famiglie a basso e medio reddito per pagare 
l’assistenza dei bambini”; 7. creazione di un nuovo credito d’imposta 
per l’edilizia per incoraggiare le imprese a costruire strutture per 
l’infanzia nei luoghi di lavoro. Inoltre, per quanto attiene l’istruzione 
superiore ed universitaria, il programma di Biden prevede che la fre-
quenza dei college e delle università pubbliche storicamente frequen-
tate dai neri sia gratuita per le famiglie che guadagnano meno di 
125.000 dollari all’anno. Infine, l’accesso ai Community college – una 
realtà che il neopresidente conosce bene, visto che la first lady vi ha a 
lungo insegnato – dovrà essere garantito a tutti, mentre è prevista la 
cancellazione dei debiti studenteschi fino a 10.000 dollari. Un pro-
gramma niente male per un politico, accreditato da tutti gli osservatori 
come un moderato e non certo come un radicale. Tanto più interessan-
te appare questo programma a noi italiani, che da decenni ormai ci 
muoviamo in una scuola aziendalizzata e privatizzata negli orienta-
menti. Non sarebbe inopportuno che chi si candida a gestire la Miner-
va nei prossimi anni – e ne vedo parecchi in agguato – studiasse il 
programma di Biden, in cui spiccano con particolare rilievo 
l’attenzione per la formazione dei docenti, l’interesse per i ceti meno 
agiati al fine di rendere la scuola davvero universale e, infine, 
l’intenzione di allargare i cordoni della borsa. Le agenzie di rating 
come Moody’s e Goldmann Sachs vedono in questo programma la via 
per un incremento sostanzioso del PIL. Personalmente, vi rinvengo la 
possibilità per una crescita di tutti, non uno escluso, che mi pare un 
successo maggiore di qualsiasi punto percentuale di PIL. (L.B.) 
 
Governo – C’era un governo, stasera 3 febbraio non c’è più. Dei 
bambini stizzosi l’hanno fatto cadere e poi non sono stati in grado di 
rimontarlo. Affogati nel loro dannato narcisismo affamato di poltrone 
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hanno di nuovo far saltar tutto. In estrema sintesi è andata proprio co-
sì. I bambini bizzosi e guastafeste non sono più riusciti a rimontare il 
giocattolo. Per esser sicuri di sfogare la loro rabbia ci sono montati 
sopra, schiacciandolo con i loro scarponi da villani. Bambini sì, ma 
calzati pesanti. Come tutti coloro che escano fuori di testa, ammesso e 
non concesso che si possa parlare di testa, hanno continuato a predili-
gere (difficile usare il verbo pensare per chi, forse, non ha testa). I 
bambini bizzosi, o chi li ha aizzati, prediligono solo il particulare, 
senza capire così che perdono tutto. In più perdono tutti gli altri, ossia 
tutti noi, gente di questa infelice Italia, con un pericoloso Covid in gi-
ro sempre più veloce, rinchiusi in casa senza vaccini e molto spesso 
senza lavoro e, con molta probabilità senza più 209 miliardi dall’Eu-
ropa e senza i 36 miliardi del MES per colpa di bizze idiote e, ciliegi-
na sulla torta, senza una vera scuola da marzo del 2020 e senza capire 
bene perché siamo stati trattati così male, come se non esistessimo. Io 
una spiegazione ce l’ho: chi ha generato questo ambaradan sono sì 
come bambini bizzosi, ma grandi e senza ritegno che non sentono il 
disagio per la scuola che non c’è, tanto, se ci sono andati non vi hanno 
imparato nulla per ciò che riguarda l’educazione roba per loro diffi-
cile, perché significa soprattutto l’arte di vivere con gli altri.(G.G.) 

Lettura e dialogo: momenti di provocazione – Leggere un libro che 
chiede di essere letto e che viene accontentato, così diviene veramente 
un libro, comporta che il lettore si concentri sulla lettura. E questo ri-
chiede solitudine, come consigliava Thomas Carlyle, perché il lettore 
solo così può ricavare dalla sua lettura tutto ciò che ne può ricavare, a 
prescindere dalla successione dei fatti che il libro contiene. Insomma, 
se si vuol leggere veramente, ascoltando ciò che il libro ci dice, non 
solo, ma anche ciò che ci dice tra le righe e che non ha voluto o saputo 
esplicitare. Ovviamente si tratta, comunque e sempre, di qualcosa che 
emerge da quanto il nostro autore ci legittima a pensare e che ci ha 
provocato a pensare. La lettura è come un dialogo: è necessario ascol-
tare ciò che li libro dice – e quanto non dice, come accennavo prima – 
perché in qualche modo esso ci provoca, aprendo il conflitto che è 
l’ànemos del dialogo e della lettura. Lettura e dialogo sono, dunque, 
provocatori: prima perché ci costringono a sgombrare la mente da 
qualsiasi pregiudizio e dal narcisismo che ci perseguita e a stare ben 
attenti a quanto ci dicono; in seconda battuta perché ci portano, grazie 
ad aver aperto la mente, a rimescolare le nostre vecchie mappe mentali 
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scombussolate dalle loro provocazioni. Insomma, una buona lettura ti 
provoca a cercare di capire ciò che il libro che stai leggendo dice, an-
che al di là di quanto dice espressamente, e così ti spinge a instaurare 
con l’autore un dialogo che ti porterà a correggere parte della tua 
mappa mentale, non foss’altro spostando in avanti quelle diciture co-
me hinc sunt leones che avvisavano, nelle mappe medioevali, di fare 
attenzione perché da lì cominciavano le terre non conosciute e, quindi 
pericolose. D’altronde, per procedere sulla via per la conoscenza, 
l’affrontare quei pericoli era ed è necessario per allargare le zone co-
nosciute, eliminando, sia pure provvisoriamente, le colonne d’Ercole 
della nostra conoscenza. Tutto ciò ha bisogno di solitudine e di como-
dità: non si può leggere in piedi, in fretta con l’evidente intenzione di 
abbandonare qualsiasi momento di concentrazione. Che è quanto non 
si addice per un libro che ha passato la soglia di un regno per essere 
transitato nel territorio dei plurilivelli di lettura che, a mio avviso, è 
quello dei classici. Non molti sono i libri che hanno compiuto un tale 
passaggio da libro presente solo temporaneamente a membro effettivo 
della letteratura o della saggistica, e tanti meno sono i lettori che se ne 
accorgono. Solo il vero lettore “fiuta” i libri che fanno parte della let-
teratura e li va a leggere in solitudine, in un posto comodo e con la 
giusta illuminazione. E lì comincia la tenzone con l’autore. Lettore e 
autore instaurano un serrato dialogo sulle provocazioni che il primo ha 
trovato nel libro. Il lettore così si educa non tanto perché vince, ma per 
il modo con cui ha saputo condurre le argomentazioni che sorreggono 
le sue ragioni. Senza questi aspetti del dialogo, dell’interpretazione e 
delle modalità dell’argomentazione, il vantaggio educativo della let-
tura si riduce a ben poco, solo a trascorrere il tempo (G.G.) 
 
Scuola: chi ci penserà? – Più di una volta è comparsa la lamentela 
sui giornali per le classi-pollaio. N’è passata acqua sotto i ponti. E 
niente è cambiato se non in peggio: i polli sono stati mandati a casa a 
beccare on line. Le classi sono più pulite, ma la scuola non c’è più. 
Invece di chiudere e mandare a casa il 75% o il 50% dei ragazzi sa-
rebbe stato meglio, attrezzarsi per andare, tornare e restare in classe, 
ragazzi e professori, senza pericoli di Covid 19. D’altronde le classi 
con meno allievi ci sono perché c’è il Covid non per l’intervento di un 
ministro P.I. Bisogna dire che circa ministri P.I. non c’è memoria di 
averne avuto come si deve da tanti, tanti anni. E, forse, la schiera degli 
improvvisatori – cioè di coloro che si piccano di sapere tutto sulla 
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scuola e giurano che sono al posto giusto al momento giusto come già 
ho sentito dire, proprio quando chi lo diceva, combinava un guaio do-
po l’altro. Non mi sono mai fidato di chi crede, e lo dice, di saper tutto 
in un settore culturale che non ha mai frequentato come studioso. Io 
temo che succeda così: che sia scelto il o la più disadatta, more solito, 
non solo a fare ma a capire ciò che deve astenersi da fare. E perché 
temo questo? Perché almeno dal secondo dopoguerra le ragioni della 
scelta sono state principalmente due. La prima che fosse persona intel-
ligente capace di non far nulla, ma dando a vedere di fare molte cose. 
L’esempio più illuminante di un ministro della Pubblica Istruzione di 
questo tipo è Guido Gonella che fu a capo della Minerva per cinque 
anni, dal 1946 al 1951 stando ben attento a fare un gigantesco que-
stionario da distribuire tra tutti gli insegnanti e farselo rimandare per 
dar vita, leggendo le loro risposte, alla più puntuale e democratica ri-
forma della scuola. I cinque anni furono tutti impiegati per lo smista-
mento dei questionari, per leggere e schedare quelli ritornati. Il secon-
do tipo di ministro era scelto con l’ordine di fare la guardia alla scuola 
perché non vi succedesse nulla di politicamente inquietante e si muo-
vesse all’insegna del motto tassativo: mota quietare, quieta non 
movēre, per riportare il tutto come prima. Il ministro più esemplare al 
riguardo fu Franca Falcucci, anche lei per cinque anni circa, dal 1982 
al 1987. Il terzo tipo di ministro, finita l’era democristiana, fu quello 
con la vena riformatrice da Luigi Berlinguer, Letizia Moratti, Maria-
stella Gelmini, Stefania Giannini: tutti misero mano a riforme che so-
no state una toppa peggiore del buco. L’ultima ministra è fuori sacco, 
Lucia Azzolina, impreparata e pasticciona: tutta da dimenticare. Il 
nuovo ministro è il prof. Patrizio Bianchi, già mio magnifico rettore a 
Ferrara. Questa volta voglio essere ottimista, almeno con la volontà e 
mi riserbo, come aveva detto Gramsci, il pessimismo per l’intelli-
genza. (G.G.) 
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ALFABETICAMENTE ANNOTANDO 
________________________________________________________ 

Competenza – Sostanzialmente il termine è composto da due signifi-
cati: il primo indica colui che ha competenza e sa fare bene alcune co-
se in un determinato settore culturale. Il secondo significato è che co-
lui che ha competenza perché ha la consapevolezza dei suoi limiti, os-
sia fino a dove può arrivare. Non sa andare oltre e l’ammette.  

Riviste - Le buone riviste nei vari campi del sapere servono, come di-
ce Roberto Calasso (Come ordinare una biblioteca, Milano, Adelphi, 
2020), come impollinatrici dei saggi che escono nel relativo settore. 
Così, una buona rivista sui problemi dell’educazione dovrebbe fun-
zionare come avanguardia di intelligenti opere nel settore educativo. 

Scuola – La scuola con la pandemia sembra entrata in un cul de sac 
da cui sembra difficile uscire. Eppure è necessario tirarla fuori perché 
senza scuola una società non può sopravvivere, perché vedrebbe azze-
rata tutta la sua intellighenzia nel giro di un paio di generazioni. 

Scuola e educazione – La scuola, di principio, è come una scatola 
piena di istruzione che grazie all’insegnante si trasforma in educa-
zione. Essa è un’entità che l’uomo ha inventato per imparare, come 
diceva, Montaigne, l’arte del vivere. Purtroppo, fino ad ora, sia pure in 
vari modi e per ragione diverse, non è mai stata adoperata per questo 
scopo, ossia perché l’animale umano fosse padrone di sé. 

Scuola e futuro – Spesso si trova su quotidiani e su settimanali la 
domanda se, quando sarà passata questa pandemia, ammesso che pas-
si, si pensa che tutto ritornerà come prima. Io credo che la storia non 
si ripeta mai, il futuro sia sempre un andare verso la novità e, pertanto, 
dobbiamo pensare che non saremo come prima, ma peggiori, se la 
scuola non ci salverà. 

Scuola e insegnante – La scuola è un’entità che costruisce l’inse-
gnante che, dentro di essa, sa dar vita a una relazione che è un rap-
porto triangolare: docente, allievo e mondo in comune. 




