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Diario di scuola (V) 

 
Alessandra Avanzini 

 
 

E il carrozzone prende la via 
Facce truccate di malinconia 

Tempo per piangere no, non ce n’è 
Tutto continua anche  

Senza di te 
Renato Zero, Il carrozzone 

 
 
 
 
Il carrozzone si muove da sé 

 
A volte penso alla scuola come a un carrozzone che raccoglie un 

po’ di tutto: raccoglie persone che hanno sempre creduto che insegna-
re sarebbe stata la loro vita, il loro desiderio, e lo fanno con intelligen-
za e passione; poi raccoglie chi, dopo una laurea e scarse prospettive, 
pensa che tutto sommato, cosa ci vorrà mai ad insegnare, alla fine è 
uno stipendio sicuro, e si butta in quella direzione, a volte capita che 
poi ami anche il proprio lavoro, a volte proprio no e trascina se stesso 
in aule stanche; poi raccoglie chi pensa che sia una specie di lavoro 
part-time (quante ferie! Solo la mattina a scuola… tranne qualche po-
meriggio…) e permetta quindi di dedicarsi ad altro (famiglia, lavoro 
extra, un ruolo sociale da svolgere, magari per appartenenza ad una 
famiglia di un certo livello, ma senza rinunciare a un minimo di impe-
gno e riconoscimento, alla fine un’etichetta di prof. fa sempre como-
do… ) – questi ultimi, di solito, prendono di mira le scuole medie, che 
sono un po’ la disgrazia della scuola italiana, né carne né pesce per 
così dire, destinate a far confluire su di sé l’idea di una sorta di età di 
mezzo senza grande importanza, giusto il tempo di tenere i ragazzi un 
altro po’ a scuola nell’attesa di “smistarli”. E la scuola raccoglie infine 
anche chi un po’ assomiglia a me, a quello che mi è capitato; ma an-
che tra quelli come me, che hanno creduto nella ricerca e nello studio 



188 – Alessandra Avanzini 

e poi non hanno potuto dedicarvisi a tempo pieno, vi sono delle diffe-
renze. Sì, perché c’è chi ha deciso che la scuola rimarrà la seconda triste 
scelta rispetto a una sconfitta, e lo vivrà magari anche con diligenza e 
impegno, però sempre nell’idea che quel lavoro non è quello che avreb-
be giustamente meritato. Un po’ forse all’inizio l’ho vissuto così anche 
io. Ma dopo un paio di mesi sono andata ad una conferenza di storia, 
per caso, ad ascoltare un docente, che, come me, insegna, ma, come me, 
avrebbe voluto continuare ad essere ricercatore dentro l’università, ma, 
come me, per varie ragioni non ha potuto farlo. Alla fine della confe-
renza, molto bella, devo dire, a questo professore si è avvicinata una 
docente di una scuola della città e gli ha fatto questa domanda: “Ma 
come mai insegni nella scuola? Sei proprio sciupato lì”. 

Io ho sentito come un moto di ribellione in me, ho visualizzato tutti 
i miei ragazzi di allora, ho sentito l’ingiustizia che stavano potenzial-
mente subendo, avere un docente che riteneva che essere il loro inse-
gnante, il loro maestro fosse cosa di scarso valore, un lavoro che ne 
svalutava l’altezza intellettuale e la professionalità, nonché le aspetta-
tive e le più che legittime aspirazioni. 

E mi sono fermata un attimo a guardare me stessa, per capire la 
motivazione che stava muovendo i miei passi dentro la mia prima 
scuola. Alla fine, ho fatto alcune semplici considerazioni: mi piaceva 
andare a scuola, incontrare i ragazzi, studiare per essere sempre 
all’altezza del mio compito e per assecondare la mia e la loro curiosi-
tà; non solo, ho realizzato che alla fine insegnare è anche in tanta parte 
studiare. E devi fare al sapere domande precise; il sapere che hai tra le 
mani e che condividi, in piccola parte, certo, ma immediatamente deve 
avere un valore e un senso, deve essere autentico altrimenti i ragazzi ti 
guardano con sospetto e indifferenza e non saranno mai coinvolti, non 
verranno mai trascinati ad essere studenti, a scoprire il “loro” lavoro. 

Ho realizzato che non lo stavo facendo per frustrazione, ma che al 
contrario mi piaceva veramente e mi dava un’opportunità in più – ero 
libera. Libera di leggere, interpretare, scrivere e studiare a modo mio. 
Libera di ragionare con i ragazzi portandoli dentro ai miei interrogati-
vi, ai miei quesiti e scoprire che parlarne con loro può aprire nuove 
porte; il loro sguardo non è condizionato dal canone, mettiamola così; 
è aggrappato e deviato da un mondo che li trascina, ma questo mondo 
trascina tutti in talmente tante direzioni che le differenze da studente a 
studente sono talvolta anche davvero profonde. 
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Nel mio caso specifico poi io avevo riflettuto tanti anni proprio sulla 
pedagogia, muovendomi tra storia, filosofia e idee pedagogiche, e in 
qualche modo mi sono sentita subito come calata dentro a una specie di 
strano laboratorio; un laboratorio anomalo perché non aveva avuto 
l’opportunità di essere preparato, come dovrebbe accadere in vista 
dell’esperimento; un laboratorio più vicino a quello antropologico, che 
trasforma direttamente l’incontro tra il proprio sguardo e l’altro in un 
esperimento in itinere, tu, dentro al mondo che osservi. O forse, ancora 
di più, assomigliava a un laboratorio in disuso, come entrare in una vec-
chia stanza senza più una precisa funzione, dentro cui confusamente e 
senza chiaro scopo si trovavano oggetti e tracce di questa funzione (la-
vagna, mappe alle pareti, banchi, computer a voler dare invano un senso 
di nuovo o di moderno…). E non c’era modo di ridargli la sua funzione, 
perché ogni volta che mi sembrava di aver preparato tutto per poter la-
vorare, osservare, costruire veramente osservazione e conoscenza e re-
lazione, venivo mandata in un altro laboratorio; così anche quest’anno. 
Anzi in un altro ex-laboratorio. E tutto allora ricomincia da capo. 

Però mi chiedo, nel mio sguardo c’è lo sforzo di dare un ordine e 
costruire la relazione educativa alla luce di idee su cui ho riflettuto, 
pensato, scritto per tanti anni; ma chi invece ha scritto lavorato in uni-
versità ma in un settore totalmente differente, che niente ha a che spar-
tire con la riflessione pedagogica, cosa porta nella scuola? Il suo sape-
re? Altamente specializzato?  

Il problema è che un sapere per entrare nella scuola, per incontrare 
i ragazzi deve essere filtrato da uno sguardo che lo proponga facendo-
ne vedere e incontrare per così dire la struttura. Lasciando che i ragaz-
zi possano entrarvi dentro non come burattini ubbidienti, ma come 
soggetti capaci di pensare dubitare mettere in discussione ogni parola 
che venga loro offerta. 

Quello che Comenio chiamava pansofia. Costruire questa “panso-
fia”, però, dare vita a questo tipo di sapere richiede una riflessione 
complessa prima e oltre la scuola, richiede persone in grado di mettere 
in gioco se stesse e le proprie conoscenze, richiede di fare incontrare 
un sapere specifico con il suo senso, il suo valore, la sua portata uma-
na. Solo un sapere che abbia fatto questo lavoro su se stesso dovrebbe 
poter entrare nella scuola; solo un docente che abbia fatto questa ri-
flessione su se stesso dovrebbe poter entrare nella scuola. 

Nel mio caso, l’ho fatta. Quali saperi ho fatto incontrare? Sono par-
tita dalla musica, quindi ho trovato un suo naturale ampliamento che è 
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l’idea di narratività e quindi sono arrivata alla letteratura. Storia e filo-
sofia sono saperi strutturali che, per come la vedo, devono rimanere 
conoscenze sottese, ad arricchire lo sguardo e la riflessione. 

Ma la maggior parte di coloro che incontro e che sono bravissimi e 
preparatissimi, non hanno mai fatto questo tipo di lavoro. Perché non 
è richiesto da nessuno, perché nella scuola entra chiunque. 

E anche per questo valutarci è difficilissimo. 
 

Divide et impera 
 
E sembra quasi più semplice tirarsi fuori dal doverlo fare e pescare 

un po’ a caso, cercando di tamponare le varie pressioni: e allora ecco 
che, in questa valutazione del docente, il servizio prestato a scuola 
conta tantissimo; ma ora per accontentare i frustrati dell’università, 
che cominciano ad essere tanti, si sono inseriti anche dottorato, abili-
tazione scientifica nazionale, assegni di ricerca… un po’ di titoli qua e 
là, e si decide che un valore ce l’hanno; nell’ultima graduatoria sono 
stati equiparati a un anno di servizio. Non è chiaro il criterio, ma forse 
a occhio è sembrato che potesse fare una sua figura. Poi sono stati ag-
giunti un po’ di titoli, che sembrano stati sorteggiati casualmente, ma 
che hanno permesso a qualcuno di accumularne un po’; e se poi questi 
hanno azzeccato, per motivi vari, la via giusta, sono riusciti anche a 
compensare una sostanziale carenza di servizio. 

Facendo notevolmente irritare chi invece ha seguito la strada 
dell’insegnamento, credendoci magari anche da sempre, e accumulan-
do punti nell’accettare le più varie e scomode supplenze e che si sono 
visti raggiungere, o superare, da persone che, dal loro punto di vista, 
sono intrusi. E dal loro punto di vista hanno anche ragione. 

Alla fine, questo Ministero ha dato questa possibilità, inserirsi nelle 
graduatorie e insegnare senza particolari percorsi di specializzazione; 
e come mai ora, a posteriori, una qualche forma di specializzazione, 
per altro nemmeno specifica, può arrivare a giustificare un sorpasso di 
questo tipo? Un’ingiustizia subita. 

D’altra parte, è così che si vince e si tiene saldo il controllo della si-
tuazione, alimentando la guerra tra poveri, impedendo che fra questi si 
crei una forma di aggregazione e un obiettivo comune. 

Recentemente, dopo il disastro della scuola a distanza, si è sentita 
con urgenza la necessità di dover reclutare i docenti; e di reclutarli su-
bito, perché la scuola, già in forte difficoltà, non può reggersi sui sup-
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plenti. È partita così l’urgenza dei concorsi. E di stabilire nuovi pun-
teggi. E tutto all’insegna della fretta, del pressapochismo, del senso 
profondo di ingiustizia comunicato e sentito a livello diffuso. 

Non si è cercato di fare le cose con ordine; si è mescolato tutto, 
precari e nuove leve, un nuovo gigantesco e confuso carrozzone è sta-
to messo in moto. Con tutta la fatica e l’assurdo che porta con sé. 

Non si sono di fatto diversificati i concorsi, se non a parole si è det-
to che per i precari con più di 36 mesi di servizio si sarebbe fatto una 
sorta di concorso riservato, “straordinario”, è stato chiamato. Ma di 
questo concorso si sa piuttosto poco; le modalità sono confuse, dopo 
la timida protesta dei sindacati è stata parzialmente tolta l’assurdità dei 
test a crocette ed è stato introdotto una nuova altrettanto assurda mo-
dalità a risposte aperte, che però non sono state né definite né chiarite. 
Non solo; questo concorso verrà fatto partire a scuola iniziata, durante 
l’anno, mentre i docenti sono, siamo impegnati con classi che hanno 
tanto bisogno di noi, ancora di più ora, con ragazzi straniati e poco al 
pezzo dopo sei mesi a distanza. Questo ci costringerà a scegliere: fare 
bene il concorso o fare bene il docente. Le due cose insieme non si 
possono fare. 

Mentre il concorso ordinario, che normalmente sarebbe per i neo-
laureati, quello sì sarebbe potuto essere svolto durante l’anno, in quan-
to l’idea sarebbe che i giovani ancora si preparano ad insegnare, quin-
di hanno tempo ed energie per preparare un concorso. 

La modalità corretta del concorso straordinario sarebbe stata una 
selezione per titoli (certo, ma quali titoli? Su questo il caos e la totale 
incapacità di decidere e scegliere) ed esame orale a fine anno: questo 
avrebbe lasciato ai docenti la possibilità di essere quello che da anni il 
Ministero chiede e permette loro, di essere i docenti che sanno essere. 
E di dimostrarlo, in una lezione orale a fine anno scolastico. Che non 
disturbasse il loro lavoro e che non togliesse ai ragazzi il loro poten-
ziale maestro, la loro potenziale guida. 

Non si può essere maestri di nessuno, al costo del sacrificio di sé. 
 

Insegnanti senza valore 
 
So che questo Diario di scuola è anomalo e non parla di ragazzi, 

non parla di quotidianità dentro la scuola. Ma parla di me, parla di noi 
docenti e della situazione insostenibile che stiamo vivendo. 
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Parlo per me, che, da docente precaria, ho svolto lo scorso anno 
scolastico insegnando a distanza fin dall’inizio, ho perso il senso del 
tempo e dell’orario lavorativo, ho impegnato energie oltre quello che 
avrei dovuto perché ho sentito l’urgenza di essere guida di ragazzi in 
un momento delicato e terribile, dal punto di vista emotivo. Ragazzi di 
14-18 anni che si sono trovati improvvisamente chiusi in casa, isolati 
dai loro amici o potenziali amici, con la prospettiva della vita che si 
chiude dentro le mura domestiche… è uno scenario da incubo per dei 
giovani e qualcosa di così grave che solo un docente incosciente e 
scellerato poteva non considerare.  

E il lavoro che ho svolto è perfettamente tracciabile. 
Ma il lavoro che ho svolto non è stato valutato. D’altra parte, non 

era mio obbligo, l’ho fatto perché mi sono sentita di doverlo fare. 
Le regole sono queste. 
Anzi, io ingenuamente speravo di poter riprendere i miei ragazzi a 

settembre, credevo che, con la stessa rigidità e determinazione con cui 
le scuole sono state chiuse, sarebbe stata data la possibilità ai docenti 
di riprendere ragazzi lasciati in un percorso a metà. Perché la DAD 
non è scuola, e niente può farla passare per tale. 

E invece non è cambiato niente. Sono dovuta riandare alle convo-
cazioni, cambiare scuola, lasciare i miei ragazzi e cercare di nuovo un 
incontro in un assurdo e faticosissimo sistema misto, metà in presenza 
e metà a distanza, con la fatica di una connessione che c’è e non c’è, e 
di spazi inadeguati. E non per colpa di chi dentro le scuole lavora. 

E ora mi viene imposto di fare un concorso mentre sto facendo 
questa immane fatica di gestire questa didattica mista e conoscere ra-
gazzi che non ho mai conosciuto. E coordinare una classe, una prima, 
di visi spaesati e anche un po’ arroganti, l’arroganza di chi cerca di 
darsi un tono e far vedere che ce la può fare. Ma si vede che ha paura. 

Mi sono sentita non rispettata per il lavoro che svolgo, per come 
sogno di svolgerlo e per quello che mi piace fare ogni giorno per esse-
re quello che voglio e devo essere, semplicemente un docente. Magari 
per qualcuno anche maestro e guida, chissà. 

Ma quest’anno non credo potrò esserlo, maestro e guida, perché mi 
sento pressata e stanca a poco più di una settimana, perché l’obiettivo 
che ho davanti è vincere un concorso che mi permetterà di fare quello 
che sto già facendo. E perché so che se non lo vincerò continuerò co-
munque a fare quello che sto facendo nello stesso modo. 

E probabilmente anche se lo vincerò. 
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Insegnante frustrata? 
Sì, in questo periodo sì, ma solo per il fatto di sentire che il lavoro 

che svolgo non viene tenuto in nessuna considerazione, in nessun ri-
spetto da chi questo lavoro mi chiede regolarmente di fare. 

E come possono tenerlo in considerazione i ragazzi, i genitori, se 
l’immagine che viene data di noi è ogni giorno, con ostinata costanza, 
sgretolata sotto il peso di parole vuote? Come il fatto che non abbiamo 
il titolo per insegnare, ma lo facciamo, e dobbiamo fare un concorso, 
assurdo, che ci metta in regola, come se stessimo facendo tutto di na-
scosto e non ufficialmente; un concorso che non contiene alcuna fina-
lità di valutazione educativa rispetto al nostro essere docenti, e per 
giunta in servizio, ma che ci viene imposto solo per il fatto di farci 
prendere una sorta di certificazione, come una macchina arrugginita 
che deve essere aggiornata in vista del prossimo, formale, controllo 
qualità. 

 
“I ca’n’t believe that!” said Alice. 

“Ca’n’t you?.. Try again: draw a long breath, and shut your eyes”. 
Alice laughed. “There no use in trying”, she said 

 “one ca’n’t believe in impossible things”. 
“I daresay you haven’t had much practice…  

when I was your age, I always did it for half an hour a day.  
Why, sometimes I’ve believed six impossible things before breakfast” 

Lewis Carroll, Through the looking-glass 
 

L’insegnante regala sogni 
 
Ma per fortuna ci sono loro, i ragazzi. Che vanno a scuola sbuffan-

do, malvolentieri, però adesso un po’ meno perché sono stanchi di sta-
re in casa dopo tanti mesi. E poi un educatore, mi ha insegnato un vero 
maestro, non può mai essere negativo, non può mai essere pessimista. 
Un educatore regala speranza. Forse, a pensarci bene, è proprio questo 
il mestiere del docente, regalare speranza, anche quando lui stesso non 
riesce più a crederci. Eppure, non è così. Perché guarda quei ragazzi, i 
loro volti pieni di mille emozioni, rabbia, arroganza, desiderio, sogno, 
gentilezza, paura e voglia di un futuro, tutto mescolato insieme, e ca-
pisce che a quei ragazzi lui, dentro la scuola, deve regalare questo, un 
sogno. Il sogno di poter vivere la propria vita e di poterlo fare da pro-
tagonisti, di saper accettare se stessi per quello che si è aspirando a 
quello che si vorrebbe, di vivere giorno per giorno senza dimenticare 
che un futuro comunque c’è, e che la vita è lunga, anche se sembra un 
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attimo, e che gli altri esistono, e hanno bisogno di noi. Non siamo soli, 
ma condividiamo un po’ tutti la voglia di esserci e di esserci insieme. 
Ma anche un po’ da soli, per ascoltarci e darci un po’ ragione. Asse-
condarci. 

Ecco cosa deve fare il docente, prima di tutto, regalare sogni, come 
un folletto dispettoso, che un po’ dà fastidio, un po’ incuriosisce, e in-
tanto ti fa vedere che la realtà si dilata fino a contenere la fantasia. 
Che è altrettanto vera. E forse anche un po’ di più. 

I nostri problemi, la nostra tristezza o anche la nostra giustissima 
frustrazione, tutto questo non motiva e non può giustificare la perdita 
di quello che è il nostro ruolo e la ragione del nostro esserci, regalare 
questa speranza. Se non lo facciamo più, è bene perdere tutti i concor-
si e non ripresentarsi nemmeno più alle convocazioni perché non sap-
piamo fare il nostro lavoro. Che non è fatto di date, fatti, competenze, 
abilità tecnica. Anzi magari ci dimentichiamo qualche fatto e anche le 
parole di una poesia o il nome di un illustre letterato o addirittura infi-
liamo qua e là qualche anacoluto (anche se lo giustifichiamo come fi-
gura retorica volutamente cercata)… ma non possiamo mai dimenti-
carci il senso profondo di quello che facciamo a scuola: costruire il 
contesto perché sia un luogo sereno, perché i ragazzi ogni mattina ab-
biano voglia di tornarci, un luogo in cui dare vita ad una relazione 
educativa, ciò che mette in comune quello che abbiamo in comune con 
i ragazzi, la nostra umanità. Se il sapere riesce a permetterci questo, 
vuol dire che abbiamo saputo farne uno strumento educativo e ne ab-
biamo compreso il senso profondo, l’utilità per l’uomo; e sapremo al-
lora anche regalarlo ai ragazzi come un dono prezioso. Se non ci rie-
sce è ornamento inutile, e sarebbe meglio dimenticare tutto. 

Dobbiamo insomma far passare l’idea che è bello, e anche giusto, 
perdersi ad assaporare semplicemente ciò che si desidera, perdendo di 
vista ogni tanto gli ordini che ci vengono dati per inseguire un sogno; 
che non c’è niente di male ad essere incerti e pieni di dubbi; che anzi 
alla fine scegliere con rigida ottusità significa solo perdere di vista la 
dilatazione che l’immaginazione può offrire al reale; e infine che lo 
studio e la conoscenza hanno un primo fondamentale scopo, permet-
terci di divertirci e di stare bene. 


