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Rubriche

Diario di scuola (V)

Alessandra Avanzini

E il carrozzone prende la via
Facce truccate di malinconia
Tempo per piangere no, non ce n’é
Tutto continua anche

Senza di te

Renato Zero, Il carrozzone

1l carrozzone si muove da sé

A volte penso alla scuola come a un carrozzone che raccoglie un
po’ di tutto: raccoglie persone che hanno sempre creduto che insegna-
re sarebbe stata la loro vita, il loro desiderio, e lo fanno con intelligen-
za e passione; poi raccoglie chi, dopo una laurea e scarse prospettive,
pensa che tutto sommato, cosa ci vorra mai ad insegnare, alla fine ¢
uno stipendio sicuro, e si butta in quella direzione, a volte capita che
poi ami anche il proprio lavoro, a volte proprio no e trascina se stesso
in aule stanche; poi raccoglie chi pensa che sia una specie di lavoro
part-time (quante ferie! Solo la mattina a scuola... tranne qualche po-
meriggio...) e permetta quindi di dedicarsi ad altro (famiglia, lavoro
extra, un ruolo sociale da svolgere, magari per appartenenza ad una
famiglia di un certo livello, ma senza rinunciare a un minimo di impe-
gno e riconoscimento, alla fine un’etichetta di prof. fa sempre como-
do... ) — questi ultimi, di solito, prendono di mira le scuole medie, che
sono un po’ la disgrazia della scuola italiana, né carne né pesce per
cosi dire, destinate a far confluire su di sé 1’idea di una sorta di eta di
mezzo senza grande importanza, giusto il tempo di tenere i ragazzi un
altro po’ a scuola nell’attesa di “smistarli”. E la scuola raccoglie infine
anche chi un po’ assomiglia a me, a quello che mi ¢ capitato; ma an-
che tra quelli come me, che hanno creduto nella ricerca e nello studio
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e poi non hanno potuto dedicarvisi a tempo pieno, vi sono delle diffe-
renze. Si, perché c¢’¢ chi ha deciso che la scuola rimarra la seconda triste
scelta rispetto a una sconfitta, e lo vivra magari anche con diligenza e
impegno, pero sempre nell’idea che quel lavoro non ¢ quello che avreb-
be giustamente meritato. Un po’ forse all’inizio 1’ho vissuto cosi anche
i0. Ma dopo un paio di mesi sono andata ad una conferenza di storia,
per caso, ad ascoltare un docente, che, come me, insegna, ma, come me,
avrebbe voluto continuare ad essere ricercatore dentro 1’universita, ma,
come me, per varie ragioni non ha potuto farlo. Alla fine della confe-
renza, molto bella, devo dire, a questo professore si ¢ avvicinata una
docente di una scuola della citta e gli ha fatto questa domanda: “Ma
come mai insegni nella scuola? Sei proprio sciupato li”.

Io ho sentito come un moto di ribellione in me, ho visualizzato tutti
1 miei ragazzi di allora, ho sentito I’ingiustizia che stavano potenzial-
mente subendo, avere un docente che riteneva che essere il loro inse-
gnante, il loro maestro fosse cosa di scarso valore, un lavoro che ne
svalutava I’altezza intellettuale e la professionalita, nonché le aspetta-
tive e le piu che legittime aspirazioni.

E mi sono fermata un attimo a guardare me stessa, per capire la
motivazione che stava muovendo i miei passi dentro la mia prima
scuola. Alla fine, ho fatto alcune semplici considerazioni: mi piaceva
andare a scuola, incontrare 1 ragazzi, studiare per essere sempre
all’altezza del mio compito e per assecondare la mia e la loro curiosi-
ta; non solo, ho realizzato che alla fine insegnare ¢ anche in tanta parte
studiare. E devi fare al sapere domande precise; il sapere che hai tra le
mani e che condividi, in piccola parte, certo, ma immediatamente deve
avere un valore e un senso, deve essere autentico altrimenti 1 ragazzi ti
guardano con sospetto e indifferenza e non saranno mai coinvolti, non
verranno mai trascinati ad essere studenti, a scoprire il “loro” lavoro.

Ho realizzato che non lo stavo facendo per frustrazione, ma che al
contrario mi piaceva veramente € mi dava un’opportunitd in piu — ero
libera. Libera di leggere, interpretare, scrivere e studiare a modo mio.
Libera di ragionare con i ragazzi portandoli dentro ai miei interrogati-
vi, ai miei quesiti e scoprire che parlarne con loro pud aprire nuove
porte; il loro sguardo non ¢ condizionato dal canone, mettiamola cosi;
¢ aggrappato e deviato da un mondo che li trascina, ma questo mondo
trascina tutti in talmente tante direzioni che le differenze da studente a
studente sono talvolta anche davvero profonde.
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Nel mio caso specifico poi i0 avevo riflettuto tanti anni proprio sulla
pedagogia, muovendomi tra storia, filosofia e idee pedagogiche, e in
qualche modo mi sono sentita subito come calata dentro a una specie di
strano laboratorio; un laboratorio anomalo perché non aveva avuto
I’opportunita di essere preparato, come dovrebbe accadere in vista
dell’esperimento; un laboratorio piu vicino a quello antropologico, che
trasforma direttamente 1’incontro tra il proprio sguardo e I’altro in un
esperimento in itinere, tu, dentro al mondo che osservi. O forse, ancora
di piu, assomigliava a un laboratorio in disuso, come entrare in una vec-
chia stanza senza piu una precisa funzione, dentro cui confusamente e
senza chiaro scopo si trovavano oggetti e tracce di questa funzione (la-
vagna, mappe alle pareti, banchi, computer a voler dare invano un senso
di nuovo o di moderno...). E non c’era modo di ridargli la sua funzione,
perché ogni volta che mi sembrava di aver preparato tutto per poter la-
vorare, osservare, costruire veramente osservazione € conoscenza € re-
lazione, venivo mandata in un altro laboratorio; cosi anche quest’anno.
Anzi in un altro ex-laboratorio. E tutto allora ricomincia da capo.

Perd mi chiedo, nel mio sguardo c’¢ lo sforzo di dare un ordine e
costruire la relazione educativa alla luce di idee su cui ho riflettuto,
pensato, scritto per tanti anni; ma chi invece ha scritto lavorato in uni-
versita ma in un settore totalmente differente, che niente ha a che spar-
tire con la riflessione pedagogica, cosa porta nella scuola? Il suo sape-
re? Altamente specializzato?

Il problema ¢ che un sapere per entrare nella scuola, per incontrare
1 ragazzi deve essere filtrato da uno sguardo che lo proponga facendo-
ne vedere e incontrare per cosi dire la struttura. Lasciando che i ragaz-
zi possano entrarvi dentro non come burattini ubbidienti, ma come
soggetti capaci di pensare dubitare mettere in discussione ogni parola
che venga loro offerta.

Quello che Comenio chiamava pansofia. Costruire questa “panso-
fia”, pero, dare vita a questo tipo di sapere richiede una riflessione
complessa prima e oltre la scuola, richiede persone in grado di mettere
in gioco se stesse e le proprie conoscenze, richiede di fare incontrare
un sapere specifico con il suo senso, il suo valore, la sua portata uma-
na. Solo un sapere che abbia fatto questo lavoro su se stesso dovrebbe
poter entrare nella scuola; solo un docente che abbia fatto questa ri-
flessione su se stesso dovrebbe poter entrare nella scuola.

Nel mio caso, I’ho fatta. Quali saperi ho fatto incontrare? Sono par-
tita dalla musica, quindi ho trovato un suo naturale ampliamento che ¢
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I’idea di narrativita e quindi sono arrivata alla letteratura. Storia e filo-
sofia sono saperi strutturali che, per come la vedo, devono rimanere
conoscenze sottese, ad arricchire lo sguardo e la riflessione.

Ma la maggior parte di coloro che incontro e che sono bravissimi e
preparatissimi, non hanno mai fatto questo tipo di lavoro. Perché non
¢ richiesto da nessuno, perché nella scuola entra chiunque.

E anche per questo valutarci ¢ difficilissimo.

Divide et impera

E sembra quasi piu semplice tirarsi fuori dal doverlo fare e pescare
un po’ a caso, cercando di tamponare le varie pressioni: e allora ecco
che, in questa valutazione del docente, il servizio prestato a scuola
conta tantissimo; ma ora per accontentare i frustrati dell’universita,
che cominciano ad essere tanti, si sono inseriti anche dottorato, abili-
tazione scientifica nazionale, assegni di ricerca... un po’ di titoli qua e
la, e si decide che un valore ce I’hanno; nell’ultima graduatoria sono
stati equiparati a un anno di servizio. Non ¢ chiaro il criterio, ma forse
a occhio ¢ sembrato che potesse fare una sua figura. Poi sono stati ag-
giunti un po’ di titoli, che sembrano stati sorteggiati casualmente, ma
che hanno permesso a qualcuno di accumularne un po’; e se poi questi
hanno azzeccato, per motivi vari, la via giusta, sono riusciti anche a
compensare una sostanziale carenza di servizio.

Facendo notevolmente irritare chi invece ha seguito la strada
dell’insegnamento, credendoci magari anche da sempre, € accumulan-
do punti nell’accettare le piu varie e scomode supplenze e che si sono
visti raggiungere, o superare, da persone che, dal loro punto di vista,
sono intrusi. E dal loro punto di vista hanno anche ragione.

Alla fine, questo Ministero ha dato questa possibilita, inserirsi nelle
graduatorie e insegnare senza particolari percorsi di specializzazione;
e come mai ora, a posteriori, una qualche forma di specializzazione,
per altro nemmeno specifica, puo arrivare a giustificare un sorpasso di
questo tipo? Un’ingiustizia subita.

D’altra parte, ¢ cosi che si vince e si tiene saldo il controllo della si-
tuazione, alimentando la guerra tra poveri, impedendo che fra questi si
crei una forma di aggregazione e un obiettivo comune.

Recentemente, dopo il disastro della scuola a distanza, si ¢ sentita
con urgenza la necessita di dover reclutare 1 docenti; e di reclutarli su-
bito, perché la scuola, gia in forte difficolta, non puo reggersi sui sup-
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plenti. E partita cosi 1’urgenza dei concorsi. E di stabilire nuovi pun-
teggi. E tutto all’insegna della fretta, del pressapochismo, del senso
profondo di ingiustizia comunicato e sentito a livello diffuso.

Non si ¢ cercato di fare le cose con ordine; si € mescolato tutto,
precari e nuove leve, un nuovo gigantesco e confuso carrozzone ¢ sta-
to messo in moto. Con tutta la fatica e 1’assurdo che porta con sé.

Non si sono di fatto diversificati i concorsi, se non a parole si ¢ det-
to che per i precari con piu di 36 mesi di servizio si sarebbe fatto una
sorta di concorso riservato, “straordinario”, ¢ stato chiamato. Ma di
questo concorso si sa piuttosto poco; le modalita sono confuse, dopo
la timida protesta dei sindacati ¢ stata parzialmente tolta 1’assurdita dei
test a crocette ed ¢ stato introdotto una nuova altrettanto assurda mo-
dalita a risposte aperte, che pero non sono state né¢ definite né chiarite.
Non solo; questo concorso verra fatto partire a scuola iniziata, durante
I’anno, mentre i docenti sono, siamo impegnati con classi che hanno
tanto bisogno di noi, ancora di piu ora, con ragazzi straniati € poco al
pezzo dopo sei mesi a distanza. Questo ci costringera a scegliere: fare
bene il concorso o fare bene il docente. Le due cose insieme non si
possono fare.

Mentre il concorso ordinario, che normalmente sarebbe per i neo-
laureati, quello si sarebbe potuto essere svolto durante I’anno, in quan-
to I’idea sarebbe che 1 giovani ancora si preparano ad insegnare, quin-
di hanno tempo ed energie per preparare un concorso.

La modalita corretta del concorso straordinario sarebbe stata una
selezione per titoli (certo, ma quali titoli? Su questo il caos ¢ la totale
incapacita di decidere e scegliere) ed esame orale a fine anno: questo
avrebbe lasciato ai docenti la possibilita di essere quello che da anni il
Ministero chiede e permette loro, di essere i docenti che sanno essere.
E di dimostrarlo, in una lezione orale a fine anno scolastico. Che non
disturbasse il loro lavoro e che non togliesse ai ragazzi il loro poten-
ziale maestro, la loro potenziale guida.

Non si puo essere maestri di nessuno, al costo del sacrificio di sé.

Insegnanti senza valore
So che questo Diario di scuola ¢ anomalo e non parla di ragazzi,

non parla di quotidianita dentro la scuola. Ma parla di me, parla di noi
docenti e della situazione insostenibile che stiamo vivendo.
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Parlo per me, che, da docente precaria, ho svolto lo scorso anno
scolastico insegnando a distanza fin dall’inizio, ho perso il senso del
tempo e dell’orario lavorativo, ho impegnato energie oltre quello che
avrei dovuto perché ho sentito I’urgenza di essere guida di ragazzi in
un momento delicato e terribile, dal punto di vista emotivo. Ragazzi di
14-18 anni che si sono trovati improvvisamente chiusi in casa, isolati
dai loro amici o potenziali amici, con la prospettiva della vita che si
chiude dentro le mura domestiche... ¢ uno scenario da incubo per dei
giovani e qualcosa di cosi grave che solo un docente incosciente e
scellerato poteva non considerare.

E il lavoro che ho svolto ¢ perfettamente tracciabile.

Ma il lavoro che ho svolto non ¢ stato valutato. D’altra parte, non
era mio obbligo, I’ho fatto perché mi sono sentita di doverlo fare.

Le regole sono queste.

Anzi, io ingenuamente speravo di poter riprendere i miei ragazzi a
settembre, credevo che, con la stessa rigidita e determinazione con cui
le scuole sono state chiuse, sarebbe stata data la possibilita ai docenti
di riprendere ragazzi lasciati in un percorso a meta. Perché la DAD
non ¢ scuola, e niente puo farla passare per tale.

E invece non ¢ cambiato niente. Sono dovuta riandare alle convo-
cazioni, cambiare scuola, lasciare i miei ragazzi e cercare di nuovo un
incontro in un assurdo e faticosissimo sistema misto, meta in presenza
e meta a distanza, con la fatica di una connessione che ¢’€¢ e non ¢’¢, €
di spazi inadeguati. E non per colpa di chi dentro le scuole lavora.

E ora mi viene imposto di fare un concorso mentre sto facendo
questa immane fatica di gestire questa didattica mista e conoscere ra-
gazzi che non ho mai conosciuto. E coordinare una classe, una prima,
di visi spaesati e anche un po’ arroganti, I’arroganza di chi cerca di
darsi un tono e far vedere che ce la puo fare. Ma si vede che ha paura.

Mi sono sentita non rispettata per il lavoro che svolgo, per come
sogno di svolgerlo e per quello che mi piace fare ogni giorno per esse-
re quello che voglio e devo essere, semplicemente un docente. Magari
per qualcuno anche maestro e guida, chissa.

Ma quest’anno non credo potro esserlo, maestro e guida, perché mi
sento pressata e stanca a poco piu di una settimana, perché 1’obiettivo
che ho davanti ¢ vincere un concorso che mi permettera di fare quello
che sto gia facendo. E perché so che se non lo vincerd continuerd co-
mungque a fare quello che sto facendo nello stesso modo.

E probabilmente anche se lo vincero.
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Insegnante frustrata?

Si, in questo periodo si, ma solo per il fatto di sentire che il lavoro
che svolgo non viene tenuto in nessuna considerazione, in nessun ri-
spetto da chi questo lavoro mi chiede regolarmente di fare.

E come possono tenerlo in considerazione i1 ragazzi, 1 genitori, se
I’immagine che viene data di noi ¢ ogni giorno, con ostinata costanza,
sgretolata sotto il peso di parole vuote? Come il fatto che non abbiamo
il titolo per insegnare, ma lo facciamo, e dobbiamo fare un concorso,
assurdo, che ci metta in regola, come se stessimo facendo tutto di na-
scosto e non ufficialmente; un concorso che non contiene alcuna fina-
lita di valutazione educativa rispetto al nostro essere docenti, e per
giunta in servizio, ma che ci viene imposto solo per il fatto di farci
prendere una sorta di certificazione, come una macchina arrugginita
che deve essere aggiornata in vista del prossimo, formale, controllo
qualita.

“I ca’n’t believe that!” said Alice.

“Ca’n’t you?.. Try again: draw a long breath, and shut your eyes”.
Alice laughed. “There no use in trying”, she said

“one ca’n’t believe in impossible things .

“I daresay you haven’t had much practice...

when I was your age, I always did it for half an hour a day.

Why, sometimes I’ve believed six impossible things before breakfast”
Lewis Carroll, Through the looking-glass

L’insegnante regala sogni

Ma per fortuna ci sono loro, i ragazzi. Che vanno a scuola sbuffan-
do, malvolentieri, perd adesso un po’ meno perché sono stanchi di sta-
re in casa dopo tanti mesi. E poi un educatore, mi ha insegnato un vero
maestro, non pud mai essere negativo, non puo mai essere pessimista.
Un educatore regala speranza. Forse, a pensarci bene, ¢ proprio questo
il mestiere del docente, regalare speranza, anche quando lui stesso non
riesce piu a crederci. Eppure, non ¢ cosi. Perché guarda quei ragazzi, i
loro volti pieni di mille emozioni, rabbia, arroganza, desiderio, sogno,
gentilezza, paura e voglia di un futuro, tutto mescolato insieme, e ca-
pisce che a quei ragazzi lui, dentro la scuola, deve regalare questo, un
sogno. Il sogno di poter vivere la propria vita e di poterlo fare da pro-
tagonisti, di saper accettare se stessi per quello che si ¢ aspirando a
quello che si vorrebbe, di vivere giorno per giorno senza dimenticare
che un futuro comunque c¢’¢, e che la vita ¢ lunga, anche se sembra un
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attimo, e che gli altri esistono, e hanno bisogno di noi. Non siamo soli,
ma condividiamo un po’ tutti la voglia di esserci e di esserci insieme.
Ma anche un po’ da soli, per ascoltarci e darci un po’ ragione. Asse-
condarci.

Ecco cosa deve fare il docente, prima di tutto, regalare sogni, come
un folletto dispettoso, che un po’ da fastidio, un po’ incuriosisce, € in-
tanto ti fa vedere che la realta si dilata fino a contenere la fantasia.
Che ¢ altrettanto vera. E forse anche un po’ di piu.

I nostri problemi, la nostra tristezza o anche la nostra giustissima
frustrazione, tutto questo non motiva e non puo giustificare la perdita
di quello che ¢ il nostro ruolo e la ragione del nostro esserci, regalare
questa speranza. Se non lo facciamo piu, ¢ bene perdere tutti i concor-
si € non ripresentarsi nemmeno piu alle convocazioni perché non sap-
piamo fare il nostro lavoro. Che non ¢ fatto di date, fatti, competenze,
abilita tecnica. Anzi magari ci dimentichiamo qualche fatto e anche le
parole di una poesia o il nome di un illustre letterato o addirittura infi-
liamo qua e la qualche anacoluto (anche se lo giustifichiamo come fi-
gura retorica volutamente cercata)... ma non possiamo mai dimenti-
carci il senso profondo di quello che facciamo a scuola: costruire il
contesto perché sia un luogo sereno, perché i ragazzi ogni mattina ab-
biano voglia di tornarci, un luogo in cui dare vita ad una relazione
educativa, cid che mette in comune quello che abbiamo in comune con
1 ragazzi, la nostra umanita. Se il sapere riesce a permetterci questo,
vuol dire che abbiamo saputo farne uno strumento educativo e ne ab-
biamo compreso il senso profondo, I’utilita per I’'uomo; e sapremo al-
lora anche regalarlo ai ragazzi come un dono prezioso. Se non ci rie-
sce ¢ ornamento inutile, e sarebbe meglio dimenticare tutto.

Dobbiamo insomma far passare 1’idea che ¢ bello, e anche giusto,
perdersi ad assaporare semplicemente cio che si desidera, perdendo di
vista ogni tanto gli ordini che ci vengono dati per inseguire un sogno;
che non c’¢ niente di male ad essere incerti e pieni di dubbi; che anzi
alla fine scegliere con rigida ottusita significa solo perdere di vista la
dilatazione che I’immaginazione pud offrire al reale; e infine che lo
studio e la conoscenza hanno un primo fondamentale scopo, permet-
terci di divertirci e di stare bene.



