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La vita è parola: 
ricadute sull’universo dell’educazione 

 
Giovanni Genovesi 

 
 
 
L’articolo s’incentra ancora una volta sul valore della parola creatrice del signifi-
cato del mondo e dello stesso uomo che nomina tutte le cose, gli alberi e gli animali 
che lo popolano. La parola è la vita stessa dell’uomo e della sua educazione come 
oggetto di scienza. Questo è quanto lo distanzia da tutti gli altri animali. Essa, però, 
ha bisogno di essere coltivata e seguita nella sua dinamicità. La parola è il fonda-
mento della scuola che la ricambia curandola con l’amore dovuto a una madre. 
 
The article focuses once again on the function of the Word as creative of the mean-
ing of the world and the man himself, for he names all the things, trees and animals 
around him. The Word is the true life of man and of his education as an object of a 
science. Thank to the Word man differs from all other animals. However, the Word 
needs to be cultivated and followed in its dynamism. The Word is the at the basis of 
the school that, in return, takes care of it with the love due to a mother. 
 
Parole chiave: parola, linguaggio, comunicazione, educazione, scuola 
 
Key words: word, language, communication, education, school 
 
 
 
 
1. Parola e linguaggio 

 
Sono nato il 31 di gennaio di vari anni fa. Lo so perché c’erano le 

parole per dirlo e per scriverlo: se non ci fossero state, come migliaia 
di anni fa, io non sarei mai nato, come tanti altri venuti al mondo pri-
ma della comparsa della parola e della scrittura. Avevano ragione i 
giuristi latini che “operavano” solo secondo il principio: Quod non est 
in actis non est in mundo (Ciò che non è negli atti non è nel mondo).  

Ma è quanto sarebbe successo a tutti e al mondo stesso, abitato da 
uomini “mai nati”, grandi scimmioni che indicavano o ostendevano le 
“cose” del mondo, percepito senza poterlo interpretare e descrivere 
perché mancava loro la possibilità di collegare il visibile con l’invisi-
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bile, il fenomeno con il noumeno, ossia l’uso della parola1, il fragile e 
magico2 ponte che crea il mondo3 e sa evocarlo4. 

È l’uso della parola che crea il linguaggio, l’entità dinamica, in co-
stante trasformazione che dà significato alla nostra vita e al mondo 
che la circonda sia fattualmente sia concettualmente. Come annota 
Andrea Marcolongo, “la storia delle parole è … affascinante e in con-
tinuo movimento, fin dall’attimo in cui sgorgano dalla loro fonte, os-
sia dal loro etimo”5. Il linguaggio, strumento princeps della comunica-
zione, è il prodotto della capacità di usare la parola, la lingua per 
esprimersi e per comunicare, anche se, come annota Luca Serianni, “la 
lingua svolge una serie di funzioni che vanno ben oltre il semplice 
ruolo di comunicazione… La lingua è tante altre cose: è ciò che dà co-
scienza individuale a ciascuno di noi, è lo strumento che sedimenta la 
cultura in cui ci siamo formati”6. 

Il passo ripreso da Serianni mi pare che chiarisca al meglio 
l’imprescindibile ruolo del linguaggio nella “costruzione” della nostra 

 
1 Con il termine “parola” intendo l’espressione vocale o pensata del pensiero per 

comunicare a noi stessi o agli altri. Il termine deriva dal latino parabolare, da para-
bola, parabola, parola, quasi che la parola e il parlare fossero in funzione del narrare 
e del paragonare, giacché il vocabolo è mutuato dal greco paraballo, metto a lato, 
paragono, confronto. È sul comunicare, nelle sue varie forme e articolazioni che co-
stituiscono il linguaggio come il narrare, il raccontare, il dimostrare e lo spiegare 
con i suoi ineliminabili paragoni, comparazioni e giudizi, che si fonda e si snoda il 
processo educativo. 

2 Cfr. G. Genovesi, La parola come lógos: la bacchetta magica per una crescita 
civile, in “Ricerche Pedagogiche”, a. LIII, n. 211, aprile-giugno 2019. 

3 Cfr. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mi-
lano, Garzanti, 1988, p. 58. Anche nei proverbi è ricordata la parola in funzione di 
raccordo e di ponte come, per esempio, tra maschio e femmina: “I fatti sono maschi, 
le parole femmine” e anche qui, come nella novella raccontata da Shahrazad al sul-
tano nelle Mille e una notte, il ruolo della donna è della protagonista astuta che sa 
usare con sapiente intelligenza la parola. Il proverbio di cui sopra l’ho trovato citato 
in G. Antonelli, Una vita tra le parole, Milano, Corriere della sera, 2019, p. 41.  

4 Scrive Antonelli: “Ci sono parole che per ognuno di noi hanno un valore spe-
ciale. Da qui la memoria sprigiona in forma di pura emozione, si fa sentimento at-
traverso i sensi; porta con sé un suo sapore, un suo odore o colore, una superficie le-
vigata o ruvida, una strana consistenza tridimensionale. La forza delle parole è anche 
questa: la loro straordinaria capacità di evocazione” (Op. cit., p. 17). 

5 A. Marcolongo, Alla fonte delle parole. 99 parole che ci parlano di noi, Mila-
no, Mondadori, 2019, p. 11. 

6 L. Serianni, Università e formazione plurilingue, in “Osservatorio Costituzio-
nale”, Associazione Italiana Costituzionalisti, aprile 2014, www. osservatorioaic. 
it/images/rivista/pdf/Serianni%202014, pdf. 
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identità, nell’evoluzione della nostra vita in tutte le sue sfumature an-
che se, superficialmente, sembrano sottrarsi alla potenza plasmatrice 
della parola. Il linguaggio umano si è configurato principalmente co-
me articolazione di segni orali, parole o scritti, scrittura, che dagli ini-
ziali pittogrammi o ideogrammi sono passati, attraverso la fase inter-
media della scrittura geroglifica, ai segni alfabetici.  

Tuttavia, fin dall’antichità sono stati presenti altri tipi di codici se-
gnici, quali quello gestuale e iconico (linguaggio non verbale), che 
hanno poi dato vita, specie a partire dall’età industriale, a tutta la serie 
dei cosiddetti nuovi linguaggi, basati sul codice iconico o per imma-
gini (linguaggio iconico), sul codice iconico-alfabetico, che hanno ac-
quistato un’influenza sempre maggiore sul comportamento e sulla 
formazione degli individui.  

La padronanza del codice, cioè dell’“insieme di regole, che riguar-
dano tutti i livelli della lingua (fonologia, morfologia, sintassi, lessico, 
testualità), accettato da una comunità di parlanti e scriventi”7, per-
mette all’individuo di esprimersi e di comunicare con il linguaggio 
con tutti coloro che condividono quel codice.  

Ne deriva che il soggetto che parla sarà tanto più in grado di comu-
nicare e di esprimersi, quanto più sarà stato esercitato ad adoperare 
una ampia strumentazione segnica. Importante quindi che la scuola sia 
particolarmente attenta agli esercizi sulla lingua e che l’insegnante 
fornisca modelli corretti del suo uso nelle sue varie interazioni con gli 
allievi. È la scuola, insomma, che ha il compito di coltivare il linguag-
gio come “la facoltà centrale per la nostra essenza di umani”8. 

Ma siccome per un uso creativo, intelligente e personale del lingu-
aggio non è sufficiente una pur larga conoscenza e padronanza della 
strumentazione segnica, giacché è l’uomo che produce il linguaggio, 
occorre un corretto sviluppo delle varie dimensioni che caratterizzano 
l’individuo come portatore di umanità.  

È l’opera educativa nel suo complesso che favorisce la capacità di 
usare la lingua per strutturare il pensiero, per dare forma a messaggi 
che comunicano ipotesi e itinerari di ricerca, che usano metafore e 
sanno suggerire interpretazioni e significati inediti della realtà su cui e 
di cui si parla e si dice.  

 
7 C. Giovanardi, L’italiano da scrivere. Strutture, risposte, proposte, Napoli, Li-

guori, 2010, p. 17. 
8 V. Gheno, Potere alle parole. Perché usarle meglio, Torino, Einaudi, 2019, p. 

144. 
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Il linguaggio, insomma, grazie all’opera dell’educazione in gene-
rale e della scuola in particolare, acquista sempre più quella funzione 
euristica, di stimolazione alla ricerca che più gli compete. Ben si capi-
sce come i modi attraverso cui è stata appresa la competenza di comu-
nicare con il linguaggio influenzino decisamente il livello d’indipen-
denza, d’identità e di padronanza di sé raggiunto dall’individuo. 

 
2. L’identità e la Scienza dell’educazione9 
 

Anzi, tutti gli aspetti citati, con quello d’identità che li sussume 
idealmente, costituiscono i problemi che animano, in perpetuo, il di-
scorso educativo. Ognuno di essi, e non solo, ha il suo pilastro nella 
coltivazione accurata della parola.  

È necessario fare cenno al problema dell’identità, certamente intri-
gante e di difficile impostazione per le contraddizioni che la sua strut-
tura comporta, ma foriero del passaggio alla Scienza dell’educazione. 
Vediamo come. 

L’identità è la capacità dell’individuo di percepirsi come unità psi-
co-fisica pur nel variare dei contesti, dei ruoli e delle caratteristiche fi-
siche. Il termine ha la sua radice nel latino idem, stesso, medesimo. E 
qui sta il punctum dolens: cercare di restare sempre lo stesso, avendo 
piena consapevolezza che il reale, concreto e astratto, cambia in co-
stante dinamismo. In sostanza, il volere e cercare di essere sempre se 
stesso diventa una gabbia che impedisce al soggetto di adattarsi al 
mondo che si trasforma. 

Credo che l’infinito processo verso l’identità trovi una possibile via 
più che una soluzione, affidandosi alla capacità della parola di costru-
ire dei concetti. In effetti, è la concettualizzazione che permette di an-
dare oltre il fenomeno e creare idee senza tempo che agiscono, come 
la scienza, al di fuori della temporalità.  

In questa prospettiva, in cui l’evoluzione del soggetto si svolge tut-
to come un processo formativo, entra in gioco, necessariamente, l’e-
ducazione come oggetto di scienza. 

La Scienza dell’educazione fa dell’educazione un ideale, riscattan-
dola dalla fenomenicità, con tutti i problemi che essa impone, e per-

 
9 Sulla Scienza dell’educazione si vedano questi miei due saggi più recenti: Io la 

penso così…, cit., in specie la Parte III e G. Genovesi, L’educazione e la sua scien-
za. Alcune riflessioni, in “Rassegna di Pedagogia”, a. LXXV, n. 1-2, gennaio-
giugno, 2017. 
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mette al soggetto di saper individuare quella scelta degli strumenti 
che, come detto, lo aiuta a capire di rendere la scelta dinamica e fon-
data non più sulle cose, ma sulla parola che ci parla sulle e delle cose e 
le interpreta alla luce della concettualizzazione che struttura la scienza 
stessa dell’educazione.  

La scienza è eterna perché è costruita con idealità indistruttibili che 
fungono da guida per trovare nuovi metodi e nuovi mezzi di ricerca in 
un mondo che costantemente si trasforma. Bisogna avere la forza in-
tellettuale e linguistica di saper organizzare parole che sappiano logi-
camente costruire dei parametri di riferimento che vadano oltre 
all’effimera realtà del panta rei e che costituiscano la reductio ad 
unum della parte di realtà in cui si muove il sapere, nel quale il sog-
getto è direttamente coinvolto umanamente e intellettualmente.  

È lì, insomma, che il soggetto deve rivolgersi per trovare gli stru-
menti, in particolare le parole, che lo aiutino a costruire, ogni volta sia 
necessario la sua identità, ossia la padronanza di sé.  

Il processo verso l’impostazione dell’identità è reso possibile solo 
se qualcuno, nella fattispecie l’educatore e in massima parte l’inse-
gnante, ha aiutato il soggetto avviandolo, con costanti interventi di 
stimolazione e di costrizione, a compiere il passaggio di consapevo-
lezza che gli permette, concettualmente, di percepirsi diverso e al 
tempo stesso uguale nel costante mutare delle cose e, quindi, di se 
stesso.  

Panta rei, tutto scorre e muta: il fiume scorre, le sue acque sono 
sempre diverse, ma il fiume è sempre lo stesso. Non ci bagnamo mai 
due volte nella stessa acqua, ma siamo anche sempre diversi ogni vol-
ta che ci bagnamo. Eppure arriviamo a capire che siamo sempre noi a 
esserci bagnati sia pure in tempi diversi, in acque diverse, con sensa-
zioni, modalità e addirittura con finalità diverse.  

Ma proprio queste finalità possono essere diverse perché siamo gli 
stessi, perché c'è stato un prima in cui ancora non avevamo progettato, 
un dopo in cui abbiamo progettato e un dopo ancora in cui cerchiamo 
di attuare quel progetto e cerchiamo di godere dei risultati del pro-
getto. E progettiamo perché forti del concetto di identità, costruito se-
condo la consapevolezza della sua necessaria provvisorietà.  

Ebbene, tutto ciò che ci porta ad astrarre dalla contingenza delle 
cose ci conduce ad abbozzare una teoria che riesca a pensare nel pre-
sente i tempi che non sono più e quelli che dovranno essere: significa 
acquisire il senso dell’identità e della continuità e, al tempo stesso, sa-
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per dare significato, intenzionalità all’esistenza. La vita è continuità, 
l'educazione che ci permette di vivere è continuità, l’uomo è soprat-
tutto senso della continuità, perché grazie a tale senso va oltre ai limiti 
assegnatigli dalla natura e si proietta nell'eternità.  

La proposta che qui ho avanzato per impostare il problema educa-
tivo dell’identità, come tutto l’ànemos di queste note, nasce da lon-
tano, dalle mie ricerche che partono dalla metà degli anni sessanta e 
continuano ancora a oggi, nel tentativo di fare luce su una questione 
che fa tremare le vene e i polsi: cos’è l’educazione e come può dive-
nire oggetto di scienza10.  

Devo aggiungere che ho trovato un appoggio all’ipotesi in que-
stione, leggendo e rileggendo gli Essais di Michel de Montaigne11, sul 
quale sto preparando un saggio. 

 
3. Il silenzio 
 

Ma torniamo alla parola e alla sua fonte: il silenzio. Il ruolo di pon-
te sopra accennato, la parola e, quindi, il linguaggio lo assumono solo 
se sanno poggiare sul loro imprescindibile compagno: il silenzio. Sen-
za dimenticare, peraltro, che è proprio la parola, espressione della ra-
gione, che conduce al silenzio che porta all’intuizione che riesce a 
comprendere incomprensibilmente ciò che è incomprensibile. E qui 
prende corpo una riflessione paradossale: che il silenzio non solo è 
fonte della parola come espressione della ragione, ma è anche la via 
per andare oltre la ragione, per attingere intuitivamente ciò che è inco-
noscibile.  

Come diceva Cusano, l’intuizione, che nasce dall’intelletto favorito 
dal silenzio che mette sotto epochè la ragione della logica, ossia che 
sospende il giudizio, riesce a comprendere, sia pure in maniera in-
comprensibile, ciò che è, di per sé, incomprensibile12. 

 
10 Cfr. i testi citati alla nota precedente. 
11 Cfr. Michel de Montaigne, Saggi, Milano, Bompiani, 2014, a cura di Fausta 

Garavini e André Tournon, Testo a fronte. Al riguardo invito il lettore a vedere la 
nota che ho scritto nella rubrica “Finestra sulla storia e sull’educazione” con il titolo 
Montaigne verso la Scienza dell’educazione, in “SPES”, Rivista di Politica, Educa-
zione e Storia”, n. 12, settembre 2020. 

12 Cfr. G. Genovesi, La Dotta ignoranza: una lettura sub specie educationis, in 
L. Bellatalla, G. Genovesi, Il De Docta ignorantia di Niccolò Cusano sub specie 
educationis, Roma, Anicia, 2018, p. 139. Molto simile era il procedimento suggerito 
da Platone della manteia, profezia e anticipazione, che si avvale dell’immagine sotto 
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Insomma, il silenzio è padre e figlio della parola. Illuminante al ri-
guardo il passo che riportiamo di Massimo Baldini: “Silenzio e parola 
costituiscono una inscindibile unità. L’uomo ha bisogno di silenzi co-
me di parole, di parole che posseggono una carica infinita di silenzi 
luminosi e pieni. Il mutismo umilia il silenzio. Ne è un’immagine di-
storta e triviale13. La scuola del silenzio ci insegna a odiare la ‘non pa-
rola’…, la parola che è solo voce, chiacchiera…Ma ci insegna, anche, 
ad amare la parola pensata…la parola che scopre nuove sorgenti di 
pensiero…”14, ma anche di ulteriori silenzi che vanno oltre la parola. 

Personalmente, da molto tempo, addirittura da prima che avessi 
maturato la necessità di trattare la parola con la massima cura e mai in 
modo approssimativo15, più consono al chiacchiericcio che a un di-
scorso serio e impegnato, sono stato sempre ossessionato dagli strafal-
cioni linguistici: non uso del congiuntivo, non rispetto della con-
secutio temporum, uso eccessivo di frasi paratattiche, dizioni scorrette, 
scarsa o nulla padronanza dei termini usati16, eccessivi refusi17 sui 
giornali e libri, eccetera.  

Li ho sempre considerati un segno dell’incuria di chi parla o scrive 
e, quindi, una spia dei tempi che stiamo vivendo in cui tanti, troppi, 
parlanti e scriventi dovrebbero studiare e impegnarsi di più o tacere. 

 
forma di metafora per mettere in campo una capacità “divinatrice” che non può esse-
re espressa con l’argomentazione razionale ma che suggerisce intuitivamente la ri-
cerca verso la conoscenza. Del resto, per Platone, l’arrheton, ossia l’inesprimibile, e 
per Aristotele, l’aneu logou, cioè prima e oltre la parola, sono i modi senza parole 
per comprendere le massime verità. 

13 Rinforza il concetto Max Scheler che scrive: “Le persone possono tacere e te-
nere nascosti i loro pensieri. E questo è tutt’altra cosa che il puro non parlare. È un 
comportamento attivo” (M. Scheler, Essenza e forme della simpatia, tr. it., Roma, 
Città Nuova, 1980, p. 321).  

14 M. Baldini, Le parole del silenzio, San Paolo d’Alba (Cuneo), Edizioni Paoli-
ne, 1989, p. 18. Le parole tra virgolette nel passo l’autore le riprende da P. Célan, 
Poesie, tr. it., Milano, Mondadori, 1986, p. 183. 

15 Ho precisato i termini per esprimere la mia ossessione grazie alle Lezioni ame-
ricane di Italo Calvino, cit., nella lezione Esattezza. 

16 Tenendo presente quanto ripreso da Isidoro di Siviglia e riportato nella nota 
39, gli etimi sono strumenti determinanti per la conoscenza delle parole che voglia-
mo usare e con loro non è il caso di scherzare perché “con la loro integralità, le eti-
mologie ci costringono a rivelarci, a capirci, a spogliarci di mille scuse e a essere, a 
nostra volta, etimi delle nostre vite: uomini e donne reali, autentici, fedeli” (A. Mar-
colongo, Alla fonte delle parole…, cit., p. 9). 

17 Dico eccessivi perché so per esperienza diretta che il diavoletto cartesiano è 
sempre in agguato e mai neutralizzabile. 
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In effetti, è indubbio che tutti coloro impegnati nella ricerca sia di se 
stessi sia di nuovi orizzonti del sapere e della vita comunitaria siano 
persone che camminano, come scrive Baldini, “lungo le frontiere del 
linguaggio”18, ossia sono sempre a cavallo tra la parola e il silenzio, tra 
parola detta e parola pensata, la riflessione silenziosa, la madre della pa-
rola. Nell’incubazione del silenzio nasce la parola che ha significato19, 
che racconta e si colora d’intelligenza, di tutto ciò, insomma, che fa 
dell’uomo un animale parlante, diverso da tutti gli altri animali. 

“La parola – scrive Romano Guardini – è una delle forme fonda-
mentali della vita umana; l’altra forma è il silenzio, ed è un mistero al-
trettanto grande. Silenzio vuol dire non soltanto che non si dice una 
parola e non si estrinseca un suono. Questo soltanto non è silenzio; 
anche l’animale è capace di tanto. E ancora di più il sasso. Silenzio è 
invece ciò che si verifica quando l’uomo, potendo parlare, rimane zit-
to. Tacere può soltanto chi può parlare… Le due cose ne fanno una so-
la. Parlare significativamente può soltanto colui che può anche tacere, 
altrimenti sono chiacchiere; tacere significativamente può soltanto co-
lui che può anche parlare, altrimenti è un muto. In tutti e due questi 
misteri vive l’uomo, la loro unità esprime la sua essenza”20.  

Il silenzio, dunque, è l’esaltatore della parola che, senza gli inter-
valli di riflessione, è solo chiacchiericcio. Esso è un arricchimento e 
funziona come “chiave che ci consente di accedere a nuovi modi di 
pensare”21. Quelli, per esempio, che vanno oltre la parola. 

Il silenzio, come scrive Gillo Dorfles, con cui mi sento completa-
mente in sintonia, è un’entità da “identificare quasi con l’entità-inter-
vallo”22, dove cessa ogni suono e ogni rumore e si fa strada la pre-
senza della parola pensata che dà vita alla riflessione. Ma che, come 
dicevo più sopra, dà vita anche al silenzio.  

D’altronde, il silenzio come assenza di suoni e di rumori, è da in-
tendersi solo come un termine convenzionale – perché siamo sempre 
circondati da tanti e non sempre identificabili suoni e rumori – per si-
gnificare, soprattutto, l’assenza di parole. 

 
18 M. Baldini, Op. cit., p. 29.  
19 Scriveva Thomas Carlyle: “… Il pensiero non lavora che nel silenzio, la virtù 

non opera che nel segreto” (Sartor resartus, tr. it., Bari, Laterza, 1924, p. 214). 
20 R. Guardini, Virtù, Brescia, Morcelliana, 1972, p. 198. 
21 E. Kagge, Il silenzio, tr. it., Torino, Einaudi, 2017, p. 25. 
22 G. Dorfles, Il silenzio creativo, in “Corriere della sera”, 23 marzo 1987, p. 3. 

E. Kagge, citato, rimarca che “il silenzio consiste nel riscoprire la gioia di fare una 
pausa”, p. 52. 
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3.1 I social e la negazione del silenzio 
 

Ma oggi c’è ancora di peggio: l’uso sconsiderato della parola da 
parte di chi non è padrone del linguaggio né dei necessari intervalli di 
riflessione che regolano le pause riflessive del silenzio-intervallo. È 
questa, peraltro, una delle ragioni che spinge il soggetto a servirsi dei 
social23 che fanno viaggiare i messaggi, senza nessun controllo, e li 
moltiplicano con una velocità mai prima immaginabile e che sottrae 
alle parole ogni significato logicamente argomentabile, semmai, ca-
ricandole di odio. Passaggio, questo, di grande facilità perché favorito 
dal chiacchierare solo di ciò che si vede in una società che troppo 
spesso si mostra cattiva e genera paura24 e spinge il soggetto a cercare 
il nemico da condannare e annientare25. 

Scrive Maggi: “Con l’avvento dei social le riflessioni di buon senso 
sono state seppellite sotto ondate di parole usate in modo insensato e a 
vaneggiamenti sconclusionati, che giorno dopo giorno frastornano, 
confondono, ingannano. Un qualunque imbecille che sostiene teorie 

 
23 Scrivevo nell’ultimo numero 212-213 dell’annata 2019 di “Ricerche Pedago-

giche” nella Presentazione al dossier: “I social... sono gli ultimi nati tra i mezzi di 
comunicazione. Legati a Internet, hanno un modello e una struttura di linguaggio del 
tutto diverso dai citati centri di comunicazione perché del tutto diversi sono i fini dei 
loro messaggi. In effetti, i social, sia Facebook, YouTube, Google, Instagram, ecc., 
sono mezzi di comunicazione che permettono a persone che intendono condividere 
contenuti testuali, immagini, audio e video preferibilmente in forme brevi (in media 
non più di 140-150 parole ) e anche intervallati da segni iconici (emoticon) che siano 
di facile decodifica e comprensione da parte di soggetti raggiungibili tramite Inter-
net. Il tutto forma una rete che dà a ciascun utente la possibilità di creare e scambiare 
contenuti che, ovviamente, sono soggetti ai pericoli dell’improvvisazione e dello 
spontaneismo, dell’inattendibilità e della propalazione delle fake news. Un insieme 
di fattori che rendono sempre più difficile provare a comprendere”.  

24 Cfr. G. Genovesi, La paura, l’educazione e i pericoli del nostro tempo, in “Ri-
cerche Pedagogiche”, a. LIII, n. 210, gennaio-marzo 2019. 

25 Annotavo nell’articolo pubblicato nel numero scorso di questa rivista: “Nei 
social si scrive solo quello che si vede e si percepisce e si evita, comunque, di avvi-
cinarsi, perché non lo si sa o non lo si vuol fare per indulgere maliziosamente a un 
linguaggio populista, all’universo più interessante per dare significato alla nostra vi-
ta, quello delle invisibilia, che, peraltro, ci mettono in contatto non solo con chi c’è, 
ma anche con chi c’è stato lasciando, a nostro avviso, una significativa traccia di sé” 
(cfr. G. Genovesi, Gli insegnamenti del Collegio, un reality show di successo, in 
“Ricerche Pedagogiche”, a. LIII, n. 212-213, luglio-dicembre 2019). Circa l’accenno 
alla compresenza dei vivi e dei morti, mi riferisco all’interessante quanto ineludibile 
concetto di Aldo Capitini della compresenza dei vivi e dei morti: cfr. A. Capitini, La 
compresenza dei morti e dei viventi, Milano, Il Saggiatore, 1966. 
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assurde, grazie ai social può acquisire una visibilità spaventosa, ren-
dendo vani con un clic, agli occhi degli utenti ormai privi di spirito 
critico, persino gli studi di Galileo, di Newton e gli esperimenti della 
NASA. In questi tempi di velocità ipercinetiche della parola e di ipe-
rattivismo, la scuola non dovrebbe avere l’ansia di rincorrere il pro-
gresso (tecnologico), perché l’abuso della tecnologie porta a un uso 
bulimico delle parole: ne facciamo quotidianamente indigestione e a 
causa di ciò le rigurgitiamo, restando con lo stomaco vuoto e scom-
bussolato”26. 

In una simile situazione, riguadagnare il silenzio come intervallo 
della parola, come pausa di riflessione per dare senso a ciò che si dice 
e poter avviare un discorso, un racconto, una spiegazione o un dialogo 
diventa un’operazione di grandissima difficoltà. 

Si ricordino le ragioni per cui Giovanni della Casa scrisse il Gala-
teo, ossia per ripristinare soprattutto una rinascita educativa fondata 
sulla civiltà della parola27. Se non dovessimo riuscire sarebbe in peri-
colo esiziale la nostra vita. 

 
3.2. Il silenzio, padre della parola 

 
Più di venti anni fa mi ero occupato del silenzio per un lemmario 

dell’educazione28 , collegandolo ad altre voci quali comunicazione, di-
re, dialogo, linguaggio, parola, pudore, scuola, ecc. Mi è parso utile 
recuperare quelle voci, sia pure con i necessari aggiornamenti, a co-
minciare proprio dal silenzio29. 

Il termine deriva dal latino silentium, da silere, tacere. Spesso il si-
lenzio, specie nelle civiltà orientali, è stato considerato come segno di 
perfezione, di pace e di perfetto equilibrio interiore dell’uomo. 

Non manca, del resto, una folta casistica di esaltazione del silenzio 
come comportamento proprio del saggio che disprezza il parlare in 

 
26 A. Maggi, Educhiamoli alle regole. Istruzioni per crescerli responsabili e feli-

ci, Milano, Feltrinelli, p. 85. 
27 Nel Cinquecento la “civil conversazione” costituisce un aspetto fondamentale 

per la rinascita del discorso educativo. Cfr., al riguardo, G. Genovesi (a cura di), 
Paideia rinascimentale. Educazione e “buone maniere nel XVI secolo, Napoli, Li-
guori, 2011.  

28 Cfr. G. Genovesi, Le parole dell’educazione. Guida lessicale al discorso edu-
cativo, Ferrara, Corso editore, 1998. 

29 Questa voce è di recente comparsa aggiornata nel supplemento “ErrePi” di 
“Ricerche Pedagogiche”, a. LII, n. 207, aprile-giugno 2018. 
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quanto fonte di distrazione nella contemplazione della verità. Nell’ etica 
cristiana, poi, il silenzio assurge a valore di virtù passiva, strumento 
fondamentale per la conoscenza della propria anima e di Dio. Al di là di 
tali impostazioni legate essenzialmente ad una forte visione mistica del 
mondo e della vita, è indubbio che il silenzio, sia nel suo versante og-
gettivo di apparente assenza di suoni, sia in quello soggettivo di capaci-
tà di isolarli e, comunque, di far tacere la volontà di produrli con la pa-
rola o con altri mezzi, per lasciare spazio alla riflessione e all’ascolto 
dell’altro da sé che può provenire anche dal sé che si sdoppia, è un ele-
mento di grande importanza nel processo di formazione. 

In quest’ultima fase ci troviamo davanti all’azione del soggetto che 
cerca di essere educatore di se stesso. E già si entra nel campo e nel 
fine ultimo dell’educazione degli adulti, una delle piste di ricerca tra le 
più importanti della rete Scienza dell’educazione30. In quest’ottica, il 
silenzio come entità-intervallo è un momento necessario per costruire 
il dialogo31 che può svilupparsi solo se gli individui che lo animano 
sanno rispettarne le pause di silenzio per la riflessione e l’ascolto tra 
due o più persone che desiderano conversare. Il dialogo e il dibattito 
designano il modo più civile di scambio di messaggi tra le persone, 
giacché presuppone l'alternanza del dire e la capacità di ascoltare 
quanto l’altro dice o risponde. 

 
3.3 Il silenzio e il dialogo32 

 
L'educazione si sostanzia di dialogo. Laddove questo dovesse ces-

sare, cesserebbe anche il processo educativo. D’altronde, il silenzio, il 
tacere come volontà di astenersi dal parlare, è l’atteggiamento proprio 
di chi è teso ad ascoltare le parole di chi ritiene degno di attenzione, di 
essere visto come esempio sul quale merita riflettere. 

 
30 Per un approfondimento del problema cfr. E. Marescotti, Adultescenza e din-

torni. Il valore dell’adultità, il senso dell’educazione, Milano, FrancoAngeli, 2020. 
Sulla Scienza dell’educazione si veda nota 9. 

31 Nel caso che il dialogo avvenga con accentuate caratteristiche di pubblicità as-
sume la forma del dibattito. Il termine deriva dal latino dialogus e, a sua volta, dal 
greco dialogos, composto dalla particella dia, fra, e da logos, discorso, che attiene a 
lego, dico, discuto. Il termine dibattito deriva dal latino batuere o battuere, dibattere, 
agitare, con l’aggiunta del prefisso de in funzione intensiva; in senso figurato, indica 
esaminare in profondità specie in luogo pubblico o in una riunione o un’assemblea. 

32 Per un approfondimento sul dialogo nei suoi rapporti con l’educazione, riman-
do al mio saggio, Il dialogo, essenza dell’educazione, in G. Genovesi, Io la penso 
così…, cit., pp.75-83.  
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Non è certo da escludere anche la volontà che il soggetto impiega 
per isolare e, addirittura, selezionare la massa di informazioni che 
provengono dall’ambiente e che rischia di procurare solo confusione 
e, talvolta, stress. In effetti, è questo, in un mondo come il nostro che è 
in guerra contro il silenzio, il rischio che il soggetto corre di fronte 
all’impegno mentale, che un simile sforzo di isolare e di selezionare 
suoni e rumori e anche parole gli impone. 

Del resto, del silenzio c’è bisogno quando si vuol riflettere su ciò 
che intendiamo dire e, se non riusciamo a ottenerlo o a procurarcelo 
attraverso il saper isolare gli input dell’ambiente e creare spazi di cul-
tura del silenzio, è preferibile tacere. Il valore del silenzio sta so-
prattutto, come si vede, nel senso della misura e, quindi, del pudore33 
che esso comporta e che guida il soggetto a osservarlo e a cercare di 
farlo osservare come una regola di vita. 

Pertanto, la raccomandazione al silenzio e al rispetto del valore che 
a esso si attribuisce è da vedere soprattutto come metafora sull’equili-
brio, sul senso della misura, che deve sempre contraddistinguere una 
corretta formazione dell’uomo. Un uomo che fa dell’unità di silenzio e 
di parola il significato stesso della sua vita perché è la parola signifi-
cativa, che nasce dal silenzio della riflessione. Riflessione che scava 
anche nell’etimo delle parole che il soggetto intende usare per impa-
dronirsene al meglio34 e che attiva la comunicazione come dialogo con 

 
33 L’educazione produce cambiamenti e trasformazioni, anche profonde, con la 

forza della ragione, e perciò attraverso l’incisività dell’argomentazione logica e la mi-
sura della parola e il pudore dei contenuti che essa esprime. Ossia, la parola che esce 
dal silenzio, non mira certo alla sensazionalità e al trauma emotivo che può provocare 
il comportamento privo di pudore, impudico, privo di misura e quindi dettato solo da 
una nociva volontà di protagonismo, uno smisurato egoismo che disprezza o rischia di 
offendere i sentimenti dell’altro, a prescindere dai motivi per cui l’altro li adotta e li ri-
tiene un valore e un parametro della propria esistenza. Il senso del pudore, insomma, 
rappresenta una suggestione che l’educatore non può non raccogliere, perché è segno 
del valore che egli sa dare alla dignità e al rispetto per gli altri. È proprio il senso del 
pudore che manca a non pochi studenti oggi che “si esprimono spontaneamente – scri-
ve Andrea Maggi, prof. d’italiano nel Collegio (cfr. G. Genovesi, Gli insegnamenti del 
Collegio, un reality show di successo, cit.) – così anche quando si rivolgono alle auto-
rità (scolastiche). Il problema è che a dar man forte a questo malcostume spesso ci si 
mettono anche i loro genitori, che talvolta … non si preoccupano di trattenere la lin-
gua” (A. Maggi, Educhiamoli alle regole…, cit., pp. 91-92). Ma cfr. anche G. Genove-
si, L’auto-chiamata, ovvero il ruolo della vocazione nella professione docente, in “Ri-
cerche Pedagogiche”, a. LII, n. 208-209, luglio-dicembre 2018. 

34 A. Marcolongo in un exergo al suo saggio Alla fonte delle parole…, (cit., p. 3) 
riporta il seguente passo, molto incisivo, delle Etimologie di Isidoro di Siviglia: 
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sé e con gli altri parlanti che condividono lo stesso codice linguistico 
quale punto più qualificante della sua socializzazione. 

 
4. La parola è l’uomo e su di essa si fonda la scuola 

 
Non a caso il neurofisiologo Lamberto Maffei avanza l’ipotesi se-

condo cui “la parola è un po’ la definizione di uomo”, dato che “in pa-
role si (possono) ridurre anche le altre manifestazioni dell’intelletto”, 
interpretando così l’affermazione giovannea: “In principio era il ver-
bo”35. 

Ma non mancano certo altre suggestive ragioni che indicano la pa-
rola come capacità di scelta: il saper scegliere dal lexicón (al termine è 
sottinteso biblíon), libro, dal libro delle molte parole quella che, a no-
stro avviso, esprime meglio il nostro pensiero. In effetti, la parola, dal 
greco léxis che ha la stessa radice di légo, raccolgo ma anche scelgo, 
leggo, tre azioni che chiamano in causa la capacità di discernere. È per 
questo, e per una serie di altre ragioni che ne derivano, che sono fer-
mamente convinto che la vita è parola e, come in tutte le uguaglianze, 
è vero anche il contrario, ossia che la parola è vita. 

Scrive Lamberto Maffei: “Le parole sono la mia memoria, la mia 
narrazione: io sono fatto di parole, magari silenziose; quel poco che 
so, sono parole, stringhe di eventi che ritornano nella loro sequenza 
non solo grammaticale e sintattica, ma nella logica razionale o irrazio-
nale del ricordo, e mi rifanno il mondo e mi rinarrano”36. 

E nell’ottica di riproporre quanto è successo, di buono o meno buo-
no, la parola come dovere di scelta si carica di un grande valore etico. 
“Gli antichi sapevano che la vita è un obbligo morale da assolvere in 
pienezza e dignità. Prima di tutto, attraverso le parole per nominarla. 
Credevano fermamente che ci fosse perfetta coincidenza tra signifi-
cante e significato, tra nome e realtà grazie alla facoltà di dirlo, quel 
reale – e di renderlo tale grazie al potere creativo del linguag-

 
“Quando ti rendi conto della provenienza di un nome, allora ne comprendi pronta-
mente il valore. Individuata l’etimologia, l’indagine di ogni realtà diviene di fatto 
più facile”. 

35 L. Maffei, Elogio della parola, Bologna, il Mulino, 2018, p. 72. Come non 
manca di annotare lo stesso Maffei, l’ipotesi ha più forza se al posto di verbum, che 
compare nella vulgata latina, leggiamo logos, che è nell’originale del Vangelo di 
Giovanni, dato che in greco il termine ha, tra le sue accezioni più note, il significato 
di parola, discorso, racconto, pensiero, ragionamento.  

36 A. Maffei, Elogio della parola, cit., p. 156. 
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gio.Valeva anche il contrario, naturalmente: se una cosa non aveva 
nome, oppure per vigliaccheria non la si pronunciava, allora di fatto 
non esisteva”37.  

La parola diviene così il centro della nostra esistenza: con la parola 
costruiamo il mondo e tutto ciò che lo compone, dalle varie specie di 
cose, di piante e di animali, compreso l’uomo con le sue varie intera-
zioni sociali e i concetti che le caratterizzano e le complicano, dando a 
tutti un nome perché se non potesse nominarli non esisterebbero e il 
mondo non ci sarebbe.  

Del resto, è per questo che nel libro della Genesi è scritto che Dio, 
dopo aver creato tutte le cose, le erbe e gli animali, li fece vedere 
all’uomo perché li nominasse così che ogni essere vivente portasse il 
nome che l’uomo gli avrebbe dato38.  

E l’uomo cominciò a parlare, avvalendosi di “pre-competenza lin-
guistica che ha bisogno dell’interazione con gli altri esseri umani per 
emergere e perfezionarsi” e dare vita al linguaggio39. 

Si tratta di un complesso di rapporti variamente articolati e intrec-
ciati che danno vita alle istituzioni, come lo Stato, le organizzazioni 
politiche, la famiglia e la scuola. Tutte queste istituzioni, come del re-
sto tutte le altre che conosciamo e che si possono immaginare si ba-
sano sulla parola. Tuttavia, nelle ultime istituzioni su ricordate, la pa-
rola ha una funzione decisiva, specie nella scuola, perché la sua man-
canza porta alla rovina la famiglia e non permette in nessun modo di 
far nascere una scuola. 

In effetti, è nella famiglia che si avvia a usare e rendere comunica-
tiva la parola tramite scambi interattivi con i genitori, che cercano di 
portare i figli a avvicinarsi al libro e provare il piacere della lettura40.  

Ma è la scuola che ha il compito sia di rimediare alle eventuali in-
sufficienze della famiglia nel settore, coltivando, comunque, con par-
ticolare attenzione e cura l’apprendimento sistematico dell’uso della 
parola attraverso la lettura e la lezione41, visto che la scuola stessa ha 

 
37 A. Marcolongo, Alla fonte delle parole…, cit., p. 8. 
38 Cfr. Genesi 2, 19-20. 
39 V. Gheno, Potere alle parole..., cit., p. 21. 
40 Cfr. G. Genovesi, Leggere e narrare: un complesso intreccio dell’educazione, 

in “Ricerche Pedagogiche”, n. 192-193, luglio-dicembre, 2014. 
41 Cfr. G. Genovesi, La lezione, in “Ricerche Pedagogiche”, n. 194, gennaio-

marzo 25, 
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nel linguaggio alfabetico, strutturato secondo una simbolizzazione se-
gnica orale e scritta, le sue ragioni fondative42. 

In effetti, non è possibile pensare al processo educativo al di fuori 
della comunicazione e quindi dell'uso di una lingua come strumento 
non solo per mettersi in rapporto con l'altro, articolando e strutturando 
dei messaggi ad hoc, ma soprattutto come strumento che modella lo 
stesso pensiero di colui che emette quei determinati messaggi e che 
determina il suo comportamento così come la sua percezione e inter-
pretazione della realtà.  

È l’astrazione, tipica del linguaggio alfabetico, che crea i concetti e 
con essi l’universo delle invisibilia che permette di intervenire per 
cambiare coscientemente il mondo. È così che si può dire con Olivier 
Clerc che “il linguaggio simbolico è un vero e proprio vettore di cono-
scenza: la nostra partecipazione è necessaria affinché prenda vita”43. 

 
5. La comunicazione 
 

È proprio la comunicazione come trasmissione di un messaggio a 
qualcuno e, quindi volontà di rendere comune, nelle sue varie articola-
zioni, qualcosa a qualcuno, che si coglie l’essenza stessa dell'essere 
umano. Infatti, comunicare significa “fare altri partecipi di una cosa”, 
“dare notizia”, “ragguagliare” e, inoltre, poter riflettere insieme ad al-
tri su quanto ad essi è stato partecipato.  

Essa chiama quindi in causa non solo un linguaggio, ma un meta-
linguaggio, ossia una riflessione sul linguaggio stesso e sulla comuni-
cazione (metacomunicazione).  

Il comunicare si manifesta quindi come un carattere specifico degli 
esseri umani in quanto esseri predisposti alla socievolezza. In questo 
senso comunicare diviene sinonimo di “coesistenza”, di “vita con gli 
altri”, di “vita in comune” dove emerge la possibilità della partecipa-
zione e della comprensione.  

Gli uomini formano una comunità perché comunicano, perché 
partecipano reciprocamente i loro modi di essere e le riflessioni su 
tali modi di essere. In questa prospettiva, che vede la comunicazione 
come fondante della dimensione uomo, il coesistere si dà già come 

 
42 Per un approfondimento sul concetto di scuola cfr. G. Genovesi, Io la penso 

così…, cit., in particolare la Parte II 
43 O. Clerc, La rana che finì cotta senza accorgesene. E altre lezioni di vita, Mi-

lano, Bompiani, 2010, p. 7. 
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comunicazione, soprattutto nel senso che essa è la disponibilità che 
l’uomo ha a comunicare che dà la possibilità d’instaurare i rapporti 
di coesistenza. In altri termini, non esiste prima una comunità sulla 
quale poi “si cala” la comunicazione: la comunicazione è essa stessa 
il processo che struttura e articola l’esserci della comunità, il suo esi-
stere. 

A questo punto, la tentazione di definire il comunicare con l’esi-
stere è forte, ma può essere pericolosa perché riduttiva e, comunque, 
tale da spostare solo il problema in avanti senza determinare quali 
azioni, delle tante possibili all’interno di uno o più rapporti, possano 
propriamente essere dette comunicative.  

E qui sorge la parte spinosa del problema, proprio perché il feno-
meno “comunicazione”, grazie alla sua enorme pervasività, si presta a 
non poche ambiguità. Non mancano, infatti, coloro che intendono la 
comunicazione come un’attività che coglie alla radice qualsiasi mo-
mento dell’esistenza, al punto che tutto è comunicazione.  

Certamente in questa concezione vi è un grande fondo di verità, 
ma al tempo stesso essa resta operativamente generica, ossia manca 
di cogliere quella specificità che fa di un’azione un atto comunica-
tivo, ossia quella volontà di partecipazione ad altri di determinati 
contenuti. 

Almeno dal punto di vista funzionale, si può individuare una solu-
zione al problema rimarcando due conseguenze necessarie da quanto 
finora detto.  

La prima è che, una volta postulata la necessità di partecipare qual-
che cosa, in particolare notizie, informazioni, pensieri ad altri, ne di-
scende che comunicare implica l’alterità tra gli uomini e il bisogno di 
instaurare dei rapporti tra di essi e, pertanto, l’eliminazione di una con-
cezione di uno Spirito assoluto che garantisce l’identità di tutti gli uo-
mini. 

La seconda conseguenza è che questa disponibilità a partecipare ad 
altri chiama in causa direttamente il concetto d’intenzionalità: ossia il 
voler dire certe cose e non altre.  

Pertanto, di là da definire tutto ciò che accade e che s’iscrive nel 
comportamento umano come comunicazione, ne consegue che può es-
sere inteso come comunicativo solo quel tipo di comportamento che 
ha o a cui viene attribuita una intenzionalità.  

È vero che è difficile determinare le intenzioni, giacché esse sfug-
gono a misurazioni comportamentali, ma è anche vero che tutto il 
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mondo umano ha il suo valore proprio puntando non tanto e comun-
que non solo sul comportamento, ma sull’atteggiamento mentale, su 
un’intenzionalità di coscienza, che dà ad ogni aspetto della realtà un 
suo significato.  

Quindi, se ci rifacciamo allo schema classico del processo comu-
nicativo, i passaggi sono questi: 

1. trasmissione del messaggio secondo un codice, condiviso da co-
loro a cui è rivolto, ossia secondo quell’insieme di regole di appaia-
mento nel segno di elementi dell’espressione, o significanti, con ele-
menti del contenuto, o significati;  

2. canale attraverso cui passa il messaggio;  
3. ricezione del messaggio da parte del destinatario intenzional-

mente scelto;  
4. feed-back, o retroazione, con le prevedibili complicazioni di ru-

more e di rinforzo. 
Pertanto, si può dire che si ha comunicazione quando si è in pre-

senza dei quattro passaggi riportati in sequenza intenzionale e circo-
lare o, comunque, nella possibilità che il ricevente ha di ricostruire in-
tenzionalmente la sequenza.  

Se poi caliamo il problema comunicazione all’interno del discorso 
educativo, che si sostanzia in maniera prevalente di atti comunicativi 
caratterizzati dalla sequenza suddetta, l’intenzionalità non può non es-
sere assegnata sempre anche a chi ha trasmesso il messaggio, in que-
sto caso l’insegnante che mai dovrà parlare per comunicare senza aver 
pensato a chi e perché l’ha inviato.  

La comunicazione educativa, insomma, che è sempre tensione ver-
so la conoscenza, si sostanzia di parola che nasce dal silenzio della ri-
flessione e dal silenzio che spinge all’intuizione sia per chi trasmette il 
messaggio sia per chi lo riceve.  

Come si vede, in situazione educativa, si dà evidente la necessità 
della lentezza che l’insegnante che invia il messaggio deve modulare 
secondo i modi e i contenuti del messaggio – lezione, vari tipi di nar-
razione, spiegazione e reiterazione del messaggio con altri termini – e 
l’età dei riceventi.  

E questo accorgimento è necessario soprattutto perché i contenuti 
trasmessi hanno bisogno, comunque, di tempo per essere assimilati e 
sedimentati dai singoli riceventi. 
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6. Concludendo: senza la scuola la parola è solo chiacchiericcio 
 

Mi piace concludere queste note con alcune riflessioni sulla scuola, 
l’istituzione cui compete di coltivare sistematicamente l’uso della pa-
rola parlata, scritta e pensata. Un’operazione, questa, condotta princi-
palmente con la comunicazione che ha nell’insegnante il suo naturale 
animatore, colui che etimologicamente44 ispira il soffio della vita e 
salva la parola dal chiacchiericcio. 

Insieme alla lettura, la scrittura costituisce l'attività su cui si imper-
nia tutta l'opera della scuola che rende la vita piena di quei significati 
che solo un buon uso della parola può darle.  

Del resto, l’insegnamento della lettura e della scrittura è un preci-
puo compito scolastico che comincia a essere assolto già con l’abitu-
are la mano del bambino a utilizzare, per esempio anche tramite il di-
segno, la penna e la matita e il computer. Importante è che la scuola 
abbia chiare la sua funzione e le sue finalità e in essa, pertanto, leg-
gere e scrivere diventano gli strumenti di base, per tutti i suoi utenti 
nessuno escluso, per poter continuare il cammino verso la conquista 
dell’umanità.  

L'aspetto che accomuna storicamente le varie realtà di scuola nel 
corso dei secoli è certamente lo sforzo di trasmettere, nella maniera 
più intenzionale possibile, conoscenze in modo tale che coloro ai quali 
venivano trasmesse potessero entrare a far parte produttivamente e at-
tivamente di quella determinata società.  

Tuttavia, non basta quest’aspetto, sia pure importante, per poter 
parlare di scuola. Occorrono altre caratteristiche tese a fissare i para-
metri del concetto di scuola come si è venuto a precisare a partire dal-
la fine del XVIII secolo, allorquando cioè la scuola diviene via via 
sempre più parte integrante della struttura di uno Stato che, incar-
nando convenzionalmente lo spirito della società, prevede necessaria-
mente il ruolo della scuola per svolgere al meglio il suo mandato di 
miglioramento della convivenza comunitaria.  

Non è qui il caso di ripetere quanto già ho avuto modo di dire al-
trove sulle caratteristiche che compongono il concetto di scuola che io 
chiamo scuolità45.  

 
44 Dal greco ànemos, soffio, vento, significato ribadito nella sua dimensione spi-

rituale con il termine psyché, anima come “respiro vitale”. 
45 Per un approfondimento sul concetto di scuola cfr. G. Genovesi, Io la penso 

così…, cit., in particolare la Parte II. 
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Mi pare più opportuno insistere sulla caratteristica di fondo, quella 
che tutte le sussume e che si riallaccia direttamente alla parola o al 
linguaggio alfabetico: agli etimi che esso suscita, alla comunicazione, 
al dialogo, alla lettura e ai silenzi di riflessione che tutto ciò comporta 
e che è compito dell’insegnante far apprendere e far gustare. Per far 
questo la scuola si struttura, di necessità, come luogo segregato 
dall’esperienza immediata, un luogo cioè dove possono essere speri-
mentate avventure intellettuali che, in quanto tali, privilegiano ciò che 
può accadere rispetto a quanto è già accaduto. Ciò è possibile grazie 
all’esame della realtà secondo un procedimento analitico che si im-
pernia sulla lingua scritta e sul simbolo per favorire e incrementare la 
concettualizzazione. 

La formalizzazione del reale diventa l'elemento fondamentale per 
poter pensare il reale stesso per ciò che potrebbe essere e non soltanto 
per quello che è, per impiantare cioè quel meccanismo concettuale per 
cui si pensa in termini di “come se” e quindi di ipotesi e di artificialità. 

La tensione della scuola a inculcare nell’individuo la necessità 
d’interpretare il reale per dargli un significato fa sì che essa organizzi 
il vissuto quotidiano secondo un codice che privilegia l’astrazione 
simbolica, come appunto il codice alfabetico, che, suscettibile di mol-
teplici combinazioni con svariati altri codici, trascende il particolare 
contesto in esame.  

Tutto, nella scuola, converge a esaltare il momento cognitivo per 
gestire l’emotività e mettere in grado l’individuo di organizzare uma-
namente la propria esistenza in costante rapporto con quella altrui gra-
zie all’uso sistematico della parola, all’interpretazione che essa stessa 
intraprende della realtà grazie all’affinamento dell’intelligenza e gra-
zie, soprattutto, alla guida dell’insegnante.  

È lui la costante e attenta guida ai processi di concettualizzazione e 
spinge, con l’esempio e la parola (lezione, lettura, scrittura, dialoghi), 
gli scolari a quegli sforzi per raggiungere apprendimenti che essi da 
soli non solo non sarebbero in grado di raggiungere, ma di cui non sa-
prebbero neppure sospettare l'esistenza.  

In questo senso l’opera della scuola ha un’influenza non solo per 
tutta la vita ma è in grado di fare della parola la chiave della vita. È 
chiaro che, in questa prospettiva, la scuola è un “affare” che coinvolge 
i destini di tutta una comunità. 
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Here are only allowed those who can make 
humans evolve towards humanity. 

(G. Papagno, Taprobana) 
 
 
 

1. Talking about children’s literature 
 
When somebody talks about children’s books the most usual reac-

tion is to consider that they are not worth taking our time. The book of 
everything by Guus Kuijer1 – one of the main Dutch author of chil-
dren’s literature – may lead the reader to take a different view. 

Just in the first part, the author makes one of the main characters, 
Mother, be the one who expresses this almost universal underestima-
tion of children’s books – in this way, mingling reality and fiction to-
gether. She says, talking about a story her son is reading: “It’s only a 
children’s book, what harm could it do?” 

But we all know that these stories can get messages across that 
adult books cannot afford to express – they may be harmful, danger-
ous, and cause people to think. 

And that is just exactly the case of the book I am considering in 
this talk. In the preface Kuijer explicitly presents something that is not 
going to set our mind at ease since it is intentionally “disrespectful”. 
He imagines the book having been written by Thomas, that now, as a 
grown-up, rings at his door asking him to publish the diary he wrote 
when he was 9, giving him a piece of advice: “I think you should read 
it first, because it may be too disrespectful”. 

The story begins with this literary escamotage and the author 
thinks that Thomas’ story is actually worth a chance. 

So he carries on with it, decides to write the story and asks Thom-
as, the grown-up: “Well Thomas? Did you manage to do it? Did you 
become happy?” “Yes” he said. 

 
1 Guus Kuijer (1942) has won many prizes dedicated to children’s literature. He be-
gan his career in 1975 and his work is connected with the imaginary vision of infan-
cy by Annie Schmidt, probably the greatest Dutch author for this kind of literature. 
His first book about Madelief (1975) was translated into Italian in 2017, while the 
first book of the series about the girl ‘Polleke’ – Forever together, Amen – was first 
published in the Netherlands in 1999 and translated into Italian in 2012. The book of 
everything was first published in the Netherlands in 2004 and translated into Italian 
in 2009 by Salani. It gave the author a world wide success. 
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Basically, disrespectfulness has gradually brought not only the sto-
ry – but life itself – to a happy ending: disrespect has given a chance 
to happiness. Why? 

 
 

2. The plot 
 
Before coming to it, I need to shortly present the story itself. 
I cannot say there is a proper plot, because actually there is not. It 

is a sort of extract of this man’s life, Thomas, at the age of nine and of 
the real terror he would experience day after day in his father’s house. 
The main characters are Thomas, his slightly older sister Margot, 
Mother, Father and Mrs. Amersfoort, the weird neighbour. The core 
of the narration is the fact that Father hits his wife, but also Thomas 
sometimes, because of his rigid interpretation of the biblical message: 
he firmly believes that every word of the Bible has to be taken literally 
– as if it had been written by God himself. So the ones you love have 
to be physically punished if they risk spoiling their own soul. For this 
reason Thomas is terrified and, when asked, he expresses his deep de-
sire for his future: to be happy eventually. Mother constantly tries to 
defend his son from her husband but whenever she tries she ends up 
being beaten by him. 

The story reaches a climax when Margot realizes her little brother 
is risking to lose his mind. Her first reaction is trying to advice Thom-
as: “Thomas, she said, you mustn’t always believe your eyes… You 
must keep your head… Don’t let yourself be driven mad”. 

As Margot has just discovered, Thomas is a sort of visionary: he 
sees things that nobody else can see; for example he talks every day to 
Jesus and thinks that Jesus really stands there, in front of him. We can 
say he is building his own sense of religiosity against the fanatic atti-
tude of Father. 

From this moment on Margot is ready to react against Father. 
When she sees Mother trying to defend his little brother she initially 
seems not to bother but gradually becomes the real protagonist of the 
scene. “No one had been minding Margot. Suddenly she was there, as 
if she came falling from the sky. In her right hand the carving knife 
flashed, and her eyes blazed. She jumped in front of her father and 
pointed the knife at his throat. Father let go of Thomas and stared at 
the knife”. 
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The thought of Thomas also in this occasion is poetic: “She looked 
like an angel… the most dangerous angel in heaven. One of those with 
a flaming sword”. And Margot keeps talking to Father: “Hands off. 
I’ve had enough of this. I’ve had it up to here… God damn it” she 
said. “The curse was worse than the knife. It cut through the soul”. 

“Mama and Thomas have no reason to be afraid of God… because 
they are kind. You are not kind’ she made a stabbing movement with 
the knife ‘Don’t think I won’t dare… I am like you. I am not kind ei-
ther… I don’t care a bloody damn what you believe but there will be 
no more hitting’”. 

So Father gets stopped. Now he is afraid of his daughter but most 
of all he has been forced by her to face his own fears about life and 
about himself. 

The story has a happy ending with all the characters gathering 
round in a reading evening. Father is isolated but comes back and asks 
permission to stay with them. No one refuses. The end of the story is 
so open to a positive perspective, that of giving everybody the oppor-
tunity to change their soul. This can be achieved through pity: the hu-
man pity that Thomas feels for Father may end up in saving Father’s 
soul. On one condition, that Father has to do it on his own.  

In the final pages of the book Thomas talks with Jesus again: “’Je-
sus?’ asked Thomas. ‘Yes, Thomas?’ ‘Can you help Papa?’ ‘I am 
afraid not’. It was a pity, but Thomas understood that some people are 
hard to redeem. You couldn’t ask the Lord Jesus for the impossible”. 

Up to now, I have not made the role of Mrs Amersfoort explicit, so 
let me say just a few words about her: she is “the witch” because she 
is weird, quirky and unconventional. She believes in her ideas and 
keeps to them.  

She will help Thomas to get to know and accept himself by putting 
up a barrier against the violence of Father. She will show him how to 
achieve his aim, namely going to be happy, with these words: going to 
be happy “is a bloody good idea. And do you know how happiness 
begins? It begins with no longer being afraid”.  

We can say she is a key character because she points out exactly 
what all these people have in common: they are afraid and unable to 
face their fears. And until they keep on acting in this way, they won’t 
earn the opportunity to improve their life. 
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3. Coming to definitions  
 
And now I have to come to the definitions of the main terms we 

will use, transgression and disrespectfulness. 
Disrespectfulness, is similar to transgression, I take it almost as a 

synonym, considering how it is used in the book: being disrespectful 
means that you lack respect to somebody or something, so you do 
something that is not welcome inside your world. 

Transgressive is “the act or process of breaking a law or a rule”: the 
meaning is stronger, if we compare it to disrespect. All these things 
considered, we can say that both terms imply disapproval, the risk of 
offending other people, of acting in an unkind or at least unacceptable 
way.  

The author proposes a strong connection between the idea of disre-
spectfulness, but I would also say of transgression, of breaking com-
mon, usually accepted rules and behaviour, and the idea of becoming 
happy. Strange as it may be, this is just the point: wanting to be happy 
is something disrespectful and it certainly is a transgressive aim be-
cause it leads you directly into trying to actually understand yourself 
and your true deep desires – and this can make you realize what you 
really want and what you don’t intend to accept anymore.  

We can say that what often happens is that society or family or 
conventional rules decide on your behalf how you should be happy or 
at least they strongly affect your behaviour and your choices – but this 
may not actually correspond to what you really are and what you 
highly aspire to. If you go through a sad childhood you could simply 
get used to it at the beginning and later on maybe get angry, totally 
against society, but not transgressive or disrespectful, simply against, 
trying to break through. This is not the case of our character, Thomas. 
He is determined to be happy. The way he chooses is that of getting to 
know himself and the world thoroughly eradicating commonly ac-
cepted and formal rules. Thomas’ rebellion is an inner progressive and 
irreversible change, not a useless outcry. This is both transgressive 
and disrespectful. Getting to know oneself leads you to be free and to 
freely relate with the world you live in. 

From this perspective, disrespectfulness is the first step towards 
transgression: Thomas first becomes disrespectful, because he trans-
forms religion in a particular, intimate sense of religiosity. He sees Je-
sus, talks to him, makes up his ideas in these bizarre dialogues; then 
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he starts silently disobeying his father; we can say that his first strong 
act, paradoxical as it may seems, is beginning to think. This action is 
revolutionary – and transgressive – because it leads him to a total in-
ner change and also because it is conditioning; it does not simply stay 
inside his mind and his soul, but it immediately begins to expand and 
to pass outside him. We can see how it is passed on to Margot’s ex-
plosive but also terrific transgression, in which she explicitly affirms 
her new rule: she refuses to cope with that reality anymore and wants 
it to change at once. No one can stop her. There is a sort of silent en-
ergy going from Thomas to the other characters that starts in an imag-
inative world but ends up in concrete, real action, and total change. 

 
4. Facing fears 

 
Let’s now analyse this energy I have just referred to: what is it? 

How can it be so strong to cause such a total mess? 
To answer we have to go back to the story. 
Thomas is not happy but he cannot find a way out of his sadness 

because it is really difficult to rebel against something that you expe-
rience every day since you tend to get used to it and love it come what 
may. So he decides to have a dream: “When I grow up, I am going to 
be happy”. 

But he is too afraid to fulfill it; the only way out that he can find is 
escaping from reality. He begins imagining something that does not 
actually exist, namely a tender image of Jesus appearing to his eyes 
only when he feels so sad; and he really thinks he sees him and talks 
to him and interacts with him. He is making up a sort of nowhere land 
that can help him through reality; we gradually assist to the creation of 
a totally new, alternative world, imbued with religiosity and alterna-
tive values as well – transgressive values since they don’t correspond 
to those he is supposed to have. The sense of religiosity itself strongly 
contrasts with the rigid religion he is forced to accept and slowly al-
lows him to take a trip inside his soul and get to know himself in a 
genuine way. He is afraid of Father but does not want to be totally 
overcome, he preserves his inner world and defends it creating a new 
reality against the one that he does not like. Clearly, the risk in this at-
titude is what Margot fully understands, that of going mad, of defini-
tively mixing reality and dream as if they were one, coming to a total 
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confusion; while the positive consequence is the opportunity he is cre-
ating for himself to guard his dream and resist Father’s brutality.  

So, to resume, we can say that he is deeply afraid, but he manages 
to create an unexpected energy escaping from the real world into a 
new one; but in this way he finds himself right in the middle of oppo-
site attitudes, one of which may compromise his mental health. 

Overcoming fear is the key to what you really are and to what your 
true desire is. From this perspective the greatest transgression is get-
ting to know yourself and acting consequently. 

We can consider this a utopian ambition, an expectation that goes 
beyond any materialistic goal. Considering it from a pedagogical point 
of view this is the proper way towards the creation of an educational 
perspective, that implies learning to look at the world with different 
eyes. When you confront your inner nature, when you manage to 
change your outlook on life creating a distance from society, you are 
beginning to consider the world from an educational point of view, 
that will allow you to find in that same world what you were not able 
to see before, what you possibly thought that world did not possess. 
This opens the way to change inside and outside of you. 

All of the characters are stuck in their own fears. The book is di-
vided into two parts: the first one is when fear keeps everyone from 
moving and from reacting to situations – they’d rather accept their life 
even though they do not like it at all, because they are afraid. The sec-
ond part begins when fear starts gradually to be faced and overcome. 
The rebellion starts with disobedience and Thomas is the one who 
makes it happen and grow. He decides to do something to change the 
situation that his mother and himself have been suffering all those 
years because of Father’s bad behaviour. He takes a mysterious letter 
he had found days before in the mailbox and decides to put it into his 
father bible, the book he reads out loud them every day. 

“Let this cut of suffering be taken away from me”, he thought. 
Thomas did not know what those words meant, but he knew Jesus had 
said them when He knew He was going to die. They were beautiful 
words which brought tears to Thomas’s eyes”.  

Because Thomas likes words so much especially when he cannot 
understand them: what a word can create is a possibility worth being 
listened to. 

Enchanted by his inner confused and poetic soul, guided by a sort 
of magic, he disobeys Father and puts this letter in the bible so that he 
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can see it; the letter says “A man who hits his wife dishonours him-
self”. 

When Father reads it, nothing can be as before. With this action, 
with this disobedience things have started to change. 

What happens next is all a consequence. The change in Thomas’ 
heart has rapidly caused the world itself to be turned upside down, has 
caused a chain reaction.  

The courage of a single man to think in a different way has thrown 
everybody’s life towards a different direction; we could say that this 
transgression has lead every characters to discover a bit more of their 
humanity. Mother finally reacts. And so does Margot. And Father 
finds himself with his back against the wall and can do nothing but 
give up and silently admit his defeat.  

At the end of the book nothing can be anymore as it was before.  
 

5. Managing the power of words 
 
Coming to a conclusion, I would like to quote from another book 

by this same author, that is Forever together, amen.  
Polleke, the main character, maintains that she is going to be a po-

et, when she grows up. This is a transgressive act, because becoming a 
poet actually means thinking with a creative mind, in other words it 
leads you to be free. 

In the same book we can read what follows: “sometimes” I say “I 
write poems that come directly from Spik’s mind. He forgets to write 
them, but I don’t”. 

“Honey” replies Grandma “poems comes from your own mind, be-
lieve me. If Gerrit wants to write poems he just has to grab a pen”… I 
think it over and get sad. If I cannot write them for him, nobody will 
ever get to read Spik’s poems. They will always be stuck into his 
mind”. 

Gerrit, alias Spik, is Polleke’s father. He is addicted to drugs and 
cannot find a way out of it. He does not have a direction because he 
does not know what he actually desires; he cannot find his way out of 
drugs because he does not know himself. And Polleke gives reason 
writing one of her poems: “maybe poets die in this way: when words 
come to an end”. 

Her father lost his words and cannot become a poet; consequently 
he cannot be happy. I have used this quotation to underline the im-
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portance of words in Kuijer’s works. We can say that words are the 
way through which you make up your world, namely through words 
you can make up stories and stories create reality. Only in this way we 
have access to our intimate world, only in this way we can get to un-
derstand who we are and what we long for.  

Language is the way through which our identity has been shaped; 
we have to understand it and have it at our fingertips in order to find 
out, and possibly change, who we are and the very world we live in. 

We have to get to know the culture we are imbued with if we want 
to get free and find a way to happiness. We have to discover the cul-
tures that live in our soul and that find their way through it inde-
pendently from our expectation, if we want to have a possibility to 
understand ourselves. If not, we live in a total chaos and are lived 
through by others. 

I’ll have this talk over with the final scene of a great film, 2001 
Space Odyssey. In this film words play a small part; dialogues are cut 
to the minimum. Why does this happen? Maybe because the humanity 
represented in this film has lost its capacity of imagining, of making 
up stories; humans have lost their words and so cannot but go into the 
wrong direction. The technological distortion taken up by Western 
culture has come to a tragic epilogue: humans have forgotten their cul-
ture, lost their words and their humanity and have driven their discov-
eries against themselves, against the opportunity of being happy. 

The final image is disturbing but causes the public to think: a baby 
wrapped up in his embryonic bag looks with huge eyes out of that 
same bag. What does it mean? 

I think we should consider that bag as if it were the culture we are 
wrapped into since the moment we were born. Our eyes will always 
look at the world through that bag, we are conditioned from the very 
moment we come into this world and cannot be free unless we get to 
know that bag, find the words to describe it, represent it in our mind, 
and then find a way to it in order to transform it according to our in-
tention. Only in that moment we have the opportunity to change it, 
improving ourselves and making the world we live in a better place, 
finding a way to happiness and making a step towards humanity. 

Ignorance is not a solution anymore; even more, it could be said 
that ignorance is a dangerous weapon against humanity. Looking for 
words is the only way to become responsible individuals leading to 
their most intimate desires. 
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For this reason when Thomas say “when I grow up I am going to 
be happy”, he is transgressive; because his words are a sort of declara-
tion of independence from the world outside and at the same time a 
sort of menace. I am going to be happy means that I won’t accept an-
ymore things as they are now and that I am going to change the world 
outside and inside myself. And how? By making up my own story. 

To conclude it can be said that this is not a politically correct book 
since it aims directly at making people face their true expectations, 
desires, nature and this may lead to actually disappoint even them-
selves at first and then others, not to talk about the reader who is chal-
lenged to consider an unusual perspective on life. 

In order to send to the world his universal and transgressive mes-
sage, Kuijer uses a universal, simple and clear language. He does not 
make use of a politically correct language neither does he use a trans-
gressive one to explicitly deny it. Although being politically correct is 
out of question since it would mean to think of the world as if it were 
divided into different types of humanity linked together by neutral, re-
spectful words aimed at avoiding any kind of offense. But this would 
also represent renouncing to a much more important and genuine con-
cept: humanity is one and has the same words, the same language, the 
same expectations. So the author goes far beyond; the one who is talk-
ing to us in his books is not Thomas, not Polleke, but Kuijer himself 
and he is a poet, one who strongly wants to have a free outlook on life, 
one who dares to talk about everything, because he has a creative 
mind, thinks on his own, finds his own words and never allow words 
to come to an end; but, most of all, because he is not afraid. And he 
shares this inner impulse with everyone of us, avoiding any kind of 
distinction. 

Growing up, or we could say evolving, is a complicated affair and 
it is not only about children, but actually about everyone who decides 
to live his life and not simply survive; growing up means becoming 
poets. The book of everything deals directly with the discovery of hu-
manity that starts from a dangerous question “Am I happy? Am I go-
ing to be happy in the future? Is it my true intention?”  

The answer may cause a chain reaction, total change, as we have 
already seen. For this reason not everyone is allowed to read this book 
unless they are willing to put their life at risk. “Here are only allowed 
those who can make humans evolve towards humanity”. 
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1. Lo sfondo del problema 

 
Non è la prima volta che questo problema mi sollecita ad alcune ri-

flessioni1, in parte per il mio interesse (ormai lontano nel tempo) per il 
pensiero di quel Locke che, a torto o a ragione, è considerato se non 
proprio il teorico, almeno una pietra miliare nel dibattito sulla tolle-
ranza in età moderna e, quindi, nella pratica di questo atteggiamento 
culturale, morale e educativo. In parte, la mia ripetuta riflessione si 

 
1 Cfr. ad esempio L. Bellatalla, L’intercultura, in L. Bellatalla, G. Genovesi, 

Scienza dell’Educazione. Questioni di fondo, Firenze, Le Monnier, 2006, pp. 168-
181. 
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giustifica soprattutto da un punto di vista educativo (prima ancora che 
etico-politico), e si collega con un altro tema ricorrente nelle mie ri-
cerche, ossia l’analisi del congegno concettuale dell’educazione, nel 
quale complessità e dialogo sono due punti cardinali, che non possono 
non rimandare al tema ed al problema della coesistenza e della rela-
zione tra visioni del mondo diverse e, perfino, tra loro alternative.  

Perché allora tornare insistentemente su questo tema, quando, or-
mai da secoli, sembra condivisa l’idea che la tolleranza sia non solo 
un pilastro della cultura occidentale e un necessario corollario della vi-
ta democratica, ma anche un indiscutibile valore della contempora-
neità? Se, infatti, questo problema, nell’era cristiana, ci accompagna, 
con alterne vicende, fin dal Medioevo2 e si lega prima di tutto a que-
stioni di ordine teologico e religioso, dall’Illuminismo in poi il conte-
sto si fa etico-politico e la tolleranza si afferma come un valore indi-
scutibile dell’umano consorzio. Ma anche dal Settecento in poi, le vi-
cende sono state, come è ben noto, alterne e spesso dolorose.  

Ciò non toglie che nell’immaginario collettivo il concetto si sia im-
posto come un accessorio irrinunciabile della cittadinanza. Eppure non 
si tratta di un concetto (e, in seconda battuta, anche di una pratica 
comportamentale) chiaro e distinto, bensì complesso, polisemico e, 
quindi, di fatto, potenzialmente oscuro: non è un caso che nessuno ac-
cetti di essere considerato intollerante, quand’anche nei fatti non eser-
citi il rispetto verso l’altro. Per dirla in soldoni, si ha il pudore di con-
tinuare a proclamarsi tolleranti anche nel caso in cui palesemente si 
pratichi una visione dogmatica, monolitica e assolutista del mondo che 
non dà spazio e, peggio, non vuole dare spazio a voci alternative o di-
scordanti. 

Del resto lo stesso lemma, “tolleranza”, soffre, già etimologica-
mente, di un’ambiguità di fondo3, che ne determina la ricchezza se-
mantica, ma anche, per così dire, l’inafferrabilità: infatti, per un verso, 
esso rimanda all’idea della sopportazione e della sofferenza, ma an-

 
2 Penso, tanto per fare un esempio noto e, forse, addirittura scontato, alla Novella 

dei tre anelli, nella prima giornata del Decameron di Boccaccio, nella quale la via 
della salvezza eterna non è affidata ad una sola delle tre religioni rivelate, ma è giu-
stificata per i credenti di ciascuna delle tre. 

3 Se di primo acchito il termine italiano rimanda all’analogo latino (derivato da 
un arcaico tolus, che significa peso), l’origine più antica sta in tre termini greci, che 
condividono la stessa radice, ma danno esiti di significato diversi: tólma (sostantivo 
che significa “audacia”), l’aggettivo tálas (misero, sofferente) e, infine, il verbo tlé-
nai (soffrire, sopportare e, quindi, resistere). 
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che, per traslato, all’idea di resistenza. Tollerante, insomma, è non so-
lo chi si fa carico di pesi, ma anche chi tiene duro e, perfino, nutre 
qualcuno o allevia la sofferenza altrui. In conclusione, si può dire che, 
fin dalla sua origine, questa parola si rivela polimorfa perché indica 
insieme un peso di cui ci si sente gravati e uno sforzo di resilienza e di 
resistenza: insomma, indica, al tempo stesso, un senso di sofferenza, 
ma anche di responsabilità, che può trasformare la sofferenza stessa in 
un mezzo per dare all’esistenza e all’esperienza significato più ampio. 
Per questo, chi si occupa di educazione non può non interessarsi anche 
e contemporaneamente della “tolleranza”. 

La ricchezza semantica del termine, infatti, fa capire che la tolle-
ranza è, per così dire, un concetto (e quindi, come ho già detto, anche 
una pratica culturale e comportamentale) dalla doppia faccia: da un la-
to, c’è la tolleranza, che definirei negativa perché suggerisce, in nome 
del suo presunto indiscutibile valore, di accettare anche quanto non 
vorremmo accettare; dall’altro, c’è la tolleranza positiva o attiva (per 
dirla con Bobbio4), grazie alla quale la resistenza ad un determinato 
“peso” (sociale, politico, culturale) si trasforma in spinta propulsiva 
verso la liberazione da quello stesso peso. Nel primo caso, si dovrebbe 
piuttosto parlare di rassegnazione, passività, indifferenza e spesso si-
lenzio in una esistenza che si avvicina al lasciarsi vivere più che alla 
necessaria pienezza della vita; il secondo atteggiamento è costruttivo, 
vitale e fecondo e, non a caso, lo ritroviamo al fondo di tutte le rivolu-
zioni dell’età moderna, da quella scientifica con la sua lotta contro il 
dogmatismo e la sua cecità a quelle più propriamente politiche. In tutti 
questi casi, questo atteggiamento non solo ha mostrato la sua valenza 
trasformativa, ma ha anche e necessariamente sopportato persecuzio-
ni, apparenti sconfitte e, soprattutto determinazione e coraggio in chi 
lo assumeva e non si dava per vinto dinanzi all’intolleranza della tra-
dizione, del dogmatismo e spesso addirittura del fanatismo.  

Ed è proprio in questa seconda accezione che la tolleranza incontra 
il congegno concettuale dell’educazione e anche l’universo concreto 
dell’educazione, nelle sue varie declinazioni, dalla famiglia alla scuo-
la, dalle varie agenzie della formazione alla dimensione informale e 
non-formale dell’esperienza educativa. Non mi pare casuale, in questa 

 
4 Citando esplicitamente Bobbio, Genovesi ricorda che in questa accezione la tol-

leranza è da considerarsi un “elemento fondamentale per la convivenza pacifica ba-
sata sui valori del pluralismo, della laicità e del dialogo” (Le parole dell’educa-
zione. Guida lessicale al discorso educativo, Ferrara, Corso Editore, 1998, p. 468). 
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prospettiva, che già Dewey, rivedendo, nel 1932, l’opera Ethics (scrit-
ta in collaborazione con il collega James H. Tufts nel 1908), annotasse 
che la tolleranza non è un atteggiamento di “compiacente indiffe-
renza”, ma si lega attivamente alla lotta alle abitudini consolidate e 
condivise e, di contro, alla forma mentale capace di porre domande e 
di aprirsi alla discussione. Si tratta, dunque, possiamo chiaramente 
concludere, di un atteggiamento che si lega al metodo dell’intelligenza 
e, quindi, all’educazione, che trova in questo metodo, appunto, la sua 
humus profonda. Eppure, riconoscono già Dewey e Tufts nel 1932, 
sebbene l’apertura alle differenze di giudizio (in questo caso in ambito 
morale) sia un dovere, “coloro che più insistono sul dovere, (la) tro-
vano molto dura da imparare”5. 

 
2. Tra ambiguità e paradosso 

 
A questo punto possiamo concludere che la tolleranza non è sempre 

una virtù e che non tutti coloro che si dicono tolleranti o ne hanno 
l’apparenza possono essere chiamati “giusti”.  

Il sospetto è che, sebbene nata per superare quel disciplinamento 
delle coscienze che accompagna in tutto il mondo cristiano il tentativo 
di gestire gli esiti della riforma luterana e di far fronte alle urgenze che 
emergono in seguito ad essa, di fatto, la mancanza di continua rifles-
sione su questo concetto e di critica sorveglianza sul suo esercizio si è 
rivelata anch’essa, paradossalmente, una sorta di disciplinamento. E, 
del resto, la Scuola di Francoforte e in particolare Marcuse sono stati 
chiari a questo riguardo6.  Anzi, vorrei aggiungere, si tratta oggi un di-
sciplinamento tanto più pericoloso quanto più mascherato, perché co-
niugato con la difesa formale (e parolaia, come ho già detto) della 
forma mentis tollerante. 

In questa prospettiva, si impone la riflessione su due aspetti che, 
nell’immaginario collettivo, si coniugano con una visione semplificata 
e approssimativa di tolleranza: innanzitutto, che essa sia sinonimo di 
pluralismo e che, perciò, si coniughi con la democrazia, quand’anche 
essa sia ridotta progressivamente sempre più ad una “democratura”; in 

 
5 J. Dewey, J. H. Tufts, Ethics (1932), in J. Dewey, Later Works 1925-1953, Vol. 

7, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1985, Ch. 12 “Right, Duty and 
Loyalty”, p. 231.  

6 Cfr. H. Marcuse, La tolleranza repressiva, in R. P. Wolff, B. Moore jr., H. 
Marcuse, Critica della tolleranza (1965), tr. it., Torino, Einaudi, 1968. 
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secondo luogo, che la tolleranza, in quanto valore, vada sempre e co-
munque praticata fino al punto di trasformarsi in una disponibilità ad 
accettare ogni posizione, anche quelle apertamente dogmatiche e irri-
spettose. Si oscilla così tra ingenuità e stupidità, come per lo più ac-
cade nei giudizi dettati dal senso comune, e si finisce per approdare a 
qualunquismo o, peggio, a complicità.  

Certamente pluralismo e tolleranza sono tra loro in stretta rela-
zione7, ma rimandano a universi concettuali diversi. Se della tolle-
ranza già si è detto nel precedente paragrafo, ora non è inopportuno ri-
flettere sul pluralismo. Questo concetto copre, infatti, uno spettro di 
temi, di elementi e di situazioni molto articolato.  

Innanzitutto, indica, sul piano logico, teorico e, quindi, anche scien-
tifico, tanto per dirla con la chiara definizione di Nicola Abbagnano, 
“il riconoscimento della possibilità di soluzioni diverse di uno stesso 
problema o di interpretazioni diverse di una stessa realtà o concetto o 
di una diversità di fattori o di situazioni o di sviluppi nello stesso 
campo”8.  In secondo luogo, esso suggerisce, almeno da Cusano fino 
ai giorni nostri, l’idea di una pluralità di mondi e, quindi, anche l’idea 
di un diverso modo di concepire il centro e la periferia di date situa-
zioni o di dati contesti: si tratta di un modo diverso di concepire questi 
elementi, che riconduce, in qualche maniera, al primo significato, 
giacché sottolinea la compossibilità di sguardi diversamente orientati e 
la compossibilità di situazioni esistenziali ed esperienziali non solo 
genericamente diverse, ma anche tra loro sostanzialmente diverse. 

In terzo luogo, si rivela fecondo anche in ambito psicologico, giac-
ché permette di considerare i diversi stili cognitivi, i diversi tempi di 
reazione agli stimoli e i diversi piani dell’intelligenza (“luogo” com-
plesso e non monolitico del nostro modo di appropriarci del mondo, di 
interagire con l’altro e di costruire il nostro back-ground intellettuale, 
ed anche emotivo e sentimentale). Anche in questo caso stili cognitivi, 
tempi di reazione e le varie declinazioni dell’intelligenza appaiono 
compossibili e nessuno va escluso per privilegiarne uno soltanto. È que-
sta la base per fondare, a livello educativo, il principio e la pratica non 
solo dell’universalità, ma anche e forse soprattutto dell’inclusione. 

 
7 “Il termine pluralismo rimanda, da un punto di vista politico generale, alla con-

dizione di positiva coesistenza di una pluralità di soggetti legittimamente diversifica-
ti tra loro” (V. Melchiorre (coord.), L’Enciclopedia della Filosofia e delle Scienze 
umane, Novara, De Agostini, 1996, p. 748).  

8 Dizionario di Filosofia, Torino, UTET, 1968, p. 657. 
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Da qui deriva una serie di conseguenze, prima a livello generale e 
poi a livello educativo.  

Dal primo punto di vista, possiamo concludere che dalla filosofia, 
dalla riflessione logica e dalla scienza riceviamo una visione del mon-
do che lo definisce in termini di convenzionalità, di relativismo e di 
apertura. Il nostro pensiero sul mondo, insomma, segue canoni, criteri 
e princìpi non certi e veri una volta per tutte, ma alla ricerca della cer-
tezza e della verità che si presenta, come dice il Dewey di Logic, come 
asseribilità controllata o garantita di certe affermazioni e di certe teo-
rie. Insomma la logica deve essere la nostra guida alla ricerca di para-
digmi conoscitivi che, questa volta il riferimento è a Kuhn, sono punti 
di riferimento validi finché i contesti e l’esperienza non li invalidano. 
In questo caso è la loro funzione esplicativa e interpretativa che 
s’impone su altre argomentazioni e pretese. 

In fondo, si può concludere che in queste condizioni individui e 
gruppi sociali non possono non accettare di vivere, di organizzarsi e si 
entrare in relazioni reciproche, prendendo atto del fatto di essere calati 
in una sorta pluri-universo logico, culturale, intellettuale ed emotivo 
che, per sua stessa conformazione, tende ad includere e non ad esclu-
dere; a privilegiare lo sforzo di comprensione e di interpretazione di 
dati; a riconoscere nell’apertura e nell’assenza di finitezza dei princìpi 
cardinali dell’esistenza. 

Certo, però, bisogna convenire che, per comprendere questa com-
plessità di approcci, nella quale ogni distinzione è solo una conven-
zione socialmente condivisa, individui e gruppi sociali non possono 
prescindere dall’educazione, che è la conditio sine qua non per capire 
l’esperienza, per darle un senso e per determinare, indirizzandolo in 
maniera consapevole, il corso degli eventi. 

L’ignoranza non dà mai frutti, ma guida verso la semplificazione 
degli universi conoscitivi e verso l’assolutizzazione dei giudizi, tra-
sformandoli in pre-giudizi; tende a rigide ed insuperabili distinzioni, 
trasformandole prima in stereotipi che, in quanto tali  bloccano lo svi-
luppo del pensiero, e, quindi, in stigma, che genera comportamenti pe-
ricolosi nei confronti dei diversi (a qualunque titolo); espunge idee, te-
si e perfino individui e gruppi sociali o culturali discordanti con il pia-
no semplificato ed aprioristico che offre pacifiche e pacificanti certez-
ze. 

In questo modo l’ignoranza, nata dalla mancanza di educazione, si 
fa nemica dell’educazione, come ho già scritto di recente in questa 
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stessa rivista9. Ne teme quella universalità, quella complessità, quella 
storicità e quella intrinseca problematicità, che mettono in crisi le co-
struzioni “tagliate con l’accetta” che essa sviluppa e diffonde. Insomma, 
siamo ancora alla contrapposizione dantesca tra il “quia” (che tutto 
spiega senza sollecitare ad approfondire legami, questioni, prospettive) 
e il “cur”, che, al contrario, ci sprona a interrogarci di continuo e ad es-
sere perennemente insoddisfatti delle nostre (parziali e sempre tempo-
ranee) conquiste per farci altrettanto continuamente crescere. 

Ed è a questo punto, che si propone una questione: se l’ignorante è 
necessariamente intollerante, che cosa deve fare il soggetto educato 
che ha compreso, invece, la dinamica complessità del mondo e la con-
venzionalità dei giudizi e dei cosiddetti princìpi?   

Popper, parlò di un chiaro paradosso, implicito nella pratica più che 
nel concetto di tolleranza: “Se estendiamo l’illimitata tolleranza anche 
a coloro che sono intolleranti; se non siamo disposti a difendere una 
società tollerante contro gli attacchi degli intolleranti, allora i tolleranti 
saranno distrutti e la tolleranza con essi”10. 

Non si tratta di un esercizio retorico o di una questione bizantina: 
infatti, il paradosso della tolleranza, che Popper evidenziava nella sua 
opera del 1945, sull’onda della seconda guerra mondiale appena con-
clusasi ed alla luce delle ideologie totalitarie da cui era stata determi-
nata, non ha una relazione pregnante solo con le implicazioni politico-
ideologiche (tanto care al filosofo austriaco), ma tocca molto da vicino 
anche l’universo educativo. Ed è appunto a questo che bisogna rivol-
gersi con attenzione e particolare cura. 

 
3. L’ intolleranza è una forma di tolleranza attiva 
 

Siamo a un passaggio cruciale della mia argomentazione, al cuore 
del mio intero discorso: le considerazioni fatte fino a questo punto ne 
costituiscono il presupposto e forniscono le basi delle ulteriori rifles-
sioni. 

In sintesi, fino a questo punto, abbiamo posto alcuni punti fermi: 
1. apprezzabile è solo la tolleranza attiva e non “l’indiffe-

renza compiacente”; 

 
9 Cfr. L. Bellatalla, Perché neo-liberismo fa rima con analfabetismo, in “Ricer-

che Pedagogiche”, a. LIII, n. 211, aprile-giugno 2019, pp. 53-71. 
10 La società aperta e i suoi nemici, tr. it., Roma, Armando, 2004, Vol. I, cap. 7, 

p. 215. 
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2. la tolleranza attiva è un dovere intellettuale, oltre che mo-
rale e civile; 

3. la tolleranza è la conditio sine qua non del pluralismo; 
4. il pluralismo si coniuga con una visione aperta, convenzio-

nale e relativistica del mondo e delle relazioni umane. 
Mentre la tolleranza, sul piano semantico, si presenta, come ab-

biamo visto, polimorfa, ambigua e talora anche paradossale, qualifi-
candosi come un concetto problematico, l’intolleranza, così come la 
conosciamo e si è manifestata ripetutamente in vari momenti della no-
stra storia politica, culturale, religiosa e sociale, appare a tutta prima 
come un concetto chiaro e distinto. Essa nasce, come si è detto, da un 
atteggiamento dogmatico, assolutistico e aprioristico e sfocia in una 
definizione manichea del mondo, della cultura, della scienza, della 
morale e delle relazioni interpersonali. Da un lato, quello positivo, 
stanno i presunti valori e le presunte certezze dell’intollerante; dal lato 
opposto, negativo, da stigmatizzare e, possibilmente, da rimuovere, 
stanno le concezioni opposte. Come il mondo è diviso in maniera ma-
nichea, così l’umanità è divisa in amici e nemici, i primi che si schie-
rano dalla parte del sedicente Bene e i secondi che ricadono tutti nella 
dimensione del Male. Una conciliazione è impossibile; la convivenza, 
altrettanto non perseguibile, può comunque realizzarsi a prezzo dell’op-
pressione del diverso, della sua riduzione al silenzio, quando non della 
sua segregazione. Tuttavia, il sogno dell’intollerante – e le camere a gas 
sono lì a ricordarcelo – è l’eliminazione fisica del nemico. 

Dunque, è facile concludere che l’intolleranza, così come viene 
praticata e come la conosciamo, si pone contro la vita, predica l’odio e 
frena il bisogno di conoscere. Per lo più viene subìta o con rassegna-
zione o con un atteggiamento che la ridimensiona, giudicandola 
espressione di una minoranza o di teste calde, che prima o poi torne-
ranno a ragionare, o come una posizione di infantile estremismo. Ma 
non manca neppure la posizione di chi la giustifica con una sorta di fa-
talistica rassegnazione, perché, si dice ancora una volta con un luogo 
comune, “così va il mondo”; o di chi si autoassolve per la propria in-
differenza, perché i “vasi di coccio”, si sa, sono sempre destinati ad 
essere distrutti dai “vasi di ferro”. Quindi, se a ragione è considerata 
un disvalore, le reazioni blande e l’accettazione rassegnata, che spesso 
solleva, la rendono ancora più temibile e pericolosa. 

Se, dunque, mi sono proposta di farne l’elogio non è a questo tipo 
d’intolleranza che penso.  Penso, piuttosto, per un verso, ad afferma-
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zioni come quella di Dewey, preoccupato da chi, pur parlando di do-
vere, è poi restio ad applicarlo al rispetto reciproco e, per l’altro, al pa-
radosso della tolleranza di cui parla Popper. 

Rassegnazione, silenzio, soggezione, indifferenza? La risposta dell’ 
intellettuale e, in particolare, di chi si occupa a vario titolo di educa-
zione non può che essere negativa, ossia il nostro dovere di esseri 
umani, di soggetti pensanti e di “animali” sociali è quello di respinge-
re con le armi della ragione, con la parola ed il comportamento qual-
siasi attacco alla convivenza ed alla coesistenza di opinioni, individui, 
condizioni e visioni del mondo diverse o dissonanti o non conformi a 
quelle che si autoproclamano dalla parte della Verità, del Bene e del 
Giusto (che non ho scritto a caso con la lettera maiuscola). 

Lo stesso Popper, sebbene con molte cautele, nell’opera citata, sug-
gerisce l’opportunità di non tollerare gli intolleranti nel momento in 
cui costoro negano e rifiutano un approccio razionale al mondo e ai 
rapporti sociali ed anche Rawls, altro importante teorico contempora-
neo della società liberale, benché si mostri perplesso dinanzi alle im-
plicazioni del paradosso di Popper, consiglia di definire un limite, ol-
tre il quale l’intolleranza diventa insopportabile per la sua pericolo-
sità11. 

In altri termini, i tolleranti sono legittimati, a certe condizioni, 
all’intolleranza. Forse potremmo chiamarla tolleranza attiva, se il 
lemma suona più gradevole o più suadente o politically correct, ma 
resta il fatto che, a certe condizioni, accettare non è più possibile. Di-
scorsi, atteggiamenti, comportamenti di legittimazione della distanza 
sociale, o persecutori o sovranisti o razzisti vanno non solo rifiutati, 
ma anche apertamente combattuti e perfino censurati. La manipola-
zione della realtà, la pretesa di uniformare le menti a una visione asso-
luta e unica del mondo sono pericoli non potenziali, ma in atto, che 
non possono essere né sottovalutati, né sottaciuti, ma che vanno de-
nunciati e perseguiti. Sempre, ovviamente, al fine della convivenza 
pacifica e costruttiva, specialmente quando, come chi scrive, si condi-
vida il principio-cardine dell’imperativo kantiano, quello cioè per cui 
la massima soggettiva di un’azione deve valere come legge universale. 
Si può volere in forma universale un’affermazione che discrimina gli 
esseri umani e ne condanna una parte all’ostracismo e addirittura all’e-
liminazione? 

 
 

11 Cfr.  J. Rawls, Una teoria della giustizia, tr. it., Milano, Feltrinelli, 2008. 
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4. L’educazione ha bisogno di “intolleranza” 
 

Questo impegno chiama in causa direttamente l’educazione: l’ho 
detto e lo ripeto, giacché questo è il concetto centrale del mio di-
scorso, che si basa su un postulato di fondo. Se – attraverso la scuola e 
tutte le agenzie formali, informali e non formali disponibili in una de-
terminata comunità o in determinato contesto socio-culturale –  si rea-
lizzasse davvero il disegno formativo ispirato al congegno concettuale 
dell’educazione, potremmo assicurare alla convivenza civile costumi, 
atteggiamenti e valori condivisi che tendono alla pace, alla compren-
sione delle ragioni altrui, alla dialettica costruttiva ed al rispetto 
dell’altro-da-sé. 

E ciò perché l’educazione mira al miglioramento continuo di indi-
vidui e gruppi sociali, alla trasformazione soddisfacente del contesto 
di vita ed all’arricchimento continuo e sempre aperto del significato 
dell’esistenza. Non a caso, Dewey ha sottolineato a più riprese – e, al 
riguardo, le citazioni testuali potrebbero essere molteplici – che, se 
l’esperienza è il cardine della conoscenza, è pur vero che significativa 
e, quindi, educativa è solo l’esperienza che allarga gli orizzonti del 
soggetto e che permette all’esistenza di comprendere e di affrontare in 
maniera consapevole, critica e costruttiva la sua dinamicità, destinata 
a manifestarsi sempre, di continuo e senza trovare un punto d’arresto, 
attraverso i problemi che i vari contesti fanno emergere e propongono. 

Dunque, in questa prospettiva, l’educazione deve preparare i sog-
getti ad affrontare tale dinamicità e tale intrinseca problematicità delle 
situazioni. E può farlo solo attraverso la presa d’atto (e, quindi la ri-
proposizione) della complessità dei contesti, adeguando le menti a 
muoversi in tali condizioni perché il giudizio si allerti, la valutazione 
si affini e la capacità di scelta divenga consapevole. La complessità 
non rimanda solo alla dimensione del polimorfo, del relazionale e del 
problematico, ma anche, nel contempo, ad un profondo radicamento 
nella dimensione storica, alla necessità del confronto, all’idea della 
compossibilità di più scelte, di più strategie risolutive e, quindi, di 
spiegazioni ed interpretazioni dei dati e degli eventi molteplici ed arti-
colate.  

Ogni soluzione di problemi, ogni traguardo raggiunto, infatti, è 
sempre e soltanto una tappa parziale verso la crescita del significato 
dell’esperienza e dell’esistenza, che i soggetti non potranno mai com-
pletamente conquistare, ma che certo possono e devono contribuire a 
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costruire non solo per sé, ma anche per le generazioni future. Non a 
caso, l’educazione è, per un verso, conquista, per dirla con Genovesi, 
della padronanza di sé e, per un altro, continua e inestausa assunzione 
di responsabilità nei confronti degli altri, con cui siamo chiamati a 
stringere relazioni, ora dirette ora indirette, ora esplicite ora implicite, 
ma sempre e comunque, cogenti. 

Dunque, l’educazione è al servizio della vita – individuale e collet-
tiva, presente e futura, nel bisogno e nello sforzo di renderla sempre 
più fruibile e soddisfacente – e, in quanto tale, non può riferirsi a nes-
sun atteggiamento che sia lesivo dell’esistenza, né può farsene veicolo 
o muto testimone. Di qui, l’intrinseca necessità dell’unione fattiva tra 
educazione e intolleranza, nel significato che ho delineato nel para-
grafo precedente.  

Ciò implica che il primo impegno deve riguardare la scuola, in 
quanto luogo per eccellenza dell’educazione. E se la scuola deve es-
sere alleata in questo disegno di difesa dell’intelligenza e della respon-
sabilità morale e civile (ossia se può e deve essere davvero il luogo 
dell’educazione), occorrono alcune imprescindibili condizioni, vale a 
dire che: 

- sia pubblica, in quanto solo la pubblicità ne garantisce il plurali-
smo ideologico, quale imprescindibile prerequisito di un fattivo con-
fronto dialettico, a sua volta imprescindibile per capire la molteplicità 
e la complessità di quanto ci circonda; 

- abbia finestre aperte sul mondo per farne capire non solo la com-
plessità intrinseca, ma anche l’inter-relazione tra forze in gioco, le re-
sponsabilità personali e dei gruppi, e, infine, il divenire storico; 

- sia veramente autonoma, ossia rispondente ai principi della Scien-
za che la governa, perché solo in questo modo potrà acquistare un ta-
glio sperimentale e potrà organizzarsi come un laboratorio scientifico: 
è questa la strategia che porta a comprendere la convenzionalità, la 
problematicità, la complessità dei fenomeni, che non hanno e non pos-
sono mai avere una ed una sola interpretazione legittima; 

- voglia al suo “servizio” insegnanti preparati professionalmente a 
essere non ripetitori di nozioni, ma veri e propri ricercatori, capaci di 
presentare e fare apprendere in maniera efficace un metodo di lavoro, 
uno sguardo critico sul sapere e ad offrire una interpretazione fondata 
(e, quindi, ben argomentabile) dei contenuti disciplinari, grazie ad una 
formazione culturale forte, ben radicata e continuamente aggiornata. 
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In queste condizioni, dovremmo poter trovare il vero antidoto alla 
semplificazione del pensiero, che tende all’omogeneità dei giudizi, e 
riaffermare l’importanza del pensiero critico e del dialogo, del rispetto 
e della civile convivenza.  

Finché ciò non sarà dato, tra politica becera e scuola ostaggio di 
alunni e famiglie (ormai da anni, trivialmente, elevati al rango di 
clienti), non potremo non tessere l’elogio dell’intolleranza, quale scu-
do contro chi, in nome di una presunta umanità superiore, pretende, 
invece, di ricondurci alla condizione di selvaggi e, quindi, di ir-
reversibile minorità. Per meglio dominarci, ovviamente. L’intolle-
ranza, infatti, in questa prospettiva si rivela, paradossalmente, l’unica 
forma possibile di tolleranza intelligente, attiva ed efficace. 
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1. Premessa 
 

Recentemente Luciana Bellatalla, nel corso del convegno “La ri-
voluzione bolscevica del 1917. Educazione e politica – problemi e 
eredità”, organizzato dalla Società di Politica Educazione Storia e te-
nutosi a Parma il 22-23 novembre 2018, è ritornata sul viaggio di John 
Dewey in Russia. L’intervento della storica e pedagogista pisana offre 
l’occasione per riprendere una qualche riflessione sull’elaborazione 
del filosofo statunitense in materia di politica e sulle obiezioni mosse 
al socialismo marxista. 

Come ricorda Bellatalla, tra luglio ed agosto 1928 John Dewey e 
una delegazione di studiosi statunitensi, grazie all’interessamento di 
Lunaciarskij e dell’American Society for Cultural Relations with Rus-
sia, visita l’Unione Sovietica. 
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Già noto alla vigilia della rivoluzione, la vivace ricerca innovativa 
in ambito educativo, avviata dopo l’Ottobre, fa dello studioso statuni-
tense il pedagogista occidentale più conosciuto nel paese sovietico. 

Sebbene consapevole di aver visto solo quanto le autorità volevano 
mettere in mostra, quasi esclusivamente gruppi di alunni e di inse-
gnanti, Dewey si dichiarò colpito dall’entusiasmo di un popolo impe-
gnato “a crescere educandosi”1. 

Ciò che a Dewey sembrava particolarmente rilevante era la “rivo-
luzione nell’atteggiamento”, l’esplosione di vitalità, di coraggio. La 
liberazione di energie umane in una misura mai osservata prima e che 
avrebbe avuto un valore incalcolabile non solo per la Russia ma anche 
per il mondo intero. Convinzioni di particolare rilevanza in una fase in 
cui, negli Stati Uniti, imperversava un clima di intolleranza, di xeno-
fobia, di chiusura culturale e morale; inoltre veniva meno ogni possi-
bilità di libera cooperazione ed espressione individuale, schiacciate 
dall’elevata concentrazione industriale e finanziaria.  

Tutta la società sovietica, invece, sembrava percorsa da una parti-
colare vivacità sociale, culturale e da un entusiasmo educativo che 
Dewey si impegnò e rendere pubblici scrivendo sei articoli pubblicati 
tra il 14 novembre e il 19 dicembre del ’28 sulla rivista “New Repu-
blic”2, testi che furono oggetto di critiche molto aspre.  

Eppure quegli scritti non avevano alcun proposito politico e propa-
gandistico, il viaggio nella Russia sovietica non aveva che confermato 
le sue convinzioni intorno alla funzione fondamentale che l’educa-
zione svolge per il progresso morale e sociale di un popolo. I discorsi, 
tenuti tra il novembre 1928 e il febbraio 1929, e le lettere scritte du-
rante e dopo il soggiorno in Unione Sovietica, insieme agli articoli so-
pra menzionati, rappresentavano un tentativo di reinterpretazione della 
Rivoluzione del ’17 in chiave culturale ed educativa. Ciò che Dewey 
vedeva realizzarsi era una trasformazione che andava al di là degli 
ambiti politici ed economici e interessava la stessa sfera psicologica e 
morale. Era una rivoluzione che aveva sprigionato potenzialità umane 
in misura senza precedenti3, era la leva di una nuova formazione uma-

 
1 L. Bellatalla, John Dewey: impressioni di un viaggio dalla Russia sovietica, in 

“Spes”, X, 10, p. 55. 
2 Di questa rivista, fondata nel 1914 da un gruppo di giornalisti di orientamento 

liberal, Dewey fu fino al 1940 tra i collaboratori più assidui e più noti. 
3 Cfr. G. Szpunar, Dewey e la Russia sovietica. Prospettive educative per una 

società democratica, Roma, Homolegens, 2009, p. 30. 



49 – Liberalismo radicale e socialismo nella riflessione di John Dewey 

 
 

na, di una riforma “morale e intellettuale” non disgiunta da una tra-
sformazione economica. Si cercava di mutare le istituzioni economi-
che per sostituire una mentalità collettiva alla psicologia indi-
vidualistica, per un agire cooperativo.  

Per Dewey l’aspetto più significativo del processo in corso in Rus-
sia non era l’impegno per la trasformazione economica “ma l’inten-
zione di servirsi del cambiamento economico come mezzo per svilup-
pare un’educazione del popolo che il mondo” non aveva “mai cono-
sciuto”4. 

La rivoluzione non sembrava negare l’efficacia delle idee e delle 
convinzioni, poiché stabiliva un rapporto di reciprocità tra la sfera 
economica, quella culturale e morale; non sembrava annullare il va-
lore del fattore umano nel processo storico, anzi pareva affermarlo.  

Veniva meno, per il momento, quell’interpretazione della conce-
zione materialistica della storia per la quale, quest’ultima, “altro non 
era che la dialettica hegeliana capovolta” 5 , quindi un movimento 
dall’esito garantito. Ma qualche anno dopo in Liberalism and Social 
Action (1935) Dewey torna a criticare il determinismo marxista: la 
“dialettica economica della storia che Marx sostituì alla dialettica he-
geliana, nel modo in cui fu interpretata dal partito democratico-sociale 
d’Europa intese significare un movimento… inevitabile” verso “un fi-
ne predeterminato”6. 

Nel 1939 rinnova la critica al marxismo, considerato ancora una 
volta intriso di hegelismo in quanto concezione storica che assume 
l’economico quale movimento che “si autodetermina necessariamente 
verso il suo fine ultimo, come il movimento delle categorie logiche 
hegeliane”7, che riduce la complessità dell’interazione sociale a uno 
solo dei fattori8. 

Dewey in realtà non aveva un’accurata conoscenza del filosofo di 
Treviri e la sua critica più che a Marx era rivolta all’interpretazione 
economicistica e deterministica della storia prevalente nella tradizione 
socialista della Seconda Internazionale e che veniva riproposta dal 
comunismo staliniano intento a sostenere una costruzione sociale 

 
4 L. Bellatalla, Op. cit., p. 61. 
5 J. Dewey, La filosofia tedesca: i due mondi, (1915), in Id., Scritti politici, a cu-

ra di G. Cavallari, Roma, Donzelli Editore, 2003, p. 24. 
6 Id., Liberalismo e azione sociale, Firenze, La Nuova Italia, 1948, p. 49. 
7 Id., Libertà e cultura, Firenze, La Nuova Italia, 1953, p. 92. 
8 Cfr. ibidem, p. 88. 
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“pianificata” autoritariamente e a cui Dewey opponeva l’enunciazione 
di una democrazia partecipata quale leva per un mutamento sociale. 

La differenza – scriveva Aldo Visalberghi – che intercorre fra plan-
ned society ed una continously plannig society è stata così formulata 
dal Dewey: “La prima richiede disegni fissati imposti dall’alto e che 
pertanto si affidano alla forza, fisica, psicologica, per ottenere che ad 
essi ci si conformi. La seconda significa liberare l’intelligenza attra-
verso la forma più vasta d’interscambio cooperativo”9. 

Sempre a proposito dell’esperienza russa dell’estate del 1928, 
l’aspetto più rilevante dell’educazione sovietica sul finire degli anni 
Venti per Dewey andava individuato soprattutto nella creazione di un 
solido legame tra scuola e società che sembrava acquistare i caratteri 
di principio ordinatore delle nuove istituzioni educative russe; ed è 
proprio sulla base di questo principio che l’unione di cultura e lavoro 
era assunta a elemento fondante la scuola sovietica. 

Se in Occidente il rapporto educazione-lavoro si traduceva in for-
mazione professionale, in addestramento per una specifica mansione, 
in Russia gli allievi non ricevevano un “addestramento mono-tecnico” 
ma un’istruzione relativa alle materie che erano “fondamentali per una 
serie di speciali tecniche industriali”; mentre la specializzazione pro-
fessionale era rinviata ad una fase successiva all’acquisizione dei fon-
damenti culturali, tecnici e scientifici. Un ruolo centrale era assunto 
dal lavoro produttivo; un’esperienza grazie alla quale la scuola era de-
stinata, per Dewey, a diventare “una forma di attiva vita in comune”, 
“una embrionale comunità di vita”, dove i ragazzi acquistavano com-
petenze sociali e relazionali, l’abitudine alla cooperazione e all’aiuto 
reciproco10. 

Un’idea di scuola che sembrava rispondente a quell’istruzione “in-
dustriale” che per Dewey non poteva essere ridotta ad attività ripro-
duttrice e meccanica, ma andava incentrata sulla diffusione delle ca-
pacità tecnico-scientifiche, intellettuali e creative quali condizioni per 
“un controllo collettivo esercitato dal pubblico nel suo proprio in-
teresse”11. Così lo stesso lavoro produttivo, nel percorso di insegna-
mento-apprendimento, si doveva specificare per il favorire il dispie-
gamento delle facoltà creative nella produzione di beni economici 

 
9 A. Visalberghi, John Dewey, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1951, p. 3. 
10 Cfr. G. Szpunar, Op. cit., pp. 102-103.  
11 J. Dewey, L’educazione di oggi, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1950, p. 

339.  
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come in quella di valori culturali. Il lavoro produttivo è educativo per 
eccellenza, esso però deve venire “preso in un senso sociale”, come 
mezzo per creare un nuovo ordine sociale e non semplicemente come 
un accomodamento al regime economico esistente12. 

L’istruzione “industriale” di Dewey non era piegata al primato del-
lo sviluppo delle forze produttive materiali ma rappresentava un fatto-
re costitutivo una nuova soggettività, un’individualità capace di ricon-
giungere se stessa agli altri, all’operare collettivo13, di partecipare alla 
realizzazione di un sistema di relazioni sociali ed economiche ra-
dicalmente democratico.  

In realtà a partire dal 1927, con la svolta staliniana, tutti i muta-
menti introdotti nel sistema scolastico sovietico accentuarono il peso 
della preparazione strettamente professionale; veniva meno il progetto 
di scuola politecnica e si andava delineando un sistema di istruzione 
rispondente alle esigenze immediate del piano e della costituzione di 
una società che riproduceva una netta divisione gerarchica delle man-
sioni e dei ruoli, di fatto una forma inedita di società classista14. 

L’attenzione alle vicende sovietiche si spiega anche per l’interesse 
di Dewey alle forme del cambiamento sociale. Così, mentre viene me-
no la fiducia per la Russia “socialista”, negli anni immediatamente 

 
12 Cfr. L. Borghi, John Dewey e il pensiero pedagogico contemporaneo negli 

Stati Uniti, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1951, p. 37. 
13 Sono “le pagine di Democracy and Education – precisa Luciana Bellatalla, – 

che gettano le basi per superare la contrapposizione tra pubblico e privato, tra indi-
viduale e sociale e per mettere in evidenza il potenziale creativo e creativamente li-
bero del pensiero contro la tradizione, la ripetizione o l’imitazione del passato e, in-
fine, contro tutte quelle posizioni che non sono aperte al futuro e non sono disponi-
bili ad un viaggio nel non-ancora, da cui soltanto individui e gruppi sociali, ambien-
te e cultura, conoscenza e scienza possono ricavare un continuo e reale progresso” 
(L. Bellatalla, Note in margine a Democracy and Education, un’opera ‘inattuale’, in 
M. Fiorucci, G. Lopez (a cura di), John Dewey e la pedagogia democratica del ’900, 
Roma, RomaTrE-Press, 2017 p. 46). 

14 Se l’essenza del capitalismo non è semplicemente nella proprietà privata dei 
mezzi di produzione ma nel dominio del lavoro morto sul lavoro vivo ai fini 
dell’appropriazione privata del prodotto sociale, il capitalismo di stato sovietico, tale 
era il “socialismo in un solo paese” sostenuto e propagandato dalle oligarchie stali-
niste, si specificava per una forma sostanzialmente non dissimile da quella 
dell’economia di mercato. In Urss – per i critici di sinistra del regime – anche se una 
classe capitalistica nel senso classico del termine, cioè come proprietaria personale 
dei mezzi di produzione, non compariva non erano scomparse le forme tipiche del 
modo capitalistico di produzione, anzi si stavano affermando in modo del tutto spe-
cifico (cfr. A. Peregalli, R. Tacchinardi, L’Urss e la teoria del capitalismo di Stato. 
Un dibattito dimenticato e rimosso 1932-1955, Milano, Pantarei, 2011). 
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successivi alla grande crisi, Dewey richiama il programma del Britsh 
Labor Party15 e presta attenzione all’utopia di Edward Bellamy.  

Nel 1934 il “comunismo americano” di Bellamy si presentava a 
Dewey “impregnato” di un “lucido ardore con cui coglieva il signifi-
cato umano della democrazia come idea di uguaglianza e libertà” che 
implicava “l’uguaglianza del reddito”16. La socializzazione dell’indu-
stria e della finanza avrebbe consentito e favorito, secondo Bellamy, 
“tutti quei tipi personali e privati di scelte di occupazione e uso del 
tempo libero” in opposizione “all’attuale uniformità, standardizzazio-
ne e irreggimentazione” di comportamenti individuali e collettivi. Una 
visione condivisa da Dewey che in più attribuiva valore strumentale 
alla socializzazione dei mezzi di produzione, un obiettivo intermedio, 
di transizione verso la piena realizzazione dell’“ideale democratico”17; 
di una “democrazia partecipativa” che per Dewey non poteva che 
poggiare su quella individualità sociale che aveva rilevato in Natura e 
condotta dell’uomo18 e che considerava alimentata dal nesso democra-
zia - educazione - ricerca - sperimentazione. 

 
15 “Non possiamo raggiungere uno standard decente di vita per più di una parte 

minima della popolazione americana con nessun altro metodo se non quello in cui 
sono impegnati il Partito Laburista Britannico e i Partiti Social-Democratici 
d’Europa: la socializzazione di tutte le risorse naturali e dei monopoli naturali, della 
rendita della terra e delle industrie di base” (in Robert B. Westbrook, John Dewey e 
la democrazia americana, a cura di T. Pezzato, Armando, 2011, pp. 530- 531). 

16 G. Matroianni, Dewey e Bellamy, in P. Colonnello, G. Spadafora (a cura di), 
Croce e Dewey cinquanta anni dopo, Napoli, Bibliopolis, 2002, p. 175. La citazione 
è tratta da un articolo di Dewey, Un grande profeta americano, tradotto da Giovanni 
Mastroianni e risalente, come dicevamo sopra, al 1934. Ad alcuni anni di distanza 
dalla crisi del’29, che con i “suoi contraccolpi… aveva restituito interesse per Bel-
lamy”, intellettuale, attivista radicale e autore del famoso Guardando indietro, 2000-
1887. Ma l’attenzione di Dewey – precisa il traduttore nella premessa – andava al 
secondo libro di Bellamy Uguaglianza, di cui dichiarava di condividere le conside-
razioni critiche nei confronti delle dinamiche capitalistiche (cfr. ivi, pp. 171-172) ma 
anche un ideale di democrazia realizzabile pienamente solo in un quadro di profonde 
trasformazioni economiche e sociali. Ancora su Edward Bellamy, sempre di Ma-
stroianni, Postumi orwelliani, nel “Bollettino filosofico” del Dipartimento di Filoso-
fia dell’Università della Calabria, 1/1985-86, n. 6, pp. 49-58.  

17J. Dewey, Un grande profeta americano, in G. Mastroianni, Op. cit., 176-177. 
18 Un “individuo – scrive Dewey – viene in possesso di una morale così come 

eredita la lingua del suo gruppo sociale. Le attività del gruppo egli le trova già, e una 
certa assimilazione dei suoi atti a quei modelli è un primo requisito per parteciparvi, 
e quindi per avere qualche parte in ciò che succede” (J. Dewey, Natura e condotta 
dell’uomo, Firenze, La Nuova Italia, 1958, p. 65). Già nello scritto del 1888, The 
Ethicis of Democracy – precisa Mario Alcaro – Dewey, polemizzando con Henry 
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2. Liberalismo radicale e marxismo 
 
Nel 1935, nel citato Liberalism and Social Action, preso atto della 

crisi del liberalismo e del naufragio dei suoi fondamentali principi per 
l’affermarsi di moderni sistemi totalitari, Dewey ricostruisce sinteti-
camente la storia del pensiero liberale, da Locke alla dichiarazione 
d’indipendenza americana. Sottolinea che il primo liberalismo aveva 
quale suo obiettivo quello “di sostenere la tolleranza in una età in cui 
l’intolleranza era comune, la persecuzione dei dissidenti in religione 
quasi una regola”. 

In questo quadro “propugnava il primato dell’individuo sopra lo 
Stato”, la difesa delle “libertà di pensiero e d’azione”19, ma ben presto 
queste libertà vennero piegate alle leggi della produzione e dello 
scambio20.  

Oggi, inoltre, il persistere di tale dottrina, “nei termini dell’antica 
opposizione fra l’azione sociale organizzata e lo sforzo e l’iniziativa 
puramente individuale”21, porta, in presenza di gravi contraddizioni 
sociali, coloro che se ne fanno custodi a “non ammettere null’altro al 
di fuori delle semplici misure protettive e di assistenza”22.  

Mentre per Dewey si trattava di dare vita ad un nuovo liberalismo 
che in quegli anni avrebbe dovuto sostenere l’azione di un terzo par-
tito per il quale la legislazione sociale, sebbene utile, non sarebbe stata 
risolutiva. Il liberalismo radicale doveva avanzare la sua azione poli-
tica in direzione della socializzazione delle “forze produttive” poiché 
“la libertà degli individui” doveva essere “supportata dalla stessa 
struttura economica”. 

 
Maine, autore di Popular Government, dichiarava che gli uomini “non sono atomi 
asociali, ma individui che sono sempre in relazione con gli altri uomini all’interno di 
un contesto dato, cioè di una società già in qualche modo organizzata” (M. Alcaro, 
John Dewey. Scienza prassi democrazia, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 111). 

19 J. Dewey, Liberalismo e azione sociale, cit., pp. 4-6. 
20 Ibidem, p. 12 Nel Ventesimo secolo l’assolutizzazione – scrive Robert West-

brook – di quella che Dewey considerava una relazione contingente tra liberalismo e 
capitalismo aveva trasformato il liberalismo in una ideologia conservatrice. Valori 
che un tempo avevano liberato la borghesia dall’autorità arbitraria della Chiesa e 
dello Stato erano ora invocati da uomini ricchi e di potere per giustificare le iniquità 
di un nuovo sistema di potere. Il liberalismo che in passato aveva espresso richieste 
di libertà, adesso era diventato una giustificazione alla limitazione delle libertà (R. 
B. Westbrook, Op. cit., p. 518). 

21 J. Dewey, Liberalismo e azione sociale, cit., p. 30. 
22 Ibidem, p. 31. 
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“Il problema della democrazia” in questa fase storica diviene quello 
di dare forma ad una organizzazione sociale da estendere “ad ogni 
campo e ad ogni aspetto della vita, in cui le forze individuali” non sia-
no “semplicemente liberate da costrizioni meccaniche esterne, ma … 
alimentate e sostenute”23. 

È necessario emancipare le “masse” dalle “coercizioni e repres-
sioni” che le “inibiscono dal partecipare alle vaste risorse culturali”24, 
al fine di garantire agli individui l’opportunità “di assicurarsi il pieno 
sfruttamento delle loro potenzialità”25. Si tratta di uno dei presupposti 
alla realizzazione di un ordine sociale che faccia del libero sviluppo 
dell’individualità il fattore della sua crescita. 

“Dietro il possesso da parte di pochi delle risorse materiali della 
società vi è il possesso, da parte di pochi e in favore dei loro stessi fi-
ni, delle risorse culturali e spirituali; le quali non sono il prodotto degli 
individui che ne hanno preso possesso, bensì del lavoro umano com-
piuto cooperativamente”.  

Per il liberalismo, quindi, si pone la necessità di “promuovere quel 
tipo di organizzazione sociale che incoraggia la diffusione socializzata 
dell’intelligenza”26. 

La “sola forma di organizzazione sociale durevole a tale scopo” è 
“quella in cui le nuove forme di produzione sono cooperativamente 
controllate ed adoperate nell’interesse dell’effettiva libertà e dello svi-
luppo culturale degli individui che costituiscono la società”27.  

Nel “presente momento” è “il solo programma d’azione sociale col 
quale il liberalismo può conseguire i fini che professa”. 

Il primo interesse di “un liberalismo rinascente – scrive Dewey – è 
l’educazione; intendo che il suo compito è di collaborare per creare 
abiti mentali e del carattere, modelli intellettuali e morali che siano in 
qualche modo vicini” all’impegno a costituire “un ordine industriale 
cooperativo, il quale sia consono alle possibilità reali di produzione, 
accresciuta da un’età di macchine e di potenza”. 

Il metodo scientifico e la tecnica sono le forze attive che hanno 
prodotto “le trasformazioni rivoluzionarie nella società”, che hanno, 

 
23 Ibidem, p. 37. 
24 Ibidem, p. 56. 
25 Ibidem, p. 60. 
26 Ibidem, p. 61. 
27 Ibidem, p. 63. 
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però, incontrato altre forze impegnate a “frenare, piegare e corrom-
pere” la loro azione28. 

Il conflitto è tra le istituzioni, gli abiti originati nell’età pre-scienti-
fica e pre-tecnologica e le nuove forze generate dalla scienza e dalla 
tecnica. 

Le istituzioni e le idee morali esistenti allorché la rivoluzione scien-
tifica si realizzò consentirono agli imprenditori industriali di trarre il 
principale vantaggio dall’accresciuta produttività29. Oggi il “problema 
è quello di usare per fini sociali le risorse nuove di produzione, rese 
possibili dal progresso della scienza fisica”. Ma “le relazioni istituzio-
nali consolidatesi nell’età pre-scientifica ingombrano la via di questa 
grande trasformazione”, inoltre la sopravvivenza dei vecchi modelli 
mentali e morali fa da sostegno alle vecchie istituzioni. È “proprio qui 
che oggi si accentra il problema del liberalismo”30. 

Dewey quindi non mette in discussione l’esistenza di “interessi in 
conflitto” ma ciò che a suo parere “provoca discordia violenta” è non 
averli portati “alla luce dell’intelligenza”, che è il metodo in cui con-
fida, “dove gli interessi contrastanti possono essere giudicati in favore 
dell’interesse della grande maggioranza”31. 

È evidente come il filosofo di Burlington rimanga imbrigliato in 
una concezione illuministica e progressiva della storia, non coglie il 
suo essere un campo di forze sociali dinamico e costituito da soggetti-
vità che esprimono interessi antagonisti. È una delle fondamentali ri-
levazioni, ci sia consentita la breve digressione storico-culturale, del 
pessimismo del Machiavelli, dell’“educatore di chi non sa”, che indica 
nel Principe la forza suscitatrice di una volontà collettiva interessata 
alla liquidazione di ogni residuo feudale, per consentire l’ingresso del 
popolo-nazione nella modernità. Non è certo un caso che Gramsci in-
dichi nel Segretario fiorentino un precursore della filosofia della pra-
xis, che coglie nel conflitto la natura più profonda della storia. 

La lotta di classe è invece considerata da Dewey “il retaggio di una 
stringente logica che un tempo prevalse nelle scienze della natura”. 
Certo – continua – affermare l’idea “che tutto il progresso storico del-
la società è stato il risultato della cooperazione e non della lotta, sa-

 
28 Ibidem, p. 71. 
29 Ibidem, p. 87. 
30 Ibidem, p. 88. 
31 Ibidem, p. 92. 
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rebbe anch’essa una esagerazione, ma fra le due esagerazioni è la più 
ragionevole”32.  

“Soltanto la scienza e la tecnica ebbero un risultato sociale rivolu-
zionario mentre il sistema legale rappresentò l’elemento relativamente 
statico”. Anche “secondo gli stessi marxisti le basi economiche della 
società consistono di due aspetti: le forze di produzione da una parte e, 
dall’altra, le relazioni sociali di produzione, cioè il sistema legale di 
proprietà, sotto il quale esse operano; quest’ultimo si arresta e le ‘ri-
voluzioni’ sono provocate dal potere delle forze di produzione per tra-
sformare il sistema delle relazioni istituzionali”. Ma per Marx le forze 
produttive non sono semplicemente materiali, è l’uomo stesso “la for-
za produttiva principale” ed è tale non solo in quanto sostanza valo-
rizzante ma perché realtà sociale che si autovalorizza nella misura in 
cui si organizza autonomamente in opposizione ai rapporti sociali di 
produzione esistenti, ai rapporti di proprietà, e si impegna a trascen-
derli. 

Le “forze moderne di produzione”, precisa Dewey, non sono che 
“quelle stesse della tecnica scientifica”, che a sua volta è “una dimo-
strazione su larga scala dell’intelligenza organizzata messa in azio-
ne”33 che entra in conflitto con “vecchie istituzioni e… vecchi modelli 
non toccati dal metodo scientifico”34. 

Se in passato “l’ordine sociale” è stato “largamente condizionato 
dall’uso della forza” esercitata dal conflitto di classe, l’umanità adesso 
può ricorrere alla “scienza cooperativa e sperimentale, la quale ora si 
esprime col metodo d’intelligenza”.  

Dewey dichiara di non voler opporre un dogmatismo ad un altro, 
non esclude il peso che la forza ha esercitato nel passato, ma domanda 
una analisi delle specifiche situazioni in modo che le scelte non ven-
gano fatte necessariamente secondo concezioni derivate dal passato35. 

È vero che le istituzioni esistenti tendono a “favorire una plutocra-
zia privilegiata” ma non è detto che non siano in grado di ulteriori 
progressi. Anzi, oggi, “le forme del governo rappresentativo sono po-
tenzialmente capaci di esprimere la pubblica volontà, quando questa è 
unificata”36. 

 
32 Ibidem, p. 93. 
33 Ibidem, p. 94. 
34 Ibidem, p. 95. 
35 Cfr. Ibidem, p. 96. 
36 Ibidem, p. 99. 
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In ogni caso – scrive quattro anni dopo, nel 1939 – il controllo so-
ciale, “la necessità stessa del cambiamento rende… urgente la questione 
se gli organi democratici esistenti siano competenti a realizzare il cam-
biamento”37. Se la scelta (in considerazione del fatto che i “processi in-
dustriali, tanto per parte del lavoro che per parte del capitale, sono di-
ventati collettivi”) è socializzare anche la proprietà e il controllo, allora 
si pone il problema se è possibile ottenere il tutto con mezzi democrati-
ci38, cioè mantenendo le attuali istituzioni liberaldemocratiche. 

In campo socialista due sono le opzioni: quella rivoluzionaria e 
quella riformista. Dal primo punto di vista lo Stato è “per sua natura 
strumento della classe dominante”, finché questa classe è la borghesia 
capitalistica è “assiomatico che il cambiamento deriverà dal suo com-
pleto abbattimento”39. Molti altri socialisti “rimangono aderenti alla… 
tradizione democratica” e si oppongono all’identificazione del so-
cialismo con il “socialismo di Stato”. 

Ma intanto “il controllo sociale dell’industria ha per lo più preso la 
forma di regolamentazione o proprietà esercitata sotto gli auspici del 
governo da funzionari del governo. Così avviene nel nazional-sociali-
smo, nei paesi socialisti bolscevichi e nei paesi democratici. Nessuna 
di queste teorie ed esperienze pratiche ha ancora dimostrato che il so-
cialismo di stato sia essenzialmente diverso dal capitalismo di stato”. 

La questione è che in merito al processo di socializzazione con me-
todi e fini democratici “non vi sono molte esperienze utili”. Pertanto 
“la prima cosa necessaria è lo studio del tipo scientificamente atto alla 
cooperazione”40, nella consapevolezza che non è sufficiente trattare 
“esclusivamente l’aspetto economico, se non altro perché il dominio 
sui mezzi che sarebbero necessari per compiere auspicabili trasforma-
zioni nell’industria e nella distribuzione del reddito può essere ottenu-
to soltanto con l’aiuto di trasformazioni corrispondenti nella scienza, 
nella morale e nelle altre sfere della comune esperienza”41. 

Anche dopo la soppressione del sistema capitalista – scrive Dewey 
trattando dell’opera di Bellamy – la psicologia che le è propria rimarrà 
attiva per molto tempo, “perfino tra i lavoratori”42. 

 
37 J. Dewey, Libertà e cultura, cit., p. 79. 
38 Cfr. ibidem, p. 80. 
39 Ibidem, pp. 81-82. 
40 Ibidem p. 83. 
41 Ibidem, p. 84. 
42 J. Dewey, Un grande profeta americano, in G. Mastroianni, Op. cit., p. 176. 
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È “utopico aspettarsi” automaticamente un nuovo ordine sociale 
non appena l’industria verrà socializzata, come è un’assurda “specula-
zione metafisica” pensare ad “un’armonia prestabilita fra il… regime 
capitalistico vigente e la democrazia”43. 

In ogni caso la “causa del liberalismo sarà perduta per lungo tempo, 
se esso non è preparato ad andare più in là e a socializzare le forze di 
produzione attualmente disponibili, in modo che la libertà individuale 
sia difesa da tutta la struttura dell’organizzazione economica”. Il “libe-
ralismo rinascente” deve pertanto assumere l’“economia socializzata”, 
quale “mezzo per il libero sviluppo individuale” che è il suo fine44. 

Una prospettiva che evoca lo “sviluppo universale dell’individuo”, 
la capacità, da costruire, dei soggetti di appropriarsi della totalità delle 
forze produttive che è l’istanza di fondo del pensiero marxista libero 
da incrostazioni di natura economicistica. 

Ma Dewey, come dicevamo, diversamente dal marxismo, pur non 
escludendo la lotta di classe dal processo storico la considera solo uno 
dei possibili fattori a cui ricondurre il movimento reale, la cui ragione 
di fondo va ricercata nel conflitto tra sviluppo delle forze della scienza 
e della tecnica e istituzioni e costumi attardati culturalmente. In questo 
modo però non coglie, tra l’altro, il peso che il conflitto esercita 
sull’innovazione tecnica e scientifica applicata ai processi produttivi. 

La lotta di classe dal punto di vista marxiano svolge una funzione 
fondamentale per lo sviluppo delle forme della produzione. 

All’antagonismo che si stabilisce tra gli uomini nella sfera dei rap-
porti di lavoro va riportato “il mutamento della forza produttiva del 
lavoro”, dei “mezzi di lavoro o del… metodo di lavoro, o dell’uno e 
degli altri insieme”45.  

La resistenza operaia all’estorsione di “plusvalore assoluto” (quale 
risultato del prolungamento della giornata lavorativa oltre il punto di 
produzione dell’equivalente del valore della forza lavoro impiegata) 
richiede il passaggio alla “produzione di plusvalore relativo” mediante 

 
43 Cfr. Id., Libertà e cultura, cit. pp. 82-83. 
44 Cfr. Id., Liberalismo e azione sociale, cit., pp. 102-104. “Con l’avvento della 

democrazia – scrive Massimo Baldacci – il problema è… quello di realizzare 
un’organizzazione sociale capace di liberare e promuovere le capacità individuali di 
tutti. Pertanto le stesse attività economiche debbono essere messe al servizio delle 
capacità individuali, questa è la nuova esigenza del liberalismo” (M. Baldacci, De-
mocrazia ed educazione. Una prospettiva per i nostri tempi, in M. Fiorucci, G. Lo-
pez (a cura di), John Dewey e la pedagogia democratica del ’900, cit., p. 50). 

45 K. Marx, Il capitale, Libro primo, Roma, Editori Riuniti, 1974, p. 353. 
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un accelerato sviluppo del sistema di macchine46, tramite l’asservi-
mento delle potenze intellettuali e della scienza al capitale. È la transi-
zione a quella che Marx chiama “sottomissione reale del lavoro”, uni-
ca sostanza valorizzante, al processo di riproduzione dei rapporti so-
ciali vigenti. È la “sussunzione reale” che in prospettiva tende ad inte-
ressare il complesso dell’impianto relazionale, scientifico e culturale. 

Le “macchine – scrive Marx – sono il mezzo più potente per au-
mentare la produttività del lavoro ossia per accorciare il tempo di la-
voro necessario alla produzione di una merce, in quanto depositarie 
del capitale esse diventano… il mezzo più potente per prolungare la 
giornata lavorativa al di là di ogni limite naturale”47. 

La macchina, “mediante l’aumento” della sua velocità e dell’am-
pliamento del “campo di lavoro” dell’operaio, “diventa nelle mani del 
capitale il mezzo obiettivo e sistematicamente applicato per estorcere 
una quantità maggiore di lavoro nel medesimo tempo”48. Ma “il ri-
sparmio di tempo di lavoro” non deve tradursi necessariamente in 
“appropriazione di tempo di lavoro eccedente” ma in “aumento di 
tempo libero, ossia del tempo per il pieno sviluppo dell’individuo, svi-
luppo che a sua volta reagisce come massima forza produttiva del la-
voro”49, che per Marx non è il fine rimanendo tale quello dello “svi-
luppo dell’individuo sociale”50. 

Ciò a condizione che la lotta di classe acquisisca a sé “le forme giu-
ridiche, politiche religiose, artistiche o filosofiche, in una parola le 
forme ideologiche che permettono agli uomini di concepire il con-
flitto” tra forze produttive e rapporti di produzione “e di combat-
terlo”51. 

Il 1928, ritornando ancora una volta al viaggio di Dewey in Russia, 
fu anche l’anno della svolta staliniana, l’anno prima, dopo essere stato 
allontanato nell’ottobre del 1926 dal Politburo, Trockij era stato espul-
so dal Comitato centrale del partito comunista sovietico e il 16 gen-
naio del 1928 fu prelevato di forza e accompagnato ad Alma Ata, nel 

 
46 Ibidem, p. 454. 
47 Ibidem, p. 446. 
48 Ibidem, p. 456. 
49 K. Marx, Lineamenti fondamentali di economia politica, vol. I, a cura di G. 

Backhaus, Torino, Einaudi, 1975, p. 720. 
50 Cfr. Id., Il capitale, cit., p. 535. 
51 Id., Prefazione a Per la critica dell’economia politica, Milano, Edizioni di 

Lotta Comunista, 2009, p. 17. Cfr. V. Orsomarso, Marx e Gramsci. La formazione 
dell’individuo sociale, Viterbo, Edizioni sette città, 2018, pp. 131-147. 
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Turkestan, presso la frontiera orientale e il febbraio 1929 venne espul-
so dalla Russia. Nello stesso periodo Stalin scatenava la caccia agli 
oppositori politici e varava il primo piano quinquennale. 

Proprio la rigidità burocratica con cui fu implementato quest’ultimo 
e i processi staliniani ai vecchi dirigenti rivoluzionari fecero venire 
meno l’entusiasmo espresso da Dewey, nei riguardi della Russia so-
vietica. D’altra parte Dewey aveva sperato sul prevalere dello spirito 
sperimentale del “controllo sociale” sull’ortodossia e sulle pressioni 
della burocrazia di partito52. 

Il marxismo si confermava, negli anni successivi, come una filoso-
fia irrimediabilmente dogmatica e unilaterale, una concezione della 
storia necessariamente orientata. D’altra parte tanto il socialismo 
quanto il comunismo americano avevano confidato in una morte natu-
rale del capitalismo, a cui accompagnare una politica riformista nel 
primo caso; mentre i comunisti parlavano di crollo del sistema e di 
una conseguente e inevitabile insurrezione proletaria, di cui avrebbero 
assunto la direzione. 

Inaccettabile per Dewey era la concezione monistica ed unilaterale 
del marxismo, l’uniformità e la linearità del processo storico, scandito 
dal passaggio regolare da una formazione sociale ed economica ad 
un’altra, dalla transizione al socialismo secondo un unico sistema di 
procedure53. 

Il marxismo viene considerato da Dewey un “esempio tipico 
dell’assolutismo che deriva dall’isolare” il fattore economico dalla 
complessiva “inter-azione” e dal “considerarlo come supremo”54. 

Questa separazione di un fattore da una realtà in cui “opera soltanto 
in azione reciproca con un altro” si risolve nel riportare al fattore indi-
cato “tutte le forme dell’attività e delle relazioni sociali, politiche, giu-
ridiche, scientifiche, artistiche, religiose e morali”55.  

Una interpretazione dogmatica della realtà che nel 1946 considera 
propria di quel tipo di “regime al quale giustamente si applica il nome 
di ‘totalitario’”, che ne ha fatto una “verità, fissa e assoluta, e quindi 
non suscettibile di essere sottoposta a indagine e libera discussione”. 

 
52 Cfr. L. Borghi, op. cit., pp. 39-40. 
53 Cfr., J. Dewey, I am not a Communist, in “Modern Monthly”, VII, April 1934, 

in L. Bellatalla, Introduzione, a J. Dewey, J. L. Childs, La frontiera educativa, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1981, pp. 36-37. 

54 J. Dewey, Libertà e cultura, cit., p. 87. 
55 Ibidem, p. 88. 
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Mentre la democrazia si nutre di una notevole fiducia nel metodo della 
libera indagine e della libera discussione “aperta per la soluzione paci-
fica dei conflitti sociali”56. 

Marx in realtà stabilisce una relazione dialettica tra struttura e so-
vrastrutture, la cui premessa teorica è rintracciabile nella III Tesi su 
Feuerbach.  

Dewey stesso ammette che nella «formulazione originaria» del 
marxismo vi era una specificazione importante che le formulazioni 
posteriori hanno avuto la tendenza ad ignorare. Infatti si ammetteva 
che le relazioni politiche, le scienze ecc., una volta create agiscono 
come cause di fatti successivi e per tale capacità sono in grado di mo-
dificare fino a un certo punto l’azione delle forze che in origine le 
hanno prodotte57. 

 Ma “seguire tale criterio avrebbe equivalso” a “rinunciare al ca-
rattere assoluto del determinismo economico”. Inoltre avrebbe con-
dotto ad assumere una “posizione relativistica e pluralistica”, a consi-
derare la realtà costituita da “un certo numero di fattori che si influen-
zano reciprocamente”, uno “dei più importanti è senza dubbio quello 
economico”, posto dal marxismo quale determinante in assoluto il 
corso dei cambiamenti sociali58.  

Precisato che l’antagonista di Dewey non era di fatto Marx, di cui 
non era un esperto59, ma il marxismo nella sua versione economici-
stica, va detto che l’obiezione mossa dal filosofo statunitense al mate-
rialismo storico non era molto diversa da quella espressa anni prima 
da Vilfredo Pareto al secondo saggio di Antonio Labriola, Del mate-
rialismo storico. Delucidazione preliminare. Una critica che poggiava 
sulla “semidottrina” dei “fattori storici”, “più volte addotta quale ar-

 
56 Id., Prefazione a Id., Comunità e potere, Firenze, La Nuova Italia, 1971, pp. 

IX-X. 
57 Id., Libertà e cultura, cit., p. 88. 
58 Cfr. ibidem, p. 89. 
59 “Dewey – precisa Luciana Bellatalla – non è certamente un esperto di pensiero 

marxiano ed è solo un lettore curioso (benché non troppo avido) del marxismo” (J. 
Dewey, John Dewey: impressioni di un viaggio dalla Russia sovietica, cit., p. 58). 
D’altronde Dewey, ad esempio, rimproverava a Marx di aver trascurato la tecnica e 
di aver fatto scaturire le sue “predicazioni” soprattutto “da premesse economico-
psicologiche”, tralasciando il peso dell’impiego della scienza nello sviluppo dei pro-
cessi produttivi (cfr. J. Dewey, Individualismo vecchio e nuovo, Firenze, La Nuova 
Italia, 1948, p. 84). 



62 – Vincenzo Orsomarso 

 
 

gomento decisivo contro la teoria unitaria della concezione materiali-
stica della storia”60. 

Una posizione da porre in relazione per il Cassinate ad una “società 
complessa già arrivata ad un certo grado di sviluppo”, tanto “compli-
cato da nascondere il sottostrato economico che il resto regge”61. 

Ma il materialismo storico, pur essendo “il principio unitario di 
massima evidenza e trasparenza”, non è “il mezzo infallibile per risol-
vere in elementi semplici l’immane apparato e il complicato ingranag-
gio della società”62, quindi anche “ai comunisti critici – continua La-
briola – spetta l’obbligo della minuta e diretta ricerca”. 

Non si tratta di “scovrire e determinare il terreno sociale solamente 
per poi farci apparire su gli uomini come tante marionette, i cui fili 
siano tenuti e mossi” dalle “categorie economiche”. Queste stesse ca-
tegorie sono “divenute e divengono come tutto il resto; - perché gli 
uomini mutano quanto alle capacità e all’arte di trasformare ed usare 
le condizioni naturali; - perché gli uomini mutano nei loro rispettivi 
rapporti di conviventi, e perciò dipendenti in vario modo gli uni dagli 
altri”63. 

La storia è storia del lavoro, è un conoscere operando e coope-
rando, il che implica “lo sviluppo rispettivamente proporzionato e 
proporzionale delle attitudini mentali e delle attitudini operative”64. 
Un impasto di materialità, quale presupposto, e immaterialità da co-
gliere nel movimento rappresentato dalla citata III Tesi su Feuerbach, 
dal concetto di “educatore” a sua volta “educato”, dallo svolgersi di un 
“rapporto attivo e di relazioni reciproche” tra strutture e sovrastrutture. 

Le obiezioni e le critiche di Dewey trovano fondamento nel mecca-
nicismo e nell’economicismo del marxismo della Terza Internazionale 
piegato allo stalinismo. Alle ragioni del “partito-guida” ormai ridotto 
– afferma a ragione Dewey nel 1939 – a strumento di un “gruppo di 
burocrati” che aveva acquisito, “con abilità tecniche molto progredite 
nell’esecuzione, tutte le misure di repressione dell’abbattuto dispoti-
smo degli zar”, che aveva realizzato un apparato politico e istituzio-
nale con cui aveva sostituito il controllo sociale con quello governa-

 
60 A. Labriola, Del materialismo storico. Delucidazione preliminare, in Id., Sag-

gi sul materialismo storico, a cura di V. Gerratana e A. Guerra, Roma, Editori Riu-
niti, 1964, p. 101. 

61 Ibidem, pp. 102-103. 
62 Ibidem, p. 107. 
63 Ibidem, pp. 152-153. 
64 Id., Discorrendo di socialismo e nella filosofia, in Op. cit., pp. 152-153. 
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tivo esercitato da una élite. Quindi lo sviluppo “di classi economiche 
contrassegnate da grande diseguaglianza di reddito”65. 
 
3. Trockij e Dewey 

 
Dewey fu critico anche verso l’assolutismo in cui cadde, a suo av-

viso, Lev Trockij nel saggio La loro morale e la nostra, scritto dal ri-
voluzionario sovietico il 6 febbraio del 1938 a Coyoacan in Messico, a 
ridosso della tragedia spagnola e mentre si consumava il dramma delle 
purghe staliniane.  

Il testo tentava di essere una risposta a quanti attribuivano al bol-
scevismo, al suo “amoralismo” la radice genetica dello stalinismo, a 
cui era necessario opporre l’inviolabilità dei fondamentali principi 
morali ed etici democratici. 

All’equazione bolscevismo-stalinismo Trockij rispondeva richia-
mando l’opera di abolizione di ogni privilegio intrapresa dalla rivolu-
zione d’Ottobre che aveva dichiarato guerra all’ineguaglianza sociale, 
sostituito alla burocrazia il governo dei lavoratori per i lavoratori, 
soppresso la diplomazia segreta e si era sforzata di dare ai rapporti so-
ciali una trasparenza completa. Mentre lo stalinismo aveva restaurato 
le forme più offensive del privilegio e dell’ineguaglianza; aveva sof-
focato, per mezzo del dispotismo poliziesco, l’attività spontanea delle 
masse, fatto dell’amministrazione e del potere un monopolio dell’oli-
garchia del Cremlino. 

Lo stalinismo non era per Trotsky il frutto dell’“amoralismo” bol-
scevico, come tutti gli avvenimenti rilevanti della storia andava consi-
derato come il prodotto della lotta sociale concreta, “la più perfida e 
crudele che ci sia: quella di una nuova aristocrazia contro le masse che 
l’hanno condotta al potere”. 

In verità, è necessaria una totale indigenza intellettuale e morale – 
scrive Trockij – per identificare la morale reazionaria e poliziesca del-
lo stalinismo con la morale rivoluzionaria dei bolscevichi. Il partito di 
Lenin ha cessato di esistere da gran tempo, ormai; le difficoltà interne 
e l’imperialismo mondiale l’hanno fatto a pezzi. Gli è successa la bu-
rocrazia staliniana. La quale è un apparato di trasmissione dell’impe-
rialismo. Nel campo della politica mondiale, la burocrazia ha sostitui-
to la collaborazione fra le classi alla lotta di classe, il socialpa-
triottismo all’internazionalismo. Al fine di adattare il partito gover-

 
65 J. Dewey, Libertà a cultura, cit., p. 102. 
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nante alle necessità della reazione, la burocrazia ne ha «rinnovato» il 
personale con lo sterminio dei rivoluzionari e il reclutamento degli ar-
rivisti66. 

Una difesa di fatto debole che non fa i conti con la crescente identi-
ficazione di Stato e partito fin dalla guerra civile, con la crescente bu-
rocratizzazione e separazione del ceto politico bolscevico dalle masse 
russe. 

A quanti, critici dello stalinismo, affermavano la necessità di porre 
al di sopra delle classi e della lotta di classe la morale, Trotsky rispon-
deva che era come invocare le “verità eterne” della morale, quindi ri-
nunciare all’opera di secolarizzazione svolta dal pensiero umano, allo 
sforzo fatto per restituire la morale alle sue radici storiche67. 

È necessario riconoscere che la morale è un prodotto dello sviluppo 
sociale, ch’essa non ha niente di invariabile, che serve agli interessi 
della società, che tali interessi sono contraddittori e che la morale ha 
più di qualsiasi altra forma di ideologia un carattere classista. Certo – 
afferma – esistono delle regole elementari di morale elaborate dal pro-
gredire dell’intera umanità e che sono necessarie alla vita dell’intera 
collettività. Ma la loro efficacia è alquanto instabile e ristretta. Le 
norme “imperative per tutti” sono tanto meno efficaci quando la lotta 
di classe si fa più aspra. La guerra civile, forma culminante della lotta 
di classe, abolisce violentemente qualsiasi legame morale fra le classi 
antagoniste68. 

I mezzi – continua Trockij – vanno scelti in ragione degli obiettivi, 
vanno giustificati in considerazione dei fini; ma se il “mezzo non può 
essere giustificato che dal fine… anche il fine abbisogna di una giu-
stificazione” e dal “punto di vista del marxismo… è giustificato se 
porta all’accrescimento del potere dell’uomo sulla natura e 
all’abolizione del potere dell’uomo sull’uomo”. 

Tutto ciò che conduce “effettivamente alla liberazione degli uo-
mini” è “lecito”, ma questo fine non può “essere raggiunto che attra-
verso vie rivoluzionarie”. Una regola di condotta che il marxismo de-
duce “dalle leggi dello sviluppo sociale, vale a dire, innanzitutto dalla 
lotta di classe, che è la legge delle leggi”. Pertanto “non tutti i mezzi 
sono leciti”, lo sono quelli che accrescono la coesione del proletariato, 

 
66 L. Trotsky, La nostra morale e la loro, in Id., Letteratura arte libertà, Milano, 

Schwarz Editore, 1958, p. 153. 
67 Cfr. ibidem, p. 138. 
68 Cfr. ibidem, p. 142. 
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alimentano “un odio inestinguibile verso l’oppressione,… insegnano a 
disprezzare la morale ufficiale e i suoi sostenitori democratici”, danno, 
sempre al proletariato “piena consapevolezza della sua missione stori-
ca, accrescono il suo coraggio e la sua abnegazione. Ne consegue per 
l’appunto che non tutti i mezzi sono consentiti”69.  

Dewey, intervenendo il 4 agosto 1938 con un articolo pubblicato 
sul “New International” su quanto affermato alcuni mesi prima da 
Trockij, si sofferma sull’ultimo paragrafo del testo del rivoluzionario 
sovietico, Interdipendenza dialettica tra fine e mezzi. Una questione 
posta dagli sviluppi del “marxismo in Urss”, dalla politica stalinista 
“difesa da molti suoi sostenitori… con l’argomentazione che le epu-
razioni e le accuse, anche se in gran parte false, siano necessarie a 
mantenere il presunto regime socialista”70. 

Se il “materialismo dialettico – Dewey riprende quanto affermato 
da Trockij – non conosce dualismo tra mezzi e fini” e il fine è l’aboli-
zione del dominio dell’uomo sull’uomo, allora bisogna procedere ad 
un esame “di tutti i mezzi che presumibilmente portano al consegui-
mento del fine” senza preconcetti su quali debbano essere e ogni mez-
zo suggerito va “valutato e giudicato esclusivamente sulla base delle 
conseguenze che produrrà”71 . Ma Trockij, assumendo quale unico 
mezzo la rivoluzione, fa cadere il “principio dell’interdipendenza tra 
mezzi e fini”, in quanto la scelta dei mezzi non è fatta “sulla base di 
un esame indipendente dei provvedimenti delle politiche rispetto alle 
loro effettive, oggettive conseguenze”. Al contrario, i mezzi “sono de-
dotti da una fonte indipendente, una presunta legge della storia, che è 
la legge di tutte le leggi di sviluppo sociale”72. 

La “naturale interdipendenza tra fini e mezzi non esclude automa-
ticamente la lotta di classe come mezzo per il conseguimento del fi-
ne”, ma “esclude il metodo deduttivo come mezzo per arrivare ad es-
so, soprattutto quando costituisce l’unico mezzo”. Di conseguenza la 
“scelta della lotta di classe come mezzo non può essere giustificata at-
traverso una deduzione, ma semmai sulla base dell’interdipendenza tra 

 
69 Ibidem, p. 166. 
70 J. Dewey, Mezzi e fini. La loro interdipendenza e il saggio di Lev Trockij “La 

nostra morale e la loro”, in Id., Scritti politici, a cura di G. Cavallari, Roma, Don-
zelli, Editore, 2003, p. 95. 

71 Ibidem, p. 97. 
72 Ibidem, pp. 97-98. 
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mezzi e fini, attraverso un esame delle effettive conseguenze derivanti 
dal suo impiego”73. 

Per Dewey non esiste un solo mezzo per conseguire la liberazione 
dell’uomo, cioè la lotta di classe e non per forza deve assumere i ca-
ratteri di un processo rivoluzionario-insurrezionale come quello rea-
lizzato in Russia dai bolscevichi e richiamato daTrockij. 

“Presumibilmente”, afferma in chiusura dell’articolo Mezzi e fini. 
La loro interdipendenza e il saggio di Lev Trockij “La nostra morale e 
la loro”, “ci sono modi diversi attraverso cui realizzare la lotta di 
classe”. Però, ribadisce, “come si può effettuare una scelta tra questi 
modi diversi se non esaminando le conseguenze in relazione all’obiet-
tivo della liberazione del genere umano? La convinzione che una leg-
ge della storia determini il modo specifico in cui occorre realizzare la 
lotta di classe sembra generare una devozione mistica e fanatica verso 
l’uso di maniere specifiche per portare avanti la lotta di classe ad 
esclusione di ogni alternativa” 74. 

 Dewey contesta la pretesa d ricondurre gli “ideali del socialismo” 
e i “metodi scientifici… per raggiungerli” ad una qualche legge ne-
cessaria, che è poi la caduta in un “assolutismo” filosofico. Da questo 
punto di vista il “marxismo ortodosso” condivide con “la religione or-
todossa” e l’“idealismo tradizionale” la convinzione che i “fini del-
l’uomo” siano già iscritti nell’esistente. 

Se il proposito di Trockij era quello di separare la rivoluzione bol-
scevica, di cui fu uno dei maggiori artefici, dallo stalinismo a Dewey 
premeva riportare la questione del socialismo o meglio del suo liberal-
socialismo nell’alveo della ricerca e della sperimentazione sociale, in 
un quadro democratico ma sostanzialmente non conflittale e parteci-
pativo. D’altronde la lotta di classe viene considerata da Dewey uno 
dei possibili mezzi, neanche il più auspicabile, per conseguire la libe-
razione dell’uomo ma non il fattore di fondo del movimento reale. 

Il punto di vista sui termini del mutamento sociale, sopra breve-
mente esposto, il filosofo statunitense lo aveva sostanzialmente già 

 
73 Ibidem, p. 98. Dewey in Libertà e cultura afferma che un esercizio della «vio-

lenza» è accettabile quando si tratta di disarmare una minoranza che si oppone con 
la forza alla “sperimentazione sociale” scelta dalla maggioranza (cfr. J. Dewey, Li-
bertà e cultura, cit., pp. 100-101). 

74 Id., Mezzi e fini. La loro interdipendenza e il saggio di Lev Trockij “La nostra 
morale e la loro”, cit., p. 99. 
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espresso nel citato saggio del 1935, che era stato preceduto da confe-
renze e seguito da una serie di articoli su giornali e riviste. 

Nel 1939 il tema di Liberalism and Social Action venne ripreso e 
rielaborato in un articolo pubblicato in “The New York Times Maga-
zine”. 

Dewey aveva abbandonato il progetto di dare vita ad una nuova 
formazione politica ma non per questo rinunciava alla ricerca di una 
nuova politica. 

Il liberalismo – scrive –, almeno negli Stati Uniti, è stato “ampia-
mente identificato con l’idea dell’impegno delle istituzioni governa-
tive per rimediare ai mali di cui soffrivano le classi meno fortunate”, 
ma non ha “mai tentato di sovvertire le condizioni di vita della gran 
parte degli esseri umani”75. 

Oggi, nel momento in cui la concentrazione finanziaria e indu-
striale ha raggiunto un punto tale che “l’intero mondo economico è in-
trecciato con l’interesse pubblico”, il “liberalismo deve diventare ra-
dicale”, deve utilizzare il potere pubblico per cambiare il sistema, for-
nendo quelle garanzie sociali e quelle libertà necessarie allo sviluppo 
degli individui, all’esercizio del “controllo sociale”. 

Un obiettivo che per essere conseguito richiede la piena consape-
volezza dei grandi ostacoli e delle enormi resistenze, nonché una pra-
tica politica fondata “sulla convinzione che la libertà sia il mezzo e il 
fine”, su una democrazia partecipativa che consenta una reale valuta-
zione della corrispondenza tra mezzi e fini. 

 
4. Socialismo e democrazia: un mezzo un fine 

 
Quindi è indispensabile una valutazione collettiva delle proposte e 

degli atti politici che non può prescindere da una diffusa “associazione 
e vasta comunicazione delle idee”. La democrazia politica, il suffragio 
universale non è sufficiente, anche perché non può garantire che i rap-
presentanti eletti e i governanti siano capaci di interpretare, perseguire 
e realizzare le esigenze e gli interessi pubblici, anche in ragione della 
complessità con cui è necessario misurarsi. 

Gli “individui del nostro tempo – scrive Dewey in Libertà e cultura 
– si trovano attanagliati da forze immense, la cui azione e le cui conse-
guenze non sono in grado di influenzare. La situazione esige che si 

 
75 Id., Il futuro del liberalismo, ovvero cambiare in modo democratico, in Id., 

Scritti politici, cit., pp. 104-105. 
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prenda nella massima considerazione la necessità di associazioni… la 
cui azione reciproca possa bilanciare, se non controllare, la temuta 
impersonalità delle forze attualmente montanti”.  

Ed è così che il conflitto sociale rientra impietosamente attraverso 
le stesse argomentazioni di Dewey. D’altronde le “forze economiche – 
continua poco dopo – hanno straordinariamente allargato il campo 
delle attività associate. Ma esso si è allargato a spese della intimità e 
dell’immediatezza, degli interessi e delle attività della comunità”. 

Ciò rende possibile – continua nella stessa pagina – “al demagogo… 
creare un senso fittizio di unione diretta e solidarietà comune, anche 
soltanto suscitando i sentimenti dell’intolleranza e dell’odio comune”76. 

Per far fronte a tali pericoli per Dewey si pone la questione della 
ripoliticizzazione dei cittadini, per metterli in condizioni di esercitare 
davvero la loro sovranità. Un’utile sollecitazione per il nostro pre-
sente77. 

Perché il pubblico – secondo Dewey – si rivitalizzi occorre ripartire 
dalle comunità locali, che costituiscono la spina dorsale, sebbene mai 
interamente realizzata, della tradizione democratica degli Stati Uniti78. 

“Data la vasta estensione del campo di associazione, creato 
dall’eliminazione delle distanze e dall’allungamento degli spazi di 
tempo, è evidente che gli strumenti sociali, politici e non politici non 
possono essere confinati in limitate località. Ma il problema di un ar-
monico accordo fra estese attività che precludono contatti diretti e at-
tività intensive di rapporti di comunità è urgente per la democrazia”. 
Ciò richiede lo “sviluppo di organi locali di comunicazione e di coo-
perazione, atti a creare legami stabili di fedeltà per combattere contro 
le forze centrifughe della cultura presente e nello stesso tempo a ri-
spondere elasticamente alle esigenze di un più ampio pubblico scono-
sciuto e indefinito”79. 

 
76 J. Dewey, Libertà e cultura, cit., p. 184. 
77 Cfr. M. Alcaro, Dewey e la democrazia (1888-1927), in M. Alcaro, R. Bufalo 

(a cura di), John Dewey, Catanzaro, Abramo editore, 1996, p. 114. 
78 M. Alcaro, John Dewey. Scienza prassi democrazia, cit., p. 125. “Il regime de-

mocratico americano – scrive Dewey in Comunità e potere – si è sviluppato attraverso 
una genuina vita di comunità, da aggruppamenti di piccoli centri di importanza locale 
dove l’attività economica era prevalentemente agricola e dove la produzione più era 
che altro artigianale. Esso poi prese forma quando le abitudini politiche e gli istituti 
giuridici inglesi hanno cominciato a funzionare nelle condizioni di una società di pio-
nieri” (J. Dewey, Comunità e potere, Firenze, La Nuova Italia, 1971, p. 87). 

79 Id., Libertà e cultura, cit., p. 185. 
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Per Dewey non solo è necessario recuperare lo spirito delle comu-
nità locali, bisogna, inoltre, fondare la “grande comunità”80, concetto 
con cui indica la ricostruzione di un tessuto democratico, grazie al 
quale realizzare un nuovo modo di pensare, una nuova cultura, una 
nuova scala di valori sociali, politici e culturali. Necessaria per far 
fronte proprio all’evento del ’29, la cui origine per Dewey è da impu-
tare al contrasto tra i caratteri prevalentemente associativi e collettivi 
della grande industria e i principi che la dirigono, “inflessibilmente 
particolaristici”. 

Gli Stati Uniti muovono verso “un assetto di predominanti forme 
associate”81, è in corso un movimento economico che tende alla for-
mazione in tutti gli ambiti produttivi di grandi complessi industriali, 
ma in tali meccanismi associativi si nasconde un “individualismo eco-
nomico” che “distrugge l’individualità”. 

“La nostra cultura – scrive Dewey in Individualismo vecchio e nuo-
vo – nei suoi aspetti materiali… è vicino ad un tipo di civiltà di forme 
collettive e associate. Negli aspetti morali, insieme con la nostra ideo-
logia, essa è invece, ancora satura di un’idealità individualistica e di 
valori individualistici derivanti dall’età anteriore a quella della scienza 
e della tecnica”82. La cultura prevalente è ancora ferma ad un tempo in 
cui non si prevedeva che lo “sviluppo della tecnica meccanica avrebbe 
offerto la base materiale” per innalzare il tenore di vita e per consegui-
re “una maggiore disponibilità di tempo libero per tutti”83. 

Il “vecchio individualismo si è ridotto ora ad una commisurazione 
pecuniaria”, subordina “l’unica individualità creativa – quella del pen-
siero – al mantenimento di un ordine sociale che dà ai pochi la possi-
bilità di fare i furbi nel maneggio di faccende di denaro”84. 

 Con il venir meno del vecchio individualismo si pone il problema 
di “rifare la società perché si sviluppi un nuovo tipo di individuo”85, 
un “nuovo tipo di individualità” consono alla “nuova realtà”86; conse-
guibile solo attraverso l’“impiego controllato di tutte le risorse della 
scienza e della tecnica che han ridotto in soggezione le forze fisiche 

 
80 Ibidem, p. 163. 
81 J. Dewey, Individualismo vecchio e nuovo, cit., p. 26. 
82 Ibidem, p. 59. 
83 Ibidem, p. 64. 
84 Ibidem, p. 73. 
85 Cfr. ibidem, pp. 64-65. 
86 Ibidem, p. 80. 
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della natura”87. Un controllo che deve acquisire un carattere sociale in 
relazione alle conseguenze, ai fini e ai valori. 

È da questo punto di vista che Dewey si sente impegnato nella “ri-
cerca di una qualche specie di socialismo”, di “uno sviluppo pianifi-
cato e ordinato ai fini sociali”, “nell’interesse della società”. Un “so-
cialismo – dichiara – di pubblico interesse”88, “uno sviluppo pianifica-
to e ordinato” da Stato e produttori (imprenditori e lavoratori), realiz-
zato grazie ad una democrazia industriale89. 

 Se all’industrialismo è necessario strappare una nuova civiltà, “una 
cultura per tutti”, anche l’industria deve diventare “una forza educati-
va e culturale di prim’ordine per coloro che siano in essa impegnati”90. 
Ciò può realizzarsi nella misura in cui i lavoratori prendono parte alla 
gestione dell’impresa91, senza escludere la sperimentazione di “un si-
stema di intervento cooperativo nella industria”, da cui potrebbe scatu-
rire la liberazione “di tutto ciò che è distintivo e potenzialmente crea-
tivo negli individui, e questi, in tal modo liberati, saranno i continui 
creatori di una società sempre nuova”92. 

Un tale proposito richiede che il metodo scientifico acquisisca cen-
tralità anche nella conduzione politica. 

 
Si può pensare – afferma Dewey in Comunità e potere – che la confusione e 

l’apatia attualmente dominanti siano dovute al fatto che mentre la reale energia della 
società ora viene diretta in tutti i campi non politici da specialisti capaci di ammini-
strare le cose, la politica, invece, si svolge per mezzo di un meccanismo di tipo af-
fatto diverso93. 

 
Un’azione politica orientata scientificamente consente di fare le 

scelte appropriate ai bisogni dei più, ma è l’umanità nel suo complesso 
che può e deve ricorrere alla “scienza cooperativa e sperimentale”94. Il 
che postula quale condicio sine qua non la socializzazione delle cono-
scenze scientifiche, l’acquisizione diffusa del metodo scientifico attra-
verso un apprendimento coerente con il fine. 

 

 
87 Ibidem, p. 75. 
88 Ibidem, p. 99. 
89 Cfr. ibidem, p. 97. 
90 Ibidem, p. 109. 
91 Cfr. ibidem, p. 108. 
92 Ibidem, p. 118. 
93 J. Dewey, Comunità e potere, cit., p. 97. 
94 Cfr. Id., Liberalismo e azione sociale, cit., pp. 94-95. 
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5. Le difficoltà di una opzione socialista democratica 
 
In sintesi la democrazia si realizza in virtù della socializzazione 

della scienza, della tecnica e della cultura, quindi attraverso l’esercizio 
di un controllo collettivo sull’economia. 

Da questo punto di vista, ricorda Westbrook, Dewey nella seconda 
metà degli anni quaranta asserì che poteva essere annoverato fra i pen-
satori socialisti democratici ma a condizione che il termine democra-
tico venisse usato non solo relativamente ai metodi ma quale fine della 
stessa socializzazione dei mezzi di produzione95. 

In proposito il suo pensiero è stato considerato “particolarmente 
tormentato e un po’ ondivago”. Da una parte egli ritiene indispensa-
bile, per realizzare una democrazia partecipativa, la socializzazione di 
tutte le istituzioni sociali ed economiche, dall’altra intravede il rischio 
che una qualche forma di economia pianificata o di stato socialista fi-
nisca per negare la libera espressione dell’individuo96. 

In Libertà e cultura Dewey aveva espresso dubbi sull’efficacia, ai 
fini dello sviluppo della democrazia partecipativa, di una regolamen-
tazione dell’economia affidata dal governo a funzionari del governo. 

Le esperienze pratiche e le teorie non hanno finora dimostrato che 
“il socialismo di stato sia essenzialmente diverso dal capitalismo di 
stato”, che “funzionari forniti di potere politico” non ne possano usu-
fruire “in modo arbitrario”97. 

Dubbi legittimi: nella Russia di Stalin la burocrazia amministrativa, 
quella dell’industria “statizzata” e del partito, si erano fuse in un unico 
apparato di Stato che aveva assorbito quel partito che, secondo Lenin, 
avrebbe dovuto garantire la lotta contro la burocratizzazione del pote-
re pubblico98. 

Ancora nella seconda metà degli anni quaranta Dewey dichiarava 
che il socialismo non aveva finora mostrato come l’industria e la fi-
nanza potessero essere finalizzate all’interesse del maggior numero 
possibile di cittadini, anziché a quello di una classe sociale. Ma non 
escludeva che il problema della “socializzazione dell’industria” po-
tesse essere “risolto democraticamente”, così come non credeva che 
alla socializzazione sarebbe seguita necessariamente “irreggimenta-

 
95 R. B. Westbrook, Op. cit., p. 518. 
96 Alcaro, John Dewey. Scienza prassi democrazia, cit., p. 169 
97 J. Dewey, Cultura e libertà, cit., pp. 81-82. 
98 Cfr. A. Peregalli, R. Tacchinardi, Op. cit., p. 30. 



72 – Vincenzo Orsomarso 

 
 

zione” della società e dell’economia “predetta dai sostenitori dell’in-
dividualismo del laissez faire”. 

Le poche “esperienze utili relativamente ai rapporti dei fattori eco-
nomici, come ora agiscono, con i fini e i metodi democratici”99 richie-
dono una riflessione più ampia che abbracci la scienza, la cultura e il 
senso comune. È necessario lo studio del tipo di regolamentazione 
dell’economia rispondente ai livelli raggiunti di cooperazione sociale 
e produttiva. Per Dewey è una questione comune ai gruppi sociali e al-
le fazioni politiche, i cui interessi, afferma il filosofo statunitense, coe-
rentemente con il suo rifiuto della lotta di classe, “possono essere ar-
monizzati in una soluzione permanente” se viene abbandonato il con-
flitto fondato sulla convinzione del “possesso della verità” e sulla “ri-
valità dei partiti” che è “fonte di divisione e confusione”. 

Su questa base sociale e politica ricomposta e pacificata è possibile 
un “esame scientifico delle condizioni” utili a “decidere la politica da 
seguire” nell’interesse comune100. 

In questo modo Dewey espelle il conflitto di classe dalla sua ipotesi 
socialista e democratica rendendola di fatto priva di ogni fondamento 
storico, riducendo il tutto ad un appassionato “appello alla ragione”.  

D’altra parte la particolare enfasi posta sullo sviluppo tecnico-
scientifico evidenzia come a Dewey sfugga il movimento di sussun-
zione della scienza e della tecnologia alla valorizzazione del capitale. 
Insomma la scienza e sì intelligenza sociale, concentrazione di un va-
sto sistema di cooperazione sociale, ma sottoposta ai bisogni di ripro-
duzione dei vigenti rapporti sociali e di produzione. Il che richiede ai 
fini di una riappropriazione sociale non solo un’istruzione tecno-
scientifica e storica ma anche una diversa organizzazione del lavoro, 
una rotazione dei compiti e delle funzioni, nonché la conversione delle 
economie di lavoro in tempo per il libero sviluppo culturale e sociale 
dell’individuo. Sono le leve necessarie per una effettiva partecipazio-
ne ai processi decisionali in ambito politico ed economico, nella piena 
consapevolezza della permanenza dell’antagonismo sociale, da man-
tenere nel quadro di un sistema democratico. 

 
 
 
 

 
99 J. Dewey, Cultura e libertà, cit., pp.82. 
100 Cfr. ibidem, pp. 83-84. 
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1. Gli scopi del Progetto europeo RISE 
(Rom Inclusive School Experiences) 

 
Il progetto RISE (Roma Inclusive School Experiences)1 si inserisce 

all’interno del programma europeo “Rights, Equality and Citizenship” 
(REC) che sostiene interventi di tipo educativo e sociale indirizzati al-
la realizzazione di pratiche e modelli per l’inclusione delle minoranze 
e per il superamento della disuguaglianza sociale. 

 
 

1 Il progetto RISE si è svolto da gennaio 2018 a marzo 2020; può essere visiona-
to sul sito: https://www.projectrise.eu/it. 
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All’interno di questo programma quadro è data un’attenzione privi-
legiata alle minoranze Rom in risposta all’attuazione di politiche eu-
ropee2 volte a migliorarne le condizioni di vita, promuoverne i diritti e 
contrastare le discriminazioni e l’antiziganismo3. In particolare il pro-
getto RISE ha affrontato alcune criticità che caratterizzano la scolariz-
zazione dei minori rom e sinti ed ha come scopo generale la realizza-
zione di processi di integrazione scolastica di questi alunni residenti in 
Italia, Portogallo e Slovenia4. 

Il saggio si focalizza sulla parte del progetto svolto in Italia nelle 
città di Bari e Bologna ed è articolato secondo la seguente struttura: 
breve descrizione dello stato dell’arte e delle ricerche svolte in Italia 
rispetto alla scolarizzazione dei minori rom e sinti; descrizione del 
progetto di ricerca e della sua realizzazione; analisi e interpretazione 
dei primi esiti della ricerca che riguardano l’ambito della formazione 
degli insegnanti in prospettiva inclusiva. 

 
2. Le comunità Rom e Sinti in Italia: studi e ricerche in ambito scolastico 

 
Gli studi e le ricerche sottolineano quanto la scarsa riuscita scola-

stica degli alunni rom e sinti sia da collegare alle svariate forme di di-
scriminazione e di esclusione vissute dalle comunità rom5. Quindi ciò 

 
2 Tra le diverse risoluzioni promulgate dall’Europa, citiamo la “Risoluzione su 

una strategia europea per i Rom” del 31 gennaio 2008, in cui si fa espressamente ri-
ferimento al Porrajoms, che in lingua romanes significa “divoramento”, e sta ad in-
dicare la persecuzione e lo sterminio del popolo Rom nei campi di concentramento, 
ad opera del nazismo e del fascismo. Cfr. L. Bravi, Altre tracce sul sentiero di Au-
schwitz, Roma, Cisu, 2002; L. Bravi, Rom e non-zingari. Vicende storiche e pratiche 
rieducative durante il regime fascista, Roma, Cisu, 2007. 

3 L’antiziganismo si riferisce a “tutte le forme di comportamento contro gli zin-
gari realizzate generalmente in Europa… La categoria di antiziganismo è una cate-
goria politetica, ossia una categoria che non ha tratti sufficienti e necessari che la de-
finiscono, ma è costituita da un insieme di anelli concettuali che si sovrappongono 
gli uni sugli altri in modo da formare una sorta di catena concettuale. L’antizigani-
smo, con tutti i sui antiziganismi locali, ha giusto la struttura di un’aria di famiglia, 
una caratteristica che condivide con gli altri razzismi” (L. Piasere, L’Antiziganismo, 
Macerata, Quolibet, p. 16). 

4 Le istituzioni coinvolte sono: Dipartimento di Scienze dell’Educazione 
dell’Università di Bologna, Università di Minho, Braga (Portogallo), Centro Novo 
mesto (Slovenia), Istituto degli Innocenti di Firenze. Il progetto europeo è coordina-
to da Mariateresa Tagliaventi dell’Università di Bologna. 

5 Le comunità rom e sinte, pur essendo presenti in Italia dal XV secolo, non sono 
ancora oggi riconosciute come le altre minoranze presenti sul territorio nazionale. La 
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significa addentrarsi nei rapporti passati e attuali con il gruppo mag-
gioritario che hanno inciso, in diverso modo, sulla frequenza scolasti-
ca dei minori6. È solo a partire dagli anni Sessanta che i bambini rom 
cominciarono a frequentare la scuola a seguito dell’istituzione di clas-
si separate, denominate Lacio Drom (che significa “Buon viaggio” in 
lingua romanes7), che furono abolite negli anni Ottanta a favore di un 
loro inserimento nelle classi comuni8.  

La ricerca storica di Luca Bravi9 ha rilevato non solo gli scarsi ri-
sultati scolastici ottenuti dai bambini che frequentarono le classi Lacio 
Drom, ma anche le mancanze della legislazione scolastica di quel pe-
riodo che, se da un lato cercò di eliminare la segregazione scolare, 
dall’altro purtroppo non costruì una proposta organica e continuativa 
di formazione del personale docente. Tale mancanza ha contribuito a 
sua volta, e contribuisce ancora oggi, a rendere inefficaci i progetti ri-
volti a questa minoranza che esprimono più finalità di assimilazione, 
anziché di valorizzazione di capacità e specificità appartenenti a questi 
alunni.  

 
legge n. 482 del 1999 annovera invece le seguenti le minoranze: albanese, catalana, 
germanica, greca, slovena, croata, francese, franco-provenzale, friulana, ladina, occi-
tana e sarda. Il Consiglio di Europa stima che i rom e sinti, italiani e immigrati, pre-
senti in Italia siano circa 140.000 pari a una percentuale dello 0,2%, una delle più 
basse in Europa. Tra questi le persone che vivono in aree sosta sono circa 25.000 di 
cui il 60%, pari a circa 15.000 individui, abita in 127 insediamenti attrezzati di ser-
vizi igienici ed elettrici che sono collocati in 74 comuni italiani; la restante popola-
zione, tra gli 8.600 e le 10.600 individui, vive in insediamenti non attrezzati che, a 
seguito degli sgomberi, diventano micro-aree abitate da 2-3 famiglie. Cfr. Comunità 
rom negli insediamenti formali e informali in Italia, Rapporto 2018, Associazione 
21 luglio. 

6 L. Bravi, Rom e sinti in Italia. Permanenze e migrazioni, in P. Corti, M. Sanfi-
lippo (a cura di), Migrazioni. Storia d’Italia. Annali: 24, Torino, Einaudi, 2009, pp. 
183-197. 

7 Sugli studi della lingua ròmani indichiamo tra gli altri: G. Soravia, Rom e Sinti 
in Italia. Breve storia della lingua e delle tradizioni, Pisa, Pacini editore, 2009. 

8 Non stupisce, quindi, che ancora oggi la presenza degli alunni rom e sinti nelle 
scuole sia caratterizzata da numerose fragilità, dovute spesso ad una scarsa frequen-
za scolastica che diminuisce in modo considerevole con l’aumentare dei gradi scola-
stici. Non esistono più stime ufficiali sulla presenza degli alunni rom e sinti nella 
scuola. Gli ultimi dati presentati dal Miur sono quelli relativi al 2012/13 che riporta-
no un totale di 11.481 alunni che hanno espresso la loro appartenenza rom o sinta, 
tra questi: 1.906 sono alla scuola dell’infanzia, 6.253 alla scuola primaria, 3.215 alla 
scuola secondaria di primo grado e solo 107 in quella di secondo grado.  

9 L. Bravi, Tra inclusione ed esclusione. Una storia sociale dell’educazione dei 
sinti e dei rom in Italia, Milano, Unicopli, 2004. 
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In Italia sono stati svolti diversi studi etnografici che hanno cercato 
di descrivere la situazione degli alunni rom in alcuni contesti scolasti-
ci. I primi tra questi sono stati svolti oltre che da Leonardo Piasere10 
anche da Ana Maria Gomes11, che ha effettuato un’interessante osser-
vazione partecipante sia all’interno dell’ambiente scolastico, frequen-
tato da un gruppo di bambini sinti di Bologna, sia in quello delle loro 
famiglie rilevando significative discontinuità tra i due ambienti. Nella 
ricerca è inoltre evidenziato quanto l’agency dei bambini e delle loro 
famiglie abbia permesso loro di attribuire un significato proprio 
all’esperienza della scolarizzazione. 

Uno studio successivo, svolto dell’antropologa Stefania Pontran-
dolfo12 agli inizi degli anni Duemila, ha preso in esame un caso parti-
colare di integrazione che ha riguardato la comunità dei rom di Melfi 
in Basilicata. La ricerca, in parte etnografica e in parte storica, ha evi-
denziato come nelle scuole di questa città non siano presenti progetti 
“speciali” per gli alunni rom e non ci siano insegnanti specializzati per 
questo gruppo. Gli alunni rom in questa realtà sembrano scomparire 
proprio perché non si avverte la loro diversità neanche nel contesto 
sociale, per cui se da una parte ciò ha contribuito ad un loro successo 
sociale e scolastico, dall’altra ha in realtà condotto ad una loro com-
pleta assimilazione e ad una perdita di ciò che costituisce la loro origi-
ne culturale. 

È dello stesso periodo lo studio etnografico svolta dell’antropologa 
Carlotta Saletti Salza attuato in una scuola di Torino frequentata da 
bambini xoraxané romà13. In questa indagine è posta l’attenzione sul 
processo di costruzione della rappresentazione dell’alunno nomade da 
parte degli insegnanti e da una certa cultura della scuola, che di fatto 
disconosce l’alunno rom e le sue acquisizioni culturali apprese all’in-

 
10 L. Piasere, Rom, sinti e camminanti nelle scuole italiane: risultati di un pro-

getto di ricerca etnografica dell’educazione, in F. Gobbo (a cura di), Processi edu-
cativi nelle società multiculturali, Roma Cisu, 2007. 

11 A. M. Gomes, Vegna che ta fago scriver, Roma, Cisu, 1998. 
12 L. Piasere, Rom, sinti e camminanti nelle scuole italiane: risultati di un pro-

getto di ricerca di etnofragia dell’educazione, in F. Gobbo (a cura di), Processi edu-
cative nelle società multicutlurali, Roma, Cisu, 2007; S. Pontradolfo, Un secolo di 
scuola. I rom a Melfi, Roma, Cisu, 2003. La ricerca di Stefania Pontrandolfo è stata 
condotta nell’ambito del progetto europeo “The education of Gypsy childhood in 
Europe” coordinata, in Italia, da Leonardo Piasere. 

13 I xoraxané romà sono un gruppo rom sloveno di religione musulmana che ha 
iniziato la sua immigrazione verso l’Italia a partire dagli anni ‘60, che si è intensifi-
cata in seguito al conflitto avvenuto negli anni Novanta nella ex-Jugoslavia. 
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terno della famiglia e nel campo sosta. Secondo l’autrice è proprio da 
questo mancato riconoscimento che dipende la scarsa frequenza degli 
alunni rom e il conseguente insuccesso scolastico14.  

Anche la ricerca etnografica di Giorgia Peano15 si focalizza sui di-
versi aspetti di criticità, ma anche punti di forza, che mostrano un 
gruppo di bambini rom immigrati frequentanti una scuola di Torino. 
La ricercatrice evidenza come siano presenti, tra questi alunni, forme 
di aiuto e di sostegno reciproco che permettono loro di affrontare il 
confronto con la cultura della scuola e con le sue regole.  

Sono presenti anche progetti di ricerca europei che si sono occupati 
della formazione degli insegnanti e tra questi citiamo “Inset-Rom”, 
coordinato da Francesca Gobbo, che a partire da un’indagine conosci-
tiva su un gruppo di insegnanti della città di Torino e di Firenze, ha 
promosso un percorso di formazione ai docenti sulla storia delle co-
munità rom e l’organizzazione di percorsi didattici rivolti alla creazio-
ne di conoscenza e dialogo tra le famiglie rom e non rom16. 

In sintesi tutte queste ricerche intendono descrivere quanto sia dif-
ficile per gli alunni rom procedere nella formazione di base e in quella 
superiore, compresa quella universitaria, ponendo l’attenzione sulla 
discontinuità culturale che si presenta ai bambini/alunni nel passaggio 
tra il contesto familiare e quello scolastico: in questo passaggio molte 
loro competenze vengono annullate o scarsamente riconosciute sia 
nell’uno che nell’altro contesto. 

 
3. Metodologia e campione del progetto: dalla ricerca-azione all’or-
ganizzazione del percorso 

 
In linea con la prospettiva dell’antropologia dell’educazione che 

considera la scuola anche un “ambiente culturale” ed interpreta l’e-
sperienza e la riuscita scolastica come frutto della relazione tra mag-
gioranza e minoranze, il progetto RISE si è proposto di agire nel con-
testo scolastico piuttosto che all’interno delle comunità rom17. 
L’oggetto della ricerca è stato definito a partire dalle linee generali del 

 
14 C. Saletti Salza, Alunni rom e sinti, soggetti di un percorso “speciale” diffe-

renziante, in G. Gobbo (a cura di), L’educazione al tempo dell’intercultura, Roma, 
Carocci, 2008. 

15 G. Peano, Bambini rom, alunni rom, Roma, Cisu, 2013. 
16 F. Gobbo, INSETrom. Un progetto europeo per la formazione delle insegnanti, 

in “Educazione interculturale, 3, 2009, pp. 347-358. 
17 F. Gobbo, A.M. Gomes, Etnografia nei contesti educativi, Roma, Cisu, 2003. 
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progetto europeo REC ed ha pertanto riguardato il tema dell’inclu-
sione a scuola degli alunni rom e sinti, appartenenti appunto ad una 
minoranza fortemente discriminata come evidenziato da diversi studi e 
ricerche.  

Nel gruppo di ricerca si è cercato, innanzitutto, di giungere alla de-
finizione di un concetto condiviso di inclusione in modo che questo 
potesse fornire un orientamento alle scelte progettuali e metodologi-
che del progetto: “Includere significa mettere al centro le condizioni in 
cui si trovano gli individui e contemporaneamente si riferisce alla ne-
cessità di diminuire le diseguaglianze … fornendo a tutti una prospet-
tiva esistenziale in cui i processi di empowerment siano centrali”18.  

Questa idea di inclusione ha permesso di identificare pratiche e at-
tività strutturate che potessero rendere il contesto scolastico (costituito 
da spazi, persone, relazioni, regole e valori) accogliente e valorizzante 
per coloro che lo abitano quotidianamente (insegnanti, alunni e genito-
ri) e in grado di far accedere tutti alle opportunità formative in esso 
presenti.  

A partire da questo concetto sono state formulate le domande di ri-
cerca che hanno guidato le scelte metodologiche ed organizzative di 
tutto il progetto; queste sono state: le didattiche attive possono creare 
processi inclusivi all’interno del gruppo classe? E una formazione sul-
le didattiche attive e sulla pratica riflessiva produce nell’insegnante 
maggiori competenze nella costruzione di processi inclusivi? 

La metodologia adottata nell’intero percorso è stata quella della ri-
cerca-azione che è un modello di ricerca empirica teso a risolvere i 
problemi della pratica educativa, così come essi si presentano all’in-
terno dei contesti scolastici, ed ha come principale caratteristica fon-
dare la propria azione sulla collaborazione tra insegnanti e ricercatori 
che operano insieme per modificare situazioni ritenute dagli stessi in-
segnanti difficili e/o complesse19. “Si tratta di un dispositivo flessibile, 
che assume un’idea di scuola come laboratorio in cui individuare dub-
bi e problemi da sottoporre a indagine sistematica e a cui tornare per 
la verifica dell’efficacia delle azioni introdotte per migliorare la quali-
tà delle pratiche agite. L’insegnante è, in questo senso, attore diretta-
mente coinvolto nell’indagine e interlocutore critico delle pratiche. 

 
18 M. Corsi, S. Ulivieri, La pedagogia del well-being, in “Pedagogia oggi”, 1, 

2013. 
19 C. Trombetta, L. Rosiello, La ricerca azione. Il modello di Kurt Lewin e le sue 

applicazioni, Trento, Erickson, 2000. 
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Non è esterno, né osservatore passivo, ma protagonista del processo di 
analisi critica dell’agire in situazione. In questo senso si tratta di un 
modello che risponde ai presupposti sulla formazione degli insegnanti 
sopra citati proprio alla luce di alcune caratteristiche che lo distinguo-
no da altri modelli di ricerca empirici (ricerca sperimentale, ricerca 
clinica, ecc.)”20. 

Potremmo anche precisare che non si è trattato solo di ricerca-
azione, ma anche di ricerca-formazione proprio perché una parte di 
questa è stata rivolta allo sviluppo di alcune competenze nell’inse-
gnante necessarie, a nostro avviso, per la costruzione di processi in-
clusivi nel contesto scolastico. Quindi la ricerca-formazione oltre ad 
essere una ricerca empirica, che si avvale di metodologie di ricerca 
differenziate, si propone “di promuovere la professionalità degli inse-
gnanti (e degli operatori educativi all’interno delle istituzioni scolasti-
che e dei servizi per l’infanzia) attraverso la costruzione di percorsi di 
ricerca, in un quadro di collaborazione inter-istituzionale”21. 

Data la numerosità del personale docente coinvolto e la dislocazio-
ne del progetto in due città non è stato possibile formare un unico 
gruppo di ricerca e perciò sono stati costituiti diversi sottogruppi che 
mantenevano tra di loro strette connessioni sul piano della riflessione 
rispetto ai dati raccolti e alle scelte operative attuate nei diversi conte-
sti scolastici. Nella figura 1 è esemplificato l’organigramma dei gruppi 
di ricerca. 

Il gruppo di ricerca universitario è stato costituito dalle ricercatrici 
e dai collaboratori afferenti al Dipartimento, mentre i gruppi di ricerca 
con le scuole sono stati formati dagli insegnanti e dai componenti del 
gruppo di ricerca universitario22. 

 
20 C. Bove, Pensare con metodo e logica dell’indagine: la ricerca-azione per la 

formazione e l’azione nella scuola multiculturale, in “Educazione interculturale”, 1, 
2019, p. 65. 

21 I. Vannini, Introduzione. Fare ricerca educativa per promuovere la professiona-
lità docente. Il “qui ed ora” del Centro Crespi, in G. Asquini (a cura di), La Ricerca-
Formazione. Temi, esperienze, prospettive, Milano, FrancoAngeli, 2018, p. 22. 

22 Il gruppo di ricerca dell’Università è stato composto da Mariateresa Tagliaven-
ti (coordinatrice del progetto), Giovanna Guerzoni, Ivana Bolognesi, Lisa Cerantola, 
Francesco Fiore e Luca Ferrari. I gruppi di ricerca-scuole sono stati così costituiti: 
gruppo A di Bologna da ricercatrici (M. Tagliaventi, G. Guerzoni, I. Bolognesi e L. 
Cerantola) e dalle insegnanti di due scuole di Bologna; il gruppo B di Bologna da ri-
cercatrici (I. Bolognesi, G. Guerzoni e L. Cerantola) e dalle insegnanti di altri due 
plessi di scuola; il gruppo C di Bari da ricercatrici (M. Tagliaventi e I. Bolognesi) e 
dal tutor F. Fiore e dalle insegnanti del plesso di Bari. 
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All’interno del gruppo di ricerca universitario è avvenuto un con-
fronto costante e continuo su tutti gli aspetti teorici, metodologici e 
organizzativi della ricerca, sin dalla sua fase preliminare di scelta del 
campione e di definizione degli strumenti per la raccolta dei dati (de-
scritti qui di seguito). L’interpretazione e la riflessione sui dati raccol-
ti, unitamente al monitoraggio delle azioni intraprese nelle scuole, ve-
nivano poi riproposte come oggetto di discussione ai gruppi di ricerca 
con le scuole, le cui elaborazioni e successivi interrogativi erano a loro 
volta discussi all’interno del gruppo di ricerca-universitario per moni-
torare le diverse azioni intraprese grazie ad un interscambio costante 
come mostrato nella figura 1, al termine dell’articolo. 

In particolare nei gruppi di ricerca-scuola si è cercato di attivare 
processi di riflessione sulle didattiche attive utilizzate in classe (labo-
ratori e apprendimento cooperativo). Il confronto avveniva a partire da 
input forniti dalle ricercatrici, descritti nel paragrafo 4, unitamente alla 
lettura dei dati raccolti con lo strumento del test sociometrico e con 
l’osservazione partecipante; questo processo ha avuto lo scopo priori-
tario di esplicitare i significati educativi e l’utilità delle azioni intra-
prese per il processo di inclusione.  

Tale struttura organizzativa ha reso possibile una riflessione ricorsi-
va sull’esperienza, caratterizzata dalla metodica del dubbio e della inter-
rogazione, ritenuta dal gruppo di ricerca come un passaggio necessario 
per produrre cambiamenti strutturali in ottica inclusiva nelle pratiche e 
nel ruolo svolto da tutti gli attori coinvolti23. In tal senso il ruolo delle 
ricercatrici è stato proprio quello di “far emergere i saperi taciti dei do-
centi, tramite l’utilizzo di strumenti di ricerca di tipo qualitativo…”24. 

Gli strumenti adottati per la raccolta dei dati, elencati nella tabella 
n. 1, sono stati molteplici e ciò ha permesso di osservare l’oggetto del-
la ricerca (il processo inclusivo) da più prospettive e di monitorare tut-
te le fasi del percorso grazie all’analisi e alla condivisione dei dati25.  

 
23 D. Schön, Il professionista riflessivo. Per una prospettiva della formazione e 

dell’apprendimento nelle professioni, tr. it., Milano, FrancoAngeli, 2006. 
24 E. Nigris, L’evoluzione della ricerca pedagogica-didattica fra teoria e pratica. 

Quali ruoli e quali compiti di ricercatori e insegnanti nella Ricerca-Formazione?, in 
G. Asquini (a cura di), La Ricerca-Formazione. Temi, esperienze, prospettive, Mila-
no, FrancoAngeli, 2018, p. 33. 

25 I riferimenti teorici e metodologici a cui fanno riferimento i diversi strumenti 
utilizzati sono trattati da autori di diversi ambiti disciplinari, qui facciamo riferimen-
to, tra gli altri, al testo di D. Silverman, Come fare ricerca qualitativa, tr. it., Roma, 
Carocci, 2002. 
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Le interviste e i focus, utilizzati nella fase preliminare del progetto, 
sono serviti per raccogliere le rappresentazioni di insegnanti, genitori 
e alunni riguardo alla loro idea di inclusione.  

Il questionario Index for inclusion, adottato all’inizio e alla fine 
dello svolgimento delle attività con le scuole, ha raccolto dati che 
hanno rilevato gli eventuali cambiamenti in ottica inclusiva avvenuti 
nelle classi coinvolte. Il questionario è costituito da una serie di indi-
catori che individuano i diversi aspetti dell’inclusione26.  

Il test-sociometrico, somministrato ad inizio e fine ricerca, ha avuto 
invece l’obiettivo di comprendere se anche le relazioni tra alunni si 
fossero modificate in seguito alle azioni intraprese, mentre l’osserva-
zione partecipante ha permesso di avere uno sguardo descrittivo sulla 
vita quotidiana delle classi coinvolte. Nella parte conclusiva della ri-
cerca sono stati effettuati focus group e questionari per conoscere in 
modo approfondito il punto di vista delle insegnanti sul percorso com-
plessivo del progetto27. 

Il campione della ricerca è stato costituito da alunni e insegnanti 
delle scuole primarie e scuole secondarie di primo grado di alcuni Isti-
tuti comprensivi delle città di Bari e di Bologna. La tabella n. 2 riporta 
i dati del campione. 

Tutte le classi coinvolte fanno parte di plessi scolastici collocati in 
zona periferiche di entrambe le città. A Bologna le scuole si trovano in 
quartieri caratterizzati da una forte multiculturalità dovuta a processi 
di immigrazione passati e recenti e dalla presenza di ceti sociali me-
dio-bassi. Mentre a Bari le scuole sono situate in un quartiere in cui 
sono presenti fenomeni di criminalità e illegalità, e le famiglie degli 
alunni sono caratterizzate da povertà culturale ed economica. In en-
trambi i contesti il comune promuove attività culturali e servizi di va-
rio tipo al fine di contrastare i vari processi di degrado socio-culturale. 

 
26 Il questionario, nella versione italiana, si trova in: T. Booth, M. Ainscow (a cu-

ra di), L’index per l’inclusione. Promuovere l’apprendimento e la partecipazione 
nella scuola, tr. it., Trento, Erickson. Ogni indice del questionario è formato da do-
mande che precisano in modo più accurato situazioni e problematiche che esemplifi-
cano i processi di inclusione. Alcune di queste riguardano le dinamiche di classe tra 
alunni e tra alunni e insegnanti, altre invece descrivono le capacità necessarie ad un 
insegnante per valorizzare le specificità di ogni alunno e per creare un clima positivo 
in classe.  

27 L’Istituto degli innocenti di Firenze è stato l’ente esterno responsabile della 
valutazione dell’intero progetto ed ha gestito tutti gli strumenti di valutazione nei tre 
paesi europei, come l’Index for inclusion, ed i questionari e i focus finali. 
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Ai margini di queste zone periferiche si collocano le aeree sosta in cui 
vivono i bambini rom e sinti e le loro famiglie, che frequentano le 
classi coinvolte nel progetto. In particolare le scuole bolognesi sono 
frequentate da bambini sinti italiani e rom immigrati, che vivono in 
aree sosta o in appartamenti vicini alle scuole, mentre a Bari gli alunni 
appartengono a un gruppo rom romeno e vivono in un campo attrezza-
to vicino alla scuola28.  

 
4. Realizzazione del Progetto: le azioni della ricerca 

 
Il progetto si è svolto da gennaio 2018 a marzo 2020 e la ricerca ha 

preso avvio con un’indagine esplorativa, svolta tra maggio e luglio 
2018, tesa a raccogliere il punto di vista di diversi attori (insegnanti, 
dirigenti, operatori sociali, alunni, genitori) riguardo alla loro idea di 
inclusione e a come questa si potesse percepire nelle scuole e negli 
ambienti di vita.29.  

Le principali difficoltà segnalate da insegnanti e dirigenti sono ri-
conducibili a condizioni di povertà e di disagio familiare che incidono 
in modo rilevante sulla frequenza e l'andamento scolastico degli alun-
ni (italiani, rom/sinti e di origine straniera) appartenenti a queste tipo-
logie di famiglie. Per il personale scolastico il processo inclusivo si 
crea quando si verifica una conoscenza reciproca tra famiglie e scuola 
oltre che alla presenza di relazioni costruttive tra i compagni della 
stessa classe.  

Genitori e alunni hanno definito la loro idea di inclusione come uno 
“stare bene a scuola” che si realizza attraverso la presenza di una rela-
zione di accoglienza e disponibilità da parte degli insegnanti verso gli 
alunni, e l’adozione di una didattica capace di coinvolgere e di appas-

 
28 Le aree-sosta, in cui vivono gli alunni e le famiglie rom e sinti, sono dei terreni 

autorizzati dalle amministrazioni locali che sono attrezzati con diversi servizi (servi-
zi igienici, energia elettrica, acqua potabile) che però risultano essere insufficienti al 
numero di persone in esse presenti. 

29 Le interviste sono state rivolte a 20 adulti (insegnanti, dirigenti e genitori) e i 
focus group hanno coinvolto 23 bambini, di cui 6 di origine rom e sinti, appartenenti 
ai contesti scolastici in cui si sarebbe svolto il progetto. Le interviste e i focus group 
affrontavano le seguenti aree tematiche: difficoltà e risorse presenti nel contesto sco-
lastico; la rappresentazione del concetto di inclusione; i progetti di educazione inter-
culturale. Questa indagine è stata svolta da Lisa Cerantola a Bologna e da Francesco 
Fiore a Bari. L’elaborazione dei dati raccolti sono riportati in “Rise Project-
Intermedie report. A bord view of inclusion” che può essere consultato sulla piatta-
forma: https://www.projectrise.eu/it. 
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sionare gli studenti alla lezione e ai contenuti trasmessi. In particolare 
i genitori sottolineano anche l’importanza di coltivare e migliorare la 
comunicazione con le famiglie da parte della scuola, mentre gli alunni 
di avere la possibilità di conoscere meglio i professori, cosa che per-
metterebbe loro di poter costruire relazioni più aperte caratterizzate da 
una maggiore fiducia verso i docenti.  

Riguardo alle famiglie rom e sinte, gli insegnanti sottolineano che 
c’è bisogno di curare maggiormente il passaggio dalla scuola primaria 
alla scuola media di primo grado, poiché la frequenza degli alunni, in 
questo grado scolastico, risulta essere difficile e caratterizzata da forte 
abbandono e le famiglie risultano essere poco coinvolte. In taluni casi 
si riscontrano negli alunni carenze linguistiche e tempi più lunghi di 
apprendimento, ma buone competenze e abilità nelle attività pratiche e 
fisiche.  

Gli insegnanti intervistati hanno descritto di avere attivato nei con-
fronti delle famiglie una serie di iniziative per il passaggio dalla pri-
maria alla scuola secondaria di primo grado, come: poter visitare la 
scuola, conoscere gli insegnanti e la modulistica per l’iscrizione, atti-
vare percorsi di sostegno ai compiti scolastici con educatori esterni al-
la scuola, creare un lavoro di rete tra tutti gli operatori (insegnanti, 
educatori, assistenti sociali, ecc.) che si occupano dei minori rom e 
sinti e delle loro famiglie. Inoltre gli istituti comprensivi, a cui gli in-
segnanti e dirigenti intervistati appartengono, hanno attivato piani di-
dattici individualizzati, laboratori e progetti nell’extra-scuola (cinema, 
fumetto, discipline sportive) rivolti a tutti quegli alunni che necessita-
no di un sostegno e di un accompagnamento più mirato da parte della 
scuola.  

A partire dall’analisi dei dati emersi da questa indagine prelimina-
re, il gruppo di ricerca ha definito una serie di azioni, realizzate nell’ 
anno scolastico 2018/19, che hanno coinvolto insegnanti e alunni delle 
scuole di Bari e di Bologna30. 

Tutte le scuole considerate, proprio perché caratterizzate dalla pre-
senza di alunni rom e sinti e di origine straniera, sono risultate essere 
particolarmente attive nella proposta di progetti (individualizzati e di 

 
30 L’intero percorso è stato concordato, fin dalla fase preliminare, con i/le diri-

genti degli istituti comprensivi coinvolti nel progetto. Ogni insegnante ha dedicato al 
progetto 25 ore così suddivise: 17 ore per la formazione (seminari su antiziganismo 
e storia dei Rom e sulla metodologia dell’apprendimento cooperativo) e 8 ore per gli 
incontri di ricerca con le ricercatrici. 
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classe) e laboratori volti all’inclusione, oltre a un lavoro di rete con gli 
operatori sociali presenti sul territorio, considerato necessario per po-
ter affrontare le fragilità delle famiglie.  

Sulla scia di queste iniziali considerazioni il gruppo di ricerca ha 
quindi intrapreso le seguenti scelte: arricchire l’esperienza laborato-
riale, intesa come un percorso motivante e più vicino agli interessi de-
gli alunni, da rivolgere in modo specifico alla scuola secondaria di 
primo grado, che è avvertita, da tutti gli intervistati, come il grado sco-
lastico caratterizzato da maggiore criticità proprio per la per tra-
smissione di contenuti disciplinari sempre più complessi e astratti e 
per le modalità di conduzione delle lezioni (spesso di tipo frontale). 
Ed è proprio per “destrutturare” questo setting che è stato deciso di 
organizzare una pluralità di laboratori, descritti di seguito, che potes-
sero da un lato proporre alcuni linguaggi disciplinari attraverso la con-
cretezza dell’azione e dall’altro rendere attiva la partecipazione degli 
alunni con una “modalità laboratoriale” che comprendesse ascolto, di-
alogo e azione, oltre alla possibilità di costruire “artefatti culturali” co-
me una canzone e una storia, che diventassero un prodotto del gruppo 
frutto della collaborazione di tutti31. 

Oltre alla scelta di un intervento diretto nelle scuole attraverso la 
proposta dei laboratori, il gruppo di ricerca ha ritenuto opportuno pro-
cedere sul versante della formazione dei docenti individuando due 
percorsi: il primo rivolto alla conoscenza delle comunità rom presenti 
in Italia e il secondo all’acquisizione di competenze riguardo alle di-
dattiche attive, come quella dell’apprendimento cooperativo.  

La conoscenza storica ed odierna di queste comunità è stata intesa 
come un passaggio essenziale per la realizzazione di modalità inclusive. 
Una prima parte è stata rivolta alla comprensione dei tanti processi sto-
rici, sociali e culturali che le persone rom e sinte hanno contribuito a 
costruire, e contribuiscono tutt’ora, a livello nazionale ed europeo; un 
particolare riferimento è stato rivolto alla conoscenza del Porrajmos, 
termine della lingua romanes che significa “divoramento”, che si riferi-
sce alla persecuzione e allo sterminio del popolo rom e sinti durante il 
nazifascismo32. Una seconda parte ha approfondito il tema dell’antizi-
ganismo e la rappresentazione dello “zingaro” nei mass media33. 

 
31 F. Frabboni, Il laboratorio, Roma-Bari, Laterza, 2004. 
32 Questo percorso di formazione è stato svolto da Luca Bravi, Pino Petruzzelli, 

Stefania Pontrandolfo ed Eva Rizzin.  
33 S. Prontrandolfo, E. Rizzin, Antiziganismo in Italia (1990-2019). La produzio-
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Il secondo percorso di formazione è stato rivolto alla conoscenza 
della metodologia dell’apprendimento cooperativo, definito anche 
come cooperative learning34. La scelta di questa didattica attiva ha ri-
sposto a due precisi obiettivi, ritenuti decisivi dal gruppo di ricerca. Il 
primo obiettivo è riferito all’idea, supportata da diversi studi e ricer-
che35, che il miglioramento nell’apprendimento degli alunni possa fa-
cilitare anche la loro inclusione sociale, oltre che implementare la loro 
riuscita scolastica. Il secondo obiettivo è incentrato sull’idea del valo-
re dell’interdipendenza nel lavoro di gruppo tra pari, principio cardine 
dell’approccio teorico e metodologico del cooperative learning che 
sostiene, appunto, come l’interazione positiva e la collaborazione atti-
va tra tutti i componenti di un gruppo sia un dispositivo essenziale per 
lo sviluppo di importanti competenze cognitive e sociali di ogni alun-
no.  

Questa formazione è stata proposta in forma laboratoriale, una mo-
dalità che ha permesso alle insegnanti di sperimentare direttamente le 
tante strategie didattiche proposte dalle formatrici, che venivano pun-
tualmente discusse e connesse alle diverse teorie di riferimento. La di-
scussione e riflessione in gruppo ha permesso alle insegnanti di poter 
riconoscere quali sono i processi cognitivi e le abilità sociali attivati 
da tali strategie e come poterli adattare al proprio modo di condurre la 
lezione in classe. Questo cambiamento introdotto nella pratica didatti-
ca è stato oggetto di riflessione all’interno del gruppo di ricerca (ricer-
catori e insegnanti), analizzato nel paragrafo seguente. 

La parte successiva del progetto, avvenuta ad anno scolastico ini-
ziato, è stata rivolta alla realizzazione dei laboratori con gli alunni allo 
scopo di far sperimentare ai ragazzi/e attività richiedenti la collabora-
zione, l’emersione di specifiche capacità (manuali, canore, ecc.) e l’u-

 
ne dell’odio verso rom e sinti nei discorsi politici e nelle rappresentazioni mediati-
che dell’Italia contemporanea, Roma, Cisu, in corso di stampa; P. Petruzzelli, Non 
chiamarmi zingaro. Perseguitati e diversi da sempre, a loro la parola, Milano, 
Chiarelettere, 2008. 

34 Questo percorso di formazione è stato svolto da Stefania Lamberti e da Clau-
dia Ciampa. Per i riferimenti all’apprendimento cooperativo citiamo: L. Lamberti, 
Apprendimento cooperativo e educazione interculturale, Trento, Erckson, 2010; 
Cisu, 2010; G. Pinto, Apprendimento cooperativo. Relazioni e apprendimento in 
classe, Trento, Erickson, 2017. 

35 M. Modesti, I rapporti tra genitori migranti e le istituzioni scolastiche e para-
scolastiche, in V. Mahera (a cura di), Genitori migranti, Torino, Rosenberg & Sel-
lier, 2012, pp. 51-94; L. Tieghi, M. Ognisanti (a cura di), Seconde generazioni e riu-
scita scolastica. Il progetto SeiPiù. Milano, FrancoAngeli, 2009.  



88 – Ivana Bolognesi 

tilizzo di alcune competenze disciplinari, come: leggere e comporre un 
testo in rima, creare e scrivere una sceneggiatura, comporre una can-
zone, utilizzare le proprie abilità manuali, ecc.  

I laboratori sono stati realizzati da conduttori esterni che a partire 
dal racconto della propria biografia professionale, diventata poi argo-
mento di confronto con gli alunni, hanno proposto le seguenti attività: 
preparazione di una sfoglia per le tagliatelle/tortelli con un “esperto 
sfoglino”; invenzione di una canzone rap con l’aiuto di un giovane 
musicista; narrazione di una storia (storytelling) sulla valorizzazione 
delle differenze realizzata con alcune tecnologie digitali36. 

 
5. Formare gli insegnanti alle pratiche inclusive: primi esiti del per-
corso di ricerca  

 
Come già esplicitato, i dati della ricerca sono ancora in corso di 

elaborazione e nel presente articolo sono analizzati soltanto quelli ri-
guardanti la formazione degli insegnanti. Sono pertanto considerate le 
risposte dei docenti al questionario dell’Index for inclusion e le rifles-
sioni raccolte in itinere nei gruppi con le insegnanti e le trascrizioni 
del focus group svolto al termine della ricerca37.  

 È stato descritto come l’Index for inclusion intende porre atten-
zione alle pratiche di inclusione realizzate nei contesti educativi, gra-
zie alle quali gli alunni possono migliorare le loro relazioni con i 
compagni oltre a poter accedere alle opportunità formative offerte dal-
la scuola. Gli indici del questionario, che rilevano i processi inclusivi, 
sono i seguenti: relazione tra insegnanti; relazione con gli alunni; 
pratiche per l’insegnamento partecipativo; potenziamento del lavoro; 
soddisfazione del contesto scolastico; accoglienza a scuola38.  

 
36 Il termine storytelling fa riferimento all’azione narrativa, cioè all’atto di scri-

vere o raccontare storie. Nel nostro progetto lo storytelling è stato realizzato attra-
verso l’utilizzo di linguaggi iconico-visuali che hanno permesso agli alunni di co-
struire video-storie sulla valorizzazione della differenza. A Bologna i laboratori sono 
stati condotti da Luca Ferrari e i suoi collaboratoti, e a Bari da Dario Abbrescia. 

37 Le discussioni e i focus group svolti in gruppo con gli insegnanti sono stati au-
dio-registrati e in seguito trascritti integralmente. L’analisi delle trascrizioni è stata 
eseguita operando una scelta di tutti di contenuti, dubbi e domande espressi dalle in-
segnanti nei loro scambi comunicativi riguardo ai contenuti della formazione e alla 
pratica del cooperative lerning adottata nell’insegnamento in classe. Cfr. G. Manto-
vani, Analisi del discorso e contesto sociale, Bologna, il Mulino, 2008. 

38 Di seguito riportiamo una breve descrizione di ogni specifico indice: la rela-
zione tra insegnanti rileva la percezione nella correttezza del giudizio del docente, la 



89 – Formare gli insegnanti ad una prospettiva inclusiva. Il progetto 
europeo RISE per l’integrazione scolastica degli alunni rom e sinti 

Da una prima elaborazione dei dati emerge che, in tutte le scuole, 
tutti gli indici mantengono un livello elevato nella prima e nella se-
conda rilevazione; di seguito riportiamo i dati: 

Bologna. Indice1 - Relazione tra insegnanti: T0 84% - T1 87%; In-
dice2 - Relazioni con gli studenti: T0 81% - T1 78%; Indice3 -
Pratiche di insegnamento partecipativo: T0 86% - 90%; Indice4 -
Potenziamento nell’impegno professionale: T0 79% - T1 81%; Indi-
ce5 - Miglioramento nel lavoro: T0 80% - 81%; Indice 6 - Accoglien-
za a scuola: T0 91% - 91%.  

Bari. Indice1 - Relazione tra insegnanti: T0 96% - T1 96%; Indice2 
- Relazioni con gli studenti: T0 90% - T1 92%; Indice3 - Pratiche di 
insegnamento partecipativo: T0 96% - 96%; Indice4 - Potenziamento 
nell’impegno professionale: T0 89% - T1 93%; Indice5 -
Miglioramento nel lavoro: T0 80% - 81%: T0 90% - 95%; Indice 6 -
Accoglienza a scuola: T0 97% - 97%39. 

Da un’iniziale lettura si evince che tutti gli indici mantengono un 
livello elevato nella prima e nella seconda rilevazione (solo in un caso 
un indice va al di sotto dell’80%), e che la seconda è caratterizzata da 
un miglioramento per ogni singolo indice. Tuttavia va sottolineato che 
le differenze tra le due rilevazioni risultano essere basse e che, quindi, 
non si assiste ad un cambiamento significativo tra la prima e la secon-
da rilevazione. 

Considerando i dati delle singole città, e quindi i gruppi di scuole, 
si può osservare che a Bari sono presenti alcuni indici (1, 3, 6) che 

 
sua capacità di essere un modello positivo e di trattare ed essere trattati con rispetto; 
la relazione tra gli alunni individua la presenza dell’aiuto reciproco tra gli studenti, 
la creazione di relazioni emotive positive, ma anche la percezione del bullismo e 
della comunicazione violenta nella scuola; le pratiche per l’insegnamento partecipa-
tivo fanno riferimento all’uso di metodi di insegnamento collaborativo (apprendi-
mento cooperativo, lezione partecipata, didattiche attive, ecc.); il potenziamento del 
lavoro evidenzia tutto ciò che può incoraggiare il bambino o l’insegnante a diventare 
responsabile, ad aumentare l’impegno nel lavoro e nella conoscenza sia degli stu-
denti (singoli o gruppi) sia della disciplina; la soddisfazione del contesto scolastico 
rileva la percezione positiva degli insegnanti rispetto alla scuola, in relazione 
all’apprendimento o alla formazione; l’accoglienza a scuola considera la percezione 
di un’atmosfera accogliente e rispettosa all’interno della scuola e della classe, che 
può stimolare studenti e insegnanti a considerare la scuola un ambiente positivo e 
piacevole.  

39 I dati sono stati elaborati dall’Istituto degli Innocenti, ente esterno a cui è stata 
affidata la valutazione della ricerca. Le sigle T0 e T1 si riferiscono alla prima e alla 
seconda somministrazione dell’Index. 
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mantengono la stessa percentuale nella prima e nella seconda rileva-
zione, mentre ve ne sono altri (2, 4, 5) che mostrano un lieve aumento 
tra le due rilevazioni. A nostro avviso tale aumento può essere ricon-
dotto alla formazione sulla storia delle comunità rom che ha fatto rite-
nere alle insegnanti di essere migliorate nelle proprie competenze pro-
fessionali (indici 4, 5), e quindi di poter osservare dei cambiamenti 
positivi nelle relazioni con e tra gli alunni (indice 2), anche a seguito 
della realizzazione dei laboratori. 

Per quanto riguarda la città di Bologna, tutti gli indici sono caratte-
rizzati da un netto miglioramento (1, 3, 4, 5, 6,), fatta eccezione per 
l’indice 2 (relazione con gli studenti) in cui è presente invece una dimi-
nuzione: dal 81% al 78%. La nostra interpretazione di tale diminuzione 
si collega alle osservazioni più volte espresse da alcuni insegnanti ri-
guardo alla difficoltà avvertita nella gestione dei gruppi classe e nel 
rapporto con i loro studenti durante lo svolgimento di alcuni laboratori. 

La valutazione complessiva di elevata soddisfazione espressa dagli 
insegnanti in entrambe le rilevazioni ci permette di fare due conside-
razioni: la prima rispetto all’esistenza di percentuali molto elevate in 
tutti gli indici, la seconda riguardo alla scarsa differenza tra le due ri-
levazioni.  

Rispetto alle elevate percentuali, vanno fatte alcune precisazioni 
che sono da ricondurre ai limiti strutturali caratterizzanti la ricerca 
empirica in educazione. Questa tipologia di ricerca necessita di attori e 
contesti che aderiscano al proprio disegno e quindi dimostrino un inte-
ressamento ai suoi intenti. Ed è proprio in questo aspetto positivo e 
motivante del coinvolgimento diretto del campione, che tra l’altro dà 
nutrimento allo svolgersi della ricerca stessa, che va rintracciato anche 
un suo limite poiché ci troviamo di fronte a professionisti dell’educa-
zione già sensibili all’oggetto della ricerca.  

Nel nostro specifico caso, ciò ha significato il coinvolgimento di 
gruppi di insegnanti che mostravano una certa sensibilità verso i pro-
cessi inclusivi, da loro in parte affrontati, come emerge dall’indagine 
preliminare. È proprio per tali motivi, a nostro avviso, a cui vanno ri-
condotte le alte percentuali dell’Index che propone domande, accor-
gimenti ed esempi rispetto all’inclusione che sono già conosciuti ed 
applicati dal campione degli insegnanti.  

Una seconda considerazione riguarda la minima differenza di per-
centuale tra le due rilevazioni che potrebbe dipendere dalla brevità 
della durata del progetto. 
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Le tempistiche dei progetti europei, come RISE, sono decisi dalla 
Comunità europea e prevedono una durata di circa due anni di cui uno 
da utilizzare per il coinvolgimento delle scuole e la restituzione degli 
esiti della ricerca, e l’altro per la realizzazione delle azioni con alunni 
e insegnanti.  

Se da un lato questa durata permette un’organizzazione efficace ed 
efficiente di risorse finanziarie ed umane, dall’altro però non coincide 
con il tempo dell’educazione che necessita, invece, di processi più di-
latati affinché i soggetti in formazione, come insegnanti e alunni, pos-
sano sedimentare, rielaborare e “far proprie” le esperienze proposte 
dalla ricerca-azione. 

Ed è proprio il tempo che, a nostro avviso, è mancato a questo pro-
getto, un tempo che, se fosse stato di maggiore durata, avrebbe per-
messo alcuni cambiamenti significativi, come: poter condurre in pro-
fondità la riflessione sulle tante azioni intraprese dagli insegnanti nel 
loro percorso di formazione, nei laboratori con gli esperti a scuola e 
nella conduzione dei gruppi-classe con la didattica attiva; e riuscire a 
produrre scelte organizzative e metodologiche di largo respiro da parte 
del gruppo di ricerca universitario. 

Nel paragrafo successivo è riportato l’approfondimento sulla prati-
ca riflessiva effettuata all’interno dei gruppi con le insegnanti. Tale 
pratica, a nostro avviso, risulta essere la competenza cardine/centrale 
per un docente, e preferibilmente per un gruppo di docenti, per poter 
continuare ad attuare processi di inclusione, anche quando i progetti 
finanziati ad hoc terminano. 

 
5.1 I gruppi di ricerca con le scuole e la riflessività dei docenti  
 
I gruppi di ricerca con le scuole, composti da ricercatrici e inse-

gnanti, hanno avuto lo scopo principale di avviare un processo di ri-
flessione sulle diverse azione avviate dal progetto. 

Lo scopo è stato proprio quello di far emergere dal confronto un 
pensiero riflessivo rivolto all’analisi della formazione e della pratica 
del cooperative learning adottata in classe dalle insegnanti40. Di segui-
to sono descritti alcuni argomenti e analizzati alcuni estratti, ripresi 

 
40 Sempre all’interno dei gruppi di ricerca con le insegnanti sono stati analizzati e 

discussi i dati raccolti con il test sociometrico per conoscere eventuali cambiamenti 
avvenuti nelle dinamiche in classe. Questi dati non sono analizzati nel presente arti-
colo che si concentra invece sulla formazione degli insegnanti. 
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dalla trascrizione del focus conclusivo, con lo scopo di poter riuscire 
ad esemplificare il più possibile il processo riflessivo avvenuto duran-
te le discussioni in gruppo. Ogni incontro si è sviluppato a partire dal-
la descrizione delle attività cooperative svolte in classe, talvolta pre-
sentate in elaborati scritti, da cui le ricercatrici formulavano alcune 
domande che avevano l’obiettivo di far emergere aspetti inespressi, 
dubbi e altrettanti interrogativi sulla pratica del cooperative learning. 
Questa metodologia, come già precisato, è stata considerata uno dei 
cardini principali del progetto proprio perché, grazie ad essa, è possi-
bile attivare processi di inclusione in classe. L’intento prioritario di 
questo approccio teorico e metodologico, infatti, è proprio di far sì che 
ogni alunno/a, grazie alla riproposizione continuativa di strategie di-
dattiche fondate sulla interdipendenza reciproca tra coetanei, possa 
modificare il proprio status sociale nel gruppo-classe e così migliorare 
le proprie relazioni con i compagni, oltre ai risultati scolastici41.  

Inoltre l’altro scopo del gruppo è stato di generare un pensiero ri-
flessivo affinché la pratica cooperativa potesse essere sedimentata e 
diventare parte costituente della professionalità del docente. Il pensie-
ro riflessivo è stato da noi inteso come “un pensare in profondità, che 
scava nelle pieghe dell’esperienza, per capire le ragioni che hanno 
guidato l’azione in quella precisa direzione, le alternative che sono 
state scartate e i motivi, se c’erano, che hanno orientato quella prima 
scelta”42. Gli aspetti rilevati sono stati molteplici, qui brevemente sin-
tetizzati anche grazie all’utilizzo delle parole delle insegnanti, e ri-
guardano: l’assegnazione del ruolo ad ogni alunno; i tempi da dedicare 
in classe al cooperative learning; l’alternanza tra lezione tradizionale e 
cooperative learning. 

Alcuni insegnanti rilevano che talvolta gli alunni mostrano difficol-
tà a mantenere il ruolo43 assegnato loro per lo svolgimento del compi-
to di gruppo. Per altri docenti tale difficoltà è dovuta all’età dei bam-
bini, più si è piccoli e più è difficile mantenerlo, e perciò è necessario 

 
41 E. Cohen, Organizzare i gruppi cooperativi. Ruoli, funzioni, attività, Trento, 

Erickson, 1999. 
42 L. Mortari, Apprendere dall’esperienza. Il pensare riflessivo nella formazione, 

Roma, Carocci, 2003, p. 30. 
43 La strategia centrale del lavoro di gruppo organizzato con l’apprendimento 

cooperativo è proprio dovuta all’assegnazione di un ruolo ad ogni singolo compo-
nente, per cui ci sarà chi legge, chi mantiene il tempo del gruppo, chi riassume quan-
to letto e argomentato dai compagni, chi ha il compito di mantenere contatti con 
l’insegnante per richiedere informazioni o materiale, ecc. 
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del tempo affinché questa competenza venga appresa, ma quando ciò 
avviene si genera un effetto molto positivo nell’alunno perché “il fatto 
di dare un ruolo ad ogni ragazzino è molto interessante ed è efficace 
perché li responsabilizza e aumenta il controllo produttivo e diminui-
sce la competizione individuale sul voto”44. 

Il confronto sul tempo da dedicare a questa pratica ha dato modo 
agli insegnanti di esprimere diversi punti di vista a partire da un rifles-
sione su di sé, ma è interessante osservare, nella testimonianza succes-
siva, come una difficoltà inizialmente attribuita agli alunni sia stata 
anche riferita ad una mancanza di organizzazione e di regia dell’inse-
gnante: “come difficoltà, come regia io essendo la prima volta avevo 
qualche esitazione, ma fanno fatica a stare nei tempi, quando gli si di-
ceva dovete fare questo lavoro in venti minuti faticosissimo, quello è il 
limite, non so se dobbiamo allungare noi i tempi o se loro devono im-
parare a rispettarli di più, è un problema”. 

Altro tema rilevante è l’alternanza possibile tra lezione tradiziona-
le e lezione con il cooperative learning: quando utilizzare una e 
quando l’altra? Un’insegnante, riguardo a ciò, afferma: “Io faccio un 
po’ fatica a organizzare i lavori di gruppo per andare avanti con il 
programma mentre mi resta più semplice, anzi anche i ragazzi lo di-
cono, fare il ripasso su qualcosa che loro hanno già studiato, si rie-
sce a lavorare bene ed è molto utile, secondo me; invece ho grosse 
difficoltà a utilizzare questo metodo per le cose nuove, cioè non so 
come impostare in maniera rapida la prosecuzione o l’inizio di un 
argomento”. 

La stessa Elizabeth Cohen, tra le prime ricercatrici impegnata nello 
studio e nella diffusione di questo approccio, sostiene che l’apprendi-
mento cooperativo non può essere utilizzato in tutte le fasi dell’inse-
gnamento e che, quindi, è necessario alternarlo con altre strategie per 
compiti diversi. Noi aggiungiamo che sarebbe importante un’alter-
nanza con quelle pratiche che siano il più possibile da ricondursi alle 
didattiche attive45, che per loro fondamento epistemologico sono ca-
ratterizzate dalla partecipazione diretta degli alunni, dal fare, dalla co-

 
44 Le parti in corsivo, riportate nel presente paragrafo, riprendono le parole delle 

insegnanti trascritte dall’audio registrazione del focus group finale. 
45 Si fa riferimento a pratiche come il laboratorio, la lezione partecipata, la di-

scussione in gruppo, l’aiuto reciproco, ecc. Cfr. V. Gherardi V., Sommavilla L., Me-
todologie didattiche attive e competenze. Aspetti teorici e progetti operativi, Aracne, 
Roma 2017; F. Frabboni, Il laboratorio, cit. 
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costruzione di un pensiero comune, dall’apprendere insieme, piuttosto 
che da forme di trasmissione passiva dei contenuti. Anche Isabella Pe-
scarmona46, che ha compiuto uno studio etnografico a scuola sull’ap-
prendimento cooperativo, riporta alcune interessanti considerazioni 
che sottolineano come sia importante collegare questa metodologia ad 
un attento e accurato processo di riflessione per evitare un’ap-
plicazione sterile di strategie didattiche e per affrontare le tante com-
plessità collegate alla loro realizzazione. A proposito l’autrice precisa: 
“Le insegnanti avevano guardato con fiducia alla strategia di Elizabeth 
Cohen, ma il percorso compiuto aveva evidenziato che senza riflettere 
sulle condizioni in cui questa si veniva a realizzare, si rischiava di non 
far comprendere perché in taluni casi la strategia non avesse funziona-
to. Il cambiamento delle pratiche educative risultava pertanto un 
aspetto da esplorare criticamente”47. 

Nelle discussioni in gruppo si è cercato, quindi, di dare spazio allo 
sviluppo del pensiero riflessivo inteso, secondo l’accezione data da 
Dewey, come un pensiero che si ripiega su stesso e che indaga la pro-
fondità delle idee, e ciò implica non soltanto una sequenza di idee, ma 
una loro “conseguenza”, attraverso un ordine per cui le parti del pen-
siero riflessivo “nascono l’una dall’altra e si sostengono a vicenda …. 
Ogni fase è un gradino da qualcosa a qualcosa, tecnicamente parlando, 
è un termine del pensiero”48.  

Per creare un simile processo è necessario, quindi, che nella discus-
sione le idee di ogni partecipante possano collegarsi a quanto il grup-
po sta pensando e perché ciò avvenga sono essenziali delle domande 
che hanno proprio il compito di guidare la concatenazione dei pensieri 
nell’approfondimento di certi aspetti, nel rilanciare delle parole o nel 
sintetizzare quanto sta emergendo. Le domande poste dal ricercatore, 
oltre ad essere un incipit alla discussione e alla formulazione di altret-
tanti interrogativi, hanno l’intento di andare sempre più in profondità 
per esplorare non solo l’agito, ma anche lo stesso pensiero, per rende-
re possibile quella che Dewey definisce appunto una “conseguenza di 
idee”. È in questa direzione che l’esperienza narrata dalle insegnanti, 
intesa come rielaborazione di vissuti e pratiche, è stata problematizza-
ta, cioè è stata analizzata attraverso la comprensione di tutte le sue 

 
46 I. Pescarmona, Innovazione educativa tra entusiasmo e fatica, Roma, Cisu, 

2012. 
47 Ibidem, p. 34. 
48 J. Dewey, Come pensiamo, tr. it., Firenze, La Nuova Italia, 1961, p. 63. 
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possibili contraddizioni, criticità e risorse in essa presenti, nel tentati-
vo di porsi ad una giusta distanza da essi. 

Nell’estratto di conversazione successivo intendiamo mettere in lu-
ce come, attraverso la discussione in gruppo, le insegnanti siano riu-
scite a formulare pensieri e dubbi su ciò che, secondo loro, ostacole-
rebbe la riuscita scolastica e l’inclusione degli alunni rom. 

“Ins1: noi facciamo a scuola, ma non è sufficiente perché c’è qual-
cosa che ti porti dentro, e in alcuni casi il problema forse è a monte 
cioè è più profondo e quindi possiamo fare anche le esperienze più di-
verse, meno tradizionali… 

R: ma potremmo definire questo problema a monte… 
Ins.2: c’è troppa differenza tra quello che (gli alunni rom) vivono 

quotidianamente e la scuola, io vedo ecco che sono due mondi diversi 
e poi nel campo (area sosta) non si trova la motivazione cioè io studio, 
frequento, insomma sono anche appoggiato, ma quando ritorno a casa 
so che la mia vita quotidiana non cambia; è inutile che io vada scuola, 
che stia a studiare anche perché io lo so già qual è il mio futuro, è co-
me quello di trent’anni fa che riguarda i miei genitori, questo è diffici-
le da cambiare; invece con i giostrai è diverso cioè c’è più familiarità 
alla scuola, li vedo più motivati 

R. quindi questo problema potrebbe essere la quotidianità  
Ins. 3: io ho l’impressione che c’è un piano razionale dove siamo 

tutti belli e buoni che vogliamo l’inclusione, poi c’è un piano più sot-
terraneo anche più inconscio che è anche più spigoloso… 

Ins. 6: però quello che ha detto la collega è interessante perché loro 
vivono come due vite parallele, molto diverse allora la completa man-
canza di regole, vivere all’aria aperta, passare la giornata a smontare 
biciclette, motorini a lavorare con le mani e a scuola invece in un am-
biente chiuso, seduti nei banchi a fare comunque delle attività che per 
il 90% sono attività astratte, sicuramente il nostro modello di scuola 
non va bene per loro  

Ins. 3: ci vorrebbe l’apprendistato di una volta a fare l’elettricista, 
aggiustare motorini 

Ins. 1: secondo me però c’è un pregiudizio nostro che è a monte, io 
ho poca esperienza a riguardo che però mi ha portato a voler parteci-
pare a questo percorso con l’università con il progetto RISE e ho co-
nosciuto questo alunno che non viveva in un campo, ma che viveva 
nella famiglia in una casa e che non aveva queste problematiche che 
noi immaginiamo possa avere un ragazzino rom e sinto,… e poi ab-
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biamo invece un’alunna sinta quest’anno che è super integrata e cer-
chiamo di dare delle risposte volendo incasellare rom e sinti dentro 
delle categorie che sono quelle peggiori, quelle dello stereotipo anche 
noi facciamo un errore a monte perché sono ragazzini che hanno le 
problematiche dei preadolescenti e degli adolescenti che vivono nel-
l’oggi”. 

Questo lungo estratto può essere analizzato attraverso due tipi di 
lettura: una di analisi di contenuto che individua quali sono gli argo-
menti portati dalle insegnanti rispetto a diversità e riuscita scolastica; 
l’altra di costruzione del discorso rispetto a come il pensiero del grup-
po si forma e la riflessione si produce. 

Partiamo da una breve descrizione dell’estratto. 
Il gruppo sta cercando di approfondire la questione relativa alla riu-

scita scolastica degli alunni rom. L’estratto prende avvio con la consi-
derazione, da parte di un insegnante, del fatto che gli alunni rom pre-
sentano un “problema a monte”, che renderebbe difficile il loro per-
corso scolastico. La domanda della ricercatrice intende condurre la ri-
flessione del gruppo su questo tema e formula una domanda ripren-
dendo le parole “problema a monte”. Le altre insegnanti, successiva-
mente, esprimono le loro idee e identificano questo problema nel di-
verso modo di vivere delle famiglie rom così definito dalle seguenti 
frasi: sono due mondi diversi (quello della scuola e quello del campo); 
perché loro (alunni rom) vivono come due vite parallele. 

Nella seconda parte dell’estratto un’insegnante riprende la parola 
“a monte”, riferendola però alla presenza di un pregiudizio negli inse-
gnanti: c’è un pregiudizio nostro che è a monte; noi facciamo un erro-
re a monte. 

Se consideriamo un’analisi che si interessa a come il discorso viene 
costruito, possiamo rilevare come in alcune parti del dialogo sia visi-
bile l’intreccio dei pensieri dei partecipanti; si assiste, infatti, alla pre-
senza di un pensiero di gruppo che si arricchisce delle parole utilizzate 
da ognuno. Si può osservare come anche le domande riprendono le pa-
role dell’insegnante “problema a monte”, proponendole al resto del 
gruppo come un tema da approfondire, un ambito che, per la ricerca-
trice, può aiutare a comprendere quelli che sono i motivi di una diffe-
renza intrinseca a questi “due mondi”: la scuola dove vengono fatte 
“attività astratte” e il campo-sosta dove si “lavora con le mani”.  

Le domande, dunque, hanno il ruolo di condurre la riflessione e di 
collegare tra loro i diversi punti di vista, compreso quello della ricer-
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catrice, senza fornire indicazioni o riferimenti teorici per la ricerca di 
possibili mediazioni in grado di avvicinare questi due mondi. 
L’intento, invece, è quello che siano proprio gli insegnanti, attraverso 
un loro procedere riflessivo ad individuare alcune spiegazioni per pro-
vare a decostruire pregiudizi che vincolano a risposte prestabilite. È 
interessante, infatti, l’approfondimento di un insegnante che, facendo 
riferimento all’esistenza di pregiudizi “a monte”, amplia la compren-
sione del problema non solo a un loro (gli alunni rom, la vita nel cam-
po) ma anche a un noi (insegnanti e scuola). 

L’analisi del contenuto, invece, ci conduce a rilevare come sia pre-
sente una certa polarizzazione del discorso che presenta da un lato 
un’argomentazione di tipo culturalista49 in cui rintracciare le cause 
della scarsa riuscita scolastica degli alunni (completa mancanza di re-
gole, vivere all’aria aperta, smontare biciclette e motorini, lavorare 
con le mani), mentre dall’altro un’argomentazione che mette in causa 
anche le stesse insegnanti con i loro pregiudizi e la necessità di non 
generalizzare, ma di analizzare ogni singolo caso.  

Dunque l’obiettivo di questo procedere riflessivo, di cui questo 
estratto ne è una testimonianza, è stato quello di produrre delle narra-
zioni che, partendo dall’esperienza di ciascun docente, permettessero 
di costruire un dialogo capace di creare forme di apprendimento e di 
apertura al punto di vista dell’altro grazie al confronto con il gruppo.  

 
6. Conclusioni 

 
A partire dall’analisi di questi dati, proviamo a dare risposta alla 

domanda di ricerca riguardante, in specifico, la formazione dell’inse-
gnante, che è la seguente: una formazione sulle didattiche attive e sul-
la pratica riflessiva produce nell’insegnante maggiori competenze nel-
la costruzione di processi inclusivi? 

Dalla lettura dei dati raccolti con il questionario Index unitamente 
all’analisi dei contenuti emersi nei dialoghi nei gruppi di ricerca con le 
insegnanti e nel focus conclusivo, possiamo affermare che compaiono 
dei cambiamenti migliorativi nell’atteggiamento degli insegnanti ri-
spetto all’utilizzo delle didattiche attive e all’adozione di una postura 
riflessiva. 

 

 
49 G. Baumann, L’enigma multiculturale. Stati, etnie, religioni, tr. it., Bologna, il 

Mulino, 2003. 
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I dati dell’Index riportano un miglioramento, anche se contenuto, 
degli indici in relazione alla professionalità dell’insegnante che si 
esplica attraverso l’utilizzo delle didattiche attive (indice 3- pratiche di 
insegnamento partecipativo) e alla partecipazione alla formazione (po-
tenziamento indice 4-5 professionale e miglioramento nel lavoro). Le 
analisi dei dialoghi mostrano inoltre che le insegnanti, grazie al con-
fronto con il gruppo, sono riuscite ad esplicitare il loro punto di vista 
sull’adozione della didattica attiva dimostrando un atteggiamento cri-
tico-riflessivo che ha permesso loro di problematizzare la loro espe-
rienza riuscendo a coglierne aspetti di difficoltà, ma anche punti di 
forza.  

La durata limitata del progetto non ha permesso di ampliare ulte-
riormente questo procedere riflessivo, ma ci preme comunque ribadire 
che nonostante ciò l’approccio del cooperative learning è entrato a far 
parte della “cassetta degli attrezzi” di molte insegnanti coinvolte nel 
progetto. Inoltre queste stesse insegnanti hanno acquisito la consape-
volezza della necessità di continuare a riflettere su questa metodologia 
che diventa strategica per la realizzazione dei processi inclusivi. 
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Strumento  Fasi della ricerca Soggetti coinvolti 
Interviste, Focus group Fase preliminare Insegnanti, dirigenti, 

genitori, alunni 
Questionario Index-inclusion Fase iniziale e finale Insegnanti, alunni 
Test socio-metrico Fase iniziale e finale Alunni 
Osservazione partecipante Fase in itinere Alunni 
Focus group, Questionari Fase in itinere e finale Insegnanti 

 
Tab. 1 

 
 

Bologna n. classi n. studenti di cui rom e 
sinti 

n. insegnanti 

Scuola secondaria 
di primo grado 

11 224 13 22 

 
Bari n. classi n. studenti di cui rom e sinti n. insegnanti  
Scuola primaria 14 248 19 32 
Scuola secondaria 
di primo grado 

5 128 7 15 

Totale 19 376 26 47 
 

Tab. 2 
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La strada verso l’inclusione. 
Un percorso a ostacoli nel mondo della scuola 

Silvia Zanazzi 

Questo contributo intende gettare uno sguardo critico sullo stato dell’arte dell’inclu-
sione scolastica nel nostro Paese, in una delicata fase di transizione dal modello tra-
dizionale dell’integrazione, adottato dagli anni 70 in poi, a quello dell’inclusive edu-
cation che oggi è riconosciuto quale principio guida per l’evoluzione dei sistemi sco-
lastici. La riflessione si sviluppa lungo due binari paralleli e convergenti: la rassegna 
critica della letteratura più recente e la presentazione dei dati raccolti con oltre 60 
interviste qualitative realizzate presso tre istituti scolastici di Roma. 

This article looks critically at the state of the art of inclusive education in Italy, in a 
delicate phase of transition from the traditional model of integration, adopted from 
the 70s onwards, to that of inclusive education, currently recognized as a guiding 
principle for the reform of school systems. The reflection develops along two parallel 
and convergent tracks: the review of recent literature and the presentation of the data 
collected through more than 60 qualitative interviews administered in three high 
schools of Rome. 

Parole chiave: inclusione scolastica, integrazione scolastica, agentività, formazione 
docenti, pratica riflessiva 

Key-words: inclusive education, integration, agency, teacher training, reflective prac-
tice 

1. L’inclusione scolastica, tra mezzi e fini

L’inclusione sociale è tra le priorità dichiarate nella strategia Europa
2020 per una crescita sostenibile. A sua volta l’inclusione scolastica, 
tessera essenziale nel mosaico dell’inclusione sociale, è considerata 
dalle organizzazioni internazionali e dalle normative dei paesi membri 
la colonna portante del diritto all’educazione, sancito nella Dichiara-
zione Universale dei Diritti Umani. Sebbene oggi tutti si dichiarino a 
favore dell’inclusione scolastica, non sembra che vi sia un accordo una-
nime sul significato di questo termine. Esistono, infatti, diverse culture 
e significati di “inclusione scolastica”, che influiscono fortemente sulle 
politiche e sulle modalità di realizzazione concreta delle stesse nei con-
testi. Anche limitando lo sguardo alla sola Europa, è possibile scorgere 
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molteplici interpretazioni del concetto di educazione inclusiva, basate 
su logiche che si concretizzano in scelte e pratiche educative molto di-
verse 1. È fondamentale, quindi, chiarire i presupposti teorici e valoriali 
che sono alla base delle scelte riguardanti l’organizzazione del sistema 
scolastico, la definizione dei piani di studio e la gestione della pratica 
educativa quotidiana. Prima di impostare qualsiasi programma o pro-
getto finalizzato a migliorare l’inclusione è utile una riflessione condi-
visa sui fini dell’educazione e sul ruolo delle istituzioni educative, 
prima ancora di approntare i mezzi necessari per realizzare una educa-
zione inclusiva. Anche i metodi didattici considerati più efficaci per 
l’inclusione, infatti, possono fallire, se non si inseriscono all’interno di 
modelli teorici di riferimento compresi, condivisi e capaci di sostenere 
un concreto sviluppo in senso inclusivo della scuola o se non sono so-
stenuti da convinzioni in armonia con i valori dichiarati a parole e scritti 
nelle politiche. Anche se oggi il modello italiano, basato sul mainstrea-
ming nelle scuole ordinarie, sembra pienamente condiviso a livello di 
valori dichiarati, molti autori hanno sostenuto che dietro una adesione 
“a parole” si nascondano ancora convinzioni, comportamenti e atteg-
giamenti, più o meno consapevoli, che possono essere di ostacolo ad 
una reale inclusione. Questo contributo intende gettare uno sguardo cri-
tico sullo stato dell’arte dell’inclusione scolastica nel nostro Paese, in 
una delicata fase di (tentata) transizione dal modello tradizionale 
dell’integrazione, adottato dagli anni 70 in poi, a quello dell’inclusive 
education che oggi è riconosciuto, nel dibattito teorico internazionale, 
quale principio guida per l’evoluzione dei sistemi scolastici. 

 
2. Dall’integrazione verso l’inclusione 

 
In Italia il processo di riforma della scuola, iniziato negli anni ’70, 

ha avuto come principale obiettivo l’inserimento degli alunni con disa-
bilità nella scuola di tutti, agevolato grazie all’introduzione della figura 
dell’insegnante di sostegno. Un insieme di profondi cambiamenti 

 
1 S. D’Alessio, V. Donnelly, A. Watkins, Inclusive education across Europe: the 

move in thinking from integration for inclusion, in “Revista de Psicologia y Educa-
tion”, 1, 5, 2010, pp. 109-126; S. D’Alessio, A. Watkins, International Comparisons 
of Inclusive Policy and Practice: are we talking about the same thing? , in “Research 
in Comparative and International Education”, 4, 3, 2009, pp. 233-249; D.A. Dyson, 
Inclusion and Inclusions: theories and discourses in inclusive education, in H. Dan-
iels & P. Gardner (Eds.), World Yearbook of Education 1999. Inclusive Education, 
Londra, Routledge, 1999, pp. 36-53. 
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sociali e normativi hanno condotto alla graduale apertura dell’istitu-
zione scolastica ad alunni che in precedenza ne erano stati esclusi per 
molteplici ragioni, tutte riconducibili alla loro reale o presunta diffe-
renza da una norma imposta dal sistema. Il paradigma di riferimento, 
quindi, è stato naturalmente quello dell’integrazione (da alcuni denomi-
nato anche “paradigma riduzionista”), basato sul modello medico della 
disabilità, in cui l’obiettivo è, da un lato, compensare il deficit indivi-
duale, dall’altro ottenere risorse aggiuntive e personale specializzato 
per gli studenti con bisogni educativi speciali. Il termine “inclusione” 
fa riferimento ad un paradigma diverso, detto “sistemico” perché ri-
volge la sua attenzione non solo all’ambiente scolastico, ma anche a 
quello sociale e politico. L’interrogativo di fondo dal quale prende av-
vio il cambiamento verso l’inclusione è come debba essere organizzata 
la scuola (società) così da rappresentare un ambiente di apprendimento 
e socializzazione per tutti i tipi di studenti (persone) e bisogni. Questa 
prospettiva, basata sul modello sociale della disabilità, riconosce la di-
versità come condizione umana e, di conseguenza, afferma la necessità 
di modificare le pratiche di insegnamento/apprendimento quando non 
prendono in considerazione tale diversità. L’obiettivo è ottenere le ri-
sorse necessarie affinché la scuola funzioni bene per tutti gli studenti, 
intervenendo per migliorare l’ambiente scolastico e per rimuovere tutti 
i tipi di barriere (fisiche, culturali, didattiche) che potrebbero impedire 
la piena partecipazione e l’apprendimento. L’oggetto dell’adattamento, 
quindi, non è l’indivi-duo con i suoi bisogni “speciali”, ma l’ambiente 
sociale e scolastico. L’inclusione si realizza attraverso costanti azioni 
di mediazione tra un contesto in evoluzione e i soggetti che lo vivono2. 

Secondo Bochicchio, sul piano dell’insegnamento, per operare in 
una prospettiva inclusiva è fondamentale la capacità del docente di in-
terpretare e orientare la didattica “speciale” come opportunità educativa 
per tutti gli alunni, così come essenziale è la capacità del fruitore di 
cogliere nella didattica offerta l’opportunità di conoscere e interagire 
con il mondo in maniera autonoma e responsabile. Saper cogliere e va-
lorizzare la “complessità arricchente” richiede che l’azione didattica sia 
progettata tenendo conto della sfera meta-cognitiva, trama che fa da 

 
2 S. D’Alessio, V. Donnelly, A. Watkins, Inclusive education across Europe: the 

move in thinking from integration for inclusion, cit.; S. Zanazzi, I docenti inclusivi tra 
teoria e pratica, in “Italian Journal of Educational Research”, 21, 2019, pp. 261-274; 
S. Zanazzi, Inclusive education. A critical view on Italian policies, Roma, Nuova 
Cultura, 2018. 
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collante e che coinvolge l’intero processo di insegnamento-apprendi-
mento. Essere un insegnante meta cognitivo non significa limitarsi a 
utilizzare tecniche e approcci inclusivi, ma comporta mettersi in gioco 
per adeguare l’agire didattico alle esigenze di apprendimento degli stu-
denti, aiutarli a scoprire il loro stile e le tecniche che possono aiutarli. 
Un insegnante inclusivo sa, inoltre, “farsi cornice” proponendosi come 
modello positivo di aiuto e incoraggiando lo sviluppo di una rete di so-
stegni che valorizza in primo luogo il ruolo del compagno come risorsa 
per la socializzazione e l’apprendimento3. L’”agentività” del docente 
inclusivo, sostengono Sibilio e Aiello, non guarda soltanto nella dire-
zione del qui e ora, ma si rivolge al potenziale dell’azione professionale 
individuale e collettiva come fattore di un più ampio sistema di relazioni 
che può incidere sui contesti, favorendone la graduale trasformazione. 
Se, come osservato da numerosi autori, agency e struttura sono legate 
da un rapporto di influenza reciproca, allora l’agentività non è da con-
siderarsi soltanto un attributo degli attori, ma anche una competenza 
che si può sviluppare nel lavoro di interazione con i contesti, ai quali è 
attribuito un ruolo fondamentale nel rendere i soggetti competenti4. Un 
altro modo di intendere l’agentività del docente inclusivo è conside-
rarla, in linea con la nota definizione proposta da Calvert, come la ca-
pacità di agire in maniera costruttiva per orientare la propria crescita 
professionale e contribuire a quella dei colleghi5. 

Molto è stato scritto e dibattuto sulla attuale condizione della scuola 
italiana con riferimento ai due paradigmi descritti. Le linee guida delle 
organizzazioni internazionali sull’inclusione educativa, nonché il più 
ampio dibattito sulla realizzazione concreta dei diritti umani, tra cui 
quello primario all’istruzione/educazione, richiedono ai sistemi scola-
stici di muoversi verso l’inclusione, considerandola come principio car-
dine della propria evoluzione culturale e normativa. A che punto è, 
quindi, la scuola italiana nel percorso di transizione dall’integra-zione 
all’inclusione? I risultati della ricerca empirica condivisi nella lettera-
tura scientifica, e le riflessioni che ne derivano, mostrano che, come 
sostenuto da Bochicchio, l’“agire inclusivo” a scuola è ancora osta-

 
3 F. Bochicchio, L’agire inclusivo nella scuola. Logiche, metodologie e tecnologie, 

per educatori e insegnanti, Tricase, Libellula, 2017. 
4 M. Sibilio, P. Aiello, Lo sviluppo professionale dei docenti. Ragionare di agen-

tività per una scuola inclusiva, Napoli, EdiSES, 2018.  
5 L. Calvert, Moving from Compliance to Agency: what teachers need to make 

professional learning work, Oxford, OH: Learning Forward and NCTAF, 2016. 



105 – La strada verso l’inclusione:  
un percorso a ostacoli nel mondo della scuola 

colato da visioni deterministiche che tendono a scalfire superficial-
mente i problemi, senza rimuoverne le cause. Al crocevia tra didattica 
e politica scolastica, dove dovrebbero confluire sinergicamente azioni 
educative, politiche, sociali, organizzative, si arrestano i cambiamenti, 
non avviene il passaggio dal piano del dichiarato a quello dell’agito. 
Proprio nel Paese considerato all’avanguardia nelle normative sull’in-
clusione scolastica, c’è il rischio di archiviarla come obiettivo già rag-
giunto, adagiandosi sugli allori di un passato tanto recente, quanto re-
moto se si considerano le trasformazioni sociali degli ultimi decenni. 
L’inclusione, per realizzarsi pienamente, deve essere interpretata come 
progetto culturale non solo della scuola, ma anche dell’intera società, 
intesa come comunità educante. Per quanto risulti fondamentale la com-
petenza dell’insegnante di produrre apprendimento trasformativo, 
l’agire inclusivo risulta debole se sostenuto solo dalla sensibilità dei 
singoli. L’inclusione richiede un impianto solido, armonizzato, coe-
rente, che dialoga e si confronta con il sistema sociale, fatto di diversi 
piani tra loro interdipendenti: politico-legislativo (contesto macro), co-
munitario (contesto meso) e professionale (contesti micro). Invece, lad-
dove la scuola ha un progetto educativo, la ASL uno riabilitativo, la 
famiglia uno esistenziale, le associazioni di volontariato uno di sup-
porto, spesso i diversi interventi attivati per la persona con disabilità 
risultano scollati l’uno dall’altro, al massimo vengono temporanea-
mente “accostati” per assolvere ad adempimenti formali, per poi tornare 
al normale isolamento. In questo sistema fatto di lontananze, raramente 
si riesce a considerare l’alunno protagonista del suo percorso di crescita, 
di apprendimento, di conquista delle autonomie. Più spesso, la com-
plessità non è considerata nel suo potenziale di arricchimento, ma al 
contrario viene subita da tutti gli attori coinvolti, che entrano in un vor-
tice difensivo, si rifugiano nell’atto formale, si accontentano di un’in-
clusione di facciata, pur di non dover cambiare nel profondo6. 

Secondo Lascioli7 nella scuola italiana sta nascendo un modello 
ibrido, lontano dall’obiettivo dell’inclusione. La discussione su DSA e 
BES ha avuto il merito di stimolare la riflessione sulla necessità di mo-
dificare i contesti scolastici, ma gli orientamenti che ne sono derivati 
hanno aumentato il rischio di una medicalizzazione delle difficoltà in 
ambito scolastico. La proliferazione dei BES, la classificazione rigida 

 
6 F. Bochicchio, L’agire inclusivo nella scuola. Logiche, metodologie e tecnologie, 

per educatori e insegnanti, cit. 
7 A. Lascioli, Verso l’inclusive education, Foggia, Edizioni del Rosone, 2014. 
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della popolazione scolastica e la presenza sempre più forte del para-
digma clinico-terapeutico in campo educativo tendono a far dimenticare 
che la norma non è più una categoria educativa e che i soggetti “spe-
ciali” non hanno solo bisogni speciali, ma soprattutto bisogni normali. 
Un eccesso di interventismo personalizzato corre il rischio di stigma-
tizzare e quindi escludere, di essere percepito come invasivo se non ad-
dirittura violento. Così facendo, la diffusione del concetto di inclusione 
“fa nascere il sospetto di essere solo uno schermo di fumo retorico”8 
dietro al quale si nascondono ancora atteggiamenti controproducenti e 
pratiche non virtuose. 

Ancora più negativa la visione di Fabbri9, che analizza le pratiche 
educative individuando alcuni aspetti ideologici ad esse sottesi, che 
sono di ostacolo alla realizzazione dell’inclusione. L’autore evidenzia, 
tra le altre, la questione delle relazioni di potere in campo sociale che si 
concretizzano in “ambienti, comportamenti e discorsi disabilitanti”10, 
all’origine di processi di marginalizzazione sociale ed educativa. Lo 
strapotere della tecnica, della burocrazia, e, a braccetto con quest’ul-
timo, le pressanti richieste economicistiche ed efficientiste, sono alcune 
delle modalità con cui si manifesta la patologia delle istituzioni pubbli-
che, ormai incapaci di riflettere sulla loro funzionalità e sui presupposti 
che influenzano le condotte di coloro che operano al loro interno. Si 
genera in questo modo un fare “eteronomo, impersonale, macchinico, 
dunque deresponsabilizzato rispetto ai fini educativi, affettivi, emozio-
nali e per altro in molti casi del tutto fine a se stesso anche riguardo alla 
sua presunta efficienza”11. Nel braccio di ferro tra le esigenze della bu-
rocrazia e l’etica professionale, che obbligherebbe a tener conto 
dell’unicità delle situazioni educative, la seconda sembra oggi destinata 
a perdere, laddove una forma di ossessione culturale istiga alla ridu-
zione della complessità, all’applicazione di regole standardizzate, alla 
parcellizzazione, al raggiungimento dell’efficienza sotto forma di risul-
tati quantificabili. Sostiene l’autore, il frazionamento delle competenze 
fa sì che “si smetta di interessarsi di cose che non sono richieste dal 
“mansionario”12, perdendo la visione d’insieme e la consapevolezza 

 
8 Ibidem, p. 8. 
9 P. Fabbri, La sfida dell’inclusione nella scuola. Un’analisi critica delle prassi 

nell’educazione, Roma, Armando, 2019. 
10 Ibidem, p. 42. 
11 Ibidem, p. 20. 
12 Ibidem, p. 49. 



107 – La strada verso l’inclusione:  
un percorso a ostacoli nel mondo della scuola 

che si ha a che fare con persone, fino al paradosso in cui “la somma 
delle coscienziosità può avere per risultato la più mostruosa mancanza 
di coscienza”13. E in questo scenario, la scuola non viene esonerata da 
responsabilità, anzi l’autore afferma che “proprio la statica incapacità 
del sistema scolastico di risemantizzare e ristrutturare il proprio spazio 
in senso pedagogico l’ha reso prono alle richieste economicistiche”14. 
L’insegnante, in difficoltà davanti a questo conflitto di valori e di pre-
supposti, si adegua a procedure che percepisce come auto-tutelanti, as-
seconda una serie di dispositivi burocratici ritenuti in grado di proteg-
gerlo dall’impatto con la complessità, trasformandosi così in un funzio-
nario che resiste strenuamente ad ogni forma di cambiamento e di ap-
prendimento trasformativo. In questa lucida quanto pessimistica analisi, 
le istituzioni scolastiche “adottano una lunga serie di razionalizzazioni 
mediante le quali cercano di mascherare le proprie difficoltà, …, evi-
tando così di procedere nel percorso difficile e sfidante che pretende-
rebbe una revisione completa e profonda del proprio modus operandi e 
delle abitudini di pensiero degli operatori che agiscono al loro in-
terno”15. Nei contesti irriflessivi, succubi di pressioni eteronome, l’in-
clusione rischia di essere ridotta ad una mera questione di facciata, con-
fusa con l’adozione formale di protocolli e con l’introduzione di nuove 
figure, fattore di progressiva “scarsificazione”16 anziché di arricchi-
mento. Diversamente, la costruzione di un orizzonte di senso inclusivo 
richiederebbe una decodifica delle pratiche educative, affrontata in 
modo dialogico. L’inclusione in questa prospettiva può essere vista 
come “un atteggiamento demistificante e riflessivo, uno strumento di 
decostruzione delle routine scolastiche”17. 

 
3. Disegno e interrogativi di ricerca 

 
Le criticità evidenziate nel presente paragrafo sono state approfon-

dite nell’ambito di una ricerca svolta presso tre istituti scolastici di 
Roma. Il lavoro si è sviluppato lungo due binari paralleli e convergenti: 
l’analisi teorica, supportata dalla rassegna della letteratura e dal moni-
toraggio delle evoluzioni normative, e l’analisi dei dati raccolti 

 
13 Ibidem, p. 50. 
14 Ibidem, p. 31. 
15 Ibidem, p. 53. 
16 Ibidem, p. 60. 
17 Ibidem, p. 73. 
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attraverso la ricerca empirica, resa possibile grazie alla collaborazione 
di tali istituti, oltre che di altri attori (associazioni e cooperative) che 
operano sul territorio.  

La ricerca ha preso avvio nel 2017 con l’individuazione di tre scuole 
secondarie di II grado di Roma considerate efficaci nelle loro pratiche 
inclusive: un ITAS (Istituto Tecnico Agrario Statale), un ITIS (Istituto 
Tecnico Industriale Statale)/Liceo Scientifico e un Liceo Artistico. Gli 
istituti, che avevano un elevato numero di studenti con certificazione di 
disabilità, con DSA e con BES, sono stati segnalati dall’Ufficio Scola-
stico Regionale e da alcune associazioni e istituzioni rappresentative 
delle persone con disabilità sul territorio, venivano consigliati dalle ASL 
ai genitori interessati a trovare un contesto adatto per i loro figli con di-
sabilità e, infine, avevano dirigenti molto interessati e disponibili a dia-
logare. Questi sono stati i criteri che ne hanno determinato la scelta. Nei 
due contesti descritti, oltre all’analisi documentale, sono state effettuate 
63 interviste in profondità a insegnanti disciplinari e di sostegno, ai refe-
renti per l’inclusione, agli assistenti specialistici, ai genitori e, seppur in 
misura minore e con modalità più informali, ad alcuni studenti18. 

In tutte e tre le scuole, il primo contatto è avvenuto con il Dirigente 
Scolastico e successivamente con il docente titolare della funzione stru-
mentale per l’inclusione (referente per l’inclusione). Attraverso il refe-
rente sono stati comunicati ai docenti, agli assistenti e al personale am-
ministrativo, agli studenti e ai genitori gli obiettivi della ricerca e le sue 
modalità operative. Successivamente, il referente ha segnalato i nomi-
nativi e fornito i contatti delle persone da intervistare.  

Gli interrogativi di ricerca che hanno guidato il lavoro sul campo 
sono di seguito esposti. 

Che cosa significa “inclusione scolastica” per le persone intervi-
state? C’è una sostanziale convergenza nei significati, oppure vi sono 
delle significative differenze? 

Esistono, nel vissuto degli intervistati, delle “categorie” ricorrenti 
che si frappongono come ostacoli nei processi di inclusione scolastica? 
Se sì, possiamo collegare tali categorie ad elementi di sistema (quadro 
normativo, organizzazione scolastica, fenomeni sociali etc.) e/o a con-
vinzioni, comportamenti, atteggiamenti delle persone coinvolte? 

 
18 Le 4 interviste agli studenti, ad eccezione di una, non sono state registrate né 

trascritte dal momento che gli intervistati non avevano ancora raggiunto la maggiore 
età. Per questo motivo i Dirigenti Scolastici hanno autorizzato lo svolgimento, ma non 
la registrazione dei colloqui.  
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Come si possono tradurre le risposte date ai precedenti interrogativi 
in indicazioni concrete per la formazione del personale scolastico? 

4. Metodologia

La cornice teorica di riferimento del progetto è la fenomenologia, il
cui oggetto d’indagine sono i vissuti soggettivi e, più in generale, 
l’esperienza umana in tutte le sue sfaccettature materiali, spirituali, este-
tiche, etiche e affettive. Lo stile fenomenologico prevede l’indagine sul 
campo senza teorie precostituite: al ricercatore è richiesto di “fare epo-
ché”, cioè sospendere ogni conoscenza e giudizio pregresso per cogliere 
la realtà così come si presenta, senza filtri. La teoria viene costruita, 
quindi, a partire dal contesto, dal progressivo manifestarsi dei fenomeni 
rispetto ai quali occorre prestare attenzione e riflettere, lasciando la 
mente permeabile e disponibile ad accoglierli senza interferenze19. 
L’indagine fenomenologica, quindi, si occupa di comprendere un’espe-
rienza dal punto di vista di coloro che la vivono: il ricercatore “mira ad 
acquisire una profonda comprensione di un fenomeno attraverso una 
penetrante descrizione del modo in cui esso è percepito dal soggetto che 
lo vive”20. Si rinuncia, così, a qualsiasi forma di generalizzazione per 
guadagnare uno sguardo approfondito sull’esperienza vissuta, sui signi-
ficati che con essa sono stati costruiti dalle persone, sulla unicità e in-
trinseca problematicità di ogni situazione educativa. Le esperienze sog-
gettive, quindi, se adeguatamente ascoltate e interpretate, rappresentano 
una fonte preziosa di dati che sfuggono alle analisi quantitative e che 
richiedono studi qualitativi mirati, finalizzati a cogliere il punto di vista 
dei soggetti coinvolti. 

Il tipo di strumento scelto per questa ricerca è l’intervista qualitativa, 
il cui obiettivo secondo Corbetta è “accedere alla prospettiva del sog-
getto studiato: cogliere le sue categorie mentali, le sue interpretazioni, 
le sue percezioni ed i suoi sentimenti, i motivi delle sue azioni”21. Tra i 
diversi tipi di ricerca qualitativa, si è scelto di utilizzare quella non strut-
turata, esordendo con una domanda di carattere generale: 

“Questa è una ricerca sul vissuto delle persone che partecipano ai 
processi di inclusione scolastica. Mi parli della sua esperienza di do-

19 L. Mortari, Cultura della ricerca e pedagogia, Roma, Carocci, 2007. 
20 Ibidem, pp. 79-80. 
21 P. Corbetta, Metodologia e tecniche della ricerca sociale, Bologna, il Mulino, 

1999, p. 405. 
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cente (docente di sostegno/assistente/genitore/ studente/referente/diri-
gente) condividendo ciò che si sente di condividere, mettendo in evi-
denza gli aspetti che per lei sono più significativi. Le chiedo di soffer-
marsi maggiormente sulla situazione nella scuola in cui sta lavorando 
studiando/in cui suo/a figlio/a sta studiando] attualmente, ma può ac-
cennare anche alle esperienze passate, se lo ritiene importante”. 

Durante l’intervista non sono state poste domande specifiche, per la-
sciare più spazio possibile alla narrazione spontanea della persona, in-
tervenendo soltanto, quando necessario, per mantenere la focalizza-
zione sul tema oggetto della ricerca e/o per chiarire e approfondire al-
cuni aspetti. Alla fine dell’intervista si è ritenuto opportuno porre a tutti 
la seguente domanda, a fini di sintesi di quanto esposto in precedenza: 

“Può riepilogare brevemente i fattori che a suo parere influiscono in 
modo positivo/negativo sull’efficacia dei processi di inclusione nella 
scuola in cui lei attualmente sta lavorando/studiando/in cui è inserito 
suo/a figlio/a?”22. 

Gli intervistati sono stati scelti con un procedimento definito “cam-
pionamento teorico” che consiste in una scelta ragionata dei soggetti 
che si ritengono adeguati e competenti ai fini della ricerca che si vuole 
condurre: persone in grado, quindi, di dare contributi significativi23, non 
limitati al resoconto dei fatti, ma rielaborati e arricchiti da riflessioni e 
valutazioni personali. Per la selezione delle persone da intervistare è 
risultata importante la collaborazione dei referenti per l’inclusione. 

Le interviste realizzate sono distribuite come segue: un Dirigente 
Scolastico, 14 docenti di sostegno, 11 docenti disciplinari, 13 assistenti 
specialistici, 3 referenti per l’inclusione, 13 genitori (di cui 10 di stu-
denti con disabilità), 4 studenti e 4 rappresentanti di istituzioni e asso-
ciazioni operanti sul territorio per la tutela delle persone con disabilità. 
Le persone segnalate sono state contattate e hanno confermato la loro 
disponibilità per le interviste, realizzate in luoghi diversi a seconda delle 
preferenze di ciascun partecipante (scuola, parco, bar, ufficio o abita-
zione dell’intervistato) tra giugno 2017 e giugno 2019. La durata di cia-
scuna intervista è stata di 60 – 90 minuti; si è scelto di non limitare in 

 
22 Per ragioni di spazio, in questo contributo ci si limita ad analizzare i fattori osta-

colanti. Per una descrizione dei fattori positivi si veda S. Zanazzi, Coltivare l’inclu-
sione a scuola: uno studio di caso, in “Nuova Secondaria Ricerca”, 2, 2018, pp. 24-
41. 

23 F. Dettori, Perdersi e ritrovarsi. Una lettura pedagogica della disabilità in età 
adulta, FrancoAngeli, Milano 2012. 
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alcun modo il tempo a disposizione, lasciando ad ogni intervistato la 
libertà di gestirlo in base alle sue disponibilità.  

Le interviste sono state registrate e poi trascritte. Successivamente si 
è svolta l’analisi di contenuto che ha come obiettivo quello di elaborare 
una narrazione coerente, a partire da ciò che persone diverse hanno rac-
contato e riconoscendo allo stesso tempo che ogni vissuto è unico e ha 
valore nella sua singolarità. Come supporto nella fase di analisi del con-
tenuto è stato utilizzato il software NVivo, particolarmente adatto ai di-
segni di ricerca qualitativi in cui raccolta e analisi dei dati procedono di 
pari passo. La codifica dei testi ha fatto emergere alcuni nodi concet-
tuali principali che si ritrovano nella maggior parte delle interviste, oltre 
ad altri più specifici di una o più narrazioni.  

 
5. I risultati della ricerca 

 
In questo paragrafo saranno presentati i risultati della ricerca de-

scritta nel paragrafo 2, focalizzandosi sui primi due interrogativi di ri-
cerca. La trattazione che segue non ha pretese di esaustività rispetto alla 
enorme ricchezza delle esperienze condivise dagli intervistati, ma ne 
costituisce una sintesi ragionata, finalizzata a cogliere le categorie pre-
valenti e, laddove siano presenti, le principali differenze emerse nelle 
argomentazioni e nel vissuto degli attori. 

 
5.1 Che cosa significa “inclusione scolastica” per gli intervistati? 

C’è una sostanziale convergenza nei significati, oppure vi sono delle 
significative differenze? 

 
Pur evidenziando aspetti e sfumature diverse del concetto di inclu-

sione scolastica, la maggioranza degli intervistati (53 su 63) ne parla 
con riferimento alla valorizzazione della diversità e alla capacità del 
contesto scolastico di accogliere tutti, di eliminare le barriere all’ap-
prendimento e alla socializzazione, di adeguarsi a diversi stili e ritmi di 
apprendimento. Dalle interviste quindi emerge la consapevolezza degli 
attori di come “dovrebbe essere” la vera inclusione e di quali cambia-
menti dovrebbero essere realizzati nei contesti scolastici e nella società 
per renderla possibile. In molte testimonianze, tuttavia, questa consape-
volezza si accompagna alla constatazione che la strada da percorrere è 
ancora lunga e irta di ostacoli. 
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“Inclusione scolastica vuol dire tenere insieme tante differenze, an-
dare oltre quelle categorie con cui la modulistica ci riempie la testa, 
BES, DSA (che poi servono solo per tenere sotto occhio la situazione) 
… Inclusione è considerare la diversità una cosa normale!” (Docente di 
sostegno) 

“Nell’inclusione deve essere tenuto in conto il concetto di diversità. 
L’inclusione deve includere la molteplicità, il diverso, la personalizza-
zione di cui ciascuno ha bisogno nella scuola. Non tutti hanno bisogno 
delle stesse cose, quindi ci sta di dare di più a qualcuno e meno ad un 
altro, per il principio di includere tutti e portare tutti avanti, piuttosto 
che dare tutto in modo uguale per tutti, cosa che spesso avviene nella 
quotidianità”. (Docente di sostegno) 

“Inclusione scolastica significa un radicale cambiamento non solo 
della didattica ma della gestione della didattica della scuola. Dare atten-
zione ad ogni singolo alunno e non alla massa, quindi non lavorare più 
sulla classe considerando “ho questa classe” ma su tutti i singoli com-
ponenti. Allora secondo me si crea l’inclusione, è il cambiamento 
dell’ambiente, vuol dire “rovesciare”. (Referente per l’inclusione) 

“Fare il docente significa includere. Da questo punto di vista, non 
c’è nessuna differenza tra un docente di sostegno e un docente della 
materia. L’aspetto più difficile, e allo stesso tempo più gratificante, del 
mio lavoro è riuscire ad arrivare alla mente e al cuore di ogni alunno. 
Vorrei che tutti i miei colleghi potessero avere le stesse soddisfazioni 
che ho avuto io. Ma devi metterci tutto te stesso”. (Docente disciplinare) 

“Le disabilità sono una cartina al tornasole rispetto alla reale possibilità 
di stare insieme e condividere. Prendiamo l’esempio del cibo. Adesso 
quando si fa un evento si presta attenzione alle esigenze delle persone, si 
tiene conto del fatto che ci potrebbe essere chi ha allergie o restrizioni 
dovute alla religione, quindi si offrono diverse opzioni. Per le classi do-
vrebbe essere fatta una cosa molto simile. Altrimenti ... tu hai il diabete 
… facciamo un menu con lo zucchero dappertutto e tu … stai buono men-
tre noi mangiamo! Includere significa che bisogna programmare da prima, 
farsi venire idee ogni volta diverse, modulate rispetto alla situazione, solo 
che questo è impegnativo!” (Genitore di alunno con disabilità) 

“Vorrei che mia figlia crescesse nella consapevolezza che la diver-
sità è lo stato naturale delle cose. La scuola la sta aiutando, secondo me, 
a capire questo principio e a metterlo in pratica. La società là fuori di 
meno, basti pensare al razzismo che si sta diffondendo a macchia 
d’olio”. (Genitore) 
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Il gruppo degli assistenti specialistici intervistati guarda “natural-
mente” all’inclusione da una prospettiva diversa, più focalizzata sulla 
persona in difficoltà. L’assistente, infatti, a differenza del docente di 
sostegno che è assegnato alla classe, viene affiancato al singolo alunno. 
Si tratta di una figura cruciale per l’inclusione degli allievi con disabi-
lità o in situazioni di svantaggio nell’ambito dell’istruzione secondaria 
di II grado, finanziata dalla Regione Lazio attraverso il POR-FSE24. 
Dalle interviste agli assistenti emerge una visione ampia dell’inclu-
sione, intesa come progetto sociale che considera come priorità l’edu-
cazione di tutti e la valorizzazione della diversità. Anche in questo caso, 
però, il vissuto degli assistenti è difficile, si scontra con contesti non 
ancora pronti ad abbracciare il paradigma inclusivo e con significativi 
“scollamenti” tra teoria e pratica. 

“Inclusione significa far lavorare i ragazzi con disabilità, metterci 
tutti sullo stesso piano, creare un percorso per tutti”. (Assistente specia-
listico) 

“Per me l’inclusione scolastica ha una doppia direzione. Da una 
parte il ragazzo ha una sua continuità: sa che bisogna andare in classe, 
che ci sono gli stessi compagni, che c’è una lavagna … è un ambiente 
che lui frequenta e con cui, bene o male, interagisce. Dall’altro ci sono 
i compagni. L’inclusione è anche per gli altri ragazzi, il rendersi conto 
che un ragazzo autistico non è “niente di speciale”, è una persona come 
loro che ha delle problematiche diverse dalle loro. Ci sono ragazzi qui 
che hanno problemi familiari enormi … parlarne, avere un aiuto può 
essere importante. Gli altri ragazzi così riflettono sul valore della vita, 
su quanto può essere lacerante, dirompente vivere in una famiglia di-
visa. Il disabile così non lo vedi più come un essere strano, ti rendi conto 
che certe cose potrebbero capitare anche a te”. (Assistente specialistico) 

“L’inclusione a mio parere si fa a scuola, perché lì oltre ai ragazzi 
disabili educhi anche quelli “normotipici” che saranno i genitori di do-
mani …. C’è ancora tanta paura e ignoranza nelle persone, anche nei 
ragazzi che studiano qui. Bisogna fare tanto lavoro con i ragazzi e le 
loro famiglie, per far capire che la diversità non è una cosa negativa”. 
(Assistente specialistico)  

Una parte minoritaria degli intervistati (10) utilizza ancora un lin-
guaggio proprio del paradigma dell’integrazione e parla quindi di in-

 
24 Il servizio di assistenza specialistica è organizzato con modalità differenti nelle 

diverse Regioni, pur avendo i medesimi obiettivi. In questo articolo si fa riferimento 
alla Regione Lazio in cui si è svolto il progetto di ricerca descritto. 
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clusione riferendosi esclusivamente alle categorie previste dalle norme 
(disabilità certificata, DSA e BES). Si tratta di 3 docenti disciplinari, 3 
assistenti e 4 docenti di sostegno. Di queste 10 persone, più della metà 
sono a fine carriera, quindi “cresciuti” in un sistema che non contem-
plava l’idea di inclusione così come è stata recentemente concettualiz-
zata e che ragionava in termini di compensazione del deficit al fine di 
allineare il più possibile la diversità alla norma. Questi intervistati si 
dichiarano, in linea di principio, favorevoli alla scuola di tutti, ma nelle 
loro argomentazioni traspare la convinzione che la diversità debba es-
sere tollerata e accettata, più che “celebrata” come valore. Nelle loro 
testimonianze l’alunno con disabilità, DSA o BES è integrato, attra-
verso interventi specialistici riservati ai soggetti svantaggiati, nel 
mondo degli altri in nome di un principio di solidarietà e di “bontà” 
umana. Non c’è rielaborazione critica del concetto di “normalità” al 
quale, esplicitamente o implicitamente, si fa riferimento. 

“Si deve insegnare ai ragazzi il rispetto per l’altro anche se c’è una 
diversità”. (Docente di sostegno)  

“Inclusione scolastica significa fornire a persone svantaggiate, per 
vari motivi, strumenti che li possono, in qualche maniera, allineare. 
Dare le stesse opportunità che hanno le persone che questi svantaggi 
non li hanno”. (Docente disciplinare) 

“L’inclusione scolastica passa necessariamente attraverso la forma-
zione di una cultura di accettazione della diversità/disabilità che però è 
ancora limitata. In questa scuola si accolgono tanti disabili, forse un po’ 
troppi, rispetto ad altre scuole”. (Assistente specialistico) 

 
5.2 Esistono, nel vissuto degli intervistati, delle “categorie” ricor-

renti che si frappongono come ostacoli nei processi di inclusione sco-
lastica? Se sì, possiamo collegare tali categorie ad elementi di sistema 
e/o a convinzioni, comportamenti, atteggiamenti delle persone coin-
volte? 

 
La rilettura critica delle interviste ha permesso di identificare alcune 

categorie ostacolanti che ricorrono nel vissuto delle persone coinvolte 
nei processi di inclusione25. Esse gettano ombre sulla scuola inclusiva, 

 
25 I fattori ostacolanti descritti in questo contributo sono stati selezionati con il 

supporto del software NVivo, che consente di misurare e confrontare la “quantità” di 
testo codificata con riferimento ad ogni categoria concettuale (“nodo”) ritenuta inte-
ressante ai fini dell’analisi da svolgere. In particolare, sono stati selezionati i 4 nodi 
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come un cielo nuvoloso che potrebbe in futuro aprirsi per accogliere il 
sole oppure, al contrario, rappresentare lo sfondo di una pericolosa per-
turbazione. Ad un primo sguardo si sarebbe tentati di attribuire tali vis-
suti negativi prevalentemente, se non esclusivamente, a fattori di si-
stema. Tuttavia, una lettura più critica richiede necessariamente uno 
sguardo sulla costante interazione tra struttura ed agency, lasciando in-
travedere il ruolo cruciale delle persone, con le loro convinzioni e chia-
mandole, quindi, in causa nella riflessione sul cambiamento possibile. 

La prima categoria-ostacolo che vale la pena di analizzare è lo scol-
lamento tra scuola e società. Tanto è radicata nella maggioranza degli 
intervistati l’idea dell’inclusione come valorizzazione della diversità, 
quanto è forte la consapevolezza che essa non possa essere realizzata 
solo a scuola. Gli insegnanti, i genitori, i referenti, gli assistenti sentono 
di dover combattere quotidianamente una battaglia contro un sistema 
che non riesce a “rimuovere gli ostacoli al pieno sviluppo della persona 
umana e all'effettiva partecipazione di tutti”26. Mentre alcuni intervistati 
si limitano a criticare il sistema di norme e pratiche e le sue disfunzio-
nalità, altri estendono la loro critica all’intera società che percepiscono 
come sempre più escludente, disumana e disumanizzante. In alcune 
delle narrazioni, emerge la resilienza delle persone, il “lieto fine” delle 
vicende o almeno la consapevolezza di far parte di una comunità scola-
stica che vuol essere inclusiva, in altre la frustrazione e la negatività 
prendono il sopravvento e lasciano spazio ad una pericolosa forma di 
rassegnazione.  

“La scuola si è sforzata tantissimo (di rendere disponibile l’alter-
nanza scuola lavoro anche alunni con disabilità). Da quando è stata in-
trodotta la riforma della Buona Scuola è stata introdotta l’alternanza e 
la scuola si è impegnata per farla fare anche al mio studente del mattino, 
anche se non sono obbligati. Abbiamo ritenuto giusto che lui avesse 
tutti i diritti e doveri degli altri studenti, quindi abbiamo implementato 
l’alternanza anche per lui e abbiamo dovuto superare tutta una serie di 
problematiche. Per esempio, il pulmino della cooperativa che porta gli 

 
che contenevano il maggior numero di codifiche testuali. Si è poi ritenuto opportuno 
verificare che all’interno di ciascun nodo selezionato fossero presenti codifiche tratte 
da almeno 2/3 delle interviste di ciascuna categoria coinvolta nel progetto (Dirigenti, 
referenti, docenti, genitori, rappresentanti delle associazioni), per evitare di selezio-
nare nodi ricchi di codifiche provenienti da poche interviste o “concentrate” in 
un’unica categoria di intervistati. Procedendo in questo modo è possibile affermare 
che le categorie selezionate descrivono il “comune sentire” degli intervistati.  

26 Costituzione della Repubblica Italiana, Art. 3. 
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studenti con disabilità non andava fino al luogo dove si svolgeva l’al-
ternanza, anche se l’alternanza fa parte del percorso scolastico. Quindi 
abbiamo dovuto implementare, con l’aiuto della dirigenza e della segre-
teria, un servizio di trasporto alternativo”. (Docente di sostegno) 

“L’inclusione non è solo questione di come si insegna, ma anche di 
cosa si insegna. Io cerco di inserire nei miei insegnamenti il rispetto 
delle minoranze, la bellezza della diversità. Spesso ho colto l’occasione 
di fatti di cronaca per parlare di migrazioni, per esempio. A scuola i 
miei alunni hanno imparato che un rifugiato è una persona che fugge 
dalle persecuzioni, che un migrante economico è una persona che ha il 
diritto, come tutti, di cercare una vita migliore. Abbiamo discusso di 
quanto sarebbe giusto, e bello, e anche conveniente, aiutarli ad inserirsi 
e a portare la loro cultura come un arricchimento. Abbiamo appoggiato 
le iniziative per lo ius soli. Poi sei costretta a dire in classe che dopo 
tanto parlare, lo ius soli non è stato approvato. Perché? Perché in fondo 
abbiamo scherzato, in fondo siamo un paese razzista”. (Docente disci-
plinare) 

“Alla fine, sei lasciato solo. Tu per anni dedichi la tua competenza, 
le tue fatiche, i tuoi anni di studio a costruire delle autonomie, per dare 
ai ragazzi una minima capacità anche lavorativa. Dopo di te c’è il vuoto. 
Vedi un ragazzo imparare a stare con gli altri, lo vedi acquisire capacità 
minime di sopravvivenza che prima neanche immaginavi potessero esi-
stere. Poi finisce la scuola e sai che lui starà chiuso in casa con un ba-
dante, e tornerà rapidamente indietro, ad uno stato di vita vegetativa, a 
dipendere dalla “bontà” delle associazioni di volontariato nella migliore 
delle ipotesi, e dal sacrificio dei suoi familiari”. (Assistente speciali-
stico) 

“Ho accettato di fare questa intervista perché ci tenevo a dire la mia, 
sapendo di essere in netta minoranza. Io sono la mamma di una ragazza 
sveglia, intelligente, oserei dire anche brillante. Alle scuole medie l’ho 
mandata alla Silvestri con i ragazzini sordi, perché volevo che impa-
rasse che siamo tutti diversi e che questo è positivo. Ma quanti genitori 
l’avrebbero fatto? Pochi, pochissimi. Mi sento una mosca bianca. Sono 
contenta che mia figlia cresca nella scuola di tutti, ma mi sento una mo-
sca bianca”. (Genitore) 

“Sulla disabilità si sentono tante parolacce. La prima è “bisogni”. I 
bisogni li fanno i cani al parco! Secondo la Convenzione ONU del 2006, 
la disabilità è una “condizione”. Tutta roba che sta sulla carta, come la 
Costituzione. Il diritto alla salute e il diritto all'istruzione però sono dei 
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baluardi in quanto diritti costituzionalmente garantiti. La parola "di-
ritto" significa che tu i soldi li devi trovare! Ci sono delle sentenze che 
affermano che il bilancio si deve comprimere alle esigenze di un diritto, 
e non viceversa. Invece da un po’ di tempo a questa parte si sono inven-
tati un'altra parolaccia, quella di “interesse legittimo” che va a sostituire 
il “diritto”. Questo passaggio di paradigma cambia la vita delle persone. 
Ci sono casi di ragazzi che vengono parcheggiati a scuola perché l'istru-
zione è un diritto costituzionalmente garantito e la scuola è l'unica che 
garantisce continuità, se non di istruzione, almeno di assistenza. Poi, 
finita la scuola, inizia la caccia al tesoro ... c'è il vuoto ...cose buone e 
meno buone, e un circolo (vizioso o virtuoso?) di cooperative e servizi 
che non si capisce se ci sono per i disabili o viceversa …. La terza pa-
rolaccia è “isorisorse”, cioè a parità di risorse bisogna far stare dentro 
più utenti possibile. Nel tempo le esigenze nel sociale sono aumentate 
…. Se vuoi che tutti siano dentro il sociale, ed è giusto così, non puoi 
però pretendere di farlo con le stesse risorse! Se guardiamo il bilancio 
di Roma per il sociale, fino al 2010 aumentava poco di anno in anno, 
da allora è sempre rimasto fermo o addirittura diminuito. E poi c'è il 
problema che le risorse vengono ripartite su base storica, ma le esigenze 
cambiano e a volte le ripartizioni storiche non sono per nulla adeguate 
alle necessità attuali” (Rappresentante Consulta Cittadina Permanente 
sui problemi delle Persone Handicappate). 

La seconda categoria-ostacolo che emerge dai vissuti, e che può es-
sere vista come una declinazione della prima, è lo scollamento tra 
scuola e famiglia. La scuola e la famiglia dovrebbero essere alleate 
nella cura e nello sviluppo della persona con disabilità, ma spesso di-
versi ostacoli, di natura sia sistemica che personale e situazionale, im-
pediscono questa sinergia, sfociando in conflitti e scontri tra le due 
agenzie educative e tra le persone che le rappresentano. Lo scollamento 
è percepito sia da parte del personale scolastico che da parte delle fami-
glie, rappresentando un quadro di reciproca incomprensione e, in alcuni 
casi, svalutazione. 

“A scuola si cerca di insegnare che ognuno ha i suoi ritmi, i suoi stili 
di apprendimento, le sue difficoltà da superare, anche temporanee. Poi 
vanno a casa e i genitori insegnano loro la competizione, il primeggiare 
sugli altri a tutti i costi, la logica del noi contro gli altri. Le famiglie vi-
vono nell’ansia, che il loro figlio non prenda il miglior voto, che non im-
pari l’inglese, che “per colpa” dei compagni meno bravi rimanga indietro. 
Magari non te lo dicono apertamente, soprattutto se sono famiglie 
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benestanti e istruite. Va di moda il politically correct. Ma lo capisci lo 
stesso, lo senti, ci devi combattere tutti i giorni con questa distanza 
enorme che ci separa dalle famiglie”. (Docente di sostegno) 

“A scuola è una lotta continua. Il problema a volte sono anche le 
famiglie …. Loro non vogliono in classe uno che disturba! L’inclusione 
è una cosa idealmente positiva, finché non tocca a loro …. Chi ha il 
figlio tranquillo non vuole assolutamente il fastidio di un rallentamento 
nei programmi curriculari perché c’è quello che non parla la lingua, o 
perché c’è quello iperattivo che disturba, e questo suscita le ire dei ge-
nitori …. È così e sarà sempre così. Ti marchiano a fuoco, non c’è niente 
da fare”. (Genitore di alunno con disabilità) 

La terza categoria-ostacolo emersa è la riduzione percepita da un 
ruolo educativo ad un ruolo meramente formativo. Nelle interviste si 
parla di un conflitto, che per alcuni si trasforma in disagio, tra la con-
vinzione che la scuola debba prima di tutto educare e le pressioni pro-
venienti dal mercato del lavoro, dalla società individualista e competi-
tiva, e a volte dallo stesso sistema scolastico, a focalizzarsi sulle no-
zioni, e sulle competenze tecniche, tralasciando lo sviluppo della per-
sona e del cittadino.  

“Ho organizzato un corso sulla dislessia. Partecipazione gratuita, 30 
ore online, quindi non c’era neanche il problema degli impegni familiari 
il pomeriggio. Su 30 insegnanti si sono iscritti in 7, tutti di sostegno. Al-
lora mi chiedo: come puoi lamentarti di non riuscire a gestire le proble-
matiche in classe, se non ci provi nemmeno a formarti? Il fatto è che i 
docenti disciplinari non ritengono questo un problema loro, si sentono di 
doversi aggiornare sulle loro discipline (e non tutti, comunque), ma il 
resto è secondario o addirittura superfluo”. (Referente per l’inclusione) 

“Per mio figlio sarebbe importante lavorare con i compagni. Lui ama 
i suoi compagni. Non può fare quello che fanno loro, ma cosa ci vuole 
ad organizzare dei piccoli gruppi di lavoro in cui lui possa partecipare, 
magari disegnando, o lavorando con il computer? A turni, un’ora a set-
timana, coinvolgere i compagni più bravi … anche per loro sarebbe 
utile, sarebbe un’occasione di sperimentarsi con una persona diversa da 
loro … Non lo si fa, al massimo lo si fa una volta ogni tanto, perché 
l’insegnante non vuole perdere tempo, deve fare il programma, o perché 
gli altri genitori magari si opporrebbero, o semplicemente perché non 
ci si pensa. Molto più facile lasciarlo lì seduto a guardare e quando 
sbrocca, portarlo fuori con l’assistente a fare due passi nel cortile”. (Ge-
nitore di studente con disabilità) 
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“A volte mi chiedo … è giusto che io mi consideri un educatore? 
Che io veda il mio lavoro come un lavoro per il quale ho studiato tanti 
anni? Oppure sarebbe meglio, più sano per tutti, che mi rassegnassi a 
fare il badante? Perché poi quando provi a proporre delle cose un po’ 
fuori dalle righe per far interagire i ragazzi disabili con gli altri, ti viene 
fatto capire quasi a brutto muso, che le priorità sono altre. Non voglio 
essere troppo negativo, non è sempre così. Anzi ci sono tanti insegnanti 
splendidi qui, non mi dovrei lamentare. Ma la logica complessiva è 
quella dell’andare avanti, del prendere il diploma, perché poi c’è il la-
voro, è quello che conta”. (Assistente specialistico) 

“Ti senti sotto pressione. Sai che i ragazzi dovranno sgomitare per 
trovare un lavoro. Sai che per loro sapere bene l’inglese potrebbe fare 
la differenza. A volte mi concentro su quello, potrei fare anche altro, 
pensare ad altro, ma mi concentro su quello, so che almeno su questo 
non sbaglio”. (Docente disciplinare) 

“Dobbiamo preservare i “quasi adatti” … cito un libro di Peter Hoeg 
che è stato molto importante per la mia formazione. Dobbiamo resistere 
a chi ci vorrebbe conformati ad una norma di docente burocrate, che fa 
il suo e nulla di più, che fa lezione sulla sua materia e compila moduli 
e sta a posto con la coscienza. No, noi siamo una delle poche forme di 
resistenza che ancora resistono nella società. Noi possiamo far capire il 
valore dei quasi adatti. Siamo noi stessi dei quasi adatti nella scuola di 
oggi”. (Docente di sostegno). 

L’ultima categoria-ostacolo che risulta dalle interviste è lo scolla-
mento tra mezzi e fini, che si esprime nell’ipertrofia normativa, nella 
burocratizzazione, nella parcellizzazione dei ruoli, e che sfocia para-
dossalmente in un sentimento di “solitudine”, nella percezione di ab-
bandono da parte delle istituzioni, considerate tanto distanti dalla scuola 
quanto incapaci di comprenderla e di supportarla nella sua funzione 
educativa. La burocrazia, da meccanismo tutelante dei diritti, si tra-
sforma in un guscio nei cui interstizi si annidano rischi di delegittima-
zione e di deresponsabilizzazione educativa.  

“C’è molto questa idea che l’inclusione, lo stare insieme si ferma a 
ogni competenza e se una competenza è staccata dall’altra per un milli-
metro non importa … il millimetro può diventare un Grand Canyon, e 
questo secondo me è un grande limite. Questo dipende dal fatto che 
ogni figura professionale ha diritti, doveri, mansioni, requisiti … 
quando ci sono persone volonterose, con la prassi si risolve molto … 
però non si può dividere una persona in spicchi, un’ora didattica e 
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un’ora di assistenza! Ma di che cosa stiamo parlando? … Molto della 
reale inclusione si ferma di fronte a diritti, doveri, competenze, requisiti 
… le cose si fermano di fronte all’aspetto amministrativo e burocra-
tico”. (Genitore di alunno con disabilità) 

“Noi siamo pagati ad ore, le ore di lavoro le scriviamo sul registro 
tutti i giorni. Se mi ammalo e rimango un giorno a casa, non mi pagano. 
Se arrivo a scuola e la ragazza che seguo è assente, e non c’è nessuno 
da sostituire, mi dicono di tornare a casa e non mi pagano per quelle 
ore. Oppure mi mandano in un’altra scuola dove mi assegnano ad un 
ragazzo che non ho mai visto, per due ore, o anche solo per un’ora. Che 
intervento educativo posso fare in queste condizioni? Come posso la-
vorare per l’inclusione se io stessa sono “esclusa” dalla categoria dei 
lavoratori tutelati? Questa è solo burocrazia. Ti mando lì perché così 
rendiconto le ore alla Regione, così mi tornano i conti, così mi prendo i 
fondi. Non c’è una ratio dietro questa organizzazione, se non quella di 
far stare in piedi un sistema amministrativo rachitico, asfittico”. (Assi-
stente specialistico) 

“Io al liceo avevo una professoressa veramente matta, detto volgar-
mente, sarebbe stata da seguire a livello medico. Questa professoressa, 
pur con tutti i suoi problemi, applicava una didattica davvero inclusiva, 
mettendo tutti nelle condizioni di prepararsi (giustificazioni, attenzione 
a chi era stato assente e non aveva ascoltato le spiegazioni, interroga-
zioni programmate …) anche se non avevamo in classe ragazzi con di-
sabilità. Quello che oggi alcuni ragazzi possono ottenere solo attraverso 
la certificazione di un disturbo, solo sentendosi differenti dalla classe, 
una volta si poteva fare, punto e basta! Non so cosa è successo nel frat-
tempo … forse è stato chiesto ai professori di rendicontare tutto, e 
quindi diventa difficile spiegare perché a quel ragazzo non hai chiesto 
la stessa cosa che agli altri”. (Genitore di alunno con disabilità) 

 
6. Formare per l’inclusione 

 
Dai vissuti delle persone intervistate, presentati nel precedente para-

grafo, emerge, da un lato, la consapevolezza della direzione da prendere 
per realizzare la vera inclusione scolastica, dall’altro un forte disagio 
caratterizzato da senso di abbandono, solitudine, “scollamento” della 
scuola dal resto della società, svuotamento e “scarsificazione progres-
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siva”27 dell’esperienza scolastica. Come si è detto nel paragrafo 3, le 
interviste sono state realizzate in contesti considerati molto efficaci 
nelle pratiche inclusive: a maggior ragione, quindi, l’analisi dei fattori 
ostacolanti risulta interessante per chi si occupa, a diverso titolo e li-
vello, della formazione del personale scolastico. In questo paragrafo si 
cercherà dunque di dare risposta al terzo interrogativo di ricerca. 

6.1 Come si possono tradurre le risposte date ai precedenti interro-
gativi in indicazioni concrete per la formazione del personale scola-
stico? 

Se inclusività significa coltivare una umanità “poliedrica”28 e una 
cultura che celebra la diversità come valore, formare per l’inclusione 
allora significa innanzitutto contrastare la cultura dell’etichettamento, 
dell’intervento tecnico, dell’efficientismo,29 riportando in primo piano 
il lavoro educativo, con i valori e i riferimenti ai diritti umani ad esso 
sottesi. Formare per l’inclusione significa comunicare che non c’è un 
unico modo “giusto” di operare, ma l’importante è iniziare e portare 
avanti costantemente un percorso di dialogo, confronto, rielaborazione 
e messa in discussione delle pratiche finalizzato al miglioramento con-
tinuo. Come evidenziato nell’Index per l’inclusione, quando le persone 
riflettono insieme sui principi sottostanti alle loro azioni e a quelle degli 
altri, e su quali di questi vorrebbero adottare con continuità, di fatto 
stanno sviluppando una “alfabetizzazione di valori”30 che li rende in 
grado di farsi promotori della creazione di culture e ambienti inclusivi. 
Oltre a ciò, è importante che tutto il personale scolastico si impegni ad 
analizzare le implicazioni pratiche dell’inclusione, passando dal piano 
dei valori a quello delle azioni quotidiane. La domanda da porsi è che 
cosa significhino i valori inclusivi per le attività che riguardano l’orga-
nizzazione della scuola, la didattica, i rapporti con il contesto e le co-
munità circostanti. L’urgente necessità di creare le condizioni per un 

27 P. Fabbri, La sfida dell’inclusione nella scuola. Un’analisi critica delle prassi 
nell’educazione, cit., p. 60. 

28 G. Chiappetta, G. Desideri, E. Feola, G. Manzo, M.E. Viscardi, A. Vivona (a 
cura di), Filosofia, prassi e norme dell’inclusività, Napoli, Guida, 2017, p. 44. 

29 T. Booth, M. Ainscow, Nuovo Index per l’inclusione. Percorsi di apprendi-
mento e partecipazione a scuola, Edizione italiana a cura di Fabio Dovigo, Roma, 
Carocci, 2107. 

30 T. Booth, M. Ainscow, Nuovo Index per l’inclusione. Percorsi di apprendi-
mento e partecipazione a scuola, cit., p.59. 
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rafforzamento delle pratiche riflessive all’interno degli ambienti scola-
stici è la prima conclusione cui portano i risultati della ricerca descritta 
in questo contributo. Riflettere per essere disposti a “mettere sotto 
esame” comportamenti, atteggiamenti, convinzioni proprie e altrui, per 
abbracciare cambiamenti trasformativi e non solo adattivi, per valoriz-
zare l’agency che sa incidere sulla struttura rendendola più funzionale, 
più “morbida”, più aperta ad accogliere le innumerevoli diversità 
umane. La domanda di riflessione e di riflessività sta emergendo dal 
basso31 ma rischia di essere soffocata dalle tendenze alla proceduraliz-
zazione del lavoro scolastico, dall’irreggimenta-zione dei ruoli, da una 
paura quasi paralizzante di commettere errori uscendo dagli schemi im-
posti dalle norme e dai regolamenti.  

Come osserva Dovigo, ciò che avviene nelle strutture scolastiche è 
solitamente interpretato come risultato diretto e lineare di norme, circo-
lari e regolamenti, ma in realtà le scuole sono “strutture organizzative 
complesse, attraversate da molteplici processi decisionali formali e in-
formali cui partecipano attori diversi, alle prese con i problemi e le op-
portunità che derivano dal cambiamento”32. La nozione di sistema com-
plesso può aiutare a comprendere la dimensione sfaccettata e sempre 
mutevole in cui si muovono i docenti e tutti coloro che operano nella 
scuola e per la scuola. In un sistema complesso, le interazioni tra com-
ponenti non sono lineari e obbediscono a leggi dialogiche: il comporta-
mento di un elemento del sistema in una relazione è differente da quello 
che sarebbe in un’altra relazione. L’evoluzione e lo sviluppo di un si-
stema complesso, quindi, non sono determinabili a priori, perché non vi 
sono gerarchie accentrate su uno o pochi elementi e, di conseguenza, 
ogni singola parte può influenzare il tutto, cambiamenti anche piccoli 
possono generare velocemente cambiamenti globali, l’incertezza e l’in-
determinazione sono parte integrante dell’identità del sistema33. Capire 
e apprezzare la complessità del sistema scuola e del lavoro educativo è 
la base per sviluppare un agire inclusivo che si interroga di fronte ad 
ogni singola situazione educativa, ad ogni singolo individuo con le sue 
unicità, che non si rifugia dietro pratiche standardizzate, che non cede 

 
31 S. Zanazzi, I docenti inclusivi tra teoria e pratica, cit. 
32 T. Booth, M. Ainscow, Nuovo Index per l’inclusione. Percorsi di apprendi-

mento e partecipazione a scuola, cit. Dalla prefazione a cura di Fabio Dovigo, p.24. 
33 E. Morin, Introduzione al pensiero complesso. Gli strumenti per affrontare la 

sfida della complessità, Segrate, Sperling & Kupfer, 1993; E. Morin, La testa ben 
fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, tr. it., Milano, Raffaello Cor-
tina, 2000.  
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alla tentazione del pensiero convergente e semplificante. Formare per 
l’inclusione significa quindi formare “professionisti riflessivi”34, con-
sapevoli del fatto che educare comporta essere coinvolti in un agire pra-
tico caratterizzato da elevata problematicità. Infatti, l’educatore si trova 
continuamente di fronte a situazioni per le quali non esiste una risposta 
unica e risolutiva: la soluzione a ogni problema educativo va trovata 
adottando una logica contestuale e sottoponendo la situazione a uno 
specifico processo di indagine finalizzato a coglierne i suoi aspetti 
unici. Sviluppare questa consapevolezza significa, da un lato, accettare 
l’errore, la parzialità, l’incertezza, dall’altro imparare a vedersi come 
agenti di cambiamento e di miglioramento continuo, abbracciando la 
“missione”35 di un’educazione “intrinsecamente” inclusiva.  

 
7. Conclusioni 

 
Giunti a questo punto, possiamo affermare che la necessità di supe-

rare disgiunzioni è il messaggio che emerge con maggiore incisività dal 
“percorso a ostacoli nel mondo della scuola” descritto in questo arti-
colo. Le interviste hanno disegnato l’immagine di una scuola che vor-
rebbe muoversi nella direzione dell’inclusione, ben chiara all’orizzonte, 
ma viene frenata da fratture che interrompono la via, che la rendono 
impervia, a tratti impraticabile, allontanando tra loro persone e istitu-
zioni e delegittimandole dal loro ruolo. Si tratta di infiltrazioni che mi-
nacciano le fondamenta dell’intera società, di cui la scuola è parte inte-
grante e potenzialmente “trasformativa”. Se, da un lato, la ricerca ha 
messo in evidenza la consapevolezza di una parte del personale scola-
stico, dall’altro è emersa anche la difficoltà a decostruire pratiche con-
solidate, a mettersi in discussione, ad essere per primi agenti di cambia-
mento. 

La transizione dall’integrazione all’inclusione non potrà realizzarsi 
se non attraverso la ricomposizione di un quadro volto prima di tutto a 
coltivare quella “comprensione umana”36 che richiede il riconosci-
mento dell’altro (persona o istituzione che sia) e di ciò che accomuna 

 
34 D. Schön, The Reflective Practitioner: how professionals think in action, New 

York, Basic Books, 1983 (tr. it. Il professionista riflessivo. Per una nuova epistemo-
logia della pratica professionale, Bari, Dedalo, 1993). 

35 G. Chiappetta, G. Desideri, E. Feola, G. Manzo, M.E. Viscardi, A. Vivona (a 
cura di), Filosofia, prassi e norme dell’inclusività, cit., p. 27. 

36 E. Morin, Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare l’educazione, cit. 
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all’altro. Lungo questo percorso, si chiede agli insegnanti, agli assi-
stenti, ai referenti, ai dirigenti, oltre che alle famiglie e alla comunità 
tutta, di agire da “operatori di relianza”37 che sanno collegare le diver-
sità come tessere di un puzzle da comporre, formando alleanze tra ele-
menti interdipendenti di sistemi complessi. Si chiede loro di compren-
dere la complessità del lavoro educativo, di saperla apprezzare come un 
valore, anziché temerla come una minaccia. Più di ogni cosa, è neces-
saria la consapevolezza che l’inclusione non possa nascere, semplice-
mente, da una somma di comportamenti corretti, ma sia una possibile, 
e per nulla scontata, qualità emergente da un tutto che è di più, e diverso, 
dalla somma delle sue parti. In questa prospettiva, la strada verso l’in-
clusione non è una linea retta, bensì un anello fatto di causalità circolari 
e dialogiche, chiamato a ricongiungere processi e istanze antagoniste 
come le correnti di un fiume, il cui corso si modifica nell’interazione 
con il territorio, e a sua volta modella il territorio stesso. 
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In questo annus horribilis che è il 2020 sarà difficile fare qual-

siasi cosa, figuriamoci portare avanti i festeggiamenti predisposti per 
ricordare i cento anni dalla nascita di Alberto Sordi.  

Molte le occasioni previste, alcune ormai saltate altre, per lo me-
no mentre scriviamo, sono invece ancora in calendario, tra queste la 
Mostra per il centenario Alberto Sordi 1920-2020 nella Villa romana 
dell’attore in giugno e a settembre il ricordo della 76° Mostra di Ve-
nezia con la versione restaurata dello Sceicco Bianco.  

Attore, comico di rivista, doppiatore, cantante ma anche composi-
tore, regista, sceneggiatore, Alberto Sordi è stato uno dei “mattatori” 
del cinema italiano assieme a nomi quali Gassman, Tognazzi, Ma-
stroianni, Manfredi.  

Dopo la rivista e la radio negli anni ’30 e ’40, il suo territorio 
d’elezione è diventato ben presto il cinema: tanti film, tante storie e 
personaggi raccontati in quasi 200 titoli in carriera. Una media di 
quasi cinque film all’anno. Inarrivabile! Una massiccia carriera ci-
nematografica, dunque, un glorioso passato in radio altrettanto ricco 
di programmi e invece una presenza televisiva sempre molto con-
trollata. Di sicuro la televisione è stata per Sordi un mezzo tardivo: 
quando la Rai accende i riflettori nel 1954, Sordi è occupato a pieno 
nel cinema, è già attore di fama per pensare di avvicinarsi al piccolo 
schermo.  

Alla tv arriva solo negli anni ‘60, ritrovando, nei primi spettacoli 
di varietà della Rai, il suo ambiente naturale. E infatti la sua presenza 
in tv aumenta decisamente prendendo parte a programmi quali: Stu-
dio uno con Mina nel 1966, Stasera con Gina Lollobrigida nel 1969, 
Canzonissima nel 1970, Cari amici vicini e lontani nel 1984, la Cor-
rida nel 1970, e poi Effetto Nuvolari, San Remo, Buonasera Raffael-
la e i numerosi Fantastico.   

Fare comicità in tv è per lui soprattutto l’occasione per riproporre 
i vecchi sketch del passato e una sorta di vetrina per promuovere il 
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personaggio Sordi con la sua presenza scenica, la sua simpatia da 
consumato attore di palco. 

Bisogna attendere il 1983 per un primo progetto tv con Il tassina-
ro serie televisiva in 4 puntate da lui pensata e voluta e poi qualche 
anno dopo, nel 1989 non più come regista, ma nella parte di Don 
Abbondio nella miniserie I promessi sposi di Salvatore Nocita. 

Negli anni ‘80 il contesto è ormai cambiato, la televisione è lette-
ralmente esplosa, sia per pubblico che per mercato ed è per questo 
forse che Sordi decide di cedere alle lusinghe di una vecchia propo-
sta Rai, a lungo ignorata, e accetta di lavorare ad un suo progetto 
scritto apposta per la televisione. È di fatto l’unico progetto di Alber-
to Sordi scritto e pensato per il piccolo schermo. 

Il programma si chiama Storia di un italiano e va in onda in se-
conda serata sulla seconda rete nel 1979, poi una seconda e terza se-
rie nel 1981 e infine una quarta nel 1986. Il progetto è un’antologia 
dei film di Sordi sulla storia d’Italia con un intento principalmente 
didattico, al punto che l’attore ne immagina fin da subito una possi-
bile distribuzione nelle scuole.  

La struttura del programma è la seguente: Sordi presenta una sele-
zione delle sequenze dei suoi film, alternandole ai filmati di reperto-
rio, per esempio cinegiornali o servizi giornalistici, il tutto in chiave 
storicistica. È la storia d’Italia attraverso i suoi film.  

I commenti dello stesso Sordi introducono e intervallano le se-
quenze e talvolta lo portano fino a mutare i dialoghi originali per 
adattarli alle esigenze, come ad esempio nella scena dell'aeroporto 
londinese in Fumo di Londra dove Sordi utilizza un documentario 
dei Beatles per costruire un finto saluto verso di lui da parte dei fa-
bulous four.  

Gli intenti dell’Albertone nazionale sono chiari: rileggere la storia 
d’Italia attraverso il suo cinema e soprattutto attraverso i suoi perso-
naggi, nella convinzione non solo del forte legame tra il suo cinema 
e la storia del Paese, ma anche che il suo essere attore vada ben oltre 
i singoli film.  

Che ci sia una sana ambizione di fondo è indubbio, ma Sordi è 
persuaso proprio dalla consapevolezza che i suoi film siano stati 
pensati e ispirati a una vera e propria “galleria degli italiani”: è un 
legame naturale.  

Aldo Grasso, nella sua Storia della televisione, non è però della 
stessa opinione: “In Storia di un italiano, Sordi indaga vizi e virtù, 
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difetti e pregi dei concittadini toccando temi come l’esterofilia, 
l’emarginazione degli anziani, la crisi della coppia, i contrasti gene-
razionali, i disagi degli emigranti, la passione per il gioco, gli errori 
giudiziari. A forza di sentirsi dire che il suo cinema rispecchia gli 
italiani, Sordi si è convinto di poter scrivere la sua Storia d’Italia, 
contrapposta a quella di Montanelli e quella einaudiana”.  

La genesi del progetto risale al 1977, quando la seconda rete ac-
quista i diritti di alcuni film di Alberto Sordi per realizzare un ciclo 
con l’intenzione di accompagnarli con un documentario realizzato ad 
hoc, oppure con una serie di interviste. Ma Sordi, che ama circondar-
si di autori, scrittori, sceneggiatori, raccoglie attorno a sé una bella 
squadra per lavorare al programma e le cose prendono un'altra for-
ma.  

Come ha raccontato Giancarlo Governi in una recente intervista, 
che al progetto ha lavorato giovanissimo: “Guardando i suoi film as-
sieme ci rendevamo conto che all’interno dei suoi titoli c’era una 
specie di fil rouge rappresentato da questo italiano che entrava e 
usciva tra le varie citazioni della storia d’Italia. L’idea era quella di 
estrapolare tale filo rosso per tirarlo fuori e metterlo in sequenza, 
punteggiando il tempo in cui siffatto personaggio operava per marca-
re la morfologia di quest’individuo che si collegava alla storia 
d’Italia… un giorno Alberto chiamò Sergio Amidei. Il grande sce-
neggiatore di Roma città aperta … che è stato quindi il primo degli 
estranei a vedere il programma: mi ricordo che questo signore anzia-
no stette più di sei ore a vedersi passare questa trasmissione, facendo 
soltanto un paio di interruzioni perché doveva andare al bagno. Alla 
fine, gli piacque molto, e Alberto gli chiese: “Senti, ma tu come lo 
intitoleresti?”. “Ma come? Non l’avete ancora capito? Storia di un 
italiano!”. La cosa più semplice uscì fuori liberamente: a noi veni-
vano solo titoli complicati”.  

Nasce così un programma con un’impostazione atipica fatto di 
spezzoni di film e di cinegiornali, che ottiene per altro anche un 
buon successo tanto da giustificarne più edizioni, in un periodo in 
cui il personaggio di Sordi era al limite tra la fase calante e la prima 
celebrazione.  

È anche vero che il pubblico italiano, almeno fino ai primi anni 
’90, i film di Sordi li ha visti e rivisti in tv. Frutto degli accordi delle 
reti che comprano in stock i suoi titoli e li accorpano nei numerosi 
cicli in appuntamenti fissi durante la settimana e durante l’estate. 
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Questo a dire che ormai, i suoi film erano patrimonio acquisito, al 
punto tale che forse era giunto il momento per vederli in chiave anto-
logica. E questa è l’intuizione più grossa del progetto televisivo di 
Sordi che ha tutto il fascino dei “meglio di…” di cui oggi Teche-
techetè è il massimo esponente. Si tratta di format di montaggio che 
si occupano di selezionare i momenti migliori dei programmi, facen-
do rivedere gli spezzoni più divertenti, le scene più significative 
esattamente quanto pensato da Sordi nel suo Storia di un italiano.  

La squadra che mette insieme l’attore romano per il progetto è la 
seguente: Giancarlo Governi, di cui abbiamo letto i ricordi di giova-
ne autore, quindi sceglie due fedelissimi: Tatiana Morigi, montatrice 
di fiducia e per la scrittura Rodolfo Sonego che Tatti Sanguineti nel 
suo libro per Adelphi ha definito “il cervello di Alberto Sordi”. 

Bellunese, Sonego è coetaneo dell’attore, autore di sceneggiature 
“neorealiste”, con Sordi lavora su quella che sarà la cifra distintiva 
del suo personaggio e cioè la rappresentazione dei vizi della borghe-
sia italiana, raccontando le trasformazioni socioeconomiche del Pae-
se, mettendo il tutto in scena con occhio impietoso.  

Sonego per Sordi scrive: Un eroe dei nostri tempi 1955 di Mario 
Monicelli, Il marito 1958 di Nanni Loy, Il moralista 1959 di Giorgio 
Bianchi, Il vedovo 1959 di Dino Risi, Il vigile 1960 di Luigi Zampa, 
Una vita difficile 1961 di Risi, l’episodio di Guglielmo il dentone nel 
film a episodi I complessi 1965.  

Negli anni Settanta in collaborazione con Amidei: Detenuto in at-
tesa di giudizio 1971 di Loy, e poi il graffiante apologo anticapitali-
sta Lo scopone scientifico 1972 di Luigi Comencini, con la famosa 
partita con la Mangano.  

Si capisce bene che il progetto non poteva aver luce se non dalla 
penna o dal cervello di Sonego, anche se, come testimonia proprio 
Sanguineti, qualcosa alla fine non è andata come doveva andare no-
nostante le quattro edizioni: “Dopo anni di insistenti richieste e cor-
tesi rifiuti di Sordi, la serie Storia di un italiano, che nella testa di 
Massimo Fichera (direttore della seconda rete) avrebbe sviluppato 
un’ora di trasmissione, prende forma e durò all’infinito… al di là 
delle quote Siae che ignoriamo, Sonego detesta l’ideatore della ma-
ratona a cui attribuisce demeriti e colpe”. Insomma, mentre nelle in-
tenzioni di Sonego probabilmente l’operazione avrebbe dovuto fer-
marsi a un documentario di un’ora o al massimo una serie di poche 
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puntate, per Sordi e Governi il progetto pare non aver fine e Storia di 
un italiano straborda fino a durare in effetti ben 37 puntate.  

Ma non solo per Sonego, anche nell’entourage dell’attore romano 
il progetto si configura sempre di più come un prodotto troppo tele-
visivo. Enrico Vanzina, nel documentario Alberto il grande di Carlo 
e Luca Verdone, ricorda: “Durante i lunghi mesi di lavorazione di 
Storia di un italiano si è divertito a montare e a vedere i suoi film e 
ha capito quanto era grande, forse non lo aveva mai capito sul serio. 
S’è visto questa marea di roba che aveva fatto nel cinema italiano 
che lo riguardava e lì ha avuto forse un piccolo attacco di presunzio-
ne …da lì in poi ha deciso di fare il regista e basta” e Sanguineti rin-
cara: “La trasmissione dell’uomo che ride sempre Giancarlo Governi 
è la santificazione di un Sordi qualunquista e appecoronato che nelle 
piazze oceaniche applaude e dice sempre di sì. Voltagabbana, volta-
fazzoletto, voltafaccia, voltatutto”.  

Insomma, un po’ per la mole eccessiva delle puntate, un po’ per i 
dissapori tra gli amici di Sordi e Giancarlo Governi che rimane 
l’unico sponsor del progetto, Storia di un italiano, esaurito il suo 
percorso televisivo, non solo sparisce dai monitor, ma sparisce del 
tutto. A contribuire alla dissoluzione c’è anche la difficoltà, alla mor-
te di Alberto Sordi, della gestione dei diritti dei film, i cui spezzoni 
rappresentano l’80% delle puntate e sui costi dei quali non è facile 
mettere tutti d’accordo.  

Ad oggi, se ne possono vedere alcune clip sparse su YouTube, non 
ce ne è traccia su Rai Play o Rai Teche purtroppo, mentre l’ultima 
visione completa risale al 2013 all’International Film Festival di Ba-
ri, durante il quale, grazie probabilmente all’intercessione di Ettore 
Scola che ne è direttore, vengono proiettate tutte e 37 le puntate. Per 
l’occasione l’acume di Scola così tratteggia il personaggio Sordi: "Il 
luogo comune vuole che abbia rappresentato l'italiano medio, ma io 
credo che non sia vero: il suo italiano era tutt'altro che medio. 
Estremo, paradigmatico, esagerato, pazzo. C'era l'italiano medio nei 
suoi film, ma era vittima del protagonista. Lui aveva questa grande 
missione: quando si parlava di che film interpretare, se il per-
sonaggio non era abbastanza negativo o espressione di un male 
dell'uomo lo interessava meno; il personaggio positivo, il personag-
gio eroe, proprio non era nelle sue corde. Ho parlato di missione per-
ché lui ha fatto vedere tutta questa bellissima galleria di italiani 
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estremi, ognuno con un suo difetto (il vigliacco, l'approfittatore, il 
bugiardo, il seduttore, il corrotto, lo stupido)".  

Ed è proprio in questa chiave di lettura che assume senso 
l’operazione di Storia di un italiano: una galleria di personaggi che 
si ispirano alla realtà senza essere per forza veri, ma che rappresen-
tano lo stereotipo dei difetti del Bel Paese.  

Esaurite le possibilità di altre serie tv, Giancarlo Governi prova 
un ultimo tentativo per portare il progetto nelle scuole, trovando an-
cora l’interesse del grande attore oltre che delle istituzioni. Ed è lo 
stesso Governi a raccontare: “Il Ministro della Pubblica Istruzione 
Luigi Berlinguer gli disse: Ma questa è una cosa straordinaria! Per-
ché non ne realizza tante cassette? Io gliele compro e le distribuiamo 
nelle scuole”.  

Sordi ne è entusiasta ma “il suo mandato (di Berlinguer) durò po-
co: sotto il Governo Berlusconi, la Moratti gli rinnovò l’invito e lui 
si mise a lavorare su questa cosa. I produttori gli davano carta bianca 
per l’uso dei film, che era la parte più spinosa… gli rispondevano: 
Alberto, fa tutto quello che vuoi. Quando lui è morto, hanno invece 
chiesto delle cifre spaventose: tale progetto è quindi rimasto lì, no-
nostante Sordi avesse rivisto il montaggio”, si immaginava quindi 
una versione pensata proprio per ridurre la mole della proiezione nel-
le scuole che non avrebbero potuto visionare certo 37 ore!  

Ma come detto, le cose si complicano e il progetto Storia di un 
italiano nelle scuole non arriverà mai. Ed è un peccato perché nella 
sua forma più corta e rivista, di fatto più vicina all’intenzione del 
cervello-Sonego, sarebbe stata sicuramente un’interessante occasione 
per Sordi di realizzare un progetto per i più giovani, e anche 
un’interessante operazione per gli studenti delle Scuole per vedere i 
film di Alberto Sordi spiegati da Alberto Sordi!  

La lista dei film previsti nel programma sono tanti, tra i tanti: Ac-
cade al commissariato di Giorgio Simonelli del 1954, Il disco volan-
te di Tinto Brass sempre del 1954 ispirato a Un marziano a Roma di 
Ennio Flaiano, Fumo di Londra dello stesso Sordi del 1966, Lo sco-
pone scientifico di Luigi Comencini del 1972, Il mafioso di Alberto 
Lattuada del 1962, Il marchese del grillo di Mario Monicelli 1977, 
Un borghese piccolo piccolo sempre di Monicelli sul terrorismo 
scritto da Vincenzo Cerami nel 1977, Il comune senso del pudore di-
retto da Sordi nel 1976, Bello, onesto, emigrato in Australia spose-
rebbe compaesana illibata di Luigi Zampa nel 1971. E ancora e an-
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cora, sono molti i titoli analizzati che affrontano varie tematiche di 
costume, storiche, politiche, dello spettacolo.  

Purtroppo, non è facile ricostruire nemmeno l’elenco di tutti i ti-
toli e delle sequenze usate. Ci auguriamo che prima o poi la disputa 
sui diritti si sblocchi e il programma torni ad avere la visibilità che 
merita per poterlo studiare con la necessaria attenzione. Nell’attesa 
però, possiamo indicare alcuni film che, a nostro avviso, non pos-
sono mancare in questa antologia sordiana sulla storia d’Italia.  

Il primo è sicuramente La grande guerra 1959 di Mario Moni-
celli, ambientato nel 1916, il film rappresenta la retorica patriottica 
fatta a pezzi dal duo Oreste Jacovacci (Sordi) e Giovanni Busacca 
(Gassman) che le provano tutte per imboscarsi, ma quando finiscono 
in mano al nemico, hanno una reazione d’orgoglio e affrontano il lo-
ro destino, più o meno a testa alta. Volendo individuare una se-
quenza, sicuramente quella conclusiva in cui i due protagonisti sono 
loro malgrado messi di fronte alla prova finale.  

Pur essendo un titolo minore, ma rappresentando a pieno la vena 
comica di Sordi, il secondo titolo è I due nemici di Guy Hamilton 
1961, ambientato nella Seconda Guerra Mondiale sul fronte africano. 
Nel film i due nemici sono il maggiore inglese Richardson (David 
Niven) e il capitano Vittorio Blasi (Alberto Sordi). Contrapposti più 
per l’orgoglio che militarmente, i due si affrontano a colpi di furbi-
zie. Sicuramente un Sordi più leggero, il tono della commedia rende 
tutto un po’ artefatto, ma il film restituisce bene l’idea che si voleva 
dare del nostro esercito in quegli anni e cioè: straccioni sì ma scaltri. 
Anche qui volendo scegliere una sequenza da segnalare, sicuramente 
quella della resa del fortino, con la fuga di nascosto dei soldati ita-
liani, e la frase di David Niven “né l’esercito inglese né io vogliamo 
passare per fessi…specialmente io”, ma anche nella sua brevità il 
momento in cui Sordi intravede i suoi all’orizzonte e li saluta a mani 
alzate, salvo poi fissarle in alto belle tese in segno di resa.  

A seguire sicuramente un altro titolo, per altro uno dei pochi no-
stri film sul tema dell’8 settembre. Il film è Tutti a casa 1960 di Lui-
gi Comencini. Il film rappresenta l’Italia che, a seguito 
dell’armistizio e soprattutto della fuga di Badoglio e del Re, si trova 
senza ordini e completamente allo sbando. Il sottotenente Alberto 
Innocenzi non sa cosa fare, fatica a capire se gli alleati di ieri sono 
diventati i nostri nemici di oggi. E in questo senso la sequenza da ve-
dere è di sicuro quella della telefonata dove il tenente Innocenzi cer-
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ca di capire chi sono i nuovi nemici e meravigliato afferma che ac-
cade una cosa incredibile: i tedeschi si sono alleati con gli americani! 
Ma vale la pena anche il finale in cui il personaggio si riscatta e si 
mette alla mitragliatrice a sparare contro i tedeschi.  

Altro titolo imprescindibile è Una vita difficile 1961 di Dino Risi. 
Il film è una rappresentazione della disillusione che accompagna il 
boom economico. L’ex partigiano Silvio Pagnozzi, giornalista, finita 
la guerra si trova povero e abbandonato dalla moglie. Quindi per ri-
scattarsi diventa l’assistente di un uomo d’affari disonesto. Tanti i 
momenti da rivedere, ma la scena in cui, dopo numerose prevarica-
zioni e maltrattamenti, Pagnozzi si ribella in piscina è magistrale.  

Infine, Detenuto in attesa di giudizio 1971 di Nanni Loy. Sono gli 
anni ’70. Giuseppe Di Noi, al suo rientro in Italia dalla Svezia, viene 
misteriosamente incarcerato e attendendo “il giudizio” vive un’espe-
rienza carceraria esasperante. Il film è una sorta di incubo kafkiano e 
una denuncia del nostro arretrato sistema giudiziario, ma è anche una 
critica sull’Italia degli anni ’70, sulle sue derive autoritarie di un si-
stema che non tutela il cittadino.  

Anche qui tante le sequenze, ma quella in cui viene servito il ran-
cio e Di Noi mangia soddisfatto un cibo disgustoso, un classico di 
Sordi, il tutto per accattivarsi le guardie. Salvo poi vomitare tutto.  

Non trascurabile nemmeno l’arrivo in carcere quando Di Noi si ri-
volge alle guardie carcerarie con l’appellativo di secondino, otte-
nendo la perentoria risposta: “Secondino una cippa di cazzo, supe-
riore mi devi chiamare”. Altri titoli ancora avrebbero diritto di en-
trare in questo primo elenco, e più si cerca tra i film di Sordi si capi-
sce come mai alla fine di Storia di un italiano se ne fecero 37 pun-
tate. E allora, visto che siamo tutti costretti a stare in casa, potremmo 
rendere omaggio al grande Alberto Sordi in occasione del centenario 
dalla nascita, vedendo e rivedendo alcuni dei suoi film creando, di-
ciamo così, ognuno la propria versione di Storia di un italiano, un 
modo di raccontare la storia d’Italia usando i suoi film, la sua ma-
schera d’attore italiano. 
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1. Il Cavaliere bianco. 
 

Alice di tanto in tanto si doveva fermare per aiutare il povero Cavaliere, 
che non eccelleva certo nell’arte di cavalcare. Tutte le volte che il cavallo si 

fermava (il che accadeva spesso), lui cadeva in avanti; e tutte le volte che quello ri-
partiva (il che di solito avveniva piuttosto all’improvviso), 

 lui cadeva all’indietro 
Lewis Carroll 

 
In questo periodo sto andando sempre più confermando a me stessa 

che noi docenti, o meglio alcuni di noi (non posso parlare per tutti 
perché non sarebbe realistico né corretto) sono super-eroi. Ma di un 
tipo strano, molto anticonvenzionale – siamo supereroi senza poteri né 
difese, che mettono ogni volta in campo tutto ciò che sono, a rischio di 
perdersi. E questo nella complessa sfida di ritrovarsi e permettere a lo-
ro, a quei ragazzi a volte così distanti, di incontrare se stessi. Una mis-
sione? Sì, non ci sono dubbi, chi l’ha detto che insegnare non è una 
missione, ma un mestiere come un altro? È qualcosa di molto molto 
diverso – certo lo si può fare in tanti modi, si può abdicare e decidere 
di essere dei tecnici, competenti, che insegnano nozioni e trasmettono 
cultura. Ma già il discorso fa acqua da tutte le parti – la cultura non si 
trasmette, o la facciamo nostra o è tutto soltanto un bluff. Si può farlo 
distrattamente perché uno stipendio arriva e ci lascia un po’ di tempo 
se prendiamo la cosa con superficialità. D’altra parte individui irre-
sponsabili ci sono in tutti i settori.  

Però chi ama fare il docente è un super-eroe perché ha a che fare 
con la costruzione esistenziale degli altri e di se stesso. Non è un gio-
co. È una cosa terribilmente seria. Anche se la si può fare in modi di-
vertenti. E poi è pagato in modo ridicolo per lo sforzo enorme che fa. 
Una cattedra di 18 ore a settimana ti impegna dal mattino alla sera, a 
casa e a scuola e i weekend sono travolti da compiti da correggere, le-
zioni da preparare, libri da leggere e da studiare se non vuoi essere il 
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docente che, dopo anni di servizio, ripete meccanicamente ciò che di-
viene sempre di più un vago ricordo.  

Ma il motivo per cui il docente è un super-eroe è un altro: il fatto è 
che mette se stesso in campo, mostrando che è possibile superare pro-
blemi e difficoltà anche se fa male. Il super-docente mette in gioco la 
propria fragilità. Non è una guida autoritaria e solenne, è solo una pic-
cola guida, che non fa che sbagliare, probabilmente; cade da cavallo in 
continuazione e ha un disperato bisogno dei propri allievi per rimonta-
re in sella e fare un altro po’ di strada. La cosa bizzarra, però, di que-
sto super-eroe anomalo è che, se i suoi allievi se ne vanno o gli volta-
no le spalle, lui sospira e sta in sella da sé, vacillando, insicuro e deci-
so insieme, verso un obiettivo. Se così non fosse, se non sapesse co-
munque stare in sella da solo, non potrebbe mai insegnare, perché lo 
farebbe in modo pessimo.  

Sì, il docente è una figura solitaria, deve sapere la strada e percorrer-
la da solo, proprio come Mary Poppins, arriva dove c’è bisogno e quan-
do le cose vanno meglio, auspicabilmente, se ne va; per ricominciare 
sempre da capo, affezionarsi per allontanarsi in continuazione. Ci vuole 
un grande equilibrio, una grande forza interiore e in qualche modo la 
malinconica consapevolezza che andare via ad un certo punto è neces-
sario, che cavalcare da soli, cadere da soli, con tutta la paura e anche il 
panico che ciò comporta, è una delle principali capacità del docente, 
che, come dice il cavaliere bianco, conosce benissimo l’arte del caval-
care, e dicendolo cade di nuovo a testa in giù. Ma non importa, cosa 
importa dove è il mio corpo, se la mia mente continua a pensare? 

Il docente è una contraddizione. Un paradosso.  
Oggi, con la didattica a distanza applicata come unica possibilità 

per salvare la scuola, il suo eroismo si sta elevando fino al totale sacri-
ficio di sé – costretto a vivere la frustrazione di una relazione che va 
completamente ripensata. E non può tirarsi fuori, astenersi dal farlo. 
Se vuole continuare ad essere un docente. 

In questi mesi, infatti, il nostro mondo è stato messo completamen-
te sottosopra: ci è stato imposto di chiuderci in casa, non possiamo 
uscire se non per motivi ‘importanti’, come ad esempio fare la spesa, e 
muniti di regolare permesso; la scuola, da più di un mese, non è più in 
presenza, ma a distanza, raccontata e vissuta da un tavolino, nel mio 
caso sistemato sotto la finestra, in veranda, almeno per darmi l’idea 
che davanti a me c’è ancora aria, spazio, sole. Alle mie spalle, una li-
breria. 
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Avevo letto scenari come questi solo nei libri, a proposito di perio-
di di guerra e mi sembravano scenari da incubo, ma quasi irreali per 
quanto distanti – ricordo che soffrivo da bambina con Anna Frank, 
non solo per come sarebbe finita, ma per quei giorni passati così, chiu-
sa in quella stanza a guardare il mondo da lontano, un sogno nella 
mente e una totale sospensione dalla realtà tra le mani. 

Eppure è successo. 
Ma non è una guerra, è un virus. Un virus che fa paura, perché no-

nostante ci sentiamo così evoluti, un virus non lo sappiamo ancora 
fronteggiare. Abbiamo creduto di vivere in un eterno presente, cancel-
lato la storia, dimenticato che riflettere per ipotizzare il futuro e cam-
biare le cose, prima che ci travolgano, è un dovere di un mondo civile.  

Non riusciamo a trovare un vaccino, non siamo organizzati per cu-
rare le persone negli ospedali. Preghiamo di stare bene, perché nessu-
no ci potrebbe aiutare. Almeno questa la percezione comune. 

Cosa ci rimane allora? 
L’illusione di un mondo chiuso dentro i nostri telefoni, i nostri 

computer, un mondo che non possiamo toccare, ma solo guardare a 
distanza, cercare di raggiungerlo con una parola che fatica ad espri-
mersi perché non sente il calore umano di chi la riceve. La prima sicu-
rezza è il fraintendimento. Come facciamo a capire che il nostro allie-
vo, il nostro amico, chiunque sia oltre quel telefono, oltre quel compu-
ter capisca cosa noi stiamo cercando di dire? Non ne abbiamo alcuna 
possibilità.  

Tutto questo manda in crisi, o meglio dovrebbe costringerci a rive-
dere tanti aspetti di un mondo che ci ha portato fino a qui; da un punto 
di vista educativo mi pare il ruolo della scuola possa e debba riacqui-
stare tutta l’importanza che da ogni parte le viene da tempo negata. 
Perché è uno dei pochi spazi di socialità, pur deformata, ma rimasta. 
Al contempo, però, sta rischiando di sgretolarsi dalle fondamenta, non 
regge più. Chi può salvarla? Il nostro super-eroe, l’insegnante, abitua-
to a convivere con la propria fragilità, a non vergognarsene, a usarla 
come ponte per permettere ai ragazzi di non avere paura e ascoltare se 
stessi, il loro desiderio di conoscere (che è nascosto, ma sempre pre-
sente, va solo catturato).  

Da tutte le parti si leggono propositi eroici di chissà quali cambia-
menti, ma perché? 

L’eroe ce l’abbiamo già, il docente, abituato a lottare da tempo 
contro mulini a vento, che vede solo lui e in cui solo lui ostinatamente 
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crede. Cosa sarà mai lottare con uno schermo che nasconde volti ed 
emozioni di ragazzi, che non sono mai sembrati così distanti? Pane per 
i suoi denti, una sfida tutta da vivere. 

Ma già dopo un paio di settimane estenuanti di superlavoro, il no-
stro supereroe sta perdendo le forze e si fa delle domande. Che senso 
ha tutto questo? Come posso fare a costruire qualcosa? Esiste, è possi-
bile una relazione educativa a distanza? 

La fragilità del docente non può essere raccolta dal ragazzo, che ci 
vede in un mondo virtuale. È necessario trasformare la virtualità in 
realtà. Come?  

Questa è la vera sfida, altrimenti la scuola è meglio chiuderla.  
 

2. Nel caos. 
O dolci sguardi, o parolette accorte, 

or fia mai il dì ch’i’ vi riveggia ed oda? 
Petrarca 

 
In crisi, infatti, è l’idea stessa di scuola. È incredibile, ma questa 

modalità virtuale fa esplodere i problemi della scuola che c’è sempre 
stata. Perché prima la scuola era salvata dal contatto umano, da una re-
lazione che, quasi per caso, a volte si realizzava e i ragazzi talvolta 
abbracciavano l’entusiasmo del conoscere, bellissimo regalo per i loro 
docenti. Ma affinché questo fosse possibile bisognava (e sembra as-
surdo!) resistere alla scuola, a come essa era pensata; a come, quasi 
per inerzia, andava trascinando se stessa.  

Questo particolare momento, purtroppo, ha, però, dato anche il la 
per improvvise e, davvero, troppo diffuse illuminazioni. Tutti adesso 
scrivono, esplodono in stupefatte rivelazioni, sembra quasi che si tratti 
di una provvidenziale catastrofe che ci sta aprendo gli occhi. Ma non è 
così. Non è cambiato niente. E non c’è niente di provvidenziale in 
questo dramma. Il fatto è che ora siamo davvero in difficoltà, non riu-
sciamo a fare ciò che abbiamo sempre fatto, sopperire, appunto, con la 
nostra umanità a un problema strutturale. Ci chiediamo come conti-
nuare ad inseguire i nostri ragazzi, ad essere con loro e a condividere 
questo momento difficile, ma nello stesso tempo sentiamo che dob-
biamo fermarci e riflettere. Ora più che mai sono due le cose che dob-
biamo riuscire a fare insieme: continuare a fare scuola e fermarci a 
pensare su di essa. Qualcosa va rivisto. La tanto decantata scuola della 
prassi, pessima eredità della scuola attiva di inizio Novecento, guarda 
se stessa disarmata e capisce, forse per la prima volta, che ha bisogno 
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di un’idea, ma non può più darsi il tempo di pensarla. Il fare si mesco-
la al pensare e il caos, per tanti aspetti, ne è il risultato. Esattamente 
come prima. Tutti chiedono una scuola rinnovata, ma non lo sarà a 
meno che, prima, non ci sia stata già dentro qualcuno di noi una vera, 
sincera idea di quello che sarebbe dovuta essere.  

Da ogni parte spuntano pseudoidee improvvisate; sulla cresta 
dell’onda, la polemica contro le classi pollaio, ma che brutta espres-
sione; io le ho presenti, concretamente davanti ai miei occhi, le mie 
classi di 30 ragazzi e sono tutt’altra cosa che un pollaio, sono tanti sì, 
ma in tanti casi sono affiatati, si vogliono bene, lavorano insieme… e 
la prospettiva è dividerli? Ma su quale base? Come scegliere chi farà 
parte di una classe chi di un’altra? E perché? Per un virus che non si 
controlla? Ma allora è meglio continuare a casa e aspettare finché il 
virus non sarà messo ko. Non vale la pena aggiungere al rischio della 
salute quello della serena convivenza, non vale la pena correre il ri-
schio di spezzare amicizie che nella scuola trovano forte alimento 
quando, per eventi fortunati e casuali, si creano. Certo, quando si fan-
no nuove classi, le future prime, proviamo a contenerci; ma questo è 
da secoli che si dice, classi con un massimo di 20 allievi si gestiscono 
meglio, si lavora meglio. Bene, cogliamo l’occasione, senza passarla 
per illuminazione. 

Su internet si legge di tutto, riflessioni estemporanee, buttate onli-
ne, dove non scopriamo niente di nuovo, al contrario la solita vecchia 
logica di un pensiero incatenato alla difesa del proprio piccolo mondo. 
C’è chi esalta la didattica a distanza come una nuova via, quando non 
è una nuova via, ma un terribile necessario ripiego e prima finisce 
meglio sarà per tutti. Eppure ad essa ci si aggrappa come se nascon-
desse segrete ricette per salvarci da ogni vecchio problema: quante 
idee nuove! Costringe i docenti a ripensare l’insegnamento! Frasi sor-
rette da uno sguardo sprovveduto spuntano da ogni dove. 

Io mi sono trovata, certo, a rivedere il modo con cui mi rapporto 
con i miei ragazzi, a rivedere di necessità quei programmi scolastici, 
da sempre intoccabili, ma riprendendo, con più forza e con un certo 
margine di libertà in questo caos, le mie stesse idee. E tutto questo 
senza averne il tempo, perché non posso fermarmi, devo continuare a 
fare lezione, e così ho fatto dal 24 febbraio, da subito, come tutta la 
mia scuola. Cerco di pensare e di muovermi in un mondo che ha perso 
sostanza di realtà e vedere cosa può rimanere, cosa mi può dare e cosa 
posso offrire dalla lontananza di una parola senza corpo. Ci muoviamo 
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in un mondo di ombre, ma quelle ombre hanno voglia e bisogno di 
comunicare come se fossero reali, hanno bisogno di costruire un con-
tatto umano, un ponte che le faccia uscire da se stesse e credere che 
sia possibile andare incontro a un senso, a una direzione.  

Ecco allora per disordinati punti, come disordinato è il pensiero in 
queste settimane, quello che ritorna di vecchi pensieri, di riflessioni a 
lungo portate avanti nelle mie ricerche, ma che hanno sempre trovato 
l’ostacolo della realtà: 

- la fissità del banco – dobbiamo superare l’assurdità di quella im-
mobile costrizione che vedeva i ragazzi seduti in forzato silenzio per 
cinque ore, in un’aria che a pensarla oggi fa paura per quanto contagio 
potrebbe creare. È bene muoversi dentro la scuola. Se si muovono le 
idee, si devono muovere anche i corpi. Nelle mie lezioni il clima era 
sempre molto tranquillo, non ho mai preteso né immobilità né assoluto 
silenzio, al contrario vivacità, serenità, partecipazione. Tutto questo 
me ne dà ulteriore conferma;  

- il comportamento e l’assurdo voto di condotta – La scuola deve 
essere vissuta, partecipata, non siamo noi a dare modelli, non siamo 
noi adulti a dovere né tanto meno potere imporre come ci si deve 
comportare. Il comportamento è un patto di reciproco rispetto: da par-
te dell’allievo, che ascolta e partecipa, da parte del docente, che non 
può usare il voto come arma del terrore per manifestare un vacuo de-
siderio di potere. Mi vengono in mente le parole di Guus Kujier, che 
non sono gli adulti a poter dire ai bambini, ai ragazzi cosa devono fa-
re, perché anche noi stiamo vivendo per la prima volta e non siamo 
capaci di farlo. Anche noi docenti. Quella classe la vediamo per la 
prima volta e non vale ripetere moduli o modelli già applicati, bisogna 
rinnovarsi ogni volta in un nuovo confronto, in un nuovo dialogo. An-
che per questo, fare il docente è faticoso, e spesso quando si è troppo 
giovani non si riesce. Appena laureata ho insegnato per due anni in 
una scuola secondaria, ma il mio istinto ogni giorno era scappare; sen-
tivo che non avevo la forza interiore sufficiente per essere davvero 
con loro, per essere davvero l’insegnante che avrei voluto essere e che 
loro meritavano, ognuno di loro. E non per mancanza di conoscenze. 
Perché il docente non va a scuola né per fare il guardiano e nemmeno 
il comunicatore di conoscenze, ma per essere con i propri ragazzi; e 
deve trovare la strada verso di loro insegnando il senso di responsabi-
lità come atto spontaneo e motivato. Come sosteneva Montessori, il 
comportamento è una guida interiore che deve venire dallo studente, 
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non può essere imposto in modo coercitivo, non con voti, note, so-
spensioni… Sono strumenti che tengo lontani dal mio fare scuola per-
ché deresponsabilizzano e scaricano sul docente il compito di indivi-
duare il limite quando viene superato. Ma il limite lo devono avere lo-
ro, devono riuscire a darselo da soli; 

- la valutazione – Non importa mettere voti, giudizi o lettere; è il 
senso del valutare che deve trasformarsi profondamente mentre il cuo-
re del momento scolastico diventa un altro; 

- la motivazione – Quella che il docente supereroe riesce a dare, 
quella che il ragazzo riesce a conquistare. Si valuta per dare valore, 
per aiutare l’alunno a motivare se stesso, ad essere felice di passare at-
traverso la porta che lo farà entrare in classe a raccontarsi con i propri 
compagni verso nuove avventure prevalentemente teoriche, dentro 
mondi astratti che non esistono da nessuna parte se non nel pensiero, e 
dal pensiero arrivano principalmente passando attraverso i libri e lo 
studio; 

- lo studio – a scuola ci si va per studiare e non per fare. Lo studio è 
ciò che aiuta l’animo umano a scoprire dentro di sé nuove dimensioni, 
nuovi mondi, nuove vite. Come diceva Eco, è molto più ricco e ha vis-
suto molto di più chi ha letto tanto perché il suo tempo, la sua esisten-
za si sono dilatate aprendo ad altre vite, ad altri tempi; la sua interiori-
tà è diventata più ampia e profonda, la sua mente più libera e aperta e 
disposta al dialogo e al confronto. 

A questo punto o riusciamo a trovare il modo affinché gli studenti 
affrontino lo studio per il semplice fatto che trovano in sé il desiderio 
di farlo e il motivo per alimentare la propria curiosità, oppure è il sen-
so stesso della scuola, ma non di quella virtuale, della scuola come 
istituzione, che di fronte a questa immagine di sé allo specchio deve 
ammettere di aver fallito.  

Cercando allora la mia classe oltre i riquadri di meet grid, vedo da-
vanti ai miei occhi queste idee che mi passano nella mente in ordine 
sparso, vedo la parola, che ho sempre ritenuto strumento fondante nel-
la scuola, frammentarsi e assottigliarsi in parola vuota, senza un corpo 
a darle anima e valore, ancora di più vedo figure che diventano evane-
scenti, e capisco che devono assolutamente cambiare, mescolandosi 
con le idee disordinate che corrono nella mia testa e che ho appena 
esposto: 

- la figura del docente, che deve essere autorevole e non autoritaria, 
deve muoversi con grazia nel mondo dei ragazzi e mettersi in gioco 
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per primo a fare quello che chiede loro di fare, deve anche essere un 
esempio;  

- i programmi, che devono essere messi necessariamente in discus-
sione; se una scuola nozionistica non aveva senso prima, ora è addirit-
tura risibile; sempre di più penso al corso monografico, il vecchio cor-
so monografico delle lauree quadriennali, come la sola salvezza della 
scuola. Permette al docente di farsi interprete del sapere, anzi glielo 
impone – o interpreta con la sua testa o non riesce ad essere docente; 
permette al ragazzo di non spaventarsi di fronte a manuali imbottiti di 
nozioni inutili e di concentrarsi su angoli di umanità tratteggiati in 
quello sforzo interpretativo; mostra con il proprio lavoro che studiare 
non è mandare a memoria nozioni indiscutibili, ma mettere al centro la 
propria capacità interpretativa, e passa, con questo, un messaggio 
strutturale, e cioè che l’unico valore che ci deve guidare è la nostra 
condivisa umanità; 

- i manuali. Basta manuali, meglio un libro e un autore che magari 
dopo anni ti ricorderai perché scoprire che leggere Goldoni– che è del 
Settecento!– può essere divertente o buttarsi nelle poesie d’amore del 
Canzoniere ti fa sentire che anche Petrarca condivideva qualcosa del 
tuo mondo; frammenti, stralci di brani, noiosi commenti critici non 
portano nessuno da nessuna parte e non creano curiosità. Il volto pra-
tico del sapere è la lettura: da lì si entra nel mondo virtuale, ma auten-
ticamente vero, che l’umanità ha costruito nel tempo; 

- la valutazione: non può esistere se non intesa come “dare valore”; 
è, infatti, il ragazzo per primo a dover valutare se stesso e a imporsi 
dei traguardi da raggiungere, a motivarsi ed autoeducarsi;  

- i tempi e gli spazi della lezione: non possono essere ancora consi-
derati come quando sono stati pensati, nell’Ottocento. Non possiamo 
continuare a costringere i ragazzi all’immobilità per poi farli sfogare 
in attività extracurriculari: una modalità come questa insegna struttu-
ralmente una logica schizofrenica, dove l’equilibrio e la responsabilità 
non sono necessarie perché affidate a paletti gestiti da altri; 

Alla base di tutto questo, va ribadito: la motivazione. Non ha senso 
continuare a concepire il docente come il guardiano. Tutto della scuo-
la di oggi fa pensare ad una sorta di prigione: regole su regole, divieti 
su divieti…, ma perché non partire da cosa si può fare insieme piutto-
sto che da cosa non si deve fare? Non sto parlando di una scuola sul 
genere di quella di Alexander Neill totalmente libera all’aperto, dove 
ognuno imparava a leggere e scrivere quando riteneva venuto per lui il 
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tempo; una guida ci vuole e una direzione ovviamente va suggerita. 
Ma non imposta. È un necessario rovesciamento di mentalità per per-
seguire un obiettivo fondamentale, un mondo costituito di uomini che 
sappiano pensarsi e cercarsi come tali, responsabili di se stessi, spinti 
alla ricerca di un mondo migliore. Non annoiati individui forzati sui 
banchi per ore e che non riescono in nessun modo a comprendere per-
ché dovrebbero spendere parte della loro giovinezza stando sui libri. 

Non lo devono fare, ma lo dovrebbero desiderare. Questo è il pun-
to. Ma lo era anche ben prima che questa didattica a distanza facesse 
esplodere la questione. 
 
3. La ricerca di un ordine. 

Ciò che è in gioco oggi  
è il pericolo d’un restringimento della nostra visione,  

una sorta di glaucoma mentale 
Erwin Schrödinger 

 
A gennaio se ne era avuto un vago sentore, notizie lontane dalla 

Cina, ma era già successo, con la Sars I, e nessuno, me compresa, cre-
do abbia preso la faccenda sul serio. Poi, come un fulmine a ciel sere-
no, dal 24 febbraio le scuole sono state chiuse, prima per una settima-
na, poi per due, e oggi, che è il 5 maggio, sono passati quasi due mesi 
e mezzo dalla chiusura.  

Quest’anno le mie classi sono quattro, in tre delle quali insegno ita-
liano, in due storie. Liceo scientifico e sportivo. Fin dal primo giorno 
mi sono resa conto che, se quattro classi sono tante in presenza, a di-
stanza sono un’infinità. Il nostro dirigente, immediatamente, la dome-
nica prima dell’inizio, ci ha annunciato che la nostra scuola non si sa-
rebbe fermata, ci ha chiesto di tenere i contatti con i ragazzi, di attiva-
re meet o simili, ma di essere presenti con loro. L’ho trovato giusto, 
però anche massacrante per noi. Si è trattato di riorganizzare tutto, 
senza tempo per pensare, di agire senza riflettere, sostanzialmente di 
seguire l’istinto e cercare di non perdere nessuno. Siamo stati aiutati in 
questo enorme e drastico cambiamento, il nostro dirigente ci ha ac-
compagnato, fin dall’inizio, con due mail giornaliere, una al mattino e 
una alla sera, ogni giorno, con solo la meritata pausa delle vacanze pa-
squali, e continua tuttora a darci il ritmo. Una piccola cosa, un gesto 
che comunque ha saputo creare una certa coesione tra tutti, e dare 
un’indicazione su come intraprendere un percorso che è prima di tutto 
una nuova sfida educativa.  
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Così, cercando di interpretare quello che ci veniva chiesto, le mie 
idee e la stranezza drammatica della situazione, ho cominciato a scri-
vere lezioni di italiano e di storia, fare delle sintesi interpretative mie, 
come faccio di solito in classe, dialogando. All’inizio non volevo ac-
cettare l’idea di parlare con i ragazzi da una videocamera, mi ango-
sciava l’idea di questa privazione di presenza; ho accolto il motto del-
la scuola, assenza più viva presenza, facendomi viva, a mia volta, con 
mail continue, parlando con i ragazzi a distanza. Ma subito le classi 
sembravano lievitare ancora, perché improvvisamente non avevo più 
davanti delle classi, ma tanti ragazzi uno diverso dall’altro e ognuno di 
loro aveva una domanda diversa, un problema diverso, un’esigenza 
diversa.  

Poco a poco, e piuttosto velocemente, dopo consigli via meet e di-
scussioni in chat, come scuola, siamo arrivati a pianificare un orario: 
50% delle ore previste in presenza come lezioni a distanza e il resto 
diviso tra lezioni asincrone, videolezioni e attività decise dal docente.  

Abbiamo fatto i regolari consigli di classe previsti, aggiungendone 
anzi alcuni per coordinarci prima da soli come docenti, quindi anche 
con i genitori, abbiamo svolto attività scolastica proprio come se la 
scuola non si fosse mai fermata. Anzi da noi la scuola non si è mai 
fermata. 

Che bravi. 
Eppure qualcosa dentro di me mi impedisce di parlare di questa 

esperienza come di qualcosa di positivo, qualcosa che mi ha lasciato un 
segno, uno stimolo su cui riflettere. Anche se forse in modo un po’ dra-
stico, perché mi è difficile parlarne tanto è calda ancora e pesante la si-
tuazione, provo, senza preciso ordine logico, ad elencarne i motivi. 

Mi verrebbe da dire, forse esagerando, ma nemmeno più di tanto, 
che non mi ha lasciato niente, o meglio non mi sta lasciando niente, 
perché non è ancora finita – solo la nostalgia della presenza in classe 
coi miei ragazzi, sì in quelle bellissime classi pollaio piene di vita e di 
risate, la voglia di tornare a scuola e far ripartire le nostre discussioni 
infinite sulla pena di morte, sul contrasto individuo/società e sentirmi 
dire “prof. ma a che serve discutere?”, e vederli che si scatenano uno 
con l’altro, talvolta anche uno contro l’altro, per poi rappacificarsi con 
un gesto, una risata, e rivederli indisciplinati e chiacchieroni, e arrab-
biarmi, quando mi fanno arrabbiare, e ridere con loro subito dopo, 
perché nessuno dei miei allievi ci crede che io sia davvero arrabbia-
ta… non ne sono mai stata capace, perché poi mi scappa di vedere il 
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lato umano in ogni persona e la rabbia scivola via. Ma come si fa tutto 
questo nella distanza di uno schermo?  

Mi ha lasciato, questo sì, il desiderio di buttare via tutti i computer 
non appena sarà possibile ricominciare, mi ha lasciato la convinzione 
che i programmi sono sbagliati, ma lo pensavo anche prima, e che 
l’italiano non s’insegna così come ci dicono quei libri, che il docente è 
il primo interprete del sapere in classe, ma lo pensavo già prima, e che 
subito dopo ci sono loro, ognuno dei miei piccoli grandi allievi a do-
ver diventare consapevole costruttore di cultura. L’italiano s’insegna 
facendo leggere e leggendo, e discutendo su quello che si è letto, di-
ventando lettori, lettori veri, che danno vita al libro; e scrivendo, scri-
vendo i nostri pensieri le nostre idee e non scrivendo faticosi e irreali 
temi argomentativi, saggi brevi, analisi del testo … ma racconti; 
l’italiano s’impara quando impariamo a raccontare, quando sappiamo 
farlo a voce e quando sappiamo farlo scrivendo. 

E così ho provato a fare. Per dare valore a questa esperienza e gio-
cando un po’ con quei margini di libertà che ci lascia – rendiamo più 
elastici i programmi, ci siamo detti nel consiglio di Dipartimento di 
lettere. Fantastico! Programmi più elastici vuole dire che sono più li-
bera.  

E così ho provato a improvvisare secondo quell’idea. Non che ar-
gomentare, riflettere criticamente non sia importante, ma il primo 
strumento alla base di tutta la riflessione critica è il saper raccontare, 
perché narrando accadono tante cose e ci s’impadronisce di tanti stru-
menti: si riesce a costruire un mondo altro, nuovo e vero, differente ri-
spetto a quello reale; si riesce concretamente a dare vita a qualcosa 
che non sarebbe dovuto esistere; si asseconda la fantasia e la si fa ri-
nascere; s’impara la logica perché senza logica non c’è racconto che 
regga, il filo si perde, la struttura non regge; si esprimono le emozioni, 
perché raccontando si può dire tutto senza spiegare niente, niente di 
quello che ci dà fastidio, e ci rimane dentro come un peso insopporta-
bile; s’imparano ad usare i tempi verbali perché senza tempi corretta-
mente correlati non c’è struttura che stia in piedi; s’impara ad uscire 
dalla banalità dell’apparente elencazione oggettiva di come sono anda-
te le cose, per entrare nella magica possibilità di come potrebbero an-
dare, si impara a cercare universi desiderabili o temibili…; insomma, 
alla fine, per come la vedo, s’impara a pensare. E ancora di più si scri-
vono cose in cui si crede, non temi per finta per far vedere quanto si è 
bravi. 
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Tanti fanno fatica a scrivere racconti, per poterlo fare bisogna leg-
gere, leggere tanto; e poi c’è magari chi scopre di essere più portato 
per il monologo teatrale, che deve comunque essere raccontato, per la 
narrazione descrittiva, per il racconto d’avventura, oppure per una nar-
razione tipo stream of consciousness; in tutti i modi nel raccontare i 
ragazzi cercano se stessi, la propria particolare modalità per esprimer-
si. Non cercano modelli artefatti, non copiano i saggi giusti. 

Perché non c’è un racconto giusto; ci può essere solo un racconto 
tuo. 

Piano piano sto provando a portarli verso la descrizione artistica, 
leggendo esempi di descrizioni, o facendoli trovare a loro; in quarta 
abbiamo usato Manzoni e ci siamo esercitati sulla descrizione in stile 
manzoniano. In prima abbiamo letto La maschera del cattivo di Bre-
cht e i ragazzi hanno provato a descrivere con piccole, brevi pennella-
te. 

Insomma abbiamo cercato la logica e l’arte, provando a tenerle uni-
te. Provando a dare valore alla parola. 

Ho pensato di buttare all’aria il manuale e di leggere un’opera per 
autore, chi se ne importa della parafrasi, buttiamoci nel Petrarca, nel 
Canzoniere e magari qualcosa riesce ancora oggi a raccontarci; La lo-
candiera, La Mirra… Un autore, un’opera. Qualcuno si diverte, qual-
cuno protesta; tutti ci si confrontano. Non ci sono letture critiche. Pri-
ma bisogna leggere. 

Avevo una grande docente di italiano all’università che ci ha fatto 
leggere moltissimo, senza manuali, senza testi critici, non almeno per 
il primo esame. Il primo incontro con i testi deve essere libero e since-
ro, guidato solo dallo sforzo di incontrarlo, questo autore.  

Ancora in quarta ho introdotto l’ora libera di letture condivise; ho 
chiesto loro se erano d’accordo e ho trasformato una delle ore su meet 
in un’ora in cui a loro viene richiesto massimo impegno sulla scrittura, 
ma nessuna aspettativa di voto perché li valorizzerò ma non darò voti. 
Ho detto che la frequenza era libera, potevano anche non partecipare. 
Partecipano tutti, anche se non tutti scrivono. Però è bello che conti-
nuino a partecipare, a commentare i lavori dei compagni, a raccogliere 
brani d’autore per leggerli insieme (ho detto che, se non si sentivano 
di scrivere cose loro, potevano fare anche questo, cercare cose belle 
scritte da altri da leggere insieme). 

La sfida educativa è questa: trasformare la scuola da obbligo in di-
ritto, trasformare il docente da guardiano a soggetto e anima della re-
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lazione educativa, puntare sull’idea di gratuità, che sorregge e alimen-
ta ogni tipo di relazione per creare una reale motivazione della loro 
presenza. 

Ne stanno uscendo bellissime storie, tutte differenti. E ora ho vo-
glia di pubblicarle, tutte insieme, per costruire il ricordo di questi me-
si. Parteciperà anche la nostra ragazzina speciale, e sono molto curiosa 
di vedere cosa scriverà per noi.  

Insomma la sfida è uscirne immuni ed è una sfida complessa e 
stancante; nonostante i ritmi apparentemente rallentati dei programmi, 
non c’è un minuto in cui la testa riesca a liberarsi e a lasciar scivolare i 
pensieri, come dice la mia bravissima insegnante di sostegno. 

Il ministero non ci sta aiutando: da tempo ha annunciato che i ra-
gazzi saranno tutti promossi – questo ha demotivato tutti quelli che 
non avevano alcuna voglia di impegnarsi e tolto a noi ogni possibilità 
di raggiungerli. Se spiegare che senso ha la scuola è difficile sempre, 
con questa promessa distorta ogni nostra parola viene guardata con un 
sorriso misto tra compatimento e derisione, in un mondo dove ancora 
domina la vecchia idea di scuola centrata su un’idea di valutazione 
anch’essa distorta. Non è così per tutti, ovviamente, ma alcuni studen-
ti, sì, quelli ostinatamente sicuri che la vittoria sia sempre ottenere il 
risultato che si vuole. Perché nessuno ha mai spiegato loro che la vit-
toria troppo spesso è un falso obiettivo, che ci viene imposto da fuori, 
mentre la cosa davvero difficile è comprendere il nostro vero e sincero 
obiettivo, il nostro autentico desiderio. Sarebbe uno dei compiti più 
grandi della scuola, se le si permettesse di svolgerlo. 

Non è facile. Perché a distanza, con ritmi che, pur serrati, sono più 
rallentati di quelli scolastici, sembra di dover inseguire dei mulini a 
vento; poche volte si riesce ad avere il polso della situazione e si ha 
l’impressione di avere davanti non un quadro con tanti particolari, ma 
tanti particolari, frammentati e dispersi, senza un quadro. E come do-
centi quasi ci sentiamo in colpa per non riuscire sempre a ricomporre 
l’insieme. 
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La TV ai tempi del Coronavirus 
 

In queste giornate di forzata clausura la televisione è, forse, più di 
sempre una compagnia privilegiata per varie categorie di persone, dal-
le casalinghe costrette dall’epidemia a maratone di igiene domestica ai 
bambini senza scuola o con una scuola raffazzonata e costruita alla 
meglio, senza dimenticare, soprattutto, gli anziani, senza altra occupa-
zione e magari anche un po’ acciaccati, che hanno dovuto rinunciare 
alla passeggiata quotidiana e, talora, al caffè con gli amici o alla lettu-
ra del giornale in un giardino pubblico. 

La televisione viene così caricata di una forte responsabilità: come 
riempire queste giornate, per molte categorie di spettatori, troppo lun-
ghe e vuote, specie quando, in famiglia, molti sono occupati nello 
smart working o nelle lezioni on-line e si viene privati della possibilità 
di stare insieme e di chiacchierare, condividendo preoccupazioni e 
speranze? La risposta è stata duplice. Preciso che mi riferisco ai pro-
grammi del digitale terrestre, disponibili a tutti gli utenti e non alla 
programmazione a pagamento, per cui l’utente può scegliere il tipo di 
spettacolo (dai documentari ai film) che preferisce. 

Prima di tutto, si è rafforzata, e di molto, l’informazione, tutta, pe-
rò, incentrata sul Covid-19, sulla sua evoluzione in Italia e nel mondo, 
sulla ricerca delle cause e dei rimedi. Ne è derivato un effetto del tutto 
particolare.  

Lo spettatore è stato costretto a una scorpacciata di dati, tra l’altro 
tra loro irrelati e commentati da epidemiologi e virologi tra loro in 
pieno disaccordo, ma non così franchi da confessare che le spiegazioni 
sono tante e tutte diverse perché tutti, non uno escluso, navigano in 
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mezzo ad un oceano tempestoso di ignoranza. Dall’altro lato, è acca-
duto all’informazione televisiva ciò che è accaduto all’informazione 
stampata. Tutti gli spazi sono monopolizzati dal Coronavirus, mentre 
quanto accade nel mondo e in casa nostra è trascurato: un accenno ai 
“pieni poteri” di Orbàn, che non riguardano solo l’Ungheria ma sono 
un pericolo neppure troppo latente per tutta l’Europa; molte lamentele 
sull’Unione Europea, che vanno a rinfocolare i movimenti destrorsi e 
nazionalisti; pochi accenni al movimento migratorio che continua e si-
lenzio completo sulle forze militari straniere che sono venute in Italia 
per scopi umanitari; tantomeno si nota che la crisi italiana dinanzi al 
Coronavirus, certo dovuta al nostro invisibile microrganismo, è stata 
aggravata da un trentennio di politica dissennata, che ha tagliato pro-
prio sulla sanità e l’istruzione.  

Certo, è per questo motivo che noi abbiamo un record di morti, te-
rapie intensive intasate e medici alla disperazione: il modello lom-
bardo è stato un fallimento, anche se ogni giorno l’assessore regionale 
alla sanità viene in TV a tesserne l’elogio, con una baldanza del tutto 
fuori luogo. Il meglio la televisione lo ha dato offrendo spettacoli. Poi-
ché le trasmissioni in presa diretta, oggi, non sono possibili, la pro-
grammazione di tutte le reti (pubbliche o private) si è affidata, per lo 
più, a repliche, di telefilm e di film, di concerti e di opere liriche, di 
commedie e sceneggiati. La qualità culturale è varia e non sempre pri-
va di valore, ma il principio è lo stesso, né poteva essere diverso, viste 
le condizioni: offrire allo spettatore piatti riscaldati, ossia palinsesti vi-
sti e rivisti.  

Si è trattato solo di un’operazione dettata dalla contingenza e volta 
solo a risvegliare la nostalgia specie dei più vecchi tra gli spettatori? 
Forse, in larga misura si può rispondere sì alla prima parte della do-
manda. Quanto alla nostalgia, essa è stata sì sollecitata ma non solo 
nel significato corrente e sentimentale del termine. 

Da un lato, specialmente per gli amanti dello sport, che possono 
godere (sui canali dedicati) delle imprese dei loro beniamini di trenta 
o quarant’anni fa, si tratta davvero di un tuffo nel passato, con qualche 
rimpianto e per se stessi e per gli sportivi di un tempo, che oggi sono 
spesso canuti, talora un po’ bolsi, quando addirittura non sono trapas-
sati. 

 Ma, dall’altro, si tratta di una nostalgia intellettuale, ossia del rim-
pianto per come la televisione avrebbe potuto servire la causa dell’ 
educazione e per come si è arresa ad un modello di puro intratteni-
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mento, spesso volgare, sempre svagato e omologante, nel momento in 
cui ha accettato, credendolo uno strumento di modernizzazione, il mo-
dello commerciale, di origine statunitense Non è un caso che le TV 
private, anche in questo periodo, continuino a puntare su fiction, tele-
novelas, sit-com, film e telefilm e su trasmissioni giornalistiche chia-
ramente ideologiche, mentre la TV pubblica distingue tra canali gene-
ralisti, che continuano a privilegiare l’intrattenimento, mescolato, co-
me di consueto, con l’informazione e i programmi di approfondimento 
e i canali dedicati alla cultura, che a loro maggior pregio e decoro pos-
sono anche e soprattutto vantare il fatto che i loro programmi non so-
no, finalmente, interrotti di continuo da stacchi pubblicitari, ahimè, 
sempre più insulsi. Infatti, questi canali culturali (pensiamo a Rai-
Storia o Rai 5) sono andati a pescare i nuovi palinsesti nelle teche del-
la Rai, riproponendo sceneggiati televisivi “antichi”, commedie e ope-
re liriche o concerti, tutti piuttosto datati, con i quali, tuttavia, si va a 
surrogare la chiusura (sine die) di cinema e teatri. Senza contare i do-
cumentari di carattere scientifico o dedicati alla Storia dell’arte o della 
letteratura (ricordo ad esempio la pregevole lezione di Giulio Ferroni 
sull’Orlando Furioso, dalle stanze della Bibliotea Ariostea di Ferrara) 
o film, come, sempre per fare un esempio, I ragazzi di via Panisperna. 

Insomma, questi canali hanno offerto e continuano a offrire tra-
smissioni vintage non per ingannare il tempo, ma per sollecitare rifles-
sioni e non mandare in quarantena anche la mente. In particolare, vo-
glio richiamare l’attenzione su RaiScuola che si è preoccupata anche 
delle giovani generazioni ed ogni pomeriggio offre loro (purtroppo, 
solo a chi di loro non si è ancora lasciato andare alla corrente dell’at-
tuale trionfo dell’ignoranza, del becerume e dell’indifferenza cultu-
rale) materiale a corredo o complemento di quanto, a pezzi e bocconi, 
gli insegnanti sono stati costretti a fare, inventandosi, anche con soffe-
renza, nonostante i trionfalistici annunci dell’inquilina temporanea 
della Minerva, competenze informatiche che nessuno si è mai premu-
rato di dar loro.  

Non ho i dati auditel per poter risalire alla fortuna di questa offerta 
presso il pubblico di alunni e insegnanti. Tuttavia, questo impiego di 
un canale esplicitamente dedicato alla scuola unitamente all’impegno 
culturale degli altri canali citati, mi ha suggerito alcune riflessioni, che 
desidero condividere con i lettori della nostra rivista: 

1. il servizio pubblico è di gran lunga superiore e preferibile, pur 
con le sue debolezze e certi condizionamenti, che dovrebbero essere 
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eliminati, al servizio privato, sempre e comunque alle dipendenze di 
un potere (economico, politico o ideologico) e non dei suoi fruitori; 

2. la televisione è stata e resta uno strumento centrale in un pro-
getto di educazione per tutta la vita;  

3. si tratta di poter scegliere uno staff di organizzatori, capaci di sa-
per trovare linguaggi, contenuti, forme espressive, non solo non con-
formistiche ma anche alternative ai linguaggi, ai contenuti ed alle 
forme espressive imperanti; 

4. infine, nella costruzione di modalità didattiche alternative, anche 
lo strumento televisivo potrebbe tornare ad avere – come accadde ne-
gli anni Sessanta del secolo scorso con il maestro Manzi e Telescuola 
– un ruolo significativo. Non certo quello di surrogare gli insegnanti, 
che sono insostituibili, ma quello di offrire loro documenti e immagini 
(magari di difficile reperimento), voci di esperti, rappresentazioni tea-
trali o film, a supporto del loro lavoro per arricchire le prospettive in-
terpretative e, speriamo, anche per trovare forme comunicative accatti-
vanti per studenti sempre più demotivati e sempre più dipendenti dal 
cellulare. Anzi da un cellulare che entra nel loro corredo scolastico 
sempre più precocemente, non certo per tranquillizzare i genitori (le 
scuole sono dotate di telefoni che al bisogno li possono raggiungere), 
quanto per soddisfare mode, ancora una volta imposte dal predominio 
del liberismo economico. (Luciana Bellatalla) 

 
M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe. Figure e tendenze della 

letteratura per l’infanzia contemporanea, Lecce, PensaMultimedia, 
2017, pp. 160, € 20,00;  

M. Negri, Pierino Porcospino. Prima icona della letteratura per 
l’infanzia, Milano, FrancoAngeli, 2018 pp. 232, € 32,00;  

M. T. Trisciuzzi, Ritratti di famiglia. Immagini e rappresenta-
zioni nella storia della letteratura per l’infanzia, Pisa, ETS, 2018, 
pp. 212, € 29,00; 

 A. Nobile (a cura di), Questioni di letteratura giovanile, Roma, 
Anicia, 2019, pp. 189, € 21,00;  

S. Barsotti, L. Cantatore (a cura di), Letteratura per l’infanzia. 
Forme, temi e simboli del contemporaneo, Roma, Carocci, 2019, 
pp. 440, € 34,00. 

 
I volumi dedicati alla cosiddetta (seppure impropriamente) lettera-

tura per l’infanzia, disponibili sul mercato recente, mettono in luce lo 
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stato di buona salute di questi studi. Le ricerche in questo campo non 
solo sono numerose, ma mostrano anche un’articolazione e un inte-
resse per aspetti, problemi e autori, talora restati in ombra, davvero 
meritevole di essere segnalato.  

In questa recensione ho preso in esame alcuni lavori della recente 
offerta editoriale, non tanto per trattarne ciascuno in maniera analitica, 
quanto per cercare di enucleare e descrivere le linee di fondo della ri-
cerca in atto, gli argomenti centrali e la declinazione di questo campo 
di ricerca. Anzi, voglio sottolineare di un campo di studio che, nono-
stante, o forse proprio per questo?, la peculiarità, legata ad una intrin-
seca struttura multidisciplinare, sospeso com’è tra educazione, storia 
della cultura e del costume, letteratura e storia generale, è stato a lun-
go, troppo a lungo, marginalizzato.  

E, potremmo aggiungere, è tuttora marginalizzato e guardato con 
sufficienza dalla cultura auto-proclamatasi di serie A, benché, ormai 
da tempo in Italia e fuori, si possano elencare narratori di prim’ordine 
in questa produzione, scrittori di valore senza specificazione ulteriore, 
anche se i loro lavori sono pensati per quei lettori giovani, che meri-
tano tutta la nostra attenzione in quanto, senza voler scomodare la re-
torica idealistica o montessoriana sul “bambino padre dell’uomo”, so-
no tuttavia da ritenersi un bene prezioso, perché è a loro che gli adulti 
necessariamente passeranno il testimone e, quindi, le speranze del e 
per il futuro.  

I libri che fanno da sfondo a queste riflessioni vengono assunti co-
me esempi significativi della recente produzione e dei suoi orienta-
menti specifici: innanzitutto, ci sono testi che mirano ad una ricostru-
zione generale di questo campo; in secondo luogo, dopo un ricorrente 
(e giustificato) interesse per gli autori contemporanei, si è tornati an-
che a leggere i Classici di questo genere; in terzo luogo, ci si è rivolti 
alla produzione contemporanea, andando a caccia anche di voci, im-
portanti e qualificate, ma spesso sacrificate; infine, si sono affrontati 
aspetti specifici di questa produzione, in una prospettiva diacronica, 
ossia a partire dall’Ottocento per arrivare fino ad oggi. 

Un’ultima notazione è doverosa. Tra gli autori, chi legge troverà 
nomi noti, ricercatori dell’ultima generazione, ma anche, per così dire, 
new entries, già conosciute dagli addetti ai lavori, ma che costitui-
scono il futuro di questo campo di indagine. Anche questa notazione è 
interessante perché consente di valutare come e quanto si sia ormai 
costituita in Italia una sorta di tradizione o di “scuola” anche in questo 
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settore della ricerca educativa. Forse, per restare in ambito narrativo, 
si può dire che Cenerentola non solo è andata al ballo, ma è ormai di-
ventata regina.  

Tuttavia, per non abbandonare la metafora favolistica, per vivere a 
lungo “felici e contenti” bisogna continuare, senza cedimenti, sulla 
strada intrapresa e fare, per così dire, tesoro dei nuovi orientamenti 
metodologici, che questi recenti volumi testimoniano. 

Infatti, nonostante che ciascuno dei volumi indicati persegua un suo 
proprio focus, ci sono, tuttavia, degli innegabili punti che accomunano 
questi recenti contributi: 

a. le grandi sintesi della storia di questo genere letterario sono col-
laborative e non più affidate ad un solo estensore, come accadeva nel 
passato, quando, nel bene o nel male (e più spesso proprio negativa-
mente) il responsabile di questi quadri storici era uno solo; 

b. le ricostruzioni storiche non sono più, o sono tali solo raramente, 
fatte attraverso medaglioni di diversi autori, dai più importanti a quelli 
secondari, ma affrontando temi e problemi, in cui possano confluire, 
accanto agli autori, anche aspetti specifici: ciò consente di affinare una 
prospettiva interdisciplinare e, insieme, di collegare i prodotti destinati 
ai giovani lettori ad un preciso contesto socio-culturale e non più solo 
al talento o alla sensibilità “pedagogica” (come si usava dire con una 
certa leggerezza lessicale, e non solo) dello scrittore; 

c. la nozione di letteratura per l’infanzia o per giovani lettori si è di-
latata: si va dagli albi illustrati fino ai racconti per young adults, senza 
dimenticare l’attenzione per i fumetti (che finalmente hanno ottenuto 
piena cittadinanza in questo ambito, dopo anni di pregiudizi, che studi 
di pionieri come Genovesi hanno contribuito a far superare) e per il 
graphic novel, che si è andato affermando negli ultimi decenni; 

d. il recinto di opere per giovani lettori non si è solo allargato fino a 
comprendere modalità espressive fino a pochi decenni fa ostracizzate, 
ma si è aperto anche ad autori ed opere che prima non si sarebbero 
presi in esame o perché ritenuti troppo “alti” per il piccolo mondo del-
la produzione per i bambini, sbrigativamente liquidata come para-
letteratura, o perché ascritti ad altri campi artistici ed espressivi. A 
questo riguardo mi piace segnalare come la Campagnaro si rivolga a 
Calvino, però non tanto a Marcovaldo, espressamente dedicato a letto-
ri più giovani, quanto alla trilogia dei “nostri antenati”, che presenta 
non solo temi, aspetti e categorie tipicamente calviniane, ma è anche 
innegabilmente un tentativo letterario complesso e problematico quale 
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ci ha abituati il Calvino più tardo dalle Cosmicomiche alle Città invi-
sibili. 

 In altri termini e sinteticamente, si può dire che i nuovi studi stan-
no rivedendo e ampliando il canone della letteratura per l’infanzia e, al 
tempo stesso, indicando strade e approcci metodologici più ricchi ri-
spetto alla tradizionale impostazione, perché riconoscono appieno la 
costituzione polimorfa e interdisciplinare (cui facevo prima riferi-
mento) di questo settore scientifico e cercano di liberarsi da quelle 
ipoteche di interpretazione moralistica che hanno caratterizzato, anche 
se in modo meno continuo e meno smaccato di un tempo, perfino al-
cuni lavori degli ultimi decenni. 

Permangono, è vero, alcuni tratti caratteristici degli approcci più 
lontani nel tempo, ma sono sempre più radi e discontinui. Mi riferisco, 
in particolare a un certo “pedagogismo”, che sconfina facilmente in 
una valutazione moralistica o didatticistica sia dei testi trattati sia delle 
ragioni profonde per cui questo tipo di produzione nasce, s’impone e, 
di più, è necessaria. Sono tracce presenti, in particolare nel testo di 
Nobile che non solo sono coerenti con l’impostazione del curatore, ma 
che sono anche giustificate dal fatto che il volume, nato a latere di 
“Pagine Giovani” (peraltro una benemerita iniziativa di Nobile), rac-
coglie anche saggi di una quindicina di anni fa. 

Inoltre, non manca talora una certa confusione tra pedagogia e edu-
cazione, che affiora qua e là ed è certamente l’eredità di un approccio 
ormai datato. Talora si tratta di accenni, forse addirittura di un uso per 
traslato del termine pedagogico. Talora, è ancora il caso di Nobile, si 
fa riferimento a un discorso epistemologico che non può riguardare un 
prodotto letterario che, come nella nostra fattispecie, implica semmai 
aspetti narratologici, storico-letterari e questioni legate alla scienza 
dell’educazione, l’unica appunto che in quanto scienza o aspirante ad 
uno statuto scientifico, può entrare a pieno titolo nel dominio della ri-
flessione epistemologica.  

Saggiamente Barsotti e Cantatore, nel loro ponderoso volume, che 
raccoglie 19 contributi di autori diversi per coprire un panorama assai 
vasto (dagli albi ai classici, dal cinema ai libri-game), parlano di com-
plessità dell’ambito di ricerca (cui peraltro si riferisce fin dal titolo del 
suo lavoro anche la Campagnaro) e si astengono da questioni di ordine 
epistemologico, spostando l’asse del discorso ad un piano metodolo-
gico e alla definizione di orientamenti e prospettive, legate anche ad 
un ampliamento, come ho già rilevato, dell’ambito di questi studi.  
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Questa scelta di fondo giova molto al volume, che, nonostante la 
mole, si presenta sia come un pregevole lavoro per introdurre studenti 
o specializzandi in questo settore di ricerca all’interno delle linee di 
fondo della disciplina sia come guida a scoprirne le articolazioni e le 
declinazioni, non sacrificando i Classici, ma, al tempo stesso, presen-
tando problemi, tematiche e prodotti vicini alla sensibilità, agli inte-
ressi ed ai linguaggi dei più giovani. Anche la letteratura per i giovani 
lettori viene così a vedersi riconosciuta quella dignità (per lungo tem-
po negata) propria della letteratura in generale. Essa non appare più 
una sorta di appannaggio delle zie anzianotte (il richiamo a Bichsel è 
scontato!), che, preoccupate per il successo scolastico dei nipotini, re-
galano loro solo e sempre libretti antiquati, tratti da biblioteche al-
trettanto antiquate, ma è un mondo vivo e vitale.  

Di più: essa non è più solo il regno dei De Amicis e delle Alcott, di 
Rodari e Milani, ma è un mondo pulsante, che non dipende soltanto 
dal talento e dall’ingegno di singoli autori, ma ospita autori di grande 
livello non meno che artigiani onesti per perseguire un obiettivo im-
portante e comune: la conquista del piacere di leggere e la coltiva-
zione dell’immaginazione e della creatività del lettore.  

Va ricordato il fatto che Ermanno Detti, nell’intervento conclusivo 
del volume curato da Nobile, sottolinea come e quanto la specificità e 
il significato del “Corriere dei Piccoli” vadano ricercati appunto nella 
sua intenzione di divertire: attraverso il divertimento il bambino – for-
se si era intuito più che compreso appieno – poteva crescere prima e 
meglio che con le moralistiche lezioni di libri scritti su misura per an-
noiare i lettori.  

E la Campagnaro fa bene a dedicare l’ultima parte del suo saggio a 
Bruno Munari che potremmo definire creatore dell’inutile, ossia di 
quel gratuito che è la base di ogni sana educazione.  

Per questo insieme di motivi, siamo dinanzi ad un mondo che inte-
ragisce (o dovrebbe interagire) con gli spazi di libertà del bambino, sia 
nella scuola primaria sia nell’extrascuola. Non a caso la Campagnaro 
completa il primo capitolo del suo lavoro (“Lo scudo di Perseo. Fiabe 
illustrate e metafora”) con la descrizione di una sua ricerca osservativa 
condotta nel 2010, in una scuola primaria in provincia di Padova, su 
un campione di 62 scolari, divisi tra le prime tre classi. 

Anche le riletture dei classici sono guidate da questo senso della 
complessità dell’argomento: ciò è evidente nel saggio di Martino Ne-
gri, che rilegge, problematizza, segue nelle riletture e nelle parodie, 
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nella fortuna e nelle interpretazioni critiche (Benjamin prima di tutti e 
su tutti) il misterioso e ambiguo Pierino Porcospino (e i protagonisti 
delle altre storie a esso collegate) dello psichiatra tedesco Heirich Hof-
fmann (non meno perturbante dello scrittore con cui condivide acci-
dentalmente il cognome).  

Ed è evidente anche nel lavoro della Trisciuzzi, che rilegge più 
opere famose (da Alice alle Piccole Donne, dal Piccolo Lord a Heidi, 
da Anna dai capelli rossi e il suo prequel fino a Harry Potter, ma sen-
za dimenticare autori come De Amicis, Malot e la contemporanea Mu-
rail), nel nome e nel segno della famiglia, analizzandole sullo sfondo 
di quella storia sociale, in cui si mescolano varie istanze culturali e 
ideologiche insieme, e che è il contesto in cui i modi di essere (o do-
ver essere) genitori, figli, famiglia si declinano, si sviluppano e si mo-
dificano. 

Per concludere, bisogna tornare, sia pur brevemente, sul concetto di 
educazione che emerge, con poche eccezioni, da opere come quelle 
passate in rassegna. L’approccio al libro per i giovani lettori è e resta 
educativo o, almeno, sorretto da una consapevolezza educativa.  

Ma in questi lavori, in genere, educare significa mettere il lettore 
(io aggiungerei in ogni momento della sua esistenza e tanto più quan-
do deve cominciare ad orientare la sua esperienza e a decifrare quanto 
lo circonda) in grado di crescere, sviluppando le sue doti di curiosità, 
di scoperta, di immaginazione e di creatività.  

Sembra che questo indirizzo interpretativo abbia finalmente deciso 
di togliere da questi libri non tanto la polvere e la muffa che la tradi-
zione vi ha accumulato, quanto, concedetemi una citazione colta, 
“quei panni a lutto della morale”, che hanno fatto della lettura, per più 
di un secolo, “il flagello dell’infanzia”. Dare torto a Rousseau, quando 
si leggono racconti strappalacrime, con castighi e punizioni, con ra-
manzine incomprensibili, destinate a bambini che della loro età, nella 
mente dello scrittore, hanno solo la taglia, è non difficile, ma impossi-
bile. 

Esplicitamente o implicitamente, direttamente o indirettamente, i 
lavori di cui ho parlato, hanno il merito ed il pregio di aver indicato un 
fatto importante ed interessante. Il clou di questa particolare produ-
zione non sta nel fornire ai lettori un vademecum per la loro esistenza 
in un mondo in cui è fin troppo facile lamentare il tramonto di certi 
valori fino a pochi anni fa condivisi, il becerume e l’ignoranza, ossia 
presentare il perfetto bambino da cui le storture verranno raddrizzate. 
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 Il nodo di queste narrazioni va ricercato nella presa di coscienza di 
alcuni elementi significativi, a monte di quanto si legge, ma chiari per 
chi si applichi a riflettere su questi problemi e su questi aspetti. Mi li-
mito a elencare quanto ormai è o dovrebbe essere sotto gli occhi di 
tutti: 

- non esistono forme espressive e/o narrative contrapposte, alterna-
tive, di valore diverso ed in competizione tra loro: libro, televisione, 
cinema, immagini e musica sono una sorta di continuum che, quando 
ha un linguaggio ed una articolazione coerenti, parla all’immagina-
zione, sollecitandola; 

- perciò non è il mezzo espressivo che conta, ma la qualità dell’e-
spressione in gioco, i meccanismi narratologici capaci di coniugarsi 
con le categorie del congegno concettuale dell’educazione e di risve-
gliare l’attività della mente di chi legge; 

- leggere, infatti, è un’operazione complessa, che richiede impegno 
e tempo;  

- l’infanzia ha ragioni, tempi, interessi suoi propri, a cui idee, men-
talità, interessi e bisogni degli adulti non possono e non devono sosti-
tuirsi: la lezione di Rousseau (e prima ancora di Comenio, che Negri 
cita nel suo lavoro) è ancora da meditare; 

- i ragazzi non leggono o leggono di malavoglia: è un dato di fatto, 
che però si accompagna alla disaffezione degli adulti per la lettura, per 
i momenti di silenzio e di cura di sé, al disincanto per le relazioni in-
terpersonali, ad una scuola messa in scacco dalle famiglie e, quindi, 
non più in grado di aprire finestre sul mondo; 

- peggio ancora: come fanno notare i rapporti Invalsi, anche se i ra-
gazzi leggono non capiscono o capiscono poco di quanto hanno letto, 
sia perché la scuola è stata costretta da riforme inconcludenti e dan-
nose a rinunciare ai suoi compiti di istruzione e di educazione sia per-
ché ai giovani manca la capacità di gestire il tempo, sopraffatti come 
sono da una precoce adultizzazione (che, per paradosso, si lega ad una 
adolescenza protratta e spesso coatta per la mancanza di un lavoro o di 
un lavoro tanto remunerativo da consentire una vita autonoma dalla 
famiglia;  

- se l’immaginazione non è alimentata e sollecitata (e, come da De-
wey a Rodari è stato detto in maniera distesa ed argomentata, l’at-
teggiamento ludico è quello più adatto ad incitare all’avventura, alla 
proiezione nell’ignoto e nel futuro), in breve essa si spegne e la mente 
si addestra (o si rassegna?) a pensare solo in termini di utilità, di sem-
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plificazione, di aderenza ai dati apparenti e, infine, è pronta per omo-
logarsi e conformarsi alle idee, ai comportamenti, alle parole d’ordine 
di chi riesce ad imporsi. Insomma, il gregarismo (animale più che 
umano) vince sulla socievolezza (tipicamente umana) e l’adesione in-
condizionata a chi comanda prevale sul pensiero critico; 

- la narrazione, dunque, è unitaria, seppur declinata e declinabile in 
svariate forme, ed è insieme “una, nessuna, centomila”, perché rivive 
ogni volta nell’interpretazione, nella meraviglia, nella ricostruzione di 
chi vi si applica, riesce a goderne e ad appropriarsene. 

La lettura, dunque, anche di un piccolo libro è educativa perché è 
un antidoto all’ottusità e all’ottundimento, al grigiore della routine e al 
compiacimento (invero, un po’ idiota) di bulli di successo. (Luciana 
Bellatalla) 

 
D. Felini, C. Di Bari (a cura di), Il valore delle differenze. Tra 

teorie e pratiche dell’educazione, Reggio Emilia, Edizioni Junior, 
2019, pp. 136, € 13,00. 

 
 Si deve al CUG (Comitato Unico di Garanzia per le pari opportu-

nità, la valorizzazione del benessere di chi lavora e contro le discrimi-
nazioni) dell’Università di Parma l’idea e la realizzazione di questo in-
teressante e assai valido volume che, prendendo in esame in àmbito 
educativo il valore e l’importanza delle differenze, intende far com-
prendere al lettore come queste ultime non possano essere assunte a 
fattore discriminante né limitare le opportunità e la pari dignità dei 
singoli soggetti in una società democratica fondata su princìpi costitu-
zionali. 

 Per realizzare il proprio progetto, il CUG ha istituito quattro inse-
gnamenti universitari facoltativi: “Etica della diversità e del rispetto”, 
“Diritti delle pari opportunità”, “La donna nel pensiero politico occi-
dentale” e “Pedagogia delle differenze”, incardinati rispettivamente 
nel Corso di laurea di Studi filosofici, in quello di Servizi sociali, di 
Scienze politiche e delle relazioni internazionali e di Scienze dell’e-
ducazione e dei processi formativi. Quest’ultimo insegnamento è stato 
assegnato per incarico al professor Cosimo Di Bari il quale, insieme al 
professor Damiano Felini, è il curatore del testo, che comprende con-
tributi di docenti degli atenei di Parma, Firenze e Sassari.  

Il volume è suddiviso in due sezioni. La prima, intitolata Mappe, 
comprende quattro saggi di studiosi di discipline pedagogiche indiriz-
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zati ai giovani, ma soprattutto a educatori e formatori per far loro co-
noscere, comprendere e valorizzare le differenze presenti nell’odierna 
realtà sociale, ove troppo spesso prevalgono nei confronti dei diversi 
ingiustificati stereotipi o preclusioni. La seconda – dal titolo Itinerari 
– si compone di altrettanti contributi che riportano esempi di attività 
laboratoriali di carattere pedagogico, antropologico e psicologico per 
educare alla piena accettazione delle differenze in contesto scolastico 
ed extrascolastico. L’origine del libro è peraltro da individuare nelle 
relazioni presentate in un seminario di studi tenutosi nella primavera 
del 2018 presso l’Unità Educazione del Dipartimento DUSIC (Disci-
pline umanistiche, sociali e delle imprese teatrali) dell’ateneo parmen-
se. 

 Il primo saggio, Riconoscere e governare le differenze: un compito 
della pedagogia attuale, è di Franco Cambi, già ordinario di Pedago-
gia generale e sociale all’Università di Firenze, uno dei primi peda-
gogisti a occuparsi sul piano educativo del problema delle differenze. 
L’insigne studioso, dopo un rapido excursus sulle maggiori “rivolu-
zioni” del secolo scorso, si sofferma sul fenomeno delle differenze e 
della loro esplosione nel mondo attuale, globale e post-moderno non-
ché sulla necessità di una loro regolamentazione, nel rispetto dei diritti 
propri di una società laica, pluralistica e tollerante, dove la differenza 
non solo deve essere riconosciuta, ma tutelata e valorizzata. 
L’educazione e le istituzioni educative hanno il dovere di formare le 
nuove generazioni all’alterità, superando preconcetti, emarginazioni, 
gerarchie tra culture, combattendo razzismo, omofobia, bullismo me-
diante la realizzazione di un modello democratico di convivenza ci-
vile. 

Segue il lavoro di Damiano Felini, docente di Pedagogia generale e 
sociale e di Pedagogia dei media presso l’Università di Parma. Nel suo 
studio, Pedagogia e altro, o le molteplici differenze nel mondo dell’e-
ducazione, l’autore rileva che, se dagli anni Ottanta del Novecento si 
comincia a parlare di una pedagogia delle differenze, solo con l’inizio 
del nuovo secolo l’argomento si struttura come vera e propria disci-
plina. Si possono considerare una molteplicità di differenze: di ceto, di 
genere, di sesso, di salute e di capacità (donde lo studio delle diver-
sabilità), di lingua, cultura e religione (da cui l’intercultura), che com-
portano differenti opportunità educative e diversi percorsi formativi. 
Superato il vecchio modo di educare fondato sul raggiungimento 
dell’uniformità e dell’omogeneità, nella scuola d’oggi le differenze 
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non devono sfociare nella stigmatizzazione, nell’esclusione o nella 
persecuzione, ma devono essere accettate in una comunità educante ri-
spettosa dell’alterità. 

Il terzo capitolo è opera di Cosimo Di Bari, docente di Pedagogia 
generale e sociale all’Università di Firenze e incaricato – come detto – 
dell’insegnamento di Pedagogia delle differenze presso l’ateneo par-
mense. In esso, dal titolo La pedagogia delle differenze: dalla com-
prensione alla valorizzazione, Di Bari analizza dapprima il significato 
etimologico del termine differenza e il suo utilizzo in vari ambiti 
(sportivo, artistico, letterario ecc.), per considerarne quindi la valenza 
nell’accezione del pensiero filosofico del XX secolo. La parola rinvia 
sia al concetto di alterità sia a quello di pluralismo e si associa a 
espressioni quali cambiamento, alternativa, utopia, nuova razionalità. 
Sul piano educativo i più recenti e autorevoli studiosi di pedagogia 
della differenza, che si sono occupati principalmente delle differenze 
biologiche, generazionali, culturali, linguistiche, religiose, economi-
che e di genere, sostengono la necessità di superare obsoleti pregiudizi 
e ogni forma di dogmatismo e integralismo valorizzando le attitudini e 
le differenze di ciascun soggetto e garantendo a tutti l’opportunità di 
vivere in un ambiente ricco di stimoli e di valori. 

Conclude la prima sezione il contributo di Luisa Pandolfi e G. Fi-
lippo Dettori, docenti presso l’Università di Sassari di Pedagogia spe-
rimentale la prima e di Didattica e Pedagogia speciale il secondo. La 
loro ricerca, che ha per titolo Quando le differenze d’opportunità edu-
cative si trasformano in nuove risorse e competenze, si occupa di mi-
nori che vivono in situazioni di deprivazione e disagio per cause fami-
liari o socioculturali e prende in esame casi di accoglienza in comunità 
di soggetti autori di reato per un processo di riabilitazione e di forma-
zione. Queste opportunità sono previste dall’attuale orientamento giu-
risprudenziale, che antepone alla repressione e alla punizione il recu-
pero mediante il ricorso a interventi educativi.  

L’esito positivo della permanenza del minore in comunità consente 
l’estinzione del reato. L’articolo riporta i dati di una ricerca condotta 
presso il Tribunale dei minorenni di Sassari, secondo la quale il 67% 
dei giovani che ha concluso positivamente il proprio percorso di recu-
pero non ha più commesso reati negli anni successivi ed è stato in 
grado di reinserirsi nella vita civile. Tali comunità assumono quindi 
una rilevante importanza nelle sfide contro le disuguaglianze, valoriz-
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zando le differenze e favorendo per molti minori svantaggiati un rego-
lare processo di crescita. 

Apre la seconda parte del volume il saggio del già citato Felini, 
scritto in collaborazione con Livia Fugalli, educatrice e pedagogista, 
che formula una proposta operativa per conoscere, comprendere e va-
lorizzare le differenze etnico-culturali attraverso il cinema, potente 
strumento di trasmissione dell’educazione interculturale.  

Il testo propone, infatti, uno specifico percorso laboratoriale per 
adolescenti, giovani e adulti mediante la proiezione di spezzoni di pel-
licole cinematografiche di recente produzione e provenienti da Paesi a 
noi culturalmente vicini. L’articolo si conclude con una serie di sugge-
rimenti circa il modo di condurre il dibattito dopo la visione, sul tipo 
di riflessioni da sollecitare e sul come guidare la discussione, per favo-
rire il superamento di pregiudizi, timori e diffidenze nei confronti di 
chi appartiene a culture diverse dalla nostra. 

 L’articolo successivo, a cura di Martina Giuffrè, docente di An-
tropologia culturale presso l’ateneo parmense, e di Tifany Bernuzzi, 
attiva presso il GSM (Centro studi per la stagione dei movimenti) di 
Parma, considera il problema della differenza di genere da un punto di 
vista antropologico. Dopo un breve esame dei principali studi al ri-
guardo a partire da quelli di Margaret Mead per giungere alle più re-
centi ricerche sulle categorizzazioni di sesso biologico come costru-
zione culturale o alle indagini LGBTI (lesbiche, gay, bisessuali, tran-
sgender e intersessuali), il saggio propone di educare alle differenze di 
genere attraverso attività laboratoriali basate su esercizi d’associa-
zione e sull’analisi del linguaggio pubblicitario. Attraverso tali eser-
cizi e l’analisi degli spot proposti, il laboratorio si prefigge di ricono-
scere gli stereotipi di genere, che accentuano arbitrariamente le diffe-
renze e le ineguaglianze tra maschi e femmine. 

Cosimo Di Bari è autore anche degli ultimi due capitoli (il settimo 
e l’ottavo). Nel primo affronta il tema dell’omosessualità, di cui trac-
cia sinteticamente la storia, da quella maschile del mondo greco e ro-
mano, per giungere alle più valide disamine dei giorni nostri. A suo 
avviso la scuola dovrebbe proporre percorsi di sensibilizzazione per 
superare pregiudizi omofobici ed etero sessisti.  

Al proposito suggerisce l’allestimento di un laboratorio per adole-
scenti, ma soprattutto per studenti di Scienze dell’educazione e della 
formazione con l’utilizzo di canzoni, video, articoli di giornale, narra-
zioni autobiografiche per decostruire qualunque pregiudizio omofo-
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bico, nel rispetto della persona e nel superamento di ogni forma di di-
scriminazione.  

Nel secondo si occupa di media education, che è ormai diventata 
strumento indispensabile in ogni ordine e grado scolastico. Essa deve 
dialogare con profitto con la pedagogia delle differenze. Programmi 
televisivi, computer, Rete e social network offrono modelli mediatici 
di differenza che vanno dai cartoon per la prima infanzia, a film d’a-
nimazione e a cortometraggi per la seconda, Internet e un’ampia fil-
mografia per ragazzi e adolescenti, fiction, talk-show e soap-opera per 
adulti. Un corretto utilizzo di questi mezzi deve essere finalizzato alla 
formazione di persone più critiche e consapevoli, a favorire l’alfabe-
tizzazione digitale, diffondere un pensiero che sappia decostruire i 
pregiudizi, superare forme di chiusura verso l’alterità e valorizzare le 
differenze. Per concludere: si tratta di un libro ricco di spunti, stimoli 
e suggestioni, che inducono il lettore a pensare e riflettere. (Giovanni 
Gonzi) 

 
P. Roth, Nemesi, tr. it., Torino, Einaudi, 2010, pp. 183, € 19,00  
 
Le analogie di questo racconto, Nemesi di Philip Roth, con la scia-

gurata situazione determinata dal Coronavirus che stiamo attraver-
sando, sono impressionanti e più vai avanti a leggerlo e più tutto ti 
sembra che sia stato visto. È un déja vu che ti cattura. Siamo nel New 
Jersey, a Newark, una decina di chilometri da Manhattan. È l’estate 
del 1944 e da un anno e mezzo gli Stati Uniti sono entrati in guerra 
contro le forze dell’Asse. Buona parte della gioventù americana, ec-
cetto i riformati, è arruolata dallo zio Sam e spedita in Asia, contro le 
forze giapponesi o in Europa contro quelle nazifasciste.  

A Newark, cittadina con un grosso quartiere ebraico immersa in un 
clima affocante, oltre il reclutamento bellico, incombe un problema 
più vicino e più inquietante: una terrificante epidemia di poliomelite 
che colpisce in specie bambini e ragazzi menomandoli o uccidendoli. 
Roth fa di Newark lo sfondo del suo racconto di dolore con una scrit-
tura che fa emergere gli aspetti eterni dell’uomo che agitano il suo 
protagonista, Eugene Cantor. È questi un ventenne atletico, buon tuf-
fatore e ottimo lanciatore di giavellotto, animatore atletico in un cam-
po giochi cittadino, che ingaggia la sua guerra privata contro la sub-
dola polio e la catastrofe che preannuncia.  
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Cantor organizza la sua lotta con la mente affollata da pensieri che 
vogliono ordinare la sua vita: i valori cui si ispira, i rimpianti per ciò 
che non ha avuto (la madre morta per farlo nascere, un padre assente 
perché delinquente, il rifiuto alla leva), l’amore per i nonni che 
l’hanno cresciuto, l'impegno e la serietà che profonde nel lavoro, il ri-
chiamo dell’amore e del sesso, il dolore per il morbo che infuria e per 
la morte di ragazzi a lui affidati, il ruolo di Dio, inteso via via come 
un’entità negativa non foss’altro perché permette la morte o 
l’infermità per tanti ragazzi innocenti, come a punirli per colpe altrui.  

Certo, il contesto sociale, arroventato dal sole, dal dolore e 
dall’isteria delle famiglie colpite da figli ammalati o morti di polio o 
caduti in guerra, favorisce visioni fosche. E Cantor incupisce sempre 
più perché si sente in colpa soprattutto per avere chiesto, su proposta 
della fidanzata che teme per lui, di essere trasferito in un campo estivo 
nelle Pocono Mountains in Pennsylvania, al sicuro dalla polio, traden-
do la sua missione e i suoi ragazzi. In più, a quel campeggio, è risulta-
to un untore che già aveva contagiato, sia pure a sua insaputa, gli al-
lievi a Newark.  

Il suo senso di colpa lo spinge a sentirsi “giustamente” da punire, 
ritirandosi solitario a New York e rifiutando la rinnovata e sincera 
promessa d’amore della sua ex fidanzata.  

A raccontare tutta la vicenda è un allievo di Newark da lui conta-
giato e che, invece, ha cercato di inseguire un suo sogno di felicità.  

Questo racconto tragico, scritto in maniera emotivamente conta-
giosa, mette in luce un contesto da cui Cantor riceve spinte negative: i 
rigidi valori morali dei nonni, il fatto che lo zio Sam non l’abbia vo-
luto, la spaventosa epidemia, la proposta della fidanzata e il ruolo di 
ignaro untore.  

Esse distruggono la vita di questo giovane ebreo, “squadrato”, con-
siderato di buoni princìpi e ritenuto affidabile e timoroso di Dio, to-
gliendogli il senso della misura, la capacità razionale di usare il per-
dono che la sua educazione gli avrebbe potuto suggerire. Così, egli ab-
batte su di sé, con eccessivo masochismo, una nemesi come vendetta e 
patologico senso della giustizia/ingiustizia.  

L’ambiente è la magna pars dell’educazione. Avevano ragione 
Aristotele e poi Machiavelli, affermando che senza fortuna favorevole 
l’uomo non sarà mai virtuoso. (Giovanni Genovesi) 
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Editoriale: La scuola al tempo del Coronavirus - Non ho mai pensato 
che i problemi della scuola, in particolare quelli che riguardano i fini e 
i modi dell’insegnare, possano essere risolti con l’uso delle macchine 
seppure elettroniche e guidate dall’intelligenza artificiale. Queste ul-
time, in effetti, con l’indubbio e grandissimo vantaggio di annullare le 
distanze e le difficoltà di ascolto e anche di interazione tra l’uno o i 
pochi che aprono il dialogo e i moltissimi e anche lontanissimi che pos-
sono interagire, non risolvono né il perché si trasmettono quei messaggi 
con quei contenuti, né come essi impattano su coloro che li ascoltano e 
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quali sono le modalità e i vantaggi nell’apprendimento dei contenuti 
trasmessi. La risposta a queste due questioni, e specialmente alla prima, 
è fondamentale per capire perché e come usare le varie forme di comu-
nicazione on line per fare scuola. La disgraziata situazione in cui ci ha 
confinato il Coronavirus o Covid-19 che dir si voglia, credo che ci aiuti 
a rispondere alle domande di cui sopra e a farci fare qualche utile rifles-
sione sul concetto di scuola e sui modi di impostare l’insegnamento os-
sia, in altri termini, di fare didattica e, quindi, di fare scuola. In effetti, 
il fine che si assegna alla scuola postula in maniera strettissima come 
intendere e come fare didattica. Lo Smart working, con l’impegno di 
tutti gli insegnanti del Paese che stanno cercando di salvare la scuola 
dal precipizio in cui Coronavirus la stava gettando e con grande proba-
bilità ci sarebbe riuscito, ha fatto emergere un aspetto di grandissimo 
interesse perché sovverte la concezione tradizionale della scuola – e 
che, in genere, è sempre stata presente e coltivata dall’immaginario col-
lettivo – come luogo per apprendere cose da fare e come farle, e fatti 
che circondano o hanno circondato e cambiato queste cose. Ebbene, la 
didattica on line mette in chiaro senza equivoci che i messaggi che l’in-
segnante vuole trasmettere ai suoi allievi sono finalizzati a coinvolgerli 
mettendo in campo idee e non solo fatti. I fatti debbono sempre essere 
sottoposti a interpretazione e è necessario fare apprendere ai ragazzi 
come saperla fare. L’interpretazione, gestita dall’insegnante con i suoi 
allievi, è la pietra angolare della scuola che insegna a farla con l’argo-
mentazione impastata di logica e di lingua. In quest’ottica, le varie di-
scipline sono da vedere, sotto l’aspetto didattico, come mezzi per per-
seguire quanto detto e fare della scuola un opificio di cultura, che dà 
sempre più piacere frequentare per sentirsi parte integrante e partecipa-
tiva di quella grande provocazione di cultura che è la società. E la cul-
tura è fatta da idee e dall’impegno di produrle e di trasmetterle. Quanto 
detto comporta che la scuola non debba mai essere ossessionata da pro-
grammi vincolanti che costringono a corse furiose senza mai arrivare 
alla meta e rendere inutili le parti fatte perché prive della lentezza che 
richiedono l’interpretazione e la giusta sedimentazione. La lezione ma-
nualistica attraverso la macchina, sia pure arricchita da link illustrativi 
d’appoggio, è un uso sciocco della stessa macchina che è costretta a 
fare al peggio ciò che l’insegnante in classe può fare al meglio. La scia-
gurata situazione in cui ci troviamo va sfruttata non solo per coltivare 
la paura rinchiusi dentro casa, ma anche per profittarne le possibili pro-
vocazioni come quella qui accennata sulla nuova concezione della 



 

III 

scuola e della didattica che postula un uso della macchina in comple-
mentarietà con l’insegnante in classe, face to face, a ricordarci che è 
sempre l’uomo il vero artefice della cultura che sa usare al meglio le 
macchine che lui ha creato in sapiente complementarietà con se stesso 
in un iter che si va via via perfezionando all’infinito. È vero, si è detto, 
che l’essere insieme alla famiglia nel partecipare, non foss’altro per ri-
cordare loro, almeno nelle famiglie più attente, gli appuntamenti on line 
con i vari docenti, permette una collaborazione tra scuola e famiglia. 
Ma, comunque, non è mai la stessa cosa che essere a scuola, dove l’al-
lievo è e si sente nel gruppo dei pari e la sua socializzazione è diversa. 
A scuola è uno scolaro o uno studente, a casa è sempre un figlio. Si 
tratta di due tipi di socializzazione del tutto diverse. E poi a scuola si 
va, bisogna uscire da casa per andarci con un impatto con il fuori casa 
più o meno complesso e che, comunque, mette una proficua distanza 
dalla famiglia. Scuola e famiglia sono due istituzioni completamente 
diverse, con finalità assolutamente diverse. È bene che collaborino pro-
prio per questo. La famiglia non educa che a rispettare un curriculo oc-
culto, prepara alla scuola e non la può mai sostituire. È la scuola che 
educa con sistematicità per perseguire il fine di incamminare ciascuno 
dei suoi studenti sulla via infinita della padronanza di se stessi. A 
scuola, dunque, è necessario andarci. Coronavirus permettendo! (G.G.) 

 
 

I CLASSICI DI TURNO 
________________________________________________________ 
 
 
Beethoven (1770-1827) a centocinquant’anni dalla nascita – Diffi-
cile è parlare di Beethoven, genio solitario e ombroso, immenso più che 
grande. Ma neppure chi si occupa di educazione può dimenticare questo 
anniversario importante e significativo. E non solo perché il musicista 
di Bonn rappresenta una tappa importante nella storia della musica, ma 
anche perché egli interpretò in maniera piena il suo ruolo di intellet-
tuale. In una lettera ai fratelli Karl e Johann, nota come il Testamento 
di Heiligenstadt, il sobborgo viennese in cui allora il musicista dimo-
rava, non solo egli indicava alcune volontà precise da eseguire dopo la 
sua morte, ma aprì anche uno spiraglio sulla sua vita. La lettera è dispe-
rata: Beethoven è ormai sordo da sei anni; si è isolato dal mondo e am-
mette di aver seriamente pensato al suicidio. Lo ha salvato la sua Arte 



 

IV 

unitamente al pensiero di quanto avvertiva come urgente da comunicare 
agli altri attraverso la musica. L’Arte si è unita alla Virtù per dargli co-
raggio e, insieme, per dare un senso a quella vita concretamente silen-
ziosa e muta che, al contrario, gli “risuonava” dentro imperiosa e pre-
potente. Soprattutto egli si difende dall’accusa di misantropia: se la sor-
dità gli impedisce una vita sociale, il suo bisogno di comunicare è il 
segno di quanto gli altri non gli siano estranei. Non a caso, come, ad 
esempio, avevano fatto anche Kant, Fichte e lo stesso Hegel, egli 
guardò con attenzione alla rivoluzione francese e s’illuse su Napoleone, 
il Liberatore – le vicende della Sinfonia Eroica sono troppo note per 
essere ricordate. Musicista, certo, prima di tutto, ma anche interessato 
al suo milieu culturale, al passaggio dallo spirito ormai tramontato 
dell’Illuminismo alle nuove speranze romantiche, attraverso momenti 
diversi (dallo Sturm und Drang al neoumanesimo), che egli fa suoi, in-
terpretandoli con una musica ardita che arriva ad anticipare suggestioni 
tonali ed espressive addirittura novecentesche. Beethoven subì il fa-
scino dell’utopia kantiana del regno dei fini, una sorta di regno della 
piena libertà. E la libertà egli celebrò in tutte le sue opere: espressiva-
mente, quando con successo tentò di aprire nuove e inedite strade ar-
moniche; quando scelse la via delle Variazioni, un genere musicale che 
re-interpreta in maniera personale musiche o temi altrui, e ne divenne 
un indiscusso maestro; contenutisticamente in opere come il Fidelio e 
soprattutto la Nona sinfonia. Nel finale di questa sinfonia, Beethoven 
esaltò pienamente il regno della fratellanza e la vittoria su ogni tipo di 
oppressione. Era il 1824, quando Beethoven scelse Schiller per dare 
voce e corpo ai suoi ideali. Tre anni dopo sarebbe morto. Si può ben 
dire, dunque, che la sua nona e ultima sinfonia segni una sorta di testa-
mento spirituale, in linea con le sue scelte culturali e politiche. Il sogno 
restava quello di un’unione di virtù e arte (di vaga ascendenza rous-
seauiana) e di genio e libertà (una sinergia tra Schiller e Schelling), che 
permettesse all’uomo di realizzare la sua natura benevola e socievole. 
In quest’ottica, l’Arte e la Cultura appaiono una sorta di ineliminabile 
Bildung capace di portare kantianamente l’uomo dalla selvatichezza na-
turale all’umanità sociale. Per questo, anche se sommessamente, non 
potevamo, da studiosi dell’educazione, passare sotto silenzio questo an-
niversario. (L.B.) 
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LE PAROLE DELL’EDUCAZIONE 
________________________________________________________ 
 
 
Illusione* – Il concetto di “illusione” è un concetto difficile a rendere 
con chiarezza perché è incrostato da secoli di usi unilaterali che hanno 
finito per prendere il sopravvento su tutte le altre possibili accezioni 
espresse dai vari sinonimi, che ne ricalcano il significato negativo. Se-
condo tale impostazione, l’illusione è considerata con disprezzo perché 
vista come una componente irrazionale della natura umana che si ostina 
a credere in ideali che non trovano alcuna realizzazione nella vita quo-
tidiana. Ne consegue che l’illusione è considerata un’ignobile trappola 
che inganna l’uomo, prospettandogli una rappresentazione fittizia della 
realtà. Ma rifiutare l’illusione significa condannarci a un eterno pre-
sente, che dà credibilità solo a ciò che sta davanti ai nostri occhi. Signi-
ficherebbe negarci alla scienza e alla poesia, a quelle attività che ci 
aprono orizzonti nuovi perché ci insegnano a lavorare concettualmente. 
Anche Leopardi, citato spesso come l’intellettuale che mette in guardia 
dall’illusione, ne indica un ruolo non solo positivo ma essenziale, ine-
liminabile dono di natura che l’individuo può sfruttare per un’esistenza 
degna di essere vissuta. Certo, bisogna che l’illusione, da dono di na-
tura, divenga uno strumento che l’uomo razionale usa per perseguire 
una migliore condizione di vita oltre gli stessi condizionamenti naturali. 
Scrive il Recanatese, che tutto il reale essendo un nulla non v’è altro di 
reale né altro di sostanza al mondo che le illusioni e che colui che perde 
le illusioni è preso dal sentimento profondo dell’infelicità” (cfr. Zibal-
done, 1817/32). In altri termini, il reale è dato dalle nostre illusioni. 
Anzi, la stessa costruzione della propria identità, per Leopardi, dipende 
dall’illusione. Ma vediamo di evidenziare al meglio il ruolo positivo 
che ha l’illusione. Il termine “illusione” viene dal latino illusionem, da 
qui illusus, participio passato di illudere, ingannare, ma anche scher-
zare. Il richiamo al gioco, all’essere in ludo è del tutto evidente. Questa 
constatazione non può che dare un senso positivo all’attività di chi si 
avvale dell’illusione e si getta nel gioco per immaginare mondi diversi 
da quelli che ci sono senza credere che essi ci siano. Tale atteggiamento 
è l’autoillusione cosciente, una consapevolezza coltivata dall’educa-
zione guidata dall’ illusione di trasformare in meglio la realtà grazie 
all’uso della ragione motivata dal pathos. L’illusione, dunque, è tutt’al-
tro che una dimensione istintiva, ma guidata da una razionalità che 
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tempera il desiderio che la anima e la volontà di soddisfarlo. In effetti, 
il desiderio, sebbene sia il necessario animatore del nostro ragiona-
mento, è carico di pathos che finisce, se non equilibrato, per prendere 
il sopravvento sul logos. Si tratterebbe di un tipico caso di illusione pa-
tologica. Tuttavia, la patologia non è ascrivibile strutturalmente all’il-
lusione. Basti pensare che l’illusione del bastone spezzato visto dentro 
l’acqua è un percezione errata. Sembra che l’illusione si avvicini all’er-
rore. Ma, mentre l’errore svanisce se riconosciuto, l’illusione può tra-
sformarsi in autoillusione cosciente. Essa rappresenta quanto di meglio 
l’uomo può produrre per cercare una sintesi geniale tra ragione e affet-
tività, tra logos e pathos. È questa una fusione essenziale per puntare 
alla trasformazione migliorativa del contesto di vita. Si tratta di un 
ideale frutto di un’illusione, di un gioco intellettuale senza il quale il 
soggetto sarebbe impotente di fronte ai casi dell’esistenza. Ne consegue 
che la realtà, come annotava Einstein, è pura illusione. Noi riusciamo a 
vedere solo ciò che per noi ha un significato, perché noi stessi glielo 
abbiamo dato. La vita non ha alcun significato se noi non glielo diamo. 
E questa attribuzione di significato dipende dalla nostra capacità di met-
tere in piedi delle illusioni e saperle rendere persistenti e dinamiche. 
Tutto ciò dà inizio al dramma della libertà: il soggetto deve scegliere 
come gestirla. E queste scelte le può fare solo tramite il linguaggio che 
proprio l’educazione gli permette di affinare e elaborare. La vita è fatta 
di illusioni, che ci permettono di intuire ciò che la realtà concreta ci 
nasconde e che, soprattutto, una simile attività indica che non è standar-
dizzata. Se lo fosse, non sarebbe più dinamica com’è l’illusione, sempre 
diversa nei suoi contenuti, altrimenti diviene un’ossessione senza la ten-
sione a perfezionarsi per completare l’operazione di dare significatività 
alla nostra vita. Si prenda il caso della formulazione di ipotesi che ri-
guardano sempre ciò che ancora non c’è: esse partecipano alla categoria 
della menzogna. Menzogna e ipotesi sono appunto alla base dell’illu-
sione, del gioco che porta a oltrepassare quanto c’è per “scoprire” ciò 
che manca, se il soggetto ha la forza di mantenere quella ipotesi e quella 
menzogna e cerchi i mezzi per poterle verificare. La scienza si nutre 
d’illusione come gioco intellettuale o come utopia ed è l’idea regolativa 
delle nostre azioni tese al miglioramento di noi stessi e della realtà. Il 
gioco intellettuale è l’attività con cui il soggetto sonda le possibilità del 
reale concreto, divertendosi a cercarne il superamento, esercitando la 
sua ragione. Il pathos del divertimento, del seguire vie diverse da quelle 
esperite nella quotidianità, deriva dal piacere di intuire esperienze 
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mentali nuove dalle quali si può retrocedere. Tale attività, se si combina 
con la ragione, esperisce nuove vie, concettualmente cariche di espe-
rienza non solo virtuale. In questa prospettiva, l’illusione non è un 
modo per sfuggire ciò che non ci piace, ma per analizzare le scelte più 
consone per realizzare la performance della nostra libertà. È il concetto 
di libertà che fa capire il ruolo che ha l’illusione nel guidare il nostro 
comportamento. In effetti, il soggetto esercita la libertà solo compiendo 
quelle scelte che l’analisi razionale dei dati concreti gli permette, im-
maginando soluzioni che sono programmazioni illusorie da seguire se 
vuole essere libero. Libertà, illusione e logica sono tre ingredienti con-
nessi in una costruzione culturale che deve essere imparata. L’illusione 
è la dimensione che sorregge il mondo umanamente significante e in-
dica la strada per migliorarlo. La più grande operazione dell’uomo per 
perseguire questa trasformazione è la scienza, fondata sull’illusione, sul 
gioco intellettuale che lo porta ad andare oltre a quanto c’è per aspirare 
a ciò che manca. Illusione, allora, significa attività ludica, ricerca, uto-
pia, scienza, morale, sentimento religioso, poesia, logos. Alla base di 
tutto ciò, c’è l’educazione che porta l’individuo ad acquisire coscienza 
che la sua illusione è un raffinato strumento razionale che lo preserva 
dal cadere negli abissi della patologia. (G.G.) * Elaborazione del contri-
buto di G. Genovesi, L’illusione e l’educazione…, in E. Marescotti (a cura di), 
Educazione come…metafore e concetti educativi, Milano, Prometheus, 2014, 
pp. 30-45. 
 
 
 

EX LIBRIS 
________________________________________________________ 
 
Anche i “grandi” furono bambini – Mi è capitato tra le mani un pic-
colo libro di fiabe scritto da Elsa Morante, del quale ignoravo l’esi-
stenza, nonostante Einaudi ne abbia curato ben cinque edizioni, nel 
1942 (con un titolo diverso da quello attuale), nel 1959, nel 1969, nel 
2007 e, infine, nel 2016 con il nuovo definitivo titolo: si tratta di Le 
straordinarie avventure di Caterina. Certo non dovrebbe sembrare 
strano a un lettore “ostinato” e per di più molto appassionato della Mo-
rante, quale ad esempio sono io, che la scrittrice romana, ben nota per 
il suo interesse verso l’infanzia – il piccolo Useppe è indimenticabile – 
abbia scritto delle fiabe; più strano è che un lettore ostinato ed 
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estimatore della Morante, quale ad esempio sono io, si sia lasciato sfug-
gire questo lavoro. Il piccolo “mistero” si spiega non appena si apre il 
libro e si trova la breve dedica dell’autrice ai suoi lettori. Questo breve 
romanzo (sono solo 106 pp., comprensive della storia di Caterina e tre 
altri brevi racconti) fu scritto da una Elsa tredicenne e letto ai suoi nu-
merosi fratelli, che, a quanto lei stessa riferisce, ne furono entusiasti. 
Non solo: la giovanissima autrice curò anche le illustrazioni della sua 
opera prima con disegni piuttosto stilizzati, ma che lasciano intendere 
come il talento narrativo non fosse l’unico della Morante. Il racconto, 
incentrato sul vagabondare di Caterina, accompagnata da Tit il senza 
paura, alla ricerca della sua bambola di cencio, Bellissima, mostra una 
scrittrice che mette sulla pagina bianca tutto il repertorio della fiaba 
classica: l’eroe come aiutante magico, il viaggio attraverso mondi di-
sparati e tra loro senza alcuna connessione, incontri con Re e Regine, 
Fate e Cattivi, oggetti straordinari e magici, matrimoni e feste. E tutto, 
finché Bellissima e Caterina non si ricongiungono e tornano a casa, 
dove la bambina ritrova anche la sua vita (invero assai umile e misera), 
ma non perde l’amicizia con Tit e la possibilità di frequentare, tutte le 
volte che vuole, il Palazzo del Sogno. Anzi, il dubbio è proprio che tutta 
la storia non sia altro che un bel sogno, in cui la bambina ha potuto 
trovare quella gioia che nella vita di tutti i giorni non può avere. Certo, 
è un piccolo racconto, ma altrettanto certo è che la giovanissima Elsa 
doveva essere una grande lettrice e già sapeva come fare sue le storie 
altrui, ri-narrandole e ri-costruendole. (L.B.)  
 
Il giovane Holden di J. D. Salinger: elogio della trasgressione – Il 
giovane Holden è uno strano tipo di romanzo (tr. it., Torino, Einaudi, 2014) 
e forse non è nemmeno propriamente un romanzo. Per capirne la strut-
tura bisognerebbe cercare dentro di sé quella sensazione che si prova 
quando, camminando per la città, si sente, senza volerlo, un frammento 
di una canzone, di una musica che da qualche parte qualcuno sta suo-
nando o cantando. Ecco, Il giovane Holden è quel frammento. È come 
se noi, lettori, senza essere invitati, ci ritrovassimo a spiare nella sua 
vita, ancora di più nei suoi pensieri, pensieri che la maggior parte delle 
volte è bene tenere per sé, perché chi è saggio se li tiene stretti e non li 
racconta. Lui invece no, non è saggio e li racconta. A chiunque. Senza 
pensare alle conseguenze. Perché Holden semplicemente cerca di vi-
vere ma odia il mondo che vorrebbe impedirglielo imponendogli il ri-
spetto di regole che trovano un senso solo nell’ipocrisia. E per vivere 
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racconta, racconta senza fermarsi nemmeno di fronte a ciò che sarebbe 
irraccontabile – e di questa ricostruzione, e del valore che la parola le 
offre, poi rimane prigioniero, quasi come un innamorato non corrispo-
sto: “Non raccontate mai niente a nessuno. Se lo fate, poi comincia a 
mancarvi chiunque”, anche se quello che raccontavate non vi piaceva 
per niente. Holden vive in un mondo suo, fatto di consapevolezza e bu-
gie: reinventa la propria vita immaginandosi protagonista dei più im-
probabili, talvolta eroici, avvenimenti, per togliere banalità al male che 
travolge lo scorrere della quotidianità. Per dare valore a se stesso e 
aprirsi ad altre vite, altre storie, altre possibilità. Holden mette sottoso-
pra la nostra stessa idea di saggezza – è saggio chi pensa assecondando 
la follia, quella che ti porta a vedere chi sei e a guardare gli altri non per 
il ruolo che hanno ma per quello che veramente, umanamente, riescono 
ad essere. Eccola la sua follia – nel suo rifiuto di ciò che normalmente 
si dà per acquisito, una forma di autismo morale e comportamentale. 
Perché e in nome di cosa accettare un codice implicito di regole, che fa 
agire il mondo intorno a noi secondo ciò che Holden ostinatamente e 
con immensa rabbia chiama phony, “ipocrita”? Il mondo che appare in 
controluce dalle sue parole è un mondo che non sa comprendere e ac-
cettare, un mondo dove è necessario assumere un ruolo accettato e con-
diviso, andare a scuola, studiare, avere un lavoro e un ruolo possibil-
mente degno di stima e ammirazione. Ma perché e in nome di cosa ac-
cettare tutte queste regole implicite, ma ferree? Regole apparentemente 
positive, ma in realtà costruite su ragioni sbagliate e quindi ricche di lati 
oscuri altrettanto impliciti e condivisi: in questo modo la prostituzione 
è accettata, aiuta a ricomporre squilibri emotivi inevitabili dove la lo-
gica dominante è quella del possesso, del ruolo, dell’apparenza e della 
ricchezza. Invece l’unica cosa che Holden prova, di fronte alla prosti-
tuta che gli viene di fatto mandata in camera, è un senso di condivisone 
umana che si rivela nella sua anomala e delicata richiesta, possiamo 
solo parlare? Facendo infuriare l’incredula giovane, perfettamente alli-
neata alla mentalità che Holden rifiuta: la mentalità di un mondo dove 
i sentimenti sono sviliti, le emozioni sotto controllo, svendute in nome 
di altre logiche, che devono essere inseguite con fatica e sacrificio. È la 
logica dell’avere che controlla e svilisce quella dell’essere, seguita in-
vece con grazia da Holden. Il ragazzo si rifiuta di recitare in un mondo 
di irresponsabili comparse per tenere fede a se stesso – e quindi, dal 
loro punto di vista, sbaglia, si ritrova umiliato e annoiato, arrabbiato e 
triste, ma mai, in nessun momento, vuoto. Al contrario, è proprio il 
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vuoto che vede nel mondo che egli finisce con lo smascherare, quel 
vuoto fatto di maschere e di comportamenti deresponsabilizzati, un 
vuoto che ricompensa però chi si adegua restituendogli il successo, o 
per lo meno l’approvazione sociale e la convinzione di essere “a posto”. 
Holden in questa logica non è a posto e lo svela, e per questo possiamo 
dire che non è saggio. Perché la sua saggezza è di fatto un rifiuto alla 
ricerca di un valore nascosto, magari marginale, piccolo, ma vero. Per 
questo non trovo che questo sia un romanzo di formazione, perché Hol-
den non cresce nel modo canonico del termine, non passa da bambino 
ad adulto, anzi lui rimane ostinatamente se stesso e altrettanto ostinata-
mente rifiuta questo assurdo passaggio che la nostra società vorrebbe 
imporre, da bambino fragile e incerto ad adulto inserito e superiore a 
tutto ciò che è instabile, emotivo, incerto. E ce lo rivela quando, inter-
rogando se stesso su cosa vorrebbe fare da grande, trova la più bella e 
poetica risposta che si potrebbe trovare: “Io mi immagino sempre tutti 
questi bambini che giocano a qualcosa in un grande campo di segale… 
Migliaia di bambini, e in giro non c’è nessun altro – nessuno di grande, 
intendo. Tranne me, che me ne sto fermo sull’orlo di un precipizio paz-
zesco. Il mio compito è acchiapparli al volo se si avvicinano troppo, nel 
senso che se si mettono a correre senza guardare dove vanno, io a un 
certo punto devo saltare fuori e acchiapparli. Non farei altro tutto il 
giorno. Sarei l’acchiappabambini del campo di segale. So che è da 
pazzi, ma è l’unica cosa che mi piacerebbe fare davvero. Lo so, è da 
pazzi”. E così le uniche persone a cui Holden riesce a pensare con gioia 
sono due, il suo fratellino Ally, morto di leucemia, e Phoebe, la sorellina 
innamorata del fratello e pronta a lasciare un mondo fasullo per entrare 
senza indugio nel mondo di Holden valigia in mano, pronta a partire 
con lui e a imparare da lui la strada per esprimere se stessa. Se quindi è 
un romanzo di formazione, lo è solo per il lettore, che dovrebbe rivedere 
il proprio mondo di certezze e provare a rischiare tutto per dare valore 
a se stesso e al mondo, provando a fermare l’infanzia e il suo sguardo 
incantato sul baratro di un campo di segale. (A.A.) 
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RES ICONICA 
 

 
Televisione – La televisione è tornata, in tempi di pandemia, padrona 
di casa. Anche se lo sport è sparito. La Tv è diventata, ormai da tempo, 
disponibile e fruita no-stop h24 e il Coronavirus sempre più incalzante 
e calante solo per ragioni di bassa politica, così come l’ansia di cono-
scere i dati, di sentire parole confortanti, le notizie dal mondo la rende 
pressoché la regina per chi è rinchiuso tra le pareti domestiche, spesso 
a prescindere dalla qualità dei programmi che propina. Del resto c’è lo 
smartphone e l’ipad, il kindle, internet, e il libro e non sempre il “vero” 
giornale, quello di carta, perché spesso un’edicola a meno di 250 m. con 
la crisi che le ha falcidiate non c’è. Ma, con i loro piccoli monitor ren-
dono meno seguibili, specie in più di uno, gli spettacoli e il libro, che 
non sempre si trova disponibile in tutte le case, finisce per isolare di più 
o, comunque, non permette di stare in compagnia commentando un pro-
gramma della Tv. D’altronde, è del tutto impensabile il ritorno, almeno 
abituale, alla pratica dei filò. La Tv, quindi resta il punto di fuga di tutta 
la famiglia, come una volta, ma senza il gusto di una volta sollecitato 
dalla novità di questa meravigliosa compagna elettronica che, come ri-
corda Aldo Grasso (Ma che cosa chiediamo alla televisione?, in “7”, 17. 04. 

2020), ci sta accanto, ciarliera o silenziosa a nostro comando. Ora poi, 
volendo, ci dice molte più cose e a qualsiasi orario e possiamo incre-
mentarne la varietà con le piattaforme over the top (Amazon, Netflix, 
google. Disney+, Sky, RaiPlay, Streaming). Non è un caso che, com-
plici i domiciliari forzati, la Tv attira 4 milioni in più rispetto alla vita 
precedente, con una media di 5 ore giornaliere a persona (cfr. R. Franco, 

M. Scaglioni, E. Tebano, Tele. L’inchiesta, in “7”, 17.04.2020). Certo, è una sta-
tistica che non rileva le differenze individuali, ma è comunque un’espo-
sizione elevata, considerando che non poche sono le persone impegnate 
con lo Smart working domestico. Il nuovo modo di fruire la Tv è la 
condivisione, e il commento con amici presenti virtuali di film già visti 
e rivisti ma che invece si riscoprono nel mentre stesso che ci scopriamo 
indifesi e fragili come bambini che amano risentire una storia, raccon-
tata sempre uguale – e il film soddisfa in pieno questo desiderio – per-
ché ci tranquillizza: sappiamo come va a finire. La televisione è tornata 
al centro della casa: è il mezzo narratore con immagini dinamiche e 
colorate e carico di energia emotivamente contagiosa e che ci ricorda la 
nostra ineliminabile fragilità. (G.G.) 
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MEMENTO 
________________________________________________________ 

 
Loris Malaguzzi a cento anni dalla nascita – Il compleanno di Loris 
Malaguzzi è stato celebrato a Reggio Emilia con il grande convegno 
L’occhio se salta il muro. Alla ricerca di nuovi paradigmi per l’educa-
zione, svoltosi al Centro Internazionale a lui dedicato il 20 e 21 febbraio 
2020, poco prima che la situazione pandemica causata dal Covid-19 
chiudesse tutti in casa e all’interno delle proprie frontiere. A una ses-
sione plenaria con ospiti italiani e stranieri è seguita una giornata di 
seminari tematici incentrati sui “diritti”: ad avere diritti, alla soggetti-
vità, alla ricerca, alla competenza e alla bellezza. In ideale connessione 
con una delle intuizioni più celebrate del pedagogista reggiano, il con-
vegno del centenario era motivato dalle ragioni che spinsero Malaguzzi 
e il suo team ad organizzare e poi a far girare per il mondo la mostra 
L’occhio se salta il muro nell’ormai lontano 1981: il convegno odierno, 
come la mostra allora, “si propone di cogliere tutto quello che anche 
oggi è al centro del dibattito, della discussione e della riflessione; dibat-
tito e discussione che trascendono i termini della situazione dell’infan-
zia e che investono invece l’uomo, i rapporti, la donna, la formazione, 
le relazioni interpersonali, la cultura, le culture dei generi”. È molto si-
gnificativo, proprio nelle ragioni del convegno, questo richiamo alla 
storia dell’esperienza reggiana, spesso più evocata che indagata storio-
graficamente, così come spesso accade anche a proposito del personag-
gio Loris Malaguzzi, anch’egli più celebrato che studiato. Lo stesso si 
può dire anche a proposito dell’ambiente in cui nacque e maturò il fa-
moso e richiestissimo Reggio Approach, co-costruito mattone su mat-
tone da amministratori, educatori, pedagogisti, genitori e, ovviamente, 
dai bambini e dalle bambine che dal 1963 a oggi hanno popolato le 
scuole dell’infanzia e gli asili nido del Comune di Reggio Emilia e della 
galassia che da essi si è generata: asili e scuole dell’infanzia messi in 
cantiere da cooperative già esistenti (SILA e Helios, ora Coopeselios, 
1986), da forme di autogestione parentale (Agorà, 1991), da coopera-
tive fatte nascere ad hoc da giovani disoccupate (Panta Rei, 1998) o da 
società gestite da un’imprenditoria femminile innovativa (Totem, 
1999). In questa sede, allora, può essere utile rievocare gli episodi si-
gnificativi che furono alla base delle intuizioni pedagogiche malaguz-
ziane e che trovarono terreno fertile nella prima scuola dell’infanzia va-
rata dal Consiglio Comunale di Reggio Emilia nel 1963, non a caso 
dedicata a Robinson Crusoe, allora non visto come campione 
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dell’imperialismo, ma come rappresentante della creatività del genere 
umano. Questi episodi sono le prime esperienze come maestro elemen-
tare a Sologno di Villa Minozzo (anni scolastici 1940-1942), la nascita 
di una scuola dell’infanzia popolare a Villa Cella (maggio 1945), la di-
rezione del Centro Medico Psicopedagogico (1951-1966), la trasforma-
zione delle “colonie” di Igea Marina e di Cesenatico in “Case di Va-
canza” (1962-1976). Gli anni di insegnamento a Sologno, un piccolo 
villaggio di montagna della provincia reggiana, furono per Malaguzzi 
una sorta di rito di iniziazione. A partire da quell’esperienza, Malaguzzi 
iniziò a guardare con maggiore interesse, più che al curricolo tradizio-
nalmente inteso, all’ambiente circostante come sfondo integratore 
dell’attività educativa e alle relazioni interpersonali. Vi era un reale e 
sincero interesse per i principali soggetti attivi nell’impresa educativa: 
i bambini e le bambine, gli abitanti del paese, la natura … mentre il 
maestro, con la testa piena di contenuti teorici, rimaneva sullo sfondo. 
La nascita della scuola materna di Villa Cella, alla periferia di Reggio 
Emilia, colpì Malaguzzi perché si trattava di un’esperienza messa in 
atto al di fuori di qualsiasi canale ufficiale, per mezzo dell’energia delle 
persone che vivevano in quel quartiere, mettendo “mattone su mattone” 
(come ricorda Renzo Barazzoni nell’omonimo testo rievocativo 
dell’evento, nel 1985). Operai e contadini che a malapena avevano con-
cluso il primo ciclo della scuola dell’obbligo erano capaci di mettere in 
piedi una “scuola”, una delle istituzioni più formali e ufficiali di uno 
Stato moderno. La formazione di maestro di Malaguzzi era messa alla 
prova da un evento inaspettato: c’era un conflitto non indifferente tra la 
pedagogia ufficiale, quella studiata all’Università di Urbino, con i suoi 
modelli teorici “alti” da trasferire nella pratica “bassa”, e la realtà, fatta 
di persone che avviavano un processo scolastico senza alcun permesso 
e senza alcuna vidimazione pedagogica ufficiale. La partecipazione dei 
genitori e dei cittadini e l’organizzazione dal basso diventeranno carat-
teristiche dell’intera impresa educativa malaguzziana. A seguito della 
frequenza a un corso di specializzazione in psicologia promosso dal 
CNR a Roma, Malaguzzi fu chiamato a dirigere il Centro Medico Psi-
copedagogico di Reggio Emilia, e qui sviluppò l’idea di connettere 
competenza tecnica e “amore per i bambini”, concetto che aveva repe-
rito nel pensiero pedagogico di Johann Gottlieb Fichte, sul quale si era 
laureato in pedagogia a Urbino nel 1946. Nell’occuparsi di bambini e 
bambine disabili o in situazioni a rischio, l’amore era per Malaguzzi lo 
sfondo emozionale necessario per implementare un lavoro educativo 
serio, competente e di qualità, nel quale i migliori e più efficaci 
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strumenti offerti dalla riflessione scientifica dovevano essere padroneg-
giati da educatori e insegnanti capaci di “amorevole” attenzione. Infine, 
per il Malaguzzi dei primi anni Sessanta fu una significativa palestra di 
vita la gestione della “colonia”, allora contrassegnata da una cultura 
igienico-ricreativa, subito trasformata in una “Casa di Vacanza”, un 
luogo dove trovare uno spirito simile a quello di una “casa”, aperta an-
che a bambini e bambine di scuola dell’infanzia e ai disabili, in cui si 
lavorasse a piccoli gruppi, guidati da educatori formati e preparati, rea-
lizzando progetti a partire dagli interessi dei bambini e delle bambine 
(l’idea dell’atelier nacque proprio qui) e non mettendo in atto routines 
vagamente paramilitari, coinvolgendo le famiglie prima/durante/dopo i 
soggiorni. Quando qualche delegazione viene oggi a visitare i nidi e le 
scuole dell’infanzia ispirati al Reggio Approach, vede processi educa-
tivi nei quali tutto quello che abbiamo poc’anzi delineato a volo d’uc-
cello è presente, in forma ovviamente aggiornata ai tempi, agli spazi, ai 
mezzi e alle persone. E se c’è uno slogan pedagogico di scheffleriana 
memoria che, più che una stanca celebrazione autoreferenziale, rappre-
senta una sfida continua, per tutti coloro che si vogliono occupare se-
riamente e appassionatamente di educazione e di pedagogia, questo è 
racchiuso nella formula “lasciate che i bambini diano sempre forma alle 
cose, piuttosto che le cose diano forma ai bambini!”. Sono le ultime 
parole di una lettera, datata 26 gennaio 1994, che alcuni amici di Mala-
guzzi (tra cui Alfredo Hoyuelos Planillo, autore dell’unica biografia su 
Malaguzzi disponibile in lingua italiana) ricevettero alla fine del feb-
braio 1994, nella quale egli delineava la sua eredità spirituale e peda-
gogica. A 100 anni dalla nascita, la vera celebrazione del compleanno 
di Loris Malaguzzi consiste nel pensare e mettere in essere, in ogni con-
testo educativo, formale e informale, per ogni età della vita, percorsi in 
cui i discenti abbiano sempre un ruolo attivo e in cui i docenti li aiutino 
a esplorare la realtà e a darvi un senso. (N.B.) 
 
Luis Sepúlveda - Il 16 aprile scorso, a 70 anni, è morto di Coronavirus, 
a Oviedo, Luis Sepúlveda, l’intellettuale cileno esule in Spagna, da 
sempre impegnato nella lotta per i diritti umani e contro i dittatori, eco-
logista e scrittore di classici come Il vecchio che leggeva romanzi 
d’amore (1989) e Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò 
a volare (1996). Antonio José Bolívar Proaño, il protagonista del primo 
romanzo, è stato oggetto di un film di Rolph de Heere, e del secondo 
romanzo, la gabbianella Fifì e il gatto Zorba hanno, da noi, dato vita a 
un film d’animazione con la regia di Enzo D’Alò. La vita di Sepúlveda 
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è trascorsa all’insegna della letteratura e della militanza politica, in 
strettissima interazione. Era un ribelle geniale al servizio degli ultimi, 
cosciente che “un vero ribelle conosce la paura ma sa vincerla”. Spero 
l’abbia vinta anche di fronte alla morte. (G.G.) 
 
 
 

NUGAE 
________________________________________________________ 
 
Classe dirigente cercasi – Bisogna dirlo: purtroppo il destino ci è stato 
avverso e sono anni – a essere magnanimi da Giolitti in qua, che pur 
non era senza pecche – che siamo privi di una vera classe dirigente, di 
una classe che abbia saputo gestire la res publica. Si possono ricordare 
figure di indubbia levatura politica, come De Gasperi, Moro e Berlin-
guer, ma nessuna compagine governativa si è mostrata all’ altezza di 
guidare un Paese come il nostro, ricco di cultura, ma anche di situazioni 
“impreviste” e destabilizzanti come l’immigrazione e di catastrofi, da 
quella del Vajont alle molte disastrose alluvioni e ai vari tragici terre-
moti fino a questa terribile pandemia del Coronavirus. La nostra classe 
dirigente non mai stata all’altezza di farsi trovare preparata a far fronte 
alle situazioni devastanti e pronta a trovare dei rimedi. Basti pensare 
che terre terremotate o alluvionate restano per anni e anni come le 
hanno scombussolate e distrutte le acque e i terremoti. Per il fenomeno 
immigrazione non è stata mai trovata una politica che non sia stata in-
quinata dalla cosiddetta emergenza quando si tratta di un fenomeno 
preannunciato e improvviso solo per la nostra improvvida e incompe-
tente classe dirigente. Essa ha pensato solo a “rapinare” i fondi alla 
scuola e alla sanità per far finta di avere conti finanziari accettabili pur 
con 2.400 miliardi di euro di debito pubblico. Così la scuola e dintorni 
è sempre più disastrata e la sanità ha solo 5000 letti per la terapia inten-
siva, 25.000 medici e 10.000 infermieri in meno di quanti servono per 
far fronte all’attuale pandemia. Alla faccia della necessaria capacità 
previsionale del buon politico! Per contro, simile dirigenza ha sempre 
dimostrato notevoli propensioni alla collusione mafiosa e a coltivare 
l’interesse privato. Basti pensare al Vajont! È inutile cercare malefatte 
del genere e relative pezze d’appoggio: sono note a chiunque abbia vo-
luto informarsi. Il problema non è di avvalorare l’affermazione della 
incapacità della nostra classe dirigente quanto come fare per averne una 
che sia eticamente e politicamente all’altezza di gestire la cosa 
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pubblica. Al momento idee e più che altro possibilità al riguardo non 
esistono e non sono neppure in vista. Ancora non si vede luce alla fine 
del tunnel. Del resto, non possiamo affidarci all’aiuto dell’educazione 
che, senza la stretta collaborazione con la politica, è del tutto inefficace 
a cambiare la società. (G.G.) 
 
Politica e scuola…di sempre! – Riporto qui uno stralcio di un arti-
colo, Scuola è Politica, di Elio Vittorini pubblicato in “Il menabò di 
letteratura”, la celebre rivista internazionale diretta da Vittorini e Cal-
vino ((fondata nel 1959), n.7, Torino, Einaudi, 1964, pp. 7, 8). È un passo che 
ci dà, con lucida brevitas, il clima politico-culturale, privo di una vera 
dimensione educativa – specie trattandosi della cerimonia dell’aper-
tura, dell’anno accademico – che dominava il Paese cinquantasei anni 
fa, dopo vent’anni circa dalla fine della guerra e la caduta del fasci-
smo, almeno come regime se non come ideologia infestante. Ospite 
d’onore della cerimonia è il giurista Giovanni Leone, presidente della 
Camera. È previsto anche l’intervento di uno studente che “è accolto 
con sorrisi da banchieri, di abituati a far credito, malgrado abbia 
l’aspetto un po’ famelico, e un po’ anche folgorato, di kamikaze in 
azione, che spesso ha da noi lo studente ogni mille che s’acquista la 
fama di intellettualmente impegnato … Si crede che si sa tutto sul 
conto suo: decorso, destino. Il suo squallido ardore mostra la corda: 
ha una saggezza di vecchio dentro dentro; e di un vecchio che stipulò 
un patto col diavolo. Sicché finirà che si rompe le corna, oppure che 
una Margherita, e questo gli si augura, lo restituisce salvato alla con-
tinuità di Weimar. Egli è il decrepito studente Faust; ecco chi è; e 
l’onorevole Giovanni Leone può sorridergli sicuro. Del resto è sacro-
santo che i giovani mettano qualcosa in questione; dei problemi ci 
sono, delle inadempienze ci sono: e costui cita cifre. Solo che non 
trova mai niente di cui rallegrarsi, e i notabili si cominciano a spazien-
tire … L’ onorevole Leone si incupisce. ‘Dalla liberazione ad oggi’ 
dice lo studente … ‘la Repubblica italiana non ha saputo… mutare le 
strutture della propria scuola. Essa si è limitata ad elaborare un fanto-
matico piano decennale che è già ampiamente condannato da tutte le 
forze che agiscono nella scuola. Un piano che, politicamente non va-
lido, è per giunta carente anche per quanto riguarda i finanziamenti 
…’…. Nell’Aula Magna dove lo denunciava, dopo la prolusione del 
Rettore, il piccolo Faust esasperato, i notabili mordevano il freno della 
tolleranza che s’erano imposta, e il più insigne di loro, il distinto e 
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comprensivo onorevole Giovanni Leone, presidente della Camera dei 
deputati, si alzò infine di scatto, un ditino per aria, a manifestarsi of-
feso. ‘Faccia silenzio! – gridò (lo trascrivo dai giornali). Non è questa 
la sede per simili considerazioni. Qui non siamo in Parlamento. Siamo 
a scuola. Lasci stare la politica e faccia lo studente’”. Il pezzo non ha 
bisogno di commenti. (G.G.) 
 
Virus e virologi – Il virus confonde la scienza. Ma non è vero. Semmai 
confonde i virologi e gli epidemiologi che si sono precipitati a frotte su 
tutti i buchi televisivi per dire la loro, senza aver chiaro di cosa parla-
vano. Il loro narcisismo li ha portati a comparire su tutti i talk- show 
della tv, non avendo nessuna notizia da offrire ma solo dei forse, è pos-
sibile, è probabile, non è certo, si aspetta un vaccino. Quanto ci vorrà 
ad averlo? Un anno, forse due. Quanto durerà questa morìa? Dei mesi, 
forse un anno, bisogna aspettare il picco. Ma, intanto, come, ci si può 
difendere? Con le mascherine che sono introvabili e poi, tanto, non ser-
vono a niente! Lavarsi spesso le mani, con il sapone e non meno di 20’’. 
E il tampone serve? Mah! Tutto ciò che viene da fuori casa ci può con-
tagiare? Mah! Lavarsi le mani, lavarsi le mani, col sapone! Alla faccia 
di chi è lì per dare consigli! Su cosa? Mah! La scienza non dà risposte 
a queste domande, perché la scienza crea più problemi di quanti ne ri-
solva. Quando avrà trovato il vaccino entra in gioco la tecnica e il pro-
blema si risolve. Ma questo uno scienziato lo sa. Se no che parla a fare? 
Per creare confusione?! (G.G.) 
 
Poteri assoluti e educazione – Coloro che hanno avuto più potere su 
uomini e Stati, come Alessandro Magno, Nerone, Gengis Khan, Ric-
cardo Cuor di leone, Pietro il Grande, Mussolini, Stalin, Hitler, Franco 
e i loro Gauleiter e gerarchi, per fermarsi ai nomi più noti, si sono 
rivelati personaggi che non solo non potevano essere buoni, ma insop-
portabilmente malvagi da essere anche responsabili di veri e propri 
genocidi. Ora, l’educazione, negli Stati governati da simili personaggi 
non può allignare. È soltanto una crudele prevaricazione. (G.G.) 
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ALFABETICAMENTE ANNOTANDO 
________________________________________________________ 
 
Imbecillità e fragilità – I termini derivano entrambi dal latino, il primo 
da imbecillitas, da in privativo e da becillum o bacillum il diminutivo 
di baculum, bastone, appoggio, il secondo da fragilitas, da frangere 
(spezzare). L’etimologia ci lascia intendere come il termine “imbecille” 
sia più una metafora della condizione umana in generale che una defi-
nizione di determinati deficit di particolari individui. Pertanto, a pre-
scindere dall’uso che spesso ne viene fatto, il termine è da vedere come 
la spia della fragilità della condizione umana, ossia del fatto che ogni 
essere umano è un imbecillis che ha bisogno di appoggio, di una guida 
e quindi di essere inserito in un processo educativo. Mai come in questa 
funesta pandemia, i due termini rimarcano la debolezza dell’animale 
uomo che, fino a quando non arriverà il vaccino, avrà come antidoto 
solo la sua intelligenza. 

 
Interpretazione e scuola – L’interpretazione è alla base della storia. 
Senza l’interpretazione la storia diventerebbe un caos di avvenimenti 
del tutto insignificanti. E l’interpretazione è fondamentale anche per in-
segnare. Un insegnante che non interpreta non educa, perché si limita a 
trasmettere fatti e non idee. L’educazione si nutre di idee. Si ricordi che 
nell’etimo dell’educazione concorre anche il verbo edere, mangiare e 
nutrirsi, proprio a rimarcare che educare è sia nutrimento del corpo con 
il cibo, sia nutrimento della mente con le idee. 
 
Usciremo migliori da questa crisi? – Certamente usciremo, ma dubito 
che saremo migliori. E questo soprattutto perché ci è stata sottratta quel 
poco di libertà che c’era restata. Mai come oggi siamo stati dipendenti 
di decisioni prese da altri, da quelli che hanno il potere e che io non ho 
mai visto di buon’occhio perché il potere corrompe e, personalmente, 
ho sempre cercato di non avere collusioni con costoro. L’intellettuale 
deve essere libero: se gli togli la libertà lo prevarichi, non può più essere 
un intellettuale. Non ha più la sua funzione di educatore. L’educazione 
si coltiva solo nell’orto della libertà. 
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