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Rubriche

Diario di scuola (IV)

Alessandra Avanzini

1. 1l Cavaliere bianco.

Alice di tanto in tanto si doveva fermare per aiutare il povero Cavaliere,

che non eccelleva certo nell’arte di cavalcare. Tutte le volte che il cavallo si
fermava (il che accadeva spesso), lui cadeva in avanti; e tutte le volte che quello ri-
partiva (il che di solito avveniva piuttosto all improvviso),

lui cadeva all’indietro

Lewis Carroll

In questo periodo sto andando sempre piu confermando a me stessa
che noi docenti, o meglio alcuni di noi (non posso parlare per tutti
perché non sarebbe realistico né corretto) sono super-eroi. Ma di un
tipo strano, molto anticonvenzionale — siamo supereroi senza poteri né
difese, che mettono ogni volta in campo tutto cio che sono, a rischio di
perdersi. E questo nella complessa sfida di ritrovarsi e permettere a lo-
ro, a quei ragazzi a volte cosi distanti, di incontrare se stessi. Una mis-
sione? Si, non ci sono dubbi, chi I’ha detto che insegnare non ¢ una
missione, ma un mestiere come un altro? E qualcosa di molto molto
diverso — certo lo si puo fare in tanti modi, si puo abdicare e decidere
di essere dei tecnici, competenti, che insegnano nozioni e trasmettono
cultura. Ma gia il discorso fa acqua da tutte le parti — la cultura non si
trasmette, o la facciamo nostra o ¢ tutto soltanto un bluff. Si puo farlo
distrattamente perché uno stipendio arriva e ci lascia un po’ di tempo
se prendiamo la cosa con superficialitd. D’altra parte individui irre-
sponsabili ci sono in tutti i settori.

Pero chi ama fare il docente € un super-eroe perché ha a che fare
con la costruzione esistenziale degli altri e di se stesso. Non ¢ un gio-
co. E una cosa terribilmente seria. Anche se la si puo fare in modi di-
vertenti. E poi ¢ pagato in modo ridicolo per lo sforzo enorme che fa.
Una cattedra di 18 ore a settimana ti impegna dal mattino alla sera, a
casa e a scuola e 1 weekend sono travolti da compiti da correggere, le-
zioni da preparare, libri da leggere e da studiare se non vuoi essere il
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docente che, dopo anni di servizio, ripete meccanicamente cio che di-
viene sempre di piu un vago ricordo.

Ma il motivo per cui il docente ¢ un super-eroe ¢ un altro: il fatto ¢
che mette se stesso in campo, mostrando che ¢ possibile superare pro-
blemi e difficolta anche se fa male. Il super-docente mette in gioco la
propria fragilita. Non ¢ una guida autoritaria e solenne, ¢ solo una pic-
cola guida, che non fa che sbagliare, probabilmente; cade da cavallo in
continuazione e ha un disperato bisogno dei propri allievi per rimonta-
re in sella e fare un altro po’ di strada. La cosa bizzarra, pero, di que-
sto super-eroe anomalo ¢ che, se 1 suoi allievi se ne vanno o gli volta-
no le spalle, lui sospira ¢ sta in sella da sé, vacillando, insicuro e deci-
so insieme, verso un obiettivo. Se cosi non fosse, se non sapesse co-
munque stare in sella da solo, non potrebbe mai insegnare, perché lo
farebbe in modo pessimo.

Si, il docente ¢ una figura solitaria, deve sapere la strada e percorrer-
la da solo, proprio come Mary Poppins, arriva dove c¢’¢ bisogno e quan-
do le cose vanno meglio, auspicabilmente, se ne va; per ricominciare
sempre da capo, affezionarsi per allontanarsi in continuazione. Ci vuole
un grande equilibrio, una grande forza interiore e in qualche modo la
malinconica consapevolezza che andare via ad un certo punto ¢ neces-
sario, che cavalcare da soli, cadere da soli, con tutta la paura e anche il
panico che cid comporta, ¢ una delle principali capacita del docente,
che, come dice il cavaliere bianco, conosce benissimo 1’arte del caval-
care, ¢ dicendolo cade di nuovo a testa in giu. Ma non importa, cosa
importa dove ¢ il mio corpo, se la mia mente continua a pensare?

Il docente ¢ una contraddizione. Un paradosso.

Oggi, con la didattica a distanza applicata come unica possibilita
per salvare la scuola, il suo eroismo si sta elevando fino al totale sacri-
ficio di sé — costretto a vivere la frustrazione di una relazione che va
completamente ripensata. E non puo tirarsi fuori, astenersi dal farlo.
Se vuole continuare ad essere un docente.

In questi mesi, infatti, il nostro mondo ¢ stato messo completamen-
te sottosopra: ci ¢ stato imposto di chiuderci in casa, non possiamo
uscire se non per motivi ‘importanti’, come ad esempio fare la spesa, e
muniti di regolare permesso; la scuola, da piu di un mese, non ¢ piu in
presenza, ma a distanza, raccontata e vissuta da un tavolino, nel mio
caso sistemato sotto la finestra, in veranda, almeno per darmi 1’idea
che davanti a me c’¢ ancora aria, spazio, sole. Alle mie spalle, una li-
breria.
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Avevo letto scenari come questi solo nei libri, a proposito di perio-
di di guerra e mi sembravano scenari da incubo, ma quasi irreali per
quanto distanti — ricordo che soffrivo da bambina con Anna Frank,
non solo per come sarebbe finita, ma per quei giorni passati cosi, chiu-
sa in quella stanza a guardare il mondo da lontano, un sogno nella
mente e una totale sospensione dalla realta tra le mani.

Eppure ¢ successo.

Ma non ¢ una guerra, ¢ un virus. Un virus che fa paura, perché no-
nostante ci sentiamo cosi evoluti, un virus non lo sappiamo ancora
fronteggiare. Abbiamo creduto di vivere in un eterno presente, cancel-
lato la storia, dimenticato che riflettere per ipotizzare il futuro e cam-
biare le cose, prima che ci travolgano, ¢ un dovere di un mondo civile.

Non riusciamo a trovare un vaccino, non siamo organizzati per cu-
rare le persone negli ospedali. Preghiamo di stare bene, perché nessu-
no ci potrebbe aiutare. Almeno questa la percezione comune.

Cosa ci rimane allora?

L’illusione di un mondo chiuso dentro i nostri telefoni, i nostri
computer, un mondo che non possiamo toccare, ma solo guardare a
distanza, cercare di raggiungerlo con una parola che fatica ad espri-
mersi perché non sente il calore umano di chi la riceve. La prima sicu-
rezza ¢ il fraintendimento. Come facciamo a capire che il nostro allie-
vo, il nostro amico, chiunque sia oltre quel telefono, oltre quel compu-
ter capisca cosa noi stiamo cercando di dire? Non ne abbiamo alcuna
possibilita.

Tutto questo manda in crisi, o meglio dovrebbe costringerci a rive-
dere tanti aspetti di un mondo che ci ha portato fino a qui; da un punto
di vista educativo mi pare il ruolo della scuola possa e debba riacqui-
stare tutta I’importanza che da ogni parte le viene da tempo negata.
Perché ¢ uno dei pochi spazi di socialita, pur deformata, ma rimasta.
Al contempo, pero, sta rischiando di sgretolarsi dalle fondamenta, non
regge piu. Chi puo salvarla? Il nostro super-eroe, I’insegnante, abitua-
to a convivere con la propria fragilitd, a non vergognarsene, a usarla
come ponte per permettere ai ragazzi di non avere paura e ascoltare se
stessi, il loro desiderio di conoscere (che ¢ nascosto, ma sempre pre-
sente, va solo catturato).

Da tutte le parti si leggono propositi eroici di chissa quali cambia-
menti, ma perché?

L’eroe ce I’abbiamo gia, il docente, abituato a lottare da tempo
contro mulini a vento, che vede solo lui e in cui solo lui ostinatamente
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crede. Cosa sara mai lottare con uno schermo che nasconde volti ed
emozioni di ragazzi, che non sono mai sembrati cosi distanti? Pane per
1 suoi denti, una sfida tutta da vivere.

Ma gia dopo un paio di settimane estenuanti di superlavoro, il no-
stro supereroe sta perdendo le forze e si fa delle domande. Che senso
ha tutto questo? Come posso fare a costruire qualcosa? Esiste, ¢ possi-
bile una relazione educativa a distanza?

La fragilita del docente non puo essere raccolta dal ragazzo, che ci
vede in un mondo virtuale. E necessario trasformare la virtualita in
realta. Come?

Questa ¢ la vera sfida, altrimenti la scuola ¢ meglio chiuderla.

2. Nel caos.

O dolci sguardi, o parolette accorte,
or fia mai il di ch’i’ vi riveggia ed oda?
Petrarca

In crisi, infatti, & I’idea stessa di scuola. E incredibile, ma questa
modalita virtuale fa esplodere i problemi della scuola che c’¢ sempre
stata. Perché prima la scuola era salvata dal contatto umano, da una re-
lazione che, quasi per caso, a volte si realizzava e i1 ragazzi talvolta
abbracciavano ’entusiasmo del conoscere, bellissimo regalo per i loro
docenti. Ma affinché questo fosse possibile bisognava (e sembra as-
surdo!) resistere alla scuola, a come essa era pensata; a come, quasi
per inerzia, andava trascinando se stessa.

Questo particolare momento, purtroppo, ha, pero, dato anche il la
per improvvise e, davvero, troppo diffuse illuminazioni. Tutti adesso
scrivono, esplodono in stupefatte rivelazioni, sembra quasi che si tratti
di una provvidenziale catastrofe che ci sta aprendo gli occhi. Ma non ¢
cosi. Non ¢ cambiato niente. E non ¢’¢ niente di provvidenziale in
questo dramma. Il fatto ¢ che ora siamo davvero in difficolta, non riu-
sciamo a fare cio che abbiamo sempre fatto, sopperire, appunto, con la
nostra umanita a un problema strutturale. Ci chiediamo come conti-
nuare ad inseguire i nostri ragazzi, ad essere con loro e a condividere
questo momento difficile, ma nello stesso tempo sentiamo che dob-
biamo fermarci e riflettere. Ora piu che mai sono due le cose che dob-
biamo riuscire a fare insieme: continuare a fare scuola e fermarci a
pensare su di essa. Qualcosa va rivisto. La tanto decantata scuola della
prassi, pessima eredita della scuola attiva di inizio Novecento, guarda
se stessa disarmata e capisce, forse per la prima volta, che ha bisogno
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di un’idea, ma non puo piu darsi il tempo di pensarla. Il fare si mesco-
la al pensare e il caos, per tanti aspetti, ne ¢ il risultato. Esattamente
come prima. Tutti chiedono una scuola rinnovata, ma non lo sara a
meno che, prima, non ci sia stata gia dentro qualcuno di noi una vera,
sincera idea di quello che sarebbe dovuta essere.

Da ogni parte spuntano pseudoidee improvvisate; sulla cresta
dell’onda, la polemica contro le classi pollaio, ma che brutta espres-
sione; i0 le ho presenti, concretamente davanti ai miei occhi, le mie
classi di 30 ragazzi e sono tutt’altra cosa che un pollaio, sono tanti si,
ma in tanti casi sono affiatati, si vogliono bene, lavorano insieme... e
la prospettiva ¢ dividerli? Ma su quale base? Come scegliere chi fara
parte di una classe chi di un’altra? E perché? Per un virus che non si
controlla? Ma allora ¢ meglio continuare a casa e aspettare finché il
virus non sara messo ko. Non vale la pena aggiungere al rischio della
salute quello della serena convivenza, non vale la pena correre il ri-
schio di spezzare amicizie che nella scuola trovano forte alimento
quando, per eventi fortunati e casuali, si creano. Certo, quando si fan-
no nuove classi, le future prime, proviamo a contenerci; ma questo ¢
da secoli che si dice, classi con un massimo di 20 allievi si gestiscono
meglio, si lavora meglio. Bene, cogliamo ’occasione, senza passarla
per illuminazione.

Su internet si legge di tutto, riflessioni estemporanee, buttate onli-
ne, dove non scopriamo niente di nuovo, al contrario la solita vecchia
logica di un pensiero incatenato alla difesa del proprio piccolo mondo.
C’¢ chi esalta la didattica a distanza come una nuova via, quando non
¢ una nuova via, ma un terribile necessario ripiego e prima finisce
meglio sara per tutti. Eppure ad essa ci si aggrappa come se nascon-
desse segrete ricette per salvarci da ogni vecchio problema: quante
idee nuove! Costringe i1 docenti a ripensare I’insegnamento! Frasi sor-
rette da uno sguardo sprovveduto spuntano da ogni dove.

Io mi sono trovata, certo, a rivedere il modo con cui mi rapporto
con 1 miei ragazzi, a rivedere di necessita quei programmi scolastici,
da sempre intoccabili, ma riprendendo, con piu forza e con un certo
margine di libertd in questo caos, le mie stesse idee. E tutto questo
senza averne il tempo, perché non posso fermarmi, devo continuare a
fare lezione, e cosi ho fatto dal 24 febbraio, da subito, come tutta la
mia scuola. Cerco di pensare ¢ di muovermi in un mondo che ha perso
sostanza di realta e vedere cosa puo rimanere, cosa mi puo dare e cosa
posso offrire dalla lontananza di una parola senza corpo. Ci muoviamo
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in un mondo di ombre, ma quelle ombre hanno voglia e bisogno di
comunicare come se fossero reali, hanno bisogno di costruire un con-
tatto umano, un ponte che le faccia uscire da se stesse e credere che
sia possibile andare incontro a un senso, a una direzione.

Ecco allora per disordinati punti, come disordinato ¢ il pensiero in
queste settimane, quello che ritorna di vecchi pensieri, di riflessioni a
lungo portate avanti nelle mie ricerche, ma che hanno sempre trovato
I’ostacolo della realta:

- la fissita del banco — dobbiamo superare 1’assurdita di quella im-
mobile costrizione che vedeva i ragazzi seduti in forzato silenzio per
cinque ore, in un’aria che a pensarla oggi fa paura per quanto contagio
potrebbe creare. E bene muoversi dentro la scuola. Se si muovono le
idee, si devono muovere anche i corpi. Nelle mie lezioni il clima era
sempre molto tranquillo, non ho mai preteso né immobilita né assoluto
silenzio, al contrario vivacita, serenita, partecipazione. Tutto questo
me ne da ulteriore conferma;

- il comportamento e I’assurdo voto di condotta — La scuola deve
essere vissuta, partecipata, non siamo noi a dare modelli, non siamo
noi adulti a dovere né tanto meno potere imporre come ci si deve
comportare. Il comportamento € un patto di reciproco rispetto: da par-
te dell’allievo, che ascolta e partecipa, da parte del docente, che non
puo usare il voto come arma del terrore per manifestare un vacuo de-
siderio di potere. Mi vengono in mente le parole di Guus Kujier, che
non sono gli adulti a poter dire ai bambini, ai ragazzi cosa devono fa-
re, perché anche noi stiamo vivendo per la prima volta e non siamo
capaci di farlo. Anche noi docenti. Quella classe la vediamo per la
prima volta e non vale ripetere moduli o modelli gia applicati, bisogna
rinnovarsi ogni volta in un nuovo confronto, in un nuovo dialogo. An-
che per questo, fare il docente ¢ faticoso, e spesso quando si € troppo
giovani non si riesce. Appena laureata ho insegnato per due anni in
una scuola secondaria, ma il mio istinto ogni giorno era scappare; sen-
tivo che non avevo la forza interiore sufficiente per essere davvero
con loro, per essere davvero I’insegnante che avrei voluto essere e che
loro meritavano, ognuno di loro. E non per mancanza di conoscenze.
Perché il docente non va a scuola né per fare il guardiano e nemmeno
il comunicatore di conoscenze, ma per essere con 1 propri ragazzi; e
deve trovare la strada verso di loro insegnando il senso di responsabi-
lita come atto spontaneo e motivato. Come sosteneva Montessori, il
comportamento ¢ una guida interiore che deve venire dallo studente,
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non puo essere imposto in modo coercitivo, non con voti, note, so-
spensioni... Sono strumenti che tengo lontani dal mio fare scuola per-
ché deresponsabilizzano e scaricano sul docente il compito di indivi-
duare il limite quando viene superato. Ma il limite lo devono avere lo-
ro, devono riuscire a darselo da soli;

- la valutazione — Non importa mettere voti, giudizi o lettere; ¢ il
senso del valutare che deve trasformarsi profondamente mentre il cuo-
re del momento scolastico diventa un altro;

- la motivazione — Quella che il docente supereroe riesce a dare,
quella che il ragazzo riesce a conquistare. Si valuta per dare valore,
per aiutare 1’alunno a motivare se stesso, ad essere felice di passare at-
traverso la porta che lo fara entrare in classe a raccontarsi con i propri
compagni verso nuove avventure prevalentemente teoriche, dentro
mondi astratti che non esistono da nessuna parte se non nel pensiero, e
dal pensiero arrivano principalmente passando attraverso i libri e lo
studio;

- lo studio — a scuola ci si va per studiare e non per fare. Lo studio ¢
cio che aiuta ’animo umano a scoprire dentro di sé nuove dimensioni,
nuovi mondi, nuove vite. Come diceva Eco, ¢ molto piu ricco e ha vis-
suto molto di piu chi ha letto tanto perché il suo tempo, la sua esisten-
za si sono dilatate aprendo ad altre vite, ad altri tempi; la sua interiori-
ta ¢ diventata piu ampia e profonda, la sua mente piu libera e aperta e
disposta al dialogo e al confronto.

A questo punto o riusciamo a trovare il modo affinché gli studenti
affrontino lo studio per il semplice fatto che trovano in s¢ il desiderio
di farlo e il motivo per alimentare la propria curiosita, oppure ¢ il sen-
so stesso della scuola, ma non di quella virtuale, della scuola come
istituzione, che di fronte a questa immagine di sé allo specchio deve
ammettere di aver fallito.

Cercando allora la mia classe oltre i riquadri di meet grid, vedo da-
vanti ai miei occhi queste idee che mi passano nella mente in ordine
sparso, vedo la parola, che ho sempre ritenuto strumento fondante nel-
la scuola, frammentarsi e assottigliarsi in parola vuota, senza un corpo
a darle anima e valore, ancora di piu vedo figure che diventano evane-
scenti, e capisco che devono assolutamente cambiare, mescolandosi
con le idee disordinate che corrono nella mia testa e che ho appena
esposto:

- la figura del docente, che deve essere autorevole e non autoritaria,
deve muoversi con grazia nel mondo dei ragazzi e mettersi in gioco
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per primo a fare quello che chiede loro di fare, deve anche essere un
esempio;

- 1 programmi, che devono essere messi necessariamente in discus-
sione; se una scuola nozionistica non aveva senso prima, ora ¢ addirit-
tura risibile; sempre di piu penso al corso monografico, il vecchio cor-
so monografico delle lauree quadriennali, come la sola salvezza della
scuola. Permette al docente di farsi interprete del sapere, anzi glielo
impone — o interpreta con la sua testa o non riesce ad essere docente;
permette al ragazzo di non spaventarsi di fronte a manuali imbottiti di
nozioni inutili e di concentrarsi su angoli di umanita tratteggiati in
quello sforzo interpretativo; mostra con il proprio lavoro che studiare
non ¢ mandare a memoria nozioni indiscutibili, ma mettere al centro la
propria capacita interpretativa, e passa, con questo, un messaggio
strutturale, e cio¢ che 1’unico valore che ci deve guidare ¢ la nostra
condivisa umanita;

- 1 manuali. Basta manuali, meglio un libro e un autore che magari
dopo anni ti ricorderai perché scoprire che leggere Goldoni— che ¢ del
Settecento!— pud essere divertente o buttarsi nelle poesie d’amore del
Canzoniere ti fa sentire che anche Petrarca condivideva qualcosa del
tuo mondo; frammenti, stralci di brani, noiosi commenti critici non
portano nessuno da nessuna parte e non creano curiosita. Il volto pra-
tico del sapere ¢ la lettura: da li si entra nel mondo virtuale, ma auten-
ticamente vero, che I’'umanita ha costruito nel tempo;

- la valutazione: non puo esistere se non intesa come “dare valore”;
¢, infatti, il ragazzo per primo a dover valutare se stesso € a imporsi
dei traguardi da raggiungere, a motivarsi ed autoeducarsi;

- 1 tempi e gli spazi della lezione: non possono essere ancora consi-
derati come quando sono stati pensati, nell’Ottocento. Non possiamo
continuare a costringere 1 ragazzi all’immobilita per poi farli sfogare
in attivitd extracurriculari: una modalitd come questa insegna struttu-
ralmente una logica schizofrenica, dove 1’equilibrio e la responsabilita
non sono necessarie perché affidate a paletti gestiti da altri;

Alla base di tutto questo, va ribadito: la motivazione. Non ha senso
continuare a concepire il docente come il guardiano. Tutto della scuo-
la di oggi fa pensare ad una sorta di prigione: regole su regole, divieti
su divieti..., ma perché non partire da cosa si puo fare insieme piutto-
sto che da cosa non si deve fare? Non sto parlando di una scuola sul
genere di quella di Alexander Neill totalmente libera all’aperto, dove
ognuno imparava a leggere e scrivere quando riteneva venuto per lui il
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tempo; una guida ci vuole e una direzione ovviamente va suggerita.
Ma non imposta. E un necessario rovesciamento di mentalita per per-
seguire un obiettivo fondamentale, un mondo costituito di uomini che
sappiano pensarsi e cercarsi come tali, responsabili di se stessi, spinti
alla ricerca di un mondo migliore. Non annoiati individui forzati sui
banchi per ore e che non riescono in nessun modo a comprendere per-
ché dovrebbero spendere parte della loro giovinezza stando sui libri.

Non lo devono fare, ma lo dovrebbero desiderare. Questo ¢ il pun-
to. Ma lo era anche ben prima che questa didattica a distanza facesse
esplodere la questione.

3. La ricerca di un ordine.
Cio che e in gioco oggi
e il pericolo d’un restringimento della nostra visione,
una sorta di glaucoma mentale
Erwin Schrédinger

A gennaio se ne era avuto un vago sentore, notizie lontane dalla
Cina, ma era gia successo, con la Sars I, e nessuno, me compresa, cre-
do abbia preso la faccenda sul serio. Poi, come un fulmine a ciel sere-
no, dal 24 febbraio le scuole sono state chiuse, prima per una settima-
na, poi per due, e oggi, che ¢ il 5 maggio, sono passati quasi due mesi
e mezzo dalla chiusura.

Quest’anno le mie classi sono quattro, in tre delle quali insegno ita-
liano, in due storie. Liceo scientifico e sportivo. Fin dal primo giorno
mi sono resa conto che, se quattro classi sono tante in presenza, a di-
stanza sono un’infinita. Il nostro dirigente, immediatamente, la dome-
nica prima dell’inizio, ci ha annunciato che la nostra scuola non si sa-
rebbe fermata, ci ha chiesto di tenere i contatti con i ragazzi, di attiva-
re meet o simili, ma di essere presenti con loro. L’ho trovato giusto,
perd anche massacrante per noi. Si ¢ trattato di riorganizzare tutto,
senza tempo per pensare, di agire senza riflettere, sostanzialmente di
seguire 1’istinto e cercare di non perdere nessuno. Siamo stati aiutati in
questo enorme e drastico cambiamento, il nostro dirigente ci ha ac-
compagnato, fin dall’inizio, con due mail giornaliere, una al mattino e
una alla sera, ogni giorno, con solo la meritata pausa delle vacanze pa-
squali, e continua tuttora a darci il ritmo. Una piccola cosa, un gesto
che comunque ha saputo creare una certa coesione tra tutti, e dare
un’indicazione su come intraprendere un percorso che ¢ prima di tutto
una nuova sfida educativa.
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Cosi, cercando di interpretare quello che ci veniva chiesto, le mie
idee e la stranezza drammatica della situazione, ho cominciato a scri-
vere lezioni di italiano e di storia, fare delle sintesi interpretative mie,
come faccio di solito in classe, dialogando. All’inizio non volevo ac-
cettare 1’idea di parlare con i ragazzi da una videocamera, mi ango-
sciava I’idea di questa privazione di presenza; ho accolto il motto del-
la scuola, assenza piu viva presenza, facendomi viva, a mia volta, con
mail continue, parlando con i ragazzi a distanza. Ma subito le classi
sembravano lievitare ancora, perché improvvisamente non avevo piu
davanti delle classi, ma tanti ragazzi uno diverso dall’altro e ognuno di
loro aveva una domanda diversa, un problema diverso, un’esigenza
diversa.

Poco a poco, e piuttosto velocemente, dopo consigli via meet e di-
scussioni in chat, come scuola, siamo arrivati a pianificare un orario:
50% delle ore previste in presenza come lezioni a distanza e il resto
diviso tra lezioni asincrone, videolezioni e attivita decise dal docente.

Abbiamo fatto i1 regolari consigli di classe previsti, aggiungendone
anzi alcuni per coordinarci prima da soli come docenti, quindi anche
con 1 genitori, abbiamo svolto attivita scolastica proprio come se la
scuola non si fosse mai fermata. Anzi da noi la scuola non si ¢ mai
fermata.

Che bravi.

Eppure qualcosa dentro di me mi impedisce di parlare di questa
esperienza come di qualcosa di positivo, qualcosa che mi ha lasciato un
segno, uno stimolo su cui riflettere. Anche se forse in modo un po’ dra-
stico, perché mi ¢ difficile parlarne tanto ¢ calda ancora e pesante la si-
tuazione, provo, senza preciso ordine logico, ad elencarne i motivi.

Mi verrebbe da dire, forse esagerando, ma nemmeno piu di tanto,
che non mi ha lasciato niente, o0 meglio non mi sta lasciando niente,
perché non ¢ ancora finita — solo la nostalgia della presenza in classe
col miei ragazzi, si in quelle bellissime classi pollaio piene di vita e di
risate, la voglia di tornare a scuola e far ripartire le nostre discussioni
infinite sulla pena di morte, sul contrasto individuo/societa e sentirmi
dire “prof. ma a che serve discutere?”, e vederli che si scatenano uno
con I’altro, talvolta anche uno contro 1’altro, per poi rappacificarsi con
un gesto, una risata, e rivederli indisciplinati e chiacchieroni, e arrab-
biarmi, quando mi fanno arrabbiare, e ridere con loro subito dopo,
perché nessuno dei miei allievi ci crede che io sia davvero arrabbia-
ta... non ne sono mai stata capace, perché poi mi scappa di vedere il
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lato umano in ogni persona e la rabbia scivola via. Ma come si fa tutto
questo nella distanza di uno schermo?

Mi ha lasciato, questo si, il desiderio di buttare via tutti i computer
non appena sara possibile ricominciare, mi ha lasciato la convinzione
che i programmi sono sbagliati, ma lo pensavo anche prima, e che
I’italiano non s’insegna cosi come ci dicono quei libri, che il docente ¢
il primo interprete del sapere in classe, ma lo pensavo gia prima, e che
subito dopo ci sono loro, ognuno dei miei piccoli grandi allievi a do-
ver diventare consapevole costruttore di cultura. L’italiano s’insegna
facendo leggere e leggendo, e discutendo su quello che si ¢ letto, di-
ventando lettori, lettori veri, che danno vita al libro; e scrivendo, scri-
vendo 1 nostri pensieri le nostre idee e non scrivendo faticosi e irreali
temi argomentativi, saggi brevi, analisi del testo ... ma racconti;
I’italiano s’impara quando impariamo a raccontare, quando sappiamo
farlo a voce e quando sappiamo farlo scrivendo.

E cosi ho provato a fare. Per dare valore a questa esperienza e gio-
cando un po’ con quei margini di liberta che ci lascia — rendiamo piu
elastici 1 programmi, ci siamo detti nel consiglio di Dipartimento di
lettere. Fantastico! Programmi piu elastici vuole dire che sono piu li-
bera.

E cosi ho provato a improvvisare secondo quell’idea. Non che ar-
gomentare, riflettere criticamente non sia importante, ma il primo
strumento alla base di tutta la riflessione critica ¢ il saper raccontare,
perché narrando accadono tante cose e ci s’impadronisce di tanti stru-
menti: si riesce a costruire un mondo altro, nuovo e vero, differente ri-
spetto a quello reale; si riesce concretamente a dare vita a qualcosa
che non sarebbe dovuto esistere; si asseconda la fantasia e la si fa ri-
nascere; s’impara la logica perché senza logica non c’¢ racconto che
regga, il filo si perde, la struttura non regge; si esprimono le emozioni,
perché raccontando si puo dire tutto senza spiegare niente, niente di
quello che ci da fastidio, e ci rimane dentro come un peso insopporta-
bile; s’imparano ad usare i tempi verbali perché senza tempi corretta-
mente correlati non c’¢ struttura che stia in piedi; s’impara ad uscire
dalla banalita dell’apparente elencazione oggettiva di come sono anda-
te le cose, per entrare nella magica possibilita di come potrebbero an-
dare, si impara a cercare universi desiderabili o temibili...; insomma,
alla fine, per come la vedo, s’impara a pensare. E ancora di piu si scri-
vono cose in cui si crede, non temi per finta per far vedere quanto si ¢
bravi.
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Tanti fanno fatica a scrivere racconti, per poterlo fare bisogna leg-
gere, leggere tanto; e poi c’¢ magari chi scopre di essere piu portato
per il monologo teatrale, che deve comunque essere raccontato, per la
narrazione descrittiva, per il racconto d’avventura, oppure per una nar-
razione tipo stream of consciousness; in tutti 1 modi nel raccontare 1
ragazzi cercano se stessi, la propria particolare modalita per esprimer-
si. Non cercano modelli artefatti, non copiano 1 saggi giusti.

Perché non c’¢ un racconto giusto; ci puod essere solo un racconto
tuo.

Piano piano sto provando a portarli verso la descrizione artistica,
leggendo esempi di descrizioni, o facendoli trovare a loro; in quarta
abbiamo usato Manzoni e ci siamo esercitati sulla descrizione in stile
manzoniano. In prima abbiamo letto La maschera del cattivo di Bre-
cht e 1 ragazzi hanno provato a descrivere con piccole, brevi pennella-
te.

Insomma abbiamo cercato la logica e I’arte, provando a tenerle uni-
te. Provando a dare valore alla parola.

Ho pensato di buttare all’aria il manuale e di leggere un’opera per
autore, chi se ne importa della parafrasi, buttiamoci nel Petrarca, nel
Canzoniere e magari qualcosa riesce ancora oggi a raccontarci; La lo-
candiera, La Mirra... Un autore, un’opera. Qualcuno si diverte, qual-
cuno protesta; tutti ci si confrontano. Non ci sono letture critiche. Pri-
ma bisogna leggere.

Avevo una grande docente di italiano all’universita che ci ha fatto
leggere moltissimo, senza manuali, senza testi critici, non almeno per
il primo esame. Il primo incontro con i testi deve essere libero e since-
ro, guidato solo dallo sforzo di incontrarlo, questo autore.

Ancora in quarta ho introdotto 1’ora libera di letture condivise; ho
chiesto loro se erano d’accordo e ho trasformato una delle ore su meet
in un’ora in cui a loro viene richiesto massimo impegno sulla scrittura,
ma nessuna aspettativa di voto perché 1i valorizzerd ma non daro voti.
Ho detto che la frequenza era libera, potevano anche non partecipare.
Partecipano tutti, anche se non tutti scrivono. Pero ¢ bello che conti-
nuino a partecipare, a commentare i lavori dei compagni, a raccogliere
brani d’autore per leggerli insieme (ho detto che, se non si sentivano
di scrivere cose loro, potevano fare anche questo, cercare cose belle
scritte da altri da leggere insieme).

La sfida educativa ¢ questa: trasformare la scuola da obbligo in di-
ritto, trasformare il docente da guardiano a soggetto e anima della re-
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lazione educativa, puntare sull’idea di gratuita, che sorregge e alimen-
ta ogni tipo di relazione per creare una reale motivazione della loro
presenza.

Ne stanno uscendo bellissime storie, tutte differenti. E ora ho vo-
glia di pubblicarle, tutte insieme, per costruire il ricordo di questi me-
si. Partecipera anche la nostra ragazzina speciale, e sono molto curiosa
di vedere cosa scrivera per noi.

Insomma la sfida ¢ uscirne immuni ed ¢ una sfida complessa e
stancante; nonostante i ritmi apparentemente rallentati dei programmi,
non c’¢ un minuto in cui la testa riesca a liberarsi e a lasciar scivolare 1
pensieri, come dice la mia bravissima insegnante di sostegno.

Il ministero non ci sta aiutando: da tempo ha annunciato che i ra-
gazzi saranno tutti promossi — questo ha demotivato tutti quelli che
non avevano alcuna voglia di impegnarsi e tolto a noi ogni possibilita
di raggiungerli. Se spiegare che senso ha la scuola ¢ difficile sempre,
con questa promessa distorta ogni nostra parola viene guardata con un
sorriso misto tra compatimento e derisione, in un mondo dove ancora
domina la vecchia idea di scuola centrata su un’idea di valutazione
anch’essa distorta. Non ¢ cosi per tutti, ovviamente, ma alcuni studen-
ti, si, quelli ostinatamente sicuri che la vittoria sia sempre ottenere il
risultato che si vuole. Perché nessuno ha mai spiegato loro che la vit-
toria troppo spesso € un falso obiettivo, che ci viene imposto da fuori,
mentre la cosa davvero difficile € comprendere il nostro vero e sincero
obiettivo, il nostro autentico desiderio. Sarebbe uno dei compiti piu
grandi della scuola, se le si permettesse di svolgerlo.

Non ¢ facile. Perché a distanza, con ritmi che, pur serrati, sono piu
rallentati di quelli scolastici, sembra di dover inseguire dei mulini a
vento; poche volte si riesce ad avere il polso della situazione e si ha
I’impressione di avere davanti non un quadro con tanti particolari, ma
tanti particolari, frammentati e dispersi, senza un quadro. E come do-
centi quasi ci sentiamo in colpa per non riuscire sempre a ricomporre
I’insieme.
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