
RICERCHE PEDAGOGICHE 
Anno LIV, n. 215, aprile-giugno 2020, pp. 135-148 
ISSN 1971-5706 (print) – ISSN 2611-2213 (online) 

Rubriche 
____________________________________________________________________ 

 
Diario di scuola (IV) 

 
Alessandra Avanzini 

 
 
 
1. Il Cavaliere bianco. 
 

Alice di tanto in tanto si doveva fermare per aiutare il povero Cavaliere, 
che non eccelleva certo nell’arte di cavalcare. Tutte le volte che il cavallo si 

fermava (il che accadeva spesso), lui cadeva in avanti; e tutte le volte che quello ri-
partiva (il che di solito avveniva piuttosto all’improvviso), 

 lui cadeva all’indietro 
Lewis Carroll 

 
In questo periodo sto andando sempre più confermando a me stessa 

che noi docenti, o meglio alcuni di noi (non posso parlare per tutti 
perché non sarebbe realistico né corretto) sono super-eroi. Ma di un 
tipo strano, molto anticonvenzionale – siamo supereroi senza poteri né 
difese, che mettono ogni volta in campo tutto ciò che sono, a rischio di 
perdersi. E questo nella complessa sfida di ritrovarsi e permettere a lo-
ro, a quei ragazzi a volte così distanti, di incontrare se stessi. Una mis-
sione? Sì, non ci sono dubbi, chi l’ha detto che insegnare non è una 
missione, ma un mestiere come un altro? È qualcosa di molto molto 
diverso – certo lo si può fare in tanti modi, si può abdicare e decidere 
di essere dei tecnici, competenti, che insegnano nozioni e trasmettono 
cultura. Ma già il discorso fa acqua da tutte le parti – la cultura non si 
trasmette, o la facciamo nostra o è tutto soltanto un bluff. Si può farlo 
distrattamente perché uno stipendio arriva e ci lascia un po’ di tempo 
se prendiamo la cosa con superficialità. D’altra parte individui irre-
sponsabili ci sono in tutti i settori.  

Però chi ama fare il docente è un super-eroe perché ha a che fare 
con la costruzione esistenziale degli altri e di se stesso. Non è un gio-
co. È una cosa terribilmente seria. Anche se la si può fare in modi di-
vertenti. E poi è pagato in modo ridicolo per lo sforzo enorme che fa. 
Una cattedra di 18 ore a settimana ti impegna dal mattino alla sera, a 
casa e a scuola e i weekend sono travolti da compiti da correggere, le-
zioni da preparare, libri da leggere e da studiare se non vuoi essere il 
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docente che, dopo anni di servizio, ripete meccanicamente ciò che di-
viene sempre di più un vago ricordo.  

Ma il motivo per cui il docente è un super-eroe è un altro: il fatto è 
che mette se stesso in campo, mostrando che è possibile superare pro-
blemi e difficoltà anche se fa male. Il super-docente mette in gioco la 
propria fragilità. Non è una guida autoritaria e solenne, è solo una pic-
cola guida, che non fa che sbagliare, probabilmente; cade da cavallo in 
continuazione e ha un disperato bisogno dei propri allievi per rimonta-
re in sella e fare un altro po’ di strada. La cosa bizzarra, però, di que-
sto super-eroe anomalo è che, se i suoi allievi se ne vanno o gli volta-
no le spalle, lui sospira e sta in sella da sé, vacillando, insicuro e deci-
so insieme, verso un obiettivo. Se così non fosse, se non sapesse co-
munque stare in sella da solo, non potrebbe mai insegnare, perché lo 
farebbe in modo pessimo.  

Sì, il docente è una figura solitaria, deve sapere la strada e percorrer-
la da solo, proprio come Mary Poppins, arriva dove c’è bisogno e quan-
do le cose vanno meglio, auspicabilmente, se ne va; per ricominciare 
sempre da capo, affezionarsi per allontanarsi in continuazione. Ci vuole 
un grande equilibrio, una grande forza interiore e in qualche modo la 
malinconica consapevolezza che andare via ad un certo punto è neces-
sario, che cavalcare da soli, cadere da soli, con tutta la paura e anche il 
panico che ciò comporta, è una delle principali capacità del docente, 
che, come dice il cavaliere bianco, conosce benissimo l’arte del caval-
care, e dicendolo cade di nuovo a testa in giù. Ma non importa, cosa 
importa dove è il mio corpo, se la mia mente continua a pensare? 

Il docente è una contraddizione. Un paradosso.  
Oggi, con la didattica a distanza applicata come unica possibilità 

per salvare la scuola, il suo eroismo si sta elevando fino al totale sacri-
ficio di sé – costretto a vivere la frustrazione di una relazione che va 
completamente ripensata. E non può tirarsi fuori, astenersi dal farlo. 
Se vuole continuare ad essere un docente. 

In questi mesi, infatti, il nostro mondo è stato messo completamen-
te sottosopra: ci è stato imposto di chiuderci in casa, non possiamo 
uscire se non per motivi ‘importanti’, come ad esempio fare la spesa, e 
muniti di regolare permesso; la scuola, da più di un mese, non è più in 
presenza, ma a distanza, raccontata e vissuta da un tavolino, nel mio 
caso sistemato sotto la finestra, in veranda, almeno per darmi l’idea 
che davanti a me c’è ancora aria, spazio, sole. Alle mie spalle, una li-
breria. 
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Avevo letto scenari come questi solo nei libri, a proposito di perio-
di di guerra e mi sembravano scenari da incubo, ma quasi irreali per 
quanto distanti – ricordo che soffrivo da bambina con Anna Frank, 
non solo per come sarebbe finita, ma per quei giorni passati così, chiu-
sa in quella stanza a guardare il mondo da lontano, un sogno nella 
mente e una totale sospensione dalla realtà tra le mani. 

Eppure è successo. 
Ma non è una guerra, è un virus. Un virus che fa paura, perché no-

nostante ci sentiamo così evoluti, un virus non lo sappiamo ancora 
fronteggiare. Abbiamo creduto di vivere in un eterno presente, cancel-
lato la storia, dimenticato che riflettere per ipotizzare il futuro e cam-
biare le cose, prima che ci travolgano, è un dovere di un mondo civile.  

Non riusciamo a trovare un vaccino, non siamo organizzati per cu-
rare le persone negli ospedali. Preghiamo di stare bene, perché nessu-
no ci potrebbe aiutare. Almeno questa la percezione comune. 

Cosa ci rimane allora? 
L’illusione di un mondo chiuso dentro i nostri telefoni, i nostri 

computer, un mondo che non possiamo toccare, ma solo guardare a 
distanza, cercare di raggiungerlo con una parola che fatica ad espri-
mersi perché non sente il calore umano di chi la riceve. La prima sicu-
rezza è il fraintendimento. Come facciamo a capire che il nostro allie-
vo, il nostro amico, chiunque sia oltre quel telefono, oltre quel compu-
ter capisca cosa noi stiamo cercando di dire? Non ne abbiamo alcuna 
possibilità.  

Tutto questo manda in crisi, o meglio dovrebbe costringerci a rive-
dere tanti aspetti di un mondo che ci ha portato fino a qui; da un punto 
di vista educativo mi pare il ruolo della scuola possa e debba riacqui-
stare tutta l’importanza che da ogni parte le viene da tempo negata. 
Perché è uno dei pochi spazi di socialità, pur deformata, ma rimasta. 
Al contempo, però, sta rischiando di sgretolarsi dalle fondamenta, non 
regge più. Chi può salvarla? Il nostro super-eroe, l’insegnante, abitua-
to a convivere con la propria fragilità, a non vergognarsene, a usarla 
come ponte per permettere ai ragazzi di non avere paura e ascoltare se 
stessi, il loro desiderio di conoscere (che è nascosto, ma sempre pre-
sente, va solo catturato).  

Da tutte le parti si leggono propositi eroici di chissà quali cambia-
menti, ma perché? 

L’eroe ce l’abbiamo già, il docente, abituato a lottare da tempo 
contro mulini a vento, che vede solo lui e in cui solo lui ostinatamente 
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crede. Cosa sarà mai lottare con uno schermo che nasconde volti ed 
emozioni di ragazzi, che non sono mai sembrati così distanti? Pane per 
i suoi denti, una sfida tutta da vivere. 

Ma già dopo un paio di settimane estenuanti di superlavoro, il no-
stro supereroe sta perdendo le forze e si fa delle domande. Che senso 
ha tutto questo? Come posso fare a costruire qualcosa? Esiste, è possi-
bile una relazione educativa a distanza? 

La fragilità del docente non può essere raccolta dal ragazzo, che ci 
vede in un mondo virtuale. È necessario trasformare la virtualità in 
realtà. Come?  

Questa è la vera sfida, altrimenti la scuola è meglio chiuderla.  
 

2. Nel caos. 
O dolci sguardi, o parolette accorte, 

or fia mai il dì ch’i’ vi riveggia ed oda? 
Petrarca 

 
In crisi, infatti, è l’idea stessa di scuola. È incredibile, ma questa 

modalità virtuale fa esplodere i problemi della scuola che c’è sempre 
stata. Perché prima la scuola era salvata dal contatto umano, da una re-
lazione che, quasi per caso, a volte si realizzava e i ragazzi talvolta 
abbracciavano l’entusiasmo del conoscere, bellissimo regalo per i loro 
docenti. Ma affinché questo fosse possibile bisognava (e sembra as-
surdo!) resistere alla scuola, a come essa era pensata; a come, quasi 
per inerzia, andava trascinando se stessa.  

Questo particolare momento, purtroppo, ha, però, dato anche il la 
per improvvise e, davvero, troppo diffuse illuminazioni. Tutti adesso 
scrivono, esplodono in stupefatte rivelazioni, sembra quasi che si tratti 
di una provvidenziale catastrofe che ci sta aprendo gli occhi. Ma non è 
così. Non è cambiato niente. E non c’è niente di provvidenziale in 
questo dramma. Il fatto è che ora siamo davvero in difficoltà, non riu-
sciamo a fare ciò che abbiamo sempre fatto, sopperire, appunto, con la 
nostra umanità a un problema strutturale. Ci chiediamo come conti-
nuare ad inseguire i nostri ragazzi, ad essere con loro e a condividere 
questo momento difficile, ma nello stesso tempo sentiamo che dob-
biamo fermarci e riflettere. Ora più che mai sono due le cose che dob-
biamo riuscire a fare insieme: continuare a fare scuola e fermarci a 
pensare su di essa. Qualcosa va rivisto. La tanto decantata scuola della 
prassi, pessima eredità della scuola attiva di inizio Novecento, guarda 
se stessa disarmata e capisce, forse per la prima volta, che ha bisogno 
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di un’idea, ma non può più darsi il tempo di pensarla. Il fare si mesco-
la al pensare e il caos, per tanti aspetti, ne è il risultato. Esattamente 
come prima. Tutti chiedono una scuola rinnovata, ma non lo sarà a 
meno che, prima, non ci sia stata già dentro qualcuno di noi una vera, 
sincera idea di quello che sarebbe dovuta essere.  

Da ogni parte spuntano pseudoidee improvvisate; sulla cresta 
dell’onda, la polemica contro le classi pollaio, ma che brutta espres-
sione; io le ho presenti, concretamente davanti ai miei occhi, le mie 
classi di 30 ragazzi e sono tutt’altra cosa che un pollaio, sono tanti sì, 
ma in tanti casi sono affiatati, si vogliono bene, lavorano insieme… e 
la prospettiva è dividerli? Ma su quale base? Come scegliere chi farà 
parte di una classe chi di un’altra? E perché? Per un virus che non si 
controlla? Ma allora è meglio continuare a casa e aspettare finché il 
virus non sarà messo ko. Non vale la pena aggiungere al rischio della 
salute quello della serena convivenza, non vale la pena correre il ri-
schio di spezzare amicizie che nella scuola trovano forte alimento 
quando, per eventi fortunati e casuali, si creano. Certo, quando si fan-
no nuove classi, le future prime, proviamo a contenerci; ma questo è 
da secoli che si dice, classi con un massimo di 20 allievi si gestiscono 
meglio, si lavora meglio. Bene, cogliamo l’occasione, senza passarla 
per illuminazione. 

Su internet si legge di tutto, riflessioni estemporanee, buttate onli-
ne, dove non scopriamo niente di nuovo, al contrario la solita vecchia 
logica di un pensiero incatenato alla difesa del proprio piccolo mondo. 
C’è chi esalta la didattica a distanza come una nuova via, quando non 
è una nuova via, ma un terribile necessario ripiego e prima finisce 
meglio sarà per tutti. Eppure ad essa ci si aggrappa come se nascon-
desse segrete ricette per salvarci da ogni vecchio problema: quante 
idee nuove! Costringe i docenti a ripensare l’insegnamento! Frasi sor-
rette da uno sguardo sprovveduto spuntano da ogni dove. 

Io mi sono trovata, certo, a rivedere il modo con cui mi rapporto 
con i miei ragazzi, a rivedere di necessità quei programmi scolastici, 
da sempre intoccabili, ma riprendendo, con più forza e con un certo 
margine di libertà in questo caos, le mie stesse idee. E tutto questo 
senza averne il tempo, perché non posso fermarmi, devo continuare a 
fare lezione, e così ho fatto dal 24 febbraio, da subito, come tutta la 
mia scuola. Cerco di pensare e di muovermi in un mondo che ha perso 
sostanza di realtà e vedere cosa può rimanere, cosa mi può dare e cosa 
posso offrire dalla lontananza di una parola senza corpo. Ci muoviamo 
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in un mondo di ombre, ma quelle ombre hanno voglia e bisogno di 
comunicare come se fossero reali, hanno bisogno di costruire un con-
tatto umano, un ponte che le faccia uscire da se stesse e credere che 
sia possibile andare incontro a un senso, a una direzione.  

Ecco allora per disordinati punti, come disordinato è il pensiero in 
queste settimane, quello che ritorna di vecchi pensieri, di riflessioni a 
lungo portate avanti nelle mie ricerche, ma che hanno sempre trovato 
l’ostacolo della realtà: 

- la fissità del banco – dobbiamo superare l’assurdità di quella im-
mobile costrizione che vedeva i ragazzi seduti in forzato silenzio per 
cinque ore, in un’aria che a pensarla oggi fa paura per quanto contagio 
potrebbe creare. È bene muoversi dentro la scuola. Se si muovono le 
idee, si devono muovere anche i corpi. Nelle mie lezioni il clima era 
sempre molto tranquillo, non ho mai preteso né immobilità né assoluto 
silenzio, al contrario vivacità, serenità, partecipazione. Tutto questo 
me ne dà ulteriore conferma;  

- il comportamento e l’assurdo voto di condotta – La scuola deve 
essere vissuta, partecipata, non siamo noi a dare modelli, non siamo 
noi adulti a dovere né tanto meno potere imporre come ci si deve 
comportare. Il comportamento è un patto di reciproco rispetto: da par-
te dell’allievo, che ascolta e partecipa, da parte del docente, che non 
può usare il voto come arma del terrore per manifestare un vacuo de-
siderio di potere. Mi vengono in mente le parole di Guus Kujier, che 
non sono gli adulti a poter dire ai bambini, ai ragazzi cosa devono fa-
re, perché anche noi stiamo vivendo per la prima volta e non siamo 
capaci di farlo. Anche noi docenti. Quella classe la vediamo per la 
prima volta e non vale ripetere moduli o modelli già applicati, bisogna 
rinnovarsi ogni volta in un nuovo confronto, in un nuovo dialogo. An-
che per questo, fare il docente è faticoso, e spesso quando si è troppo 
giovani non si riesce. Appena laureata ho insegnato per due anni in 
una scuola secondaria, ma il mio istinto ogni giorno era scappare; sen-
tivo che non avevo la forza interiore sufficiente per essere davvero 
con loro, per essere davvero l’insegnante che avrei voluto essere e che 
loro meritavano, ognuno di loro. E non per mancanza di conoscenze. 
Perché il docente non va a scuola né per fare il guardiano e nemmeno 
il comunicatore di conoscenze, ma per essere con i propri ragazzi; e 
deve trovare la strada verso di loro insegnando il senso di responsabi-
lità come atto spontaneo e motivato. Come sosteneva Montessori, il 
comportamento è una guida interiore che deve venire dallo studente, 
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non può essere imposto in modo coercitivo, non con voti, note, so-
spensioni… Sono strumenti che tengo lontani dal mio fare scuola per-
ché deresponsabilizzano e scaricano sul docente il compito di indivi-
duare il limite quando viene superato. Ma il limite lo devono avere lo-
ro, devono riuscire a darselo da soli; 

- la valutazione – Non importa mettere voti, giudizi o lettere; è il 
senso del valutare che deve trasformarsi profondamente mentre il cuo-
re del momento scolastico diventa un altro; 

- la motivazione – Quella che il docente supereroe riesce a dare, 
quella che il ragazzo riesce a conquistare. Si valuta per dare valore, 
per aiutare l’alunno a motivare se stesso, ad essere felice di passare at-
traverso la porta che lo farà entrare in classe a raccontarsi con i propri 
compagni verso nuove avventure prevalentemente teoriche, dentro 
mondi astratti che non esistono da nessuna parte se non nel pensiero, e 
dal pensiero arrivano principalmente passando attraverso i libri e lo 
studio; 

- lo studio – a scuola ci si va per studiare e non per fare. Lo studio è 
ciò che aiuta l’animo umano a scoprire dentro di sé nuove dimensioni, 
nuovi mondi, nuove vite. Come diceva Eco, è molto più ricco e ha vis-
suto molto di più chi ha letto tanto perché il suo tempo, la sua esisten-
za si sono dilatate aprendo ad altre vite, ad altri tempi; la sua interiori-
tà è diventata più ampia e profonda, la sua mente più libera e aperta e 
disposta al dialogo e al confronto. 

A questo punto o riusciamo a trovare il modo affinché gli studenti 
affrontino lo studio per il semplice fatto che trovano in sé il desiderio 
di farlo e il motivo per alimentare la propria curiosità, oppure è il sen-
so stesso della scuola, ma non di quella virtuale, della scuola come 
istituzione, che di fronte a questa immagine di sé allo specchio deve 
ammettere di aver fallito.  

Cercando allora la mia classe oltre i riquadri di meet grid, vedo da-
vanti ai miei occhi queste idee che mi passano nella mente in ordine 
sparso, vedo la parola, che ho sempre ritenuto strumento fondante nel-
la scuola, frammentarsi e assottigliarsi in parola vuota, senza un corpo 
a darle anima e valore, ancora di più vedo figure che diventano evane-
scenti, e capisco che devono assolutamente cambiare, mescolandosi 
con le idee disordinate che corrono nella mia testa e che ho appena 
esposto: 

- la figura del docente, che deve essere autorevole e non autoritaria, 
deve muoversi con grazia nel mondo dei ragazzi e mettersi in gioco 
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per primo a fare quello che chiede loro di fare, deve anche essere un 
esempio;  

- i programmi, che devono essere messi necessariamente in discus-
sione; se una scuola nozionistica non aveva senso prima, ora è addirit-
tura risibile; sempre di più penso al corso monografico, il vecchio cor-
so monografico delle lauree quadriennali, come la sola salvezza della 
scuola. Permette al docente di farsi interprete del sapere, anzi glielo 
impone – o interpreta con la sua testa o non riesce ad essere docente; 
permette al ragazzo di non spaventarsi di fronte a manuali imbottiti di 
nozioni inutili e di concentrarsi su angoli di umanità tratteggiati in 
quello sforzo interpretativo; mostra con il proprio lavoro che studiare 
non è mandare a memoria nozioni indiscutibili, ma mettere al centro la 
propria capacità interpretativa, e passa, con questo, un messaggio 
strutturale, e cioè che l’unico valore che ci deve guidare è la nostra 
condivisa umanità; 

- i manuali. Basta manuali, meglio un libro e un autore che magari 
dopo anni ti ricorderai perché scoprire che leggere Goldoni– che è del 
Settecento!– può essere divertente o buttarsi nelle poesie d’amore del 
Canzoniere ti fa sentire che anche Petrarca condivideva qualcosa del 
tuo mondo; frammenti, stralci di brani, noiosi commenti critici non 
portano nessuno da nessuna parte e non creano curiosità. Il volto pra-
tico del sapere è la lettura: da lì si entra nel mondo virtuale, ma auten-
ticamente vero, che l’umanità ha costruito nel tempo; 

- la valutazione: non può esistere se non intesa come “dare valore”; 
è, infatti, il ragazzo per primo a dover valutare se stesso e a imporsi 
dei traguardi da raggiungere, a motivarsi ed autoeducarsi;  

- i tempi e gli spazi della lezione: non possono essere ancora consi-
derati come quando sono stati pensati, nell’Ottocento. Non possiamo 
continuare a costringere i ragazzi all’immobilità per poi farli sfogare 
in attività extracurriculari: una modalità come questa insegna struttu-
ralmente una logica schizofrenica, dove l’equilibrio e la responsabilità 
non sono necessarie perché affidate a paletti gestiti da altri; 

Alla base di tutto questo, va ribadito: la motivazione. Non ha senso 
continuare a concepire il docente come il guardiano. Tutto della scuo-
la di oggi fa pensare ad una sorta di prigione: regole su regole, divieti 
su divieti…, ma perché non partire da cosa si può fare insieme piutto-
sto che da cosa non si deve fare? Non sto parlando di una scuola sul 
genere di quella di Alexander Neill totalmente libera all’aperto, dove 
ognuno imparava a leggere e scrivere quando riteneva venuto per lui il 
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tempo; una guida ci vuole e una direzione ovviamente va suggerita. 
Ma non imposta. È un necessario rovesciamento di mentalità per per-
seguire un obiettivo fondamentale, un mondo costituito di uomini che 
sappiano pensarsi e cercarsi come tali, responsabili di se stessi, spinti 
alla ricerca di un mondo migliore. Non annoiati individui forzati sui 
banchi per ore e che non riescono in nessun modo a comprendere per-
ché dovrebbero spendere parte della loro giovinezza stando sui libri. 

Non lo devono fare, ma lo dovrebbero desiderare. Questo è il pun-
to. Ma lo era anche ben prima che questa didattica a distanza facesse 
esplodere la questione. 
 
3. La ricerca di un ordine. 

Ciò che è in gioco oggi  
è il pericolo d’un restringimento della nostra visione,  

una sorta di glaucoma mentale 
Erwin Schrödinger 

 
A gennaio se ne era avuto un vago sentore, notizie lontane dalla 

Cina, ma era già successo, con la Sars I, e nessuno, me compresa, cre-
do abbia preso la faccenda sul serio. Poi, come un fulmine a ciel sere-
no, dal 24 febbraio le scuole sono state chiuse, prima per una settima-
na, poi per due, e oggi, che è il 5 maggio, sono passati quasi due mesi 
e mezzo dalla chiusura.  

Quest’anno le mie classi sono quattro, in tre delle quali insegno ita-
liano, in due storie. Liceo scientifico e sportivo. Fin dal primo giorno 
mi sono resa conto che, se quattro classi sono tante in presenza, a di-
stanza sono un’infinità. Il nostro dirigente, immediatamente, la dome-
nica prima dell’inizio, ci ha annunciato che la nostra scuola non si sa-
rebbe fermata, ci ha chiesto di tenere i contatti con i ragazzi, di attiva-
re meet o simili, ma di essere presenti con loro. L’ho trovato giusto, 
però anche massacrante per noi. Si è trattato di riorganizzare tutto, 
senza tempo per pensare, di agire senza riflettere, sostanzialmente di 
seguire l’istinto e cercare di non perdere nessuno. Siamo stati aiutati in 
questo enorme e drastico cambiamento, il nostro dirigente ci ha ac-
compagnato, fin dall’inizio, con due mail giornaliere, una al mattino e 
una alla sera, ogni giorno, con solo la meritata pausa delle vacanze pa-
squali, e continua tuttora a darci il ritmo. Una piccola cosa, un gesto 
che comunque ha saputo creare una certa coesione tra tutti, e dare 
un’indicazione su come intraprendere un percorso che è prima di tutto 
una nuova sfida educativa.  
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Così, cercando di interpretare quello che ci veniva chiesto, le mie 
idee e la stranezza drammatica della situazione, ho cominciato a scri-
vere lezioni di italiano e di storia, fare delle sintesi interpretative mie, 
come faccio di solito in classe, dialogando. All’inizio non volevo ac-
cettare l’idea di parlare con i ragazzi da una videocamera, mi ango-
sciava l’idea di questa privazione di presenza; ho accolto il motto del-
la scuola, assenza più viva presenza, facendomi viva, a mia volta, con 
mail continue, parlando con i ragazzi a distanza. Ma subito le classi 
sembravano lievitare ancora, perché improvvisamente non avevo più 
davanti delle classi, ma tanti ragazzi uno diverso dall’altro e ognuno di 
loro aveva una domanda diversa, un problema diverso, un’esigenza 
diversa.  

Poco a poco, e piuttosto velocemente, dopo consigli via meet e di-
scussioni in chat, come scuola, siamo arrivati a pianificare un orario: 
50% delle ore previste in presenza come lezioni a distanza e il resto 
diviso tra lezioni asincrone, videolezioni e attività decise dal docente.  

Abbiamo fatto i regolari consigli di classe previsti, aggiungendone 
anzi alcuni per coordinarci prima da soli come docenti, quindi anche 
con i genitori, abbiamo svolto attività scolastica proprio come se la 
scuola non si fosse mai fermata. Anzi da noi la scuola non si è mai 
fermata. 

Che bravi. 
Eppure qualcosa dentro di me mi impedisce di parlare di questa 

esperienza come di qualcosa di positivo, qualcosa che mi ha lasciato un 
segno, uno stimolo su cui riflettere. Anche se forse in modo un po’ dra-
stico, perché mi è difficile parlarne tanto è calda ancora e pesante la si-
tuazione, provo, senza preciso ordine logico, ad elencarne i motivi. 

Mi verrebbe da dire, forse esagerando, ma nemmeno più di tanto, 
che non mi ha lasciato niente, o meglio non mi sta lasciando niente, 
perché non è ancora finita – solo la nostalgia della presenza in classe 
coi miei ragazzi, sì in quelle bellissime classi pollaio piene di vita e di 
risate, la voglia di tornare a scuola e far ripartire le nostre discussioni 
infinite sulla pena di morte, sul contrasto individuo/società e sentirmi 
dire “prof. ma a che serve discutere?”, e vederli che si scatenano uno 
con l’altro, talvolta anche uno contro l’altro, per poi rappacificarsi con 
un gesto, una risata, e rivederli indisciplinati e chiacchieroni, e arrab-
biarmi, quando mi fanno arrabbiare, e ridere con loro subito dopo, 
perché nessuno dei miei allievi ci crede che io sia davvero arrabbia-
ta… non ne sono mai stata capace, perché poi mi scappa di vedere il 
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lato umano in ogni persona e la rabbia scivola via. Ma come si fa tutto 
questo nella distanza di uno schermo?  

Mi ha lasciato, questo sì, il desiderio di buttare via tutti i computer 
non appena sarà possibile ricominciare, mi ha lasciato la convinzione 
che i programmi sono sbagliati, ma lo pensavo anche prima, e che 
l’italiano non s’insegna così come ci dicono quei libri, che il docente è 
il primo interprete del sapere in classe, ma lo pensavo già prima, e che 
subito dopo ci sono loro, ognuno dei miei piccoli grandi allievi a do-
ver diventare consapevole costruttore di cultura. L’italiano s’insegna 
facendo leggere e leggendo, e discutendo su quello che si è letto, di-
ventando lettori, lettori veri, che danno vita al libro; e scrivendo, scri-
vendo i nostri pensieri le nostre idee e non scrivendo faticosi e irreali 
temi argomentativi, saggi brevi, analisi del testo … ma racconti; 
l’italiano s’impara quando impariamo a raccontare, quando sappiamo 
farlo a voce e quando sappiamo farlo scrivendo. 

E così ho provato a fare. Per dare valore a questa esperienza e gio-
cando un po’ con quei margini di libertà che ci lascia – rendiamo più 
elastici i programmi, ci siamo detti nel consiglio di Dipartimento di 
lettere. Fantastico! Programmi più elastici vuole dire che sono più li-
bera.  

E così ho provato a improvvisare secondo quell’idea. Non che ar-
gomentare, riflettere criticamente non sia importante, ma il primo 
strumento alla base di tutta la riflessione critica è il saper raccontare, 
perché narrando accadono tante cose e ci s’impadronisce di tanti stru-
menti: si riesce a costruire un mondo altro, nuovo e vero, differente ri-
spetto a quello reale; si riesce concretamente a dare vita a qualcosa 
che non sarebbe dovuto esistere; si asseconda la fantasia e la si fa ri-
nascere; s’impara la logica perché senza logica non c’è racconto che 
regga, il filo si perde, la struttura non regge; si esprimono le emozioni, 
perché raccontando si può dire tutto senza spiegare niente, niente di 
quello che ci dà fastidio, e ci rimane dentro come un peso insopporta-
bile; s’imparano ad usare i tempi verbali perché senza tempi corretta-
mente correlati non c’è struttura che stia in piedi; s’impara ad uscire 
dalla banalità dell’apparente elencazione oggettiva di come sono anda-
te le cose, per entrare nella magica possibilità di come potrebbero an-
dare, si impara a cercare universi desiderabili o temibili…; insomma, 
alla fine, per come la vedo, s’impara a pensare. E ancora di più si scri-
vono cose in cui si crede, non temi per finta per far vedere quanto si è 
bravi. 
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Tanti fanno fatica a scrivere racconti, per poterlo fare bisogna leg-
gere, leggere tanto; e poi c’è magari chi scopre di essere più portato 
per il monologo teatrale, che deve comunque essere raccontato, per la 
narrazione descrittiva, per il racconto d’avventura, oppure per una nar-
razione tipo stream of consciousness; in tutti i modi nel raccontare i 
ragazzi cercano se stessi, la propria particolare modalità per esprimer-
si. Non cercano modelli artefatti, non copiano i saggi giusti. 

Perché non c’è un racconto giusto; ci può essere solo un racconto 
tuo. 

Piano piano sto provando a portarli verso la descrizione artistica, 
leggendo esempi di descrizioni, o facendoli trovare a loro; in quarta 
abbiamo usato Manzoni e ci siamo esercitati sulla descrizione in stile 
manzoniano. In prima abbiamo letto La maschera del cattivo di Bre-
cht e i ragazzi hanno provato a descrivere con piccole, brevi pennella-
te. 

Insomma abbiamo cercato la logica e l’arte, provando a tenerle uni-
te. Provando a dare valore alla parola. 

Ho pensato di buttare all’aria il manuale e di leggere un’opera per 
autore, chi se ne importa della parafrasi, buttiamoci nel Petrarca, nel 
Canzoniere e magari qualcosa riesce ancora oggi a raccontarci; La lo-
candiera, La Mirra… Un autore, un’opera. Qualcuno si diverte, qual-
cuno protesta; tutti ci si confrontano. Non ci sono letture critiche. Pri-
ma bisogna leggere. 

Avevo una grande docente di italiano all’università che ci ha fatto 
leggere moltissimo, senza manuali, senza testi critici, non almeno per 
il primo esame. Il primo incontro con i testi deve essere libero e since-
ro, guidato solo dallo sforzo di incontrarlo, questo autore.  

Ancora in quarta ho introdotto l’ora libera di letture condivise; ho 
chiesto loro se erano d’accordo e ho trasformato una delle ore su meet 
in un’ora in cui a loro viene richiesto massimo impegno sulla scrittura, 
ma nessuna aspettativa di voto perché li valorizzerò ma non darò voti. 
Ho detto che la frequenza era libera, potevano anche non partecipare. 
Partecipano tutti, anche se non tutti scrivono. Però è bello che conti-
nuino a partecipare, a commentare i lavori dei compagni, a raccogliere 
brani d’autore per leggerli insieme (ho detto che, se non si sentivano 
di scrivere cose loro, potevano fare anche questo, cercare cose belle 
scritte da altri da leggere insieme). 

La sfida educativa è questa: trasformare la scuola da obbligo in di-
ritto, trasformare il docente da guardiano a soggetto e anima della re-
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lazione educativa, puntare sull’idea di gratuità, che sorregge e alimen-
ta ogni tipo di relazione per creare una reale motivazione della loro 
presenza. 

Ne stanno uscendo bellissime storie, tutte differenti. E ora ho vo-
glia di pubblicarle, tutte insieme, per costruire il ricordo di questi me-
si. Parteciperà anche la nostra ragazzina speciale, e sono molto curiosa 
di vedere cosa scriverà per noi.  

Insomma la sfida è uscirne immuni ed è una sfida complessa e 
stancante; nonostante i ritmi apparentemente rallentati dei programmi, 
non c’è un minuto in cui la testa riesca a liberarsi e a lasciar scivolare i 
pensieri, come dice la mia bravissima insegnante di sostegno. 

Il ministero non ci sta aiutando: da tempo ha annunciato che i ra-
gazzi saranno tutti promossi – questo ha demotivato tutti quelli che 
non avevano alcuna voglia di impegnarsi e tolto a noi ogni possibilità 
di raggiungerli. Se spiegare che senso ha la scuola è difficile sempre, 
con questa promessa distorta ogni nostra parola viene guardata con un 
sorriso misto tra compatimento e derisione, in un mondo dove ancora 
domina la vecchia idea di scuola centrata su un’idea di valutazione 
anch’essa distorta. Non è così per tutti, ovviamente, ma alcuni studen-
ti, sì, quelli ostinatamente sicuri che la vittoria sia sempre ottenere il 
risultato che si vuole. Perché nessuno ha mai spiegato loro che la vit-
toria troppo spesso è un falso obiettivo, che ci viene imposto da fuori, 
mentre la cosa davvero difficile è comprendere il nostro vero e sincero 
obiettivo, il nostro autentico desiderio. Sarebbe uno dei compiti più 
grandi della scuola, se le si permettesse di svolgerlo. 

Non è facile. Perché a distanza, con ritmi che, pur serrati, sono più 
rallentati di quelli scolastici, sembra di dover inseguire dei mulini a 
vento; poche volte si riesce ad avere il polso della situazione e si ha 
l’impressione di avere davanti non un quadro con tanti particolari, ma 
tanti particolari, frammentati e dispersi, senza un quadro. E come do-
centi quasi ci sentiamo in colpa per non riuscire sempre a ricomporre 
l’insieme. 
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