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NOTIZIE, RECENSIONI E SEGNALAZIONI 
______________________________________________________ 
 
 
M. Balzano, Le parole sono importanti. Dove nascono e cosa rac-

contano, Torino, Einaudi Super et Opera Viva, 2019, pp. 90, € 12,00 
 
Il volumetto di Marco Balzano è interessante e importante per al-

meno due ragioni fondamentali. La prima è che, come indica il titolo, 
si impegna sul mostrare da dove vengono e che cosa raccontano le pa-
role, quell’universo di segni che danno un nome a res e invisibilia per 
dar vita ai discorsi che distinguono l’animale-uomo rispetto a tutti gli 
altri animali. La seconda ragione è la scelta delle parole di cui fare 
l’analisi. 

Io credo che tutte le parole che l’uomo può usare abbiano, in maniera 
diretta o indiretta, con forza maggiore o minore, un’implicazione edu-
cativa proprio per l’immensa pervasività dell’educazione su ogni piega 
dei rapporti sociali. Se non vuoi fare un lessico dell’educazione – e an-
che lì, affrontando una fatica che ha della follia, sei costretto a scegliere 
le parole, a tuo avviso, più dirette, più usate e più forti – ed è quanto 
l’Autore, saggiamente, non vuole fare, la scelta delle parole è più ristret-
ta. In effetti, Balzano ha scelto quelle parole che ha ritenuto più signifi-
cative e più funzionali alla sua preparazione – peraltro, sempre di alto li-
vello – per dimostrare il suo assunto sull’importanza della parola. Le pa-
role scelte sono dieci. Tutte, secondo il mio assunto, sono concetti che 
sempre coinvolgono in misura diretta il concetto di educazione, ma que-
ste lo fanno in maniera troppo stringente per essere state randomizzate. E 
neppure casuale a me sembra l’ordine d’analisi dei termini. Non è certo 
un caso, del resto, che il giovane Marco Balzano sia un insegnante di ita-
liano nei licei, un letterato e uno scrittore (cfr. p. XV). 

Le parole in questione sono le seguenti: Divertente, Confine, Feli-
cità, Social, Memoria, Scuola, Contento, Fiducia, Parola, Resistenza. 
Tutte sono strettamente collegate con l’educazione, – questa recen-
sione tende a metterlo in evidenza – anche se Balzano non la cita mai 
e la incorpora nel termine Scuola che ci può essere solo se fa educa-
zione, ossia se conduce gli individui sul cammino che li porta ad es-
sere padroni di sé. Una simile padronanza ha le basi sulla conoscenza 
etimologica delle parole che si dicono e del significato che esse, tal-
volta, assumono grazie all’uso che ne fa la comunità come assemblea 
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parlante. “L’uomo non è solo capace di manipolare le parole. A volte 
sa riempirle di sensi ulteriori, che trascendono il vocabolo e aprono 
prospettive inedite” (p. 77). E questo perché l’uomo è la lingua e può 
in ogni momento migliorarla (cfr. ib.). 

Giustamente dice Balzano che la conoscenza dell’ètymon della pa-
rola dovrebbe sempre essere presente nella scuola o, meglio, in coloro 
che in essa fanno lezione, facendo così la scuola, insegnando così a fare 
cultura e facendo imparare come essere coscientemente diversi (pp. 3 
segg.). Questo è il primo compito della scuola per far intraprendere ai 
suoi giovani il cammino infinito verso il costante miglioramento. E nel-
la scuola s’impara che il termine “divertente” non è esclusivamente col-
legato allo svago, ma anche a aspetti più impegnativi come al “cambiare 
percorso” per imboccarne uno nuovo ritenuto originale e, quindi, diver-
so e più individuante e critico (p. 4). Una nuova via che ha bisogno del-
la coscienza del concetto di “confine”, di limes o, ancora del più com-
plesso greco horos, che distingue il cielo dalla terra, il caos dal kosmos 
per non lasciarci “in balìa di un vertiginoso in-finito (che non a caso i 
greci rendono con àpeiron, ‘senza confine’)” (p. 11). Chi non ha confini 
è confuso, è solo, non ha compagni per finire insieme (cum finis) e che 
con lui dividano il pane (cum panis): l’educazione ha sempre bisogno 
dell’altro; nessuno si autoeduca. L’uomo viaggia costitutivamente e, di 
necessità, incontra altri viaggiatori. E tutti camminano verso la felicità 
perché hanno bisogno di nutrirsi, fisicamente e mentalmente. Bello, al 
riguardo, il richiamo che Balzano fa all’etimo di felicità la cui base “è 
fela, la ‘mammella’, da cui il verbo felo, che vuol dire appunto ‘succhia-
re’, ‘ciucciare il seno’… Insomma felicitas è una parola seminale, che 
evoca la creazione e il nutrimento” (p. 22). A prescindere da tutto, il 
termine evoca la cura e la necessità dell’altro che va nutrito per procura-
re nei due partner il senso della gratificazione e della gratuità. (p. 23). 
Sono tutti termini di casa nel concetto di educazione. 

Il passaggio al latino socius, l’alleato, il compagno, alla base del 
nostro “sociale” e dell’inglese “social”, ma nel secondo significato c’è 
la solitudine: “Noi siamo social sempre da soli… l’alleanza non c’è.” 
(p. 28). La cerchiamo ossessivamente con risposte da soggetti scono-
sciuti, non amici che si parlano dialogando per monologhi con frasi 
paratattiche che solo in maniera ipocrita si può dire di condividere. 
Proprio ciò che mortifica l’educazione. 

E qui entra in gioco la memoria: la memoria dell’altro, di quanto 
detto con l’altro e di quanto altri hanno detto con i “loro” altri. Nasce 
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lo scritto e nasce la storia e di entrambi bisogna aver memoria, ossia 
“la capacità di rappresentare un evento accaduto” (p. 35). Chi perde 
una tale capacità, perde sé stesso, perché “nel verbo memini (e nel suo 
corrispondente greco mimnèsko) – base dell’etimo di “memoria” – c’è 
il progetto, l’intenzione, la costruzione, insomma le componenti del 
pensiero” (ib.). La memoria, attività intellettuale che seleziona gli 
eventi del passato “al fine di restituire loro cittadinanza nel nostro pre-
sente” (ib.), ha un’importanza fondamentale per dare corpo al pro-
cesso educativo che sul passato e la sua storia costruisce le tessere per 
disegnare il mosaico del suo significato e dei suoi fini. E alla memoria 
si affianca il ricordo, la sua parte sentimentale, ma tutti e due corrono, 
nella nostra epoca digitale, il pericolo di assumere il ruolo di “hard-
ware esterno a cui ricorre ogni volta che non sappiamo o non ricor-
diamo” (p. 40), non avendo coscienza che la mia memoria sia soprat-
tutto la mia conoscenza. L’educazione come scienza deve guidare la 
scuola a far sì di recuperare e di non rendere polvere la memoria. 

Eccoci, dunque, alla scuola, di cui il Nostro dà l’etimo greco di 
scholè, rimasto nel latino schola e poi di molte lingue occidentali nel 
senso di “luogo di riposo” e di “tempo libero” e, quindi, sganciata da 
ogni tipo di mestiere e professione per potersi dedicare tutta 
all’educazione dell’allievo. “La scuola è…il tempo in cui si forgiano 
gli strumenti che danno accesso alla lingua, ai sentimenti, al pensiero 
e, perché no, alla bellezza, ma a patto che andiamo in classe e non ci 
gettiamo troppo presto nel labor, la cui fatica corrompe e ostacola la 
capacità di apprendere” (pp, 47-48). 

Concordo sul concetto di scuola non professionale – e l’ho scritto 
più volte da parecchi anni – ma credo che sia necessario arricchisca il 
suo curriculo di discipline che siano propedeutiche alla professione. 
La scuola anziché sottomettersi a una visione imprenditoriale deve ri-
vendicare con forza il suo essere “un esercizio continuo della dialet-
tica e della retorica, cosicché lo studente, fuori dalla scuola, sia defini-
tivamente un adulto in grado di partecipare alla vita politica” (p. 48) e, 
aggiungo con altrettanta vis utopica, di costruire la padronanza di sé. 

Ossia di colui che è contento di ciò che sta facendo perché gli pro-
cura piacere ma solo in quel momento dato che la via dell’appaga-
mento del piacere è infinita. In effetti, il contento è chi sa apprezzare 
ciò che ha e, addirittura, lo vuole partecipare anche agli altri. La sua 
contentezza, come si vede, lo spinge a guardare sempre oltre (p. 59). 
Ma allora il contento è lo stesso educatore. Egli è un soggetto che col-
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tiva la fiducia nell’altro: la fiducia nella sua intelligenza, nelle sue ca-
pacità di seguirlo e sugli sforzi per farlo. In tutto questo c’è 
l’ottimismo che sempre anima l’educatore nel pensare che “è necessa-
rio superare la visione dell’homo homini lupus al fine di considerare 
l’altro un potenziale alleato, un socius” (p. 64). La fiducia, sia pure 
dopo un’attenta sorveglianza che guida l’ottimismo della volontà con 
il pessimismo dell’intelligenza, è una delle dimensioni ideali del pro-
cesso educativo. 

Ovviamente, un mezzo imprescindibile per compiere una buona os-
servazione è la parola, il logos greco e il verbum latino. La parola con 
cui l’uomo dialoga, “la modalità di scambio per eccellenza” (p. 70). Il 
dialogo, che comporta il sapersi affidare all’altro, che richiede razio-
nalità e capacità di argomentazione, è il centro dell’educazione. In-
somma, se esso viene meno le potenzialità dell’educazione si dissol-
vono. Tutte le parole esaminate si riducono a polvere. E nessuno, nep-
pure lo scrittore, il narratore per eccellenza, saprà più “indicare e sce-
gliere le parole da salvare…” (p. 73). 

Siamo così all’ultima parola considerata: resistenza. Figlia del ver-
bo latino stare, ricco di molteplici accezioni che ci sembrano tutte ac-
cennare a dimensioni statiche, ma non sempre è così. In effetti, come 
nel caso di re-stare dove la particella re è usata in funzione intensiva 
che fa sì che non si tratta di uno “stare indietro” ma come un “restare” 
per “opporsi”, “resistere”. Del resto, è questo il compito dell’edu-
cazione e della scuola per non cadere sotto i colpi avversi della mala 
politica. Anche qui si tratta di un’opposizione di ribelli, coloro che 
tornano a fare la guerra e che danno vita alla Resistenza (cfr. pp. 77-
78). E qui Balzano si sofferma a spiegare cos’è stata la Resistenza alla 
prepotenza nazifascista e atto “fondativo della democrazia in cui vi-
viamo” (p. 83). Come scrivevo anni fa, concludendo la voce sul movi-
mento della Resistenza nel mio Le parole dell’educazione…” (Ferrara, 
Corso editore, 1998): “Ai giovani la Resistenza deve essere riproposta 
non tanto perché fa parte di uno dei tanti episodi della storia della no-
stra nazione, quanto perché essa è epitome dei valori della nuova Italia 
sorta nel dopoguerra e, soprattutto, degli ideali etico-civili che carat-
terizzano l'uomo a prescindere dalla sua nazionalità. La scuola non 
può non partecipare di questi ideali che fanno appunto della Resi-
stenza un avvenimento epico, un modello sicuro di riferimento per l'e-
ducazione di un popolo. Purtroppo è proprio quanto non si è ancora 
riusciti a fare a distanza di cinquanta anni e più. E qui il tempo gioca 
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indubbiamente a sfavore, giacché se non si è intervenuti fin da subito 
coltivando il senso della storia nei nostri giovani, il ricambio biolo-
gico, come allontana le acrimonie e i rancori, finisce per favorire am-
bigue operazioni mimetiche e, addirittura, per cancellare anche quanto 
sarebbe stato necessario affidare ad un “monumento più duraturo del 
bronzo”. Credo di aver spiegato l’interesse che suscita il testo di Mar-
co Balzano che, peraltro, lo ha corredato di puntuali etimologie e di un 
ricco e funzionale apparato critico. Insomma, è un testo che vale la 
pena di leggere. (Giovanni Genovesi) 

 
A. Camilleri, Il metodo Catalanotti e Il cuoco dell’Alcyon, Pa-

lermo, Sellerio, 2018 e 2019, pp.304, €14,00 e pp. 264, € 14,00 
 
Leggo da anni Camilleri e non per le storie gialle che racconta, ma 

per altro: il suo gusto per una lingua “stramma”, né italiano né sici-
liano; il suo sguardo a Simenon (di cui aveva peraltro trasposto, a suo 
tempo, il Maigret nella serie televisiva con Cervi) e, quindi, l’atten-
zione al multiforme animo umano ed alle sue motivazioni interiori 
spesso controverse se non addirittura indicibili; la passione politica e 
perfino l’atteggiamento ideologico, che non nascondeva perché ha 
sempre avuto il coraggio di manifestare il suo pensiero; una cultura 
profonda, ma mai ostentata, che bene è emersa là dove le sue storie 
(come in Covo di vipere) hanno riandato i tratturi del tragico, di cui la 
Magna Graecia era ed è satura. Non ho mancato, dunque, di leggerne 
gli ultimi due lavori, usciti a poca distanza l’uno dall’altro, il primo 
nel maggio del 2018 e il secondo poco prima della scomparsa dell’au-
tore: Il metodo Catalanotti e Il cuoco dell’Alcyon, in cui, in partico-
lare, si rielabora un canovaccio preparato per un film italo-americano, 
che poi non si realizzò. Ho avuto la sorpresa di trovare un Camilleri 
diverso, continuo con quello del passato, ma più arduo, meno accatti-
vante con il lettore e più abile nella trama a metà tra noir e giallo e 
nella sua risoluzione. In questi due racconti lunghi – venuti dopo ven-
ticinque anni dall’esordio di Montalbano al commissariato di Vigàta – 
il protagonista è invecchiato, sente il peso dell’età e delle sue abitudini 
(nel primo dei due romanzi arriva perfino a troncare con Livia), l’av-
vicinarsi della fine della sua avventura di poliziotto e forse anche della 
sua esistenza. In questa condizione e in questa prospettiva, Camilleri-
Montalbano mette in campo un meccanismo retorico e narrativo che 
nei racconti precedenti era stato presente, ma in forma implicita: l’ar-
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tificio della maschera e il meccanismo del mascheramento. Se in pre-
cedenza, si aveva a che fare con il nascondimento (di volta in volta 
delle intenzioni più o meno criminose, del carattere, degli interessi dei 
vari personaggi sulla scena), in questi due ultimi romanzi la maschera 
e il mascheramento sono il motore immobile del racconto. Ed è pro-
prio il ricorso alla “maschera”, che insieme nasconde la verità e para-
dossalmente la palesa attraverso quella sorta di “doppio” che incarna, 
a rendere speciale questo canto del cigno di Camilleri. Non voglio, 
certo, qui riassumere i due romanzi: il clima di thrilling e le sorprese 
dei due rispettivi finali vanno serbati per i lettori futuri. Ma mi sia 
permesso di richiamare alcuni elementi interessanti. Nel Metodo Cata-
lanotti, il morto al centro dell’indagine è un “filodrammatico” a capo 
di una compagnia di guitti locali, un ricco ozioso, dedito al teatro e 
forse anche a passioni ed attività meno nobili, ma sempre redditizie: 
come in un romanzo di Simenon, anche qui si parte da un morto che 
scompare per poi riapparire altrove, mentre da Montalbano a tutti gli 
altri attanti – da Mimì agli “amici” del morto – si assiste ad un gioco 
delle parti continuo fino alla soluzione del mistero: e tale mistero si ri-
vela, soprattutto, un’indagine sulle profondità dell’io e sul male “radi-
cale” che ci accompagna in questa vita e travisa, perverte e intride le 
nostre relazioni con gli altri. Nel Cuoco dell’Alcyon, Camilleri arriva 
gradatamente ad aprire il sipario della recita che sta raccontando dina-
zi al suo lettore. Tutto è confuso, i piani si mescolano, la storia è in-
spiegabile. A partire da Montalbano, che ormai (pure riconciliato con 
Livia) pare vivere due esistenze: una quotidiana, difficile ed esaspera-
ta da una sorta di persecuzione da parte dei superiori che lo vogliono 
esautorare e costringere alla pensione; una onirica, fatta di visioni e di 
messaggi “profetici”, non tranquillizzanti ma capaci di spingerlo ad 
agire nella veglia. Ci sono troppi morti e troppi incidenti, senza, alme-
no in apparenza, connessioni reciproche, se non nell’humus in cui si 
consumano, il mondo dello spaccio, della prostituzione, ma d’alto 
bordo. L’Alcyon è il palcoscenico di questo intrigo: una sorta di va-
scello fantasma che offre a chi paga lussi e passatempi non leciti e a 
chi li procura benessere e agio. Traffici internazionali che vanno 
stroncati: ci riuscirà l’anziano e scontento Montalbano? Non voglio 
rivelarlo, se non dicendo che tutto passerà attraverso un travestimento 
ed uno scambio di ruoli per permettere alla Legge di affermarsi.  

Agatha Christie, stufa di Poirot – un alter ego da cui ormai si sen-
tiva braccata – decise di toglierlo di mezzo: in Sipario, nel 1975, non 
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solo lo fece morire, ma lo trasformò anche in un omicida per “giusti-
ziare” un pericoloso serial killer. Nel passo d’addio di Camilleri, in-
vece, Montalbano riafferma la sua scelta di uomo dalla parte della le-
galità e della giustizia, pur sentendo sulle sue spalle un peso che prima 
non sentiva. Gli viene incontro la consapevolezza che la vita va vis-
suta perché, in qualche modo, è un sogno o un gioco di parti, a cui non 
ci può sottrarre. È un sogno in un duplice senso: perché è avventura, 
viaggio nell’inesplorato e perché ci mette dinanzi alle apparenze e ci 
impone di decifrarle, di penetrarle e di interpretarle. Non tutto è bello, 
come si vorrebbe ed i conti con la dimensione sgradevole e spiacevole 
dell’esistere vanno pure fatti. Per questo, l’essere umano è costretto a 
giocare la parte di volta in volta più adatta a comprendere le cose ed a 
trasformarle. Si tratta di un dovere che è connato con l’esistenza: ben 
se ne accorge Montalbano che sceglie di correre un grande rischio in-
terpretando un ruolo per lui inedito. Appena ha, pure liberamente, 
scelto di giocare una parte inedita (ma necessaria) si pente, sente bri-
vidi lungo la schiena, ha paura; ma non cede e giocherà fino in fondo 
come ha sempre fatto per venticinque anni nel commissariato di Vigà-
ta. A questo punto, si può chiamare in causa l’educazione come for-
mazione dell’uomo, secondo l’ormai classica ed insuperata defini-
zione di Kant. E certo il richiamo non è inopportuno. Non a caso nei 
vari articoli dedicati alla sua scomparsa, Camilleri è stato chiamato, un 
po’ da tutti, Maestro. Ed in effetti, questi ultimi due romanzi solleci-
tano la nostra attenzione su un punto: non è solo l’uomo Montalbano 
ad essere “costretto” a farsi carico del suo impegno; richiamato al suo 
dovere morale è l’uomo tutore della Legge e della Giustizia (sia pure 
quella umana e transeunte). E Montalbano risponde, come dovremmo 
fare tutti nel momento in cui l’umano consorzio è messo in pericolo da 
personaggi, criminali in senso lato (perché distruttori di valori cultu-
rali e civili, propagatori d’odio e di violenza, legittimatori dell’ingiu-
stizia): poteva Camilleri, prima di congedarsi, lasciarci una lezione più 
interessante su cui meditare? (Luciana Bellatalla) 

 
G. Dix, Quando tutto questo sarà finito. Storia della mia famiglia 

perseguitata dalle leggi razziali, Milano, Mondadori, 2018, pp. 151, 
€ 10,50 

 
Questo di Gioele Dix, al secolo David Ottolenghi, è un libro da leg-

gere. Scorre come un piacevole romanzo e invece è il racconto di sette 
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anni difficili, seppure relativamente fortunati, di una famiglia ebrea 
italiana (gli Ottolenghi) dal 1938, anno delle leggi razziali, all’aprile-
maggio del 1945, anno della fine della guerra. Il padre di famiglia è un 
fascista della prima ora, “antemarcia” come si diceva, e “innamorato” 
del Duce, di cui “condivideva gli ideali e i valori; la Patria, l’Onore, 
l’Ordine” (p. 12), né “per convenienza o per conformismo, ma perché 
ci credeva veramente” (p. 11). 

Nella gerarchia politica milanese è ben conosciuto e, a prescindere, è 
un lavoratore agiato ma non ricco, di sani princìpi patriottici e umanitari 
che vive con la giovane moglie, ebrea anch’essa ma di tiepide idee so-
cialiste, e due figli, Vittorio di dieci anni, e Stefano di tre, in un appar-
tamento borghese in affitto nella Milano vicino a piazzale Loreto. Le 
leggi del 1938 arrivarono, per il padre, come un fulmine – a suo avviso 
– a ciel sereno. Dice Vittorio: “Mio padre non era il solo a sentirsi cadu-
to in trappola ed è certo che in quella calda serata di inizio settembre in 
molte case di Milano, Roma, Livorno, Napoli si stesse consumando lo 
stesso nostro dramma: un marito: ebreo fascista tradito dal suo Capo, 
che tenta l’ultima disperata autodifesa, e una moglie che gli inveisce 
contro e non gli perdona la complicità con l’orrore” (p. 12). Tutti i cit-
tadini ebrei italiani dovettero lasciare i loro posti di lavoro, dal professo-
re universitario al generale, all’impiegato di qualsiasi ufficio statale che 
fu dimesso perché non ariano. Il capo della nostra famiglia, sia pure col-
tivando l’illusione che Mussolini sarebbe tornato indietro da quel passo 
avventato e sadomasochista, dette immediatamente le sue dimissioni 
come membro del partito fascista nelle mani del segretario della città, 
nonostante i consigli di attesismo e la non accettazione della restituzio-
ne della tessera del Partito. L’offesa, per lui fascista fedele, era troppo 
grande e insanabile. Il figlio Vittorio è il padre del nostro autore, come 
lui stesso ci dirà alla fine, e voce narrante del libro. Vittorio apprezza 
senza riserve un padre che stima come modello di vita, equilibrato e in-
telligente gestore della famiglia e del suo lavoro di direttore aziendale, 
sia pure con forti punte di tenace conservatorismo.  

Proprio questo conservatorismo l’aveva portato a abbracciare il 
credo fascista, pur restando, per Vittorio, un personaggio serio, aman-
te della pace, assolutamente non violento e inguaribile ottimista. Nei 
due anni circa che precedettero la guerra, il padre, apprezzato come in-
tegerrimo e esperto direttore aziendale del setificio, fu tenuto al suo 
posto, sia pure con il pagamento in nero, dal padrone che non voleva 
rinunciare alla sua comprovata capacità.  
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Vittorio, che dovette andare ad una scuola ebraica, si trovò 
nell’invidiabile situazione di avere come docenti, nelle classi ginna-
siali, illustri professori universitari che, perso il posto, cercavano di 
lavorare al meglio e con pazienza con ragazzi del ginnasio che li se-
guivano con passione anche se non sempre capivano subito.  

Sia pure del tutto inconsapevolmente, ma guidati dalla forte tradi-
zione educativa del popolo ebraico, i docenti mescolavano ai loro con-
tenuti elementi razionali e emotivi, non senza l’aiuto dell’iterazione, 
per farli apprendere meglio. Questo è quanto mi è parso di dover infe-
rire dalla descrizione di Vittorio che, peraltro, prende confidenza con 
parole come “ebreo, ebraico, ebraismo, israelita…, rabbino, sinagoga” 
(p. 15) usate spesso come vocaboli offensivi. L’aria si fa sempre più 
irrespirabile per i cittadini ebrei.  

Non mancano suicidi tra congiunti – un violinista dell’orchestra 
sinfonica dell’EIAR – della stessa famiglia Ottolenghi, che, peraltro, 
si rivela non priva di membri dell’intellighentia (vedi, il docente uni-
versitario che, fiutando il clima antisemita, si era rifugiato con tutta la 
famiglia, già nel 1935, in America, p. 14).  

Con l’entrata in guerra, il 10 giugno del 1940, le cose presero una 
piega ben peggiore. L’alleanza con Hitler rese più difficile la perma-
nenza in Italia e la famiglia di Vittorio, radunati i soldi che poté radu-
nare, si diresse verso Como per cercare di passare in Svizzera. È da 
qui che comincia l’avventura, non priva di imprevisti e di paure che 
l’incombente odio antisemita nazista accentua specie in tutti gli ebrei 
che vogliono sfuggirgli. La Svizzera, comunque, viene raggiunta, an-
che con l’aiuto disinteressato di un tenente della Guardia di finanza, e 
la famiglia è accolta.  

Non mancano contrattempi, talvolta gravi come il ricovero in 
ospedale dei due figli, di cui il più piccolo, Stefano, affetto ben pre-
sto da tubercolosi che se lo porterà alla tomba poco dopo ritornati a 
Milano. La mamma, fuori di senno dal dolore, cercherà la morte sot-
to il treno, salvata in estremo da Vittorio con cui torna a casa. Poco 
a poco si riprende, ma avrà sempre con sé il triste ricordo che il pic-
colo Stefano era stato ucciso dalla “lunga mano dei nazisti” (p. 149). 
La Svizzera sarà per quattro/cinque anni il loro nido, dove Vittorio 
trova amici, soccorritori che lo aiutano, come il rabbino e il vecchio 
ebreo, conosciuto in sinagoga, che lo invita a pranzo nella sua fami-
glia per premiarlo del suo “eroismo” che rifiuta la salsiccia di san-
gue del mercoledì perché – crede il vecchio – sia un rifiuto religio-
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so, per non mangiare carne non kascer, mentre è solo che a Vittorio 
fa schifo. 

Vittorio fa un ringraziamento speciale alla Svizzera che è stata il ri-
fugio suo e della sua famiglia che, altrimenti, sarebbero, con molta pro-
babilità, passati per il camino come altri sei milioni di ebrei catturati 
dalla ferocia nazista. Proprio per questo ho detto che il libro narra 
un’avventura fortunata – la famiglia trova anche intatta la casa milane-
se, che recupera grazie all’intervento di un partigiano – che riesce a dar-
ci squarci essenziali di vita dell’Italia e della Svizzera in tempo di guer-
ra. E, soprattutto, mostra una famiglia che sa affrontare unita e con 
grande onestà e decisione avversità che mettono davanti al lettore “una 
storia di emozioni, di affetti” resi più forti dalla tragedia che è senza 
dubbio più grande di tutti i suoi componenti. (Giovanni Genovesi) 

 
P. Dorfles, Le palline di zucchero della Fata Turchina. Indagine 

su Pinocchio, Milano, Garzanti, 2018, p. 288, € 16,00 
 
L’indagine su Pinocchio è veramente un’indagine a tutto campo. 

Piero Dorfles, avvalendosi sapientemente di tanta parte della lettera-
tura italiana sul burattino di Collodi – da Asor Rosa a Bàrberi Squa-
rotti, da Bargellini a Bertacchini, da Biffi a Calvino, da Cerami a Ci-
tati a Croce, a De Rienzo, a Garroni, a M. T. Gentile a Incisa di Came-
rana a Petronio, Spadolini, Spinazzola, Tempesti e R. Tommasi –, 
mette in risalto le dimensioni immortali di cui il personaggio Pinoc-
chio è portatore inconsapevole. E non potrebbe essere diversamente, 
visto che è solo un pezzo di legno, sia pure trasformato con maestria 
in un burattino. Ma Carlo Lorenzini, sebbene dica che vuol dar vita a 
una “bambinata”, purché gli possa far guadagnare qualche soldo – 
come dice a Ferdinando Martini che la pubblicò – e la pagò – sul 
“Giornale pei bambini”, non credo proprio che fosse inconsapevole di 
ciò che andava scrivendo. Egli era un giornalista satirico, che scriveva 
anche, per guadagnarsi qualche lira di cui ha sempre avuto bisogno, li-
bri per ragazzi, ormai dimenticati o traduzioni di testi classici come le 
fiabe di Perrault, ma di fede mazziniana era molto attento e acuto circa 
il misero versante politico e materiale dello Stato postunitaro. Non è 
certo un caso che il suo Pinocchio sia, anche, uno sguardo profonda-
mente critico delle istituzioni su cui vorrebbe reggersi lo Stato liberale 
ma che sono tutte traballanti e meschine. Così è la scuola, la giustizia, 
le forze dell’ordine, l’imprenditoria, lo Statuto ecc. che Collodi trova 



213 – Notizie, recensioni e segnalazioni 
 

sempre il modo di sbeffeggiare con una serie di animali antropomorfi, 
come cani, scimmioni, corvi, gatti e volpi e faine, tutti co-protagonisti 
di questa fiaba politica al cui centro c’è un magico pezzo di legno. E 
come in tutte le fiabe, sottolinea Dorfles, la coerenza narrativa non è 
d’obbligo: i personaggi umani parlano e pensano in modo anormale e 
discutono da pari a pari con personaggi animali antropomorfici. Pi-
nocchio, addirittura, parla e bisticcia con Geppetto prima di nascere. 
Proprio questa dimensione della fiaba è quella che Collodi ha scelto 
per esprimere meglio la sua valutazione morale sull’Italia dell’ultimo 
ventennio dell’Ottocento; e lo fa attraverso l’irresistibile sfacciatag-
gine del burattino che si sente ragazzo e pensa e agisce come un ra-
gazzo: privo del senso del limite, del bene e del male e, soprattutto, 
della capacità di riconoscere e accettare il principio di realtà. Pinoc-
chio vive solo intriso nel principio di piacere. Pinocchio e Geppetto 
rappresentano rispettivamente il Male, tutto ciò che non si deve fare, e 
il Bene, l’altruismo e il sacrificio per il benessere degli altri e specie 
dei propri figli. Pinocchio è vorace di esperienza e di novità e non ha 
rispetto per niente e nessuno pur senza sapere cosa sia il rispetto, è 
cattivo senza sapere cosa sia la cattiveria e non la impara anche se fre-
quenta personaggi cattivi come il Gatto e la Volpe, che finiranno per 
impiccarlo per fargli aprire bocca e sputare le monete d’oro. 

Le Avventure di Pinocchio (d’ora in avanti Le Avventure) sono im-
placabili nel denunciare le disfunzionalità del giovane regno sabaudo. 
Ne resta fuori la Chiesa che Collodi laico non prende neppure in consi-
derazione come sollievo delle pene materiali di una comunità lasciata 
allo sbando. Eppure il cardinale Biffi tentò di interpretare le Avventure 
come una parabola cristologica, forzando non poco il significato del 
ruolo dei personaggi, fino a fare di Mastro Geppetto con la sua parrucca 
gialla come un’aureola San Giuseppe e la Fata Turchina, quella che 
somministra palline di zucchero a Pinocchio ammalato – come Maria 
Vergine. Dorfles, giustamente, non vede giustificata, come del resto al-
tri esegeti collodiani, qualsiasi tensione alla trascendenza. 

Collodi, un genio figlio della piccola, piccolissima borghesia del 
suo tempo, ancora del tutto in bozzolo, si serve di Pinocchio, dove tra-
sferisce il suo daimon, per farne, come scrive Carmelo Bene, “la ma-
schera dell’italiano medio, … l’ultima grande maschera italiana” (p. 
166). Una maschera che non matura crescendo attraverso la raziona-
lità, ma attraverso le esperienze che, come nel burattino di legno, non 
le servono a nulla. Pinocchio non apprende, si rifiuta di farlo perché 
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vuole restare bambino, come Peter Pan per giocare e essere imperti-
nente, sfacciato e egocentrico che si getta nel gorgo della sua bulimia 
di esperienza, sia pure di pericolo mortale, senza ricavarne cono-
scenza, favorito dal fatto di essere di legno. Ma di legno magico, pro-
prio come quello delle fiabe, e senza nessun segno propedeutico, di-
verrà un assennato bambino. 

Fino in fondo, Collodi attinge al mondo magico della fiaba, per 
commettere salti logici per un happy end disegnato sul filo di una mar-
cata autocritica. Il finale, dunque, cui lo stesso Ferdinando Martini e 
l’offa di un buon guadagno lo spingono a arrivare, è graffiante come 
tutto il burrascoso percorso del burattino di legno, un percorso intriso 
di ironia e autoironia – si pensi al celeberrimo incipit e all’uso sapien-
te dei toscanismi e dell’italiano, di fantasia e di critica creatività che 
sono i segni più forti de Le Avventure. 

Dorfles scrive che Le Avventure sono sì un libro che i bambini leg-
gono volentieri, divertendosi, seppure è indubbio che non lo capiscano 
fino in fondo, ma è “anche un libro di satira sociale, di antropologia 
culturale, di sperimentazione linguistica e, insieme,…una sorta di in-
dagine sulla dimensione infantile… Collodi… si cimenta con un pro-
blema molto più complesso: quello di descrivere processi mentali di 
chi non ha ancora interiorizzato la consequenzialità logica, né tempo-
rale, delle sue esperienze (p. 17). In Pinocchio c’è “una costante sfa-
satura tra emozioni e idee” (Asor Rosa, 1975, p. 938). Insomma, Col-
lodi nel dar vita al suo burattino, intagliato nel legno magico della fia-
ba, dà vita al personaggio non di un bambino, ma del bambino che 
tende a farsi uomo. È questa la “bambinata, come l’aveva definita 
Collodi, la storia dell’uomo”. 

Che un simile progetto sia solo il frutto del caso e, comunque, della 
non consapevolezza di chi lo scrive, è molto opinabile. Il fatto è che 
Collodi si sente molto vicino a Pinocchio, irriverente e libertario e tra-
mite lui vuole entrare in una feroce polemica dell’Italia ancora bam-
bina a vent’anni dall’Unità. Il polemista Collodi vuole scombussolare 
tutta l’Italia sonnolenta e ipocrita, così come scombussola la produ-
zione per ragazzi del tempo, inventando nuovi modi narrativi per ri-
volgersi a loro come pensa che i ragazzi, lontani anni luce dalla logica 
aristotelica e mossi da una incontrollabile gestione del principio di 
piacere, cattivi e senza pietas, amino leggere o sentir leggere. Il cam-
mino verso la maturazione, nel romanzo di formazione collodiano, sa-
rà costellato da costanti prove, talvolta anche crudeli perché debbono 
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riuscire a trar fuori un uomo che si avvia a divenire adulto da quel fia-
besco Eden del Paese dei Balocchi che, sia pure con grande dispia-
cere, deve essere abbandonato. Ma non del tutto…! Come a dire che 
un po’ di impertinente sfacciataggine e di cattiveria bambinesca, di 
svogliatezza e della bugiarderia è bene che sempre resti nella mente e 
nel cuore nel giovane che rinasce dalle spoglie del burattino, “l’unico 
transfuga – scrive Vincenzo Cerami – in quell’universo in cui vige la 
morale della provincia toscana, a cavallo tra nostalgia del Granducato 
e nuovo spirito unitario” (p. 127). Questa volontà appare con precisio-
ne nelle Avventure da dove emerge “un paese in cui per sopravvivere 
bisogna essere in grado di sgusciare tra le maglie di istituzioni farragi-
nose quando non corrotte, di sfuggire a un potere arbitrario e indiffe-
rente e di aggirare l’inefficienza di un’amministrazione pubblica che 
pensa più alla propria sopravvivenza che al buon governo” (ib.). Que-
sto è Collodi e Pinocchio è suo figlio. A mio avviso, l’unica parte che 
Collodi affidò totalmente alla fortuna è il riuscire a disegnare la sua 
creatura come il protagonista di un manuale di psicologia dell’età evo-
lutiva (p. 23) e, anche, di aver indovinato la genialità della sperimen-
tazione linguistica. Il resto è tutt’altro che il prodotto di un Collodi in-
consapevole di quanto sta scrivendo. Queste sono alcune delle sugge-
stioni che mi ha dato il ricchissimo lavoro su Pinocchio di Piero 
Dorfles. Non potevo riuscire a dar conto di tutte. Così ho scelto di par-
lare di quelle che più mi hanno colpito. Ma quello di Dorfles è un sag-
gio che vale la pena di leggere e di postillare con tutta diligenza specie 
per un pinocchiologo. Ma leggerlo serve e fa bene a chiunque. (Gio-
vanni Genovesi) 

 
E. Galli della Loggia, L’aula vuota. Come l’Italia ha distrutto la 

sua scuola, Venezia, Marsilio, 2019, pp. 240, € 18.00 
 
L’aula vuota è un libro dal tono passionale e eccessivamente auto-

biografico di un autore che ha al suo attivo tantissimi editoriali sulla 
scuola nel “Corriere della sera”. Galli della Loggia è uno storico intel-
ligente e raffinato, ma ogni volta che affronta il discorso scuola – e lo 
fa spesso, anche troppo – perde l’acribia e la volontà di suffragare le 
sue affermazioni con prove documentali. Egli è acerrimo nemico di 
tutti coloro che, specie i pedagogisti e dintorni, considera tutta gente 
di sinistra priva di scientificità e inquadrata di frodo su una cattedra 
universitaria, che dal Sessantotto in poi ha rovinato la scuola. Peccato 
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che questa gente abbia avuto anche il torto, tra i tanti, di far perdere il 
rigore e l’aplomb scientifico anche all’emerito collega di storia con-
temporanea. 

Uno stesso tono assertivo, anche se solo apparentemente più argo-
mentato, guida il saggio di Galli della Loggia come già traspare dal 
sottotitolo che dà per scontato che l’Italia di prima avesse una scuola 
che non fosse disastrata. E già nell’Introduzione premette quanto se-
gue, presentando sé stesso come qui despicit le ricerche sull’educa-
zione degli specialisti: “Mi è capitato spesso di scrivere di scuola. Non 
già in qualità di esperto di una delle tante discipline e sottodiscipline 
che da anni se ne occupano accampando la loro natura “scientifica” (a 
mio avviso inesistente, come nel caso di qualunque altra delle cosid-
dette “scienze umane”). Ne ho scritto come semplice osservatore inte-
ressato. 

Parecchio interessato: innanzitutto perché ho insegnato per qua-
rant’anni all’università e dunque ho fatto parte anch’io del mondo del-
la scuola, e poi perché, avendo una certa dimestichezza con la storia 
d’Italia, sono sempre stato convinto dell’importanza strategica che la 
triade scuola-istruzione-cultura ha avuto fin dall’inizio del nostro pae-
se” (p. 9).  

Dico subito che tale presa di posizione, che ovviamente non condi-
vido, inficia non poco la scrittura del libro che ha anche annotazioni 
condivisibili e incisive per una scuola del futuro e esposte con la mae-
strìa retorica che caratterizza l’autore. Sono, appunto, sollecitazioni 
che possono stimolare un dibattito, ma non certo tradursi ex abrupto in 
un diktat.  

Galli della Loggia, fra l’altro, condanna il deterioramento della scuo-
la e il progressivo abbandono da parte della politica, con riforme sba-
gliate che hanno determinato il declino della scuola. Ma questo ab-
bandono aveva già le sue radici nella legge Casati, dove la scuola, sof-
focata dalle esigenze politiche, era solo un instrumentum regni e, cosa 
ben nota, era del tutto “circondata dall’ampio disinteresse dell’opinione 
pubblica” (p. 17). Peraltro, una situazione questa che si ripropone con 
Giovanni Gentile nella cui riforma la politica, malgré lui, spadroneggia 
incontrastata, a prescindere dai confusi ritocchi della pestilenza fascista 
e dall’inutile Carta Bottai, per ridurre la scuola a luogo di apartheid. La 
riforma Gentile, è vero, ahimé, “rappresentò il tentativo di riprendere la 
direzione originaria del progetto liberal-borghese ottocentesco mirante a 
fare dell’istruzione d’impronta umanistica la matrice dell’educazione 
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della cittadinanza…, rafforzando il senso e la portata di tale progetto 
con la poderosa armatura intellettuale prodotta dal rinnovamento che la 
filosofia idealistica aveva generato nella cultura del paese” (p. 92). Ma è 
altrettanto vero che la pesante cappa della filosofia idealistica, sia pure 
interessante da discutere nelle sue proposte teoretico-epistemologiche – 
cosa mai avvenuta – soffocò le potenzialità educative della scuola. E 
questo, a prescindere dal fatto che la riforma Gentile “fu, per i contenu-
ti, la riforma che la migliore intellettualità italiana andava auspicando 
da almeno vent’anni” (p. 93). 

Che la scuola e l’istruzione siano oggi peggiorate e che sarebbe ne-
cessario metterci un riparo non è certo, dunque, una novità, ma non è 
altrettanto certo che per porre un argine a questo disfacimento siano 
da condannare come non scientifici tutti i lavori degli studiosi 
dell’educazione in generale senza alcun distinguo con la “pedagogia 
ministeriale”. D’altronde per costruire un futuro migliore, rimarca 
Galli della Loggia, c’è bisogno di non spezzare mai la continuità cul-
turale e “da sempre la scuola e l’istruzione hanno avuto un legame 
consustanziale con il passato…dal momento che quella che si chiama 
“cultura generale” è letteralmente impensabile senza il legame con es-
so” (p. 21). Si tratta, continua l’autore, di un legame che ha la sua cen-
tralità e il suo nodo nella cultura umanistica, che esalta l’inutilità im-
mediata di quanto si fa a scuola. Si tratta di un’idea di indubbio in-
teresse e che non è certo inficiata dalla democrazia, se intesa come la 
salvaguardia dello Stato di diritto e non “come la presunta fine di ogni 
costrizione” (p. 23). 

A parte le frecciate costanti e feroci per l’insegnamento della 
“scuola democratica” e per il disastro che la caratterizza perché i miti 
sull’istruzione elaborati dalla sinistra hanno distrutto l’autorità 
dell’insegnante, già di per sé depresso, impreparato senza prospettive 
di carriera e malpagato (pp. 136 segg.), così come l’autonomia ha “la-
sciato la scuola a se stessa” (pp. 128 e segg.), il termine “formare” ha 
sostituito quello di “educare” – e più avanti dirà che il termine istru-
zione sparirà sostituito con i due termini di educazione e di formazione 
che hanno imperato nei documenti della scuola, “a dispetto della loro 
vaghezza” (p. 227) –, evocando “una sgradevole precettistica dall’alto, 
un certo increscioso virtuosismo obbligatorio” (p. 146) e via così con-
tinuando per tutti quegli aspetti disastrosi per la scuola (e non solo), di 
cui Galli della Loggia incolpa il Sessantotto, che “piombò sulle vel-
leità di democratizzazione messe in moto dall’istituzione della scuola 
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media unica (L. 31.12.1962, n. 1859), “segnando il ritorno prepotente 
della politica nell’ambito della scuola e mutandone profondamente e 
durevolmente il contesto” (p. 117). Insomma, gran parte del libro si 
diffonde su critiche sferzanti alla scuola post-sessantottina senza mai 
fermarsi a formulare proposte costruttive per una scuola di domani e 
le necessarie riforme del sistema scolastico. E questo perché non può 
certo bastare proporre come efficace ritornare a una scuola d’impianto 
gentiliano come era ancora quella degli anni Cinquanta. E tutto questo 
senza affatto mai accennare alla necessità di istituire scuole di specia-
lizzazione professionale per gli insegnanti della scuola secondaria che, 
anzi, Galli della Loggia vede come una iattura non foss’altro perché “è 
anche per questa strada (che) la pedagogia è divenuta la vera padrona 
culturale della scuola italiana” (pp. 146-147 nota 2). È evidente che 
l’autore non sa di quale pedagogia parli, forse di quella ministeriale e 
di quegli studiosi che ad essa collaborano, ma non certo della pedago-
gia che è fonte di studi e di impegnate e serie ricerche sulle problema-
tiche educative sia dal punto di vista storico che epistemologico. 
Anch’io ho fatto parte di questi ricercatori e ho lavorato con passione 
e professionalità alle scuole di specializzazione per insegnanti secon-
dari, le cosiddette SISS spazzate via dalla ministra Gelmini, e ho sem-
pre creduto di lavorare per formate insegnanti più preparati e, quindi, 
per una scuola più intelligente e non per rendere le aule vuote.  

Come dicevo, è costume del libro di Galli della Loggia, inserire tra 
idee interessanti e che sollecitano una discussione, anche affermazioni 
errate e inconsistenti che rientrano a tutto tondo nel pregiudizio 
sull’inconsistenza scientifica delle discipline dell’educazione e sulla 
certezza che la trista condizione della scuola di oggi è da far risalire 
alla Pedagogia. Ne conseguono dichiarazioni più assertive che propo-
sitive perché senza argomentazioni nel campo epistemologico nel 
condannare quella che lui chiama l’egemonia della pedagogia (p. 34) e 
del suo inesausto e confuso titanismo (pp. 158 segg.) che ha spinto la 
scuola italiana a far accettare, senza se e senza ma, “la felice prospet-
tiva di una società multiculturale e multietnica (dalla retorica ministe-
riale sempre disinvoltamente accomunate come se non fossero, invece, 
due cose evidentemente diversissime)” (p. 154). 

È giusto, a mio avviso, porre un’attenzione più ampia e più appro-
fondita della disciplina storia senza cadere in asserzioni che vedono la 
scuola, in particolare nell’ultimo anno delle superiori, la formatrice di 
“irreprensibili democratici anche se magari non troppo capaci”, perché 
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“l’ideologia ufficiale impone di dare il debito spazio ai binomi fasci-
smo-antifascismo e Resistenza-Costituzione” (p. 155). Gli insegnanti 
si difendono da questa ideologia “attraverso il ben noto meccanismo 
dell’obbedienza simulata. Si finge, cioè, di applicare le novità, ma lo 
si fa solo formalmente, sulla carta, compilando tutte le scartoffie di 
prescrizione ministeriale adoperando il nuovo lessico richiesto dalla 
novità stessa e facendo come se dietro tutto quel mare di parole ci fos-
sero dei fatti: i quali invece in larga misura non ci sono” (p. 176). Co-
me può il nostro arrivare a simili generalizzazioni? Senz’altro in forza 
della sua immaginifica passionalità scrittoria. 

Il libro vuole arrivare a dire che la scuola è tra gli esempi massimi 
della Grande Bugia che consiste nel dire ciò che non c’è e che il sa-
pere si sposta sempre più velocemente al fare. E ciò finisce inevita-
bilmente a chiedersi a cosa serve quella particolare disciplina. Qui ha 
ragione Galli della Loggia: arrivare a formulare una simile domanda 
per capire perché studiare significa distruggere la scuola. Un’afferma-
zione che io condivido in pieno, come condivido – e l’ho detto – 
l’imprescindibilità del sapere umanistico a fondamento della scuola, 
senza per questo sperticarmi in lodi, come fa il nostro autore, per la ri-
forma Gentile. Una riforma che, come l’autore rimprovera aspramente 
alla didattica delle competenze, non faceva che preludere “di fatto 
all’incasellamento a priori di ciascuno nel proprio destino” (p. 184). 
La scuola, così, nega il suo compito fondamentale di lavorare per la 
trasformazione della realtà e per l’emancipazione dell’essere umano 
(Idem). E anche qui condivido in tutto l’affermazione con l’aggiunta, 
però, che né la scuola di ieri, gentiliana o meno, né la scuola di oggi 
hanno mai cercato di assolvere questo compito. 

Dopo aver espresso le sue critiche negative sul ruolo dell’OCSE 
(Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico) che tra-
mite il CRIE (Centro di innovazione educativa) nel suo compito cerca 
“di tradurre in termini standardizzati e quantificabili un certo insieme di 
tratti di tratti psicologici, di atteggiamenti o elementi del carattere degli 
studenti, per farne così possibile oggetto di confronto anche tra contesti 
diversi” (p. 186), e sul Moloch digitale che entra di prepotenza nella 
scuola come corpo estraneo di cui ci sarebbe da discutere e sperimenta-
re prima che divori il libro, i suoi lettori e la scuola stessa (cfr. p. 195), 
l’autore arriva a considerazioni su don Lorenzo Milani e la sua Lettera 
a una professoressa, che denuncia la scuola italiana come classista per 
selezionare proprio coloro che avevano più bisogno. 
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Il rimedio trovato sotto la spinta di un’astuta malintesa interpreta-
zione della Lettera, che in effetti si poneva “in polemica contro la cultu-
ra “borghese”, cioè, contro la cultura tout court dal momento che altra 
cultura non sembra esisterne” (p. 206), portò a elaborare riforme e de-
creti che finirono per sancire la “promozione indiscriminata” e così ali-
mentare una scuola ancora più classista che taglia fuori i giovani delle 
classi popolari dalla mobilità sociale. Il fatto è che il priore di Barbiana, 
scrive Galli della Loggia, trascinato dal populismo “ha qui preso il suo 
maggiore abbaglio” (idem). E anche qui credo che il giudizio non sia 
del tutto peregrino, mentre lo è quello che “la frattura con il passato re-
clamata dalla scuola di Barbiana è stata… ricomposta in un’ingessata 
didattica antinozionistica ma allo stesso enciclopedica, ambiziosamente 
perfezionista nelle intenzioni quanto indulgente nell’accertamento dei 
risultati. Il tutto avvolto in un’aura di ipse dixit pedagogico…” (p. 210). 
Ci risiamo: è la pedagogia, che Galli della Loggia non sa bene cosa sia 
se non quella ministeriale e, comunque, mai quella che fa ricerca, la 
colpevole. È essa che ha dato il via a una scuola falsamente democratica 
e falsamente riformista che indulge all’inclusione – parola dannata per 
il nostro autore – per dar vita a “quella rivoluzione impossibile (tramite) 
un dispositivo pedagogico-didattico in grado di consentire il successo 
scolastico anche agli allievi provenienti dagli strati inferiori della socie-
tà” (p. 211). Galli della Loggia, evidentemente, laudator di Gentile, non 
sa o non ammette che è questo uno dei compiti fondamentali 
dell’educazione: mai uno di meno. Piuttosto, sarebbe stato opportuno 
avanzare proposte alternative invece di scrivere un cahier de doleances 
di corta prospettiva e affogato nel maledire il cattivo passato pedagogi-
co dal dopoguerra ad oggi, prostrato – come egli dice – alla feticizza-
zione della nostra Carta costituzionale” (p. 222). 

Tuttavia, nonostante la pervicace concezione di una scuola che ha 
ormai svuotato le aule con conseguenze deleterie di cui “l’Italia at-
tuale sembra essere una dimostrazione lampante” (p. 235), l’autore 
conclude con parole di speranza perché “nulla (è) stato già deciso una 
volta per tutte… “la buona battaglia” (resta) ancora da combattere. Il 
tempo rimasto è poco, ma il destino della nostra scuola è ancora nelle 
nostre mani” (ibidem). 

Del testo in questione non ho voluto seguire nel dettaglio tutti i 
passaggi – e sono molti – che con una forte passionalità negativa si 
scagliano contro la scuola di oggi, arrivata distrutta in forza dell’in-
fausto movimento del Sessantotto, di una perversa e indebita politiciz-
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zazione e, soprattutto, della cialtroneria della Pedagogia. Ho messo 
sotto la lente solo le parti che, a mio avviso, danno in maggior misura 
il significato del libro. 

Anche se, come ho segnalato, nel libro di Galli della Loggia vi so-
no sprazzi e sollecitazioni degne di una discussione, io non condivido 
la gran parte di ciò che ho ricordato, specie una condanna senza appel-
lo e per partito preso dell’inutilità delle “cosiddette scienze pe-
dagogiche” (p. 66). Queste ultime, che io chiamo piste di ricerca della 
Scienza dell’educazione, è indubbio che hanno attraversato una fati-
cosa – e non certo conclusa, come per ogni scienza – ricostruzione 
epistemologica che meriterebbe una maggiore attenzione. Ma tant’è! 
Mi dispiace solo che un personaggio di alta cultura come Ernesto Gal-
li della Loggia non voglia essere un sostenitore ideale del lavoro della 
Scienza dell’educazione. (Giovanni Genovesi) 

 
E. Olin Wright, Per un nuovo socialismo e una reale democrazia 

a cura di Rosa Fioravante e Riccardo Mapelli, Milano, Edizioni 
Punto Rosso, 2018, pp. 198, € 17,00 

 
La Nuova Era annunciata negli anni Ottanta, quella del capitalismo 

post-industriale, post-fordista, post-moderno che avrebbe dovuto ri-
solvere le sue storiche contraddizioni e superato l’antagonismo di 
classe, si è infranta su un altro ’29, sulla incapacità, o forse 
sull’impossibilità, del vigente modo di produzione di stabilire un equi-
librio tra sviluppo delle forze produttive e rapporti di produzione, tra 
crescente socializzazione del lavoro e appropriazione privata del pro-
dotto sociale. 

Una contraddizione strutturale che per molti aspetti limita la piena 
realizzazione di quelle stesse libertà individuali e di quelle forme de-
mocratiche di governo a cui è generalmente associato l’affermarsi del-
la stessa economia capitalistica. 

È anche quanto scrive il sociologo americano Erik Olin Wright, re-
centemente scomparso, in Per un nuovo socialismo e una reale demo-
crazia. Rilievi particolarmente critici che in qualche modo ricordano il 
John Dewey di Liberalism and Social Action, per il quale il liberali-
smo doveva assumere una forma radicale, svolgere la sua azione poli-
tica in direzione della socializzazione delle “forze produttive”, perché 
“la libertà degli individui” potesse essere “supportata dalla stessa 
struttura economica”. 
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Per Dewey si tratta di emancipare le “masse” dalle “coercizioni e 
repressioni” che le “inibiscono dal partecipare alle vaste risorse cultu-
rali”, al fine di garantire agli individui l’opportunità di assicurarsi il 
pieno sfruttamento delle loro potenzialità. È uno dei presupposti alla 
realizzazione di un ordine sociale che faccia del libero sviluppo 
dell’individualità il fattore della crescita sociale. Una prospettiva che 
evoca lo “sviluppo universale dell’individuo”, la capacità, da costrui-
re, dei soggetti di appropriarsi della totalità delle forze produttive che 
è l’istanza di fondo del pensiero marxiano, libero da incrostazioni di 
natura economicistica. 

 Oggi, analogamente agli anni Trenta, si va profilando, sotto 
l’incalzare delle sfide globali in corso (movimenti migratori di diversa 
natura e crescente polarizzazione sociale ed economica, per citare gli 
eventi più discussi) e in conseguenza della crisi delle forze politiche 
democratiche tradizionali, una crescente riduzione dei margini della 
democrazia liberale in molti paesi occidentali. 

Come dicevamo sopra, le “magnifiche sorti e progressive”, a cui il 
capitalismo trionfante e libero da ogni vincolo sul finire del secolo 
scorso dichiarava di condurre “l’umana gente”, naufragano in conse-
guenza del realizzarsi delle tendenze autodistruttive proprie del modo 
di produzione capitalistico (corsa alla riduzione del potere d’acquisto 
dei salari, spericolate attività speculative, eccessiva concentrazione di 
capitali) e che la socialdemocrazia era riuscita a regolamentare, ma nel 
quadro degli Stati nazionali. 

Senza dubbio la creazione di un vigoroso settore pubblico e di un 
sistema di protezione sociale in Occidente rispondeva all’esigenza di 
consentire la riproduzione del sistema, ma in alcuni casi non si trattò 
di una politica tesa al semplice addomesticamento del capitalismo. Lo 
Stato si impegnò non solo a limitare i comportamenti non virtuosi del-
le imprese, alcuni settori della socialdemocrazia – precisa il sociologo 
americano – tentarono di introdurre “elementi di socialismo”; oltre la 
parziale demercificazione della manodopera, grazie al sostegno ai 
redditi medio-bassi, fu realizzata una legislazione favorevole 
all’aumento del potere sociale dei lavoratori nelle imprese e nel mer-
cato del lavoro (cfr. ibidem pp. 124-125). A tale proposito il testo fa 
riferimento al Piano Meidner, avanzato nei primi anni Settanta dalla 
sinistra socialdemocratica svedese, che prevedeva l’acquisizione da 
parte delle organizzazioni sindacali della maggioranza delle azioni in 
gran parte delle aziende svedesi. 
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L’offensiva neoliberista, avviando un grande movimento di riorga-
nizzazione globale del processo di riproduzione capitalistico, ha sman-
tellato lo Stato sociale e parte considerevole dell’intervento pubblico, 
eliminando così molti dei meccanismi di regolamentazione del sistema 
economico, riaffidato alle illusorie capacità di autoregolazione del 
mercato. Ha, inoltre, minato la democrazia sostanziale: la liberalizza-
zione del movimento dei capitali e la deregolamentazione della finan-
za hanno restituito centralità agli interessi delle oligarchie nelle scelte 
politiche degli Stati e indebolito il potere contrattuale dei lavoratori. 
Tale stato di cose richiede, per le forze politiche che si ispirano al so-
cialismo democratico, di non fermarsi a ripristinare il livello di demo-
crazia preesistente, ma di introdurre forme di decentramento del pote-
re politico e di partecipazione dei cittadini. Il che necessita di una stra-
tegia, riprendendo Dewey, comprensiva di una stretta relazione tra 
educazione-democrazia e sperimentazione, per favorire la diffusione 
di una capacità di indagare la realtà storica e sociale ricorrendo alla 
logica che sottende l’indagine scientifica.  

Sono alcuni dei termini fondativi una democrazia partecipativa che 
abbracci la sfera della produzione e la stessa organizzazione del lavo-
ro. 

Ritornando al testo di Wright, l’autore avverte che un requisito 
fondamentale per una più ampia democrazia è rappresentato da un 
nuovo protagonismo del pubblico; in primo luogo nella regolamenta-
zione del settore finanziario e dei servizi, nonché nella creazione di 
“un ambiente giuridico più favorevole all’organizzazione del lavoro” 
(ibidem, pp. 135-136). Interventi che dovrebbero rappresentare le leve 
per l’implementazione di una strategia di “erosione del capitalismo”, il 
percorso politico più plausibile per trascenderlo nel XXI secolo (cfr. 
ibidem, pp. 135-136). 

Il sociologo statunitense pertanto ipotizza “un graduale smantella-
mento del capitalismo e la costruzione di un’alternativa mediante la 
forte azione dello Stato”; quindi la coesistenza per un lungo periodo di 
relazioni sia socialiste che capitalistiche nell’ambito di un’economia 
mista (cfr. ibidem, pp. 58-59). Un esito conseguibile combinando for-
me di resistenza sociale (lotte operaie e sindacali) con la creazione di 
rapporti economici non capitalistici (l’autore fa riferimento alla “stra-
tegia dell’attivismo comunitario fondato su un’economia sociale e so-
lidale e sul mercato cooperativo”) e l’azione per la conquista del pote-
re politico al fine di ampliare lo spazio per la costruzione dal basso di 
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“alternative ai rapporti economici capitalistici” (ibidem, pp. 142-143). 
Wright non tralascia di richiamare gli enormi ostacoli con cui una 
strategia di erosione del capitalismo si deve misurare, fa riferimento 
all’immenso potere delle corporations e alla dipendenza di gran parte 
delle persone dal mercato, alla funzione fondamentale che lo Stato 
svolge a sostegno della riproduzione del capitalismo. Ma, allo stesso 
tempo, richiama l’attenzione sulle contraddizioni interne agli apparati 
di Stato e sulle lotte per l’ampliamento della partecipazione democra-
tica che possono “mitigare” il carattere di classe dall’apparato statale 
(cfr. ibidem, pp. 120-121). 

Ma l’ipotesi politica avanzata, di erosione del capitalismo, solleva 
serie perplessità non solo per le difficoltà che riguardano la messa a 
punto di una strategia politico-statuale conforme allo scopo, ma anche 
per l’individuazione e, soprattutto, la formazione di una soggettività 
politica radicalmente democratica e antagonista. 

La classe lavoratrice resta al centro dell’ipotesi strategica di 
Wright; la base sociale delle lotte per la trasformazione del modo di 
produzione capitalistico è rappresentata da coloro che ne subiscono 
più direttamente il dominio. Oggi però la massa lavoratrice è una 
realtà non più rappresentabile in una solida appartenenza di classe. È 
l’esito della globalizzazione, di un processo strutturale che porta un 
profondo segno di classe, che ha messo in competizione milioni di 
persone in una fase in cui mai i salariati sono stati così numerosi ma 
anche così divisi. Un fatto economico di vecchia sostanza ma di for-
ma nuova, a forte significato politico, con cui il capitalismo si è assi-
curato la sopravvivenza alla crisi di egemonia sul finire degli anni 
Sessanta. 

Con la globalizzazione vecchie condizioni di povertà sono state su-
perate in paesi ad economie arretrate, allo stesso tempo sono state 
prodotte “nuove condizioni di povertà nei paesi a economie avanzate”. 
Nuovi poveri si sono aggiunti ai vecchi; la profezia marxiana intorno 
alla proletarizzazione del ceto medio, che il capitalismo industriale 
nella fase keynesiana aveva trattenuto, oggi riguarda quote crescenti di 
lavoratori autonomi, piccoli imprenditori, commercianti, impiegati, 
spinti verso i livelli più bassi della scala sociale. 

Tutto questo mentre le forze politiche che tradizionalmente si ispi-
rano alla storia e ai valori del mondo operaio, da quelle “moderate” a 
quelle “radicali”, risultano incapaci di intercettare, organizzare, “civi-
lizzare” la protesta popolare che si orienta verso la parte più debole 
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della società; senza dimenticare che molte delle forze “progressiste” 
sono state ammaliate dalle sirene del libero mercato globale. 

Vi è un “popolo perduto” dalle forze democratiche – ha argomenta-
to recentemente Mario Tronti dialogando con Andrea Bianchi (cfr. M. 
Tronti, Il popolo perduto. Per una critica della sinistra, a cura di A. 
Bianchi, Roma, Nutrimenti, 2019) –, disperso e frammentato; una 
realtà che accomuna le società occidentali e che richiama la questione, 
accennata ma non affrontata da Wright, dell’organizzazione politica 
del conflitto sociale.  

Il “moderno Principe”, chiamato a comprendere e a misurarsi con 
l’instabilità del reale, con i movimenti dei rapporti di forza sociali e po-
litici colti nel quadro più complessivo delle relazioni internazionali, ca-
pace di un “nuovo internazionalismo”. Impegnato nel suscitare una vo-
lontà collettiva, in grado di stabilire quello che Gramsci chiamava nesso 
organico tra “Riforma” e “Rinascimento”, tra intellettuali e masse, tra 
dirigenti e diretti. Capace di svolgere una funzione di “educatore politi-
co” a sua volta educato dal lavoro politico di massa, per usare termini 
oggi dimenticati. Senza per questo rinunciare a dare “una direzione 
consapevole” ai “movimenti così detti ‘spontanei’”, ad “elevarli ad un 
piano superiore” (A. Gramsci, Quaderni del carcere, Edizione critica 
dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 
331), promuovendo quel progresso intellettuale di massa di cui la ri-
forma dell’istruzione è parte particolarmente rilevante. 

Ma si tratta di un partito che non può irrompere con imperio come 
il “moderno Principe” gramsciano, che “sviluppandosi, sconvolge tut-
to il sistema di rapporti intellettuali e morali in quanto il suo svilup-
parsi significa appunto che ogni atto viene concepito come utile o 
dannoso, come virtuoso o scellerato, solo in quanto ha come punto di 
riferimento il moderno Principe stesso e serve a incrementare il suo 
potere o a contrastarlo” (ibidem, p. 1561).  

Una posizione, quella di Gramsci a proposito del partito, che non 
può essere separata dal contesto storico e culturale del tempo, inoltre 
come abbiamo sottolineato, nel pensiero di Gramsci il moderno prin-
cipe è una forza sociale e politica il cui proposito è quello di suscitare 
una potente volontà collettiva per trasformare i rapporti sociali di pro-
duzione, per realizzare “un mutamento nella posizione sociale e nel 
mondo economico”. Un tale proposito richiede un costante rapporto 
con la realtà storica e l’ancoraggio dell’organizzazione ad un’unità or-
ganica tra dirigenti e diretti, tra le élites e la classe sociale di cui sono 
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espressione. Ancora, un rapporto di carattere educativo del tutto speci-
fico tra dirigenti e diretti, che non può essere unilaterale ma “di rela-
zioni reciproche” e interessato all’avanzamento politico e culturale dei 
soggetti rappresentati. Il proposito è quello di ampliare l’area dei po-
tenziali dirigenti, nella prospettiva di un superamento della divisione 
tra dirigenti e diretti. Per “il partito – scrive Gramsci – che si propone 
di annullare la divisione in classi”, la “perfezione consiste nel non esi-
stere più” (ibidem, p. 1732). 

Se la prospettiva è quella, come sostiene Wright, di una democrazia 
radicale che abbracci la sfera della produzione, allora si ripropone la 
questione una diversa organizzazione delle istituzioni scolastiche e di 
un nuovo principio educativo. Incentrato su un impasto di saperi tec-
nico-scientifici e storici, che è poi il presupposto allo sviluppo della 
capacità dei soggetti di ricondurre l’organizzazione produttiva e le 
leggi che la governano alle dinamiche storico-sociali di fondo.  

Un proposito che deve fare però i conti con i profondi mutamenti 
che stanno subendo i luoghi preposti alla formazione che hanno ora-
mai assunto una funzione centrale nella riproduzione dei rapporti so-
ciali capitalistici, tanto dal punto di vista tecnico quanto da quello cul-
turale e ideologico. Ciò in ragione di un passaggio decisivo del modo 
di produzione capitalistico, ormai globalizzato e alimentato dalla co-
noscenza collettiva, dal general intellect, da un sapere sociale diffuso, 
dalla cui organizzazione e messa in produzione dipende l’accumu-
lazione della ricchezza.  

Motivo per il quale ogni ambito istituzionale, sociale e culturale 
viene sussunto, almeno tendenzialmente, all’ordine mercatista e que-
sto implica nell’immediato, sul piano della lotta politica e culturale, 
una critica del “senso comune omologato all’ideologia neoliberista”; 
da esercitare in primo luogo nella scuola e deve riguardare gli stessi 
educatori, la cui cultura pedagogica viene piegata, attraverso la propa-
ganda e gli atti normativi, all’ideologia della formazione di produttori 
efficienti e competitivi, conformati ai dettami mercantilisti. Se si tratta 
di “erodere” e “trascendere il capitalismo”, la “vecchia talpa” deve ri-
prendere a scavare nella sfera economica, politica e culturale, quindi 
anche pedagogica, ma non è scontato che ciò avvenga. (Vincenzo Or-
somarso) 
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Ph. Perrenoud, Quando la scuola ritiene di preparare alla vita. 
Sviluppare competenze o insegnare diversi saperi? Editoriale Roma, 
Anicia, 2017, pp. 276, € 25 

 
Il titolo vuole alludere, com’è immaginabile, alla scarsa efficacia 

della scuola odierna nel preparare alla vita; così come il sottotitolo 
suggerisce il primo corno dell’alternativa, pur essendo il secondo più 
allettante con l’incongruo plurale italiano saperi, da quando mezzo se-
colo fa Foucault teorizzò il savoir e occasionalmente, se ben ricordo, 
parlò di savoirs. Per garantirsi un certo uditorio, intuitivamente, con-
viene richiamare esigenze e bisogni della “vita”, sminuire il peso delle 
conoscenze ed esaltare le competenze, paradossalmente in un’epoca 
nella quale, specialmente in Italia, la competenza vera non è un bla-
sone politico e, come ha scritto Tom Nichols in un recente libello, 
“un’epidemia di tosse convulsa perché un ignorante non ha vaccinato 
un bambino è un segno di democrazia”. 

Questo esordio, tra il circospetto e il canzonatorio, non è un invito 
della specie di quelli che si trovavano in un’occasionale rubrica dei 
“Quaderni piacentini” mezzo secolo fa intitolata ai Libri da non leg-
gere (e che ora è preziosa e da rivisitare, per recuperare testi che 
avremmo fatto bene a leggere). Il denso saggio di questo sociologo gi-
nevrino della scuola e dell’educazione presenta il più efficace sforzo 
di chiarimento lessicale che mi sia noto sulla nozione, pedagogica-
mente utile, di “competenza”, distinta da “capacità”, “abilità”, “attitu-
dine”, “prestazione” e, ovviamente “conoscenza”, che di fatto è il ber-
saglio principale, diretto o indiretto, del saggio.  

L’autore non è però sconsiderato, per niente: non si spinge fino al 
punto di proporre una scuola tutta Urteilskrafte vuota di Gedanken, di 
contenuti. La competenza è proprio “capacità d’agire efficacemente in 
una famiglia di situazioni” (p. 71 e passim) ed è necessariamente so-
stenuta da appropriate conoscenze orientative in numerose, anzi si ve-
drà numerosissime, aree disciplinari, diversificate quanto sono com-
plicate le società nelle quali mettersi al riparo nell’incalzare di mille 
imprevedibili insidie.  

Chiaramente la competenza si trova sul versante delle potenzialità e 
delle promesse; ma deve sapersi tradurre prontamente in risposte sod-
disfacenti nella pratica. Non si deve furbescamente, come facevano 
gl’insegnanti obbligati, obtorto collo, a redigere programmazioni, con-
trabbandare per competenze i contenuti disciplinari, ma partire dalle 
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situazioni problematiche per individuare ciò che a tutti e a ciascuno 
serve saper fare tempestivamente: “Una specie di routinizzazione della 
messa in sinergia delle risorse?” (p. 63)! Riuscire nell’impresa è una 
bella sfida dell’educazione e, soprattutto, della Scuola, che come dice 
François Audigier nel concludere la Postfazione “rimane un’istitu-
zione centrale del progetto democratico, progetto nel quale uguaglian-
za e libertà formano una coppia inseparabile, ma conflittuale, da situa-
re costantemente nel rispetto dell’esigenza di giustizia”. 

La scuola attuale sembra, invece, a Perrenoud congegnata al servi-
zio di quella parte cospicua, ma non maggioritaria, di giovani che, più 
che altro per noti motivi di estrazione sociale, intendono proseguire gli 
studi e aspirano al livello superiore, magari ai dottorati e ai master. 
Questi ultimi avranno tempo e strumenti, sostegni e solidarietà, per 
acquisire competenze di volta in volta indispensabili, o comunque per 
avvalersene, mentre chi si ferma al grado secondario dell’istruzione si 
troverà smarrito e sempre svantaggiato. È troppo facile trovare esempi 
che “dovrebbero dissuadere chiunque vi rifletta anche per cinque mi-
nuti dal ritenere che i saperi scolastici attuali sono perfettamente in li-
nea con i saperi necessari per vivere in una società post-industriale, 
globalizzata, urbana” (p. 27).  

Del resto, siamo sinceri, chi tra quelli che hanno passato anche più 
di un decennio a scuola, successivamente all’obbligo, è davvero pre-
parato a far fronte ai drammi familiari, economici e sociali simili a 
quelli ricordati nel testo? Chi ha voglia di divertirsi ne può estrarre un 
florilegio che va dalle tossicodipendenze dei figli a qualche condotta 
delinquenziale (“Cosa fare se vostro figlio di 16 anni viene colto in 
fragrante reato di furto in un grande magazzino?” - p. 182. Chi ri-
sponda “fargli subito un vergato” dà a vedere alle anime belle, preve-
dibilmente, di meritarsi un figliolo così), divorzi traumatici, al coin-
volgimento in sospetti e accuse d’importanza penale, alle disdette fi-
nanziarie, alle persecuzioni sul posto di lavoro, per non parlare delle 
invalidità e malattie da prevenire con una delle educazioni che s’ insi-
nuano nei curricula. “Ci si rende conto che non tutti avranno le stesse 
possibilità nella corsa verso l’immortalità” (p. 127). Sì, ce ne ren-
diamo conto, senza troppo sgomento. Né la preparazione a catastrofi 
naturali, come le alluvioni (cfr. p. 182) pur prevedibili in un Paese 
come il nostro, si approssima a quella decente; siamo un po’ più giu-
stificati se individualmente siamo impreparati su che cosa fare per re-
stringere il buco dell’ozono. Dei modi di sfuggire alla polizia politica 
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(cfr. p. 183) speriamo di non aver bisogno. Sarebbe difficile riparare a 
Ginevra, benemerita (per davvero!) patria del “costruttivismo” piage-
tiano. 

L’ampia e articolata Parte Seconda si dispiega allora come rassegna 
degli insegnamenti che potrebbero e dovrebbero farsi carico dello svi-
luppo delle competenze volenterosamente e ingegnosamente elencate 
come indispensabili. Si parte dalle discipline attualmente previste dal-
le quali attingere, si passa alle educazioni, eventualmente da corrobo-
rare o da aggiungere, per approdare a discipline per ora “assenti 
dall’istruzione obbligatoria”, almeno negli unici sistemi scolastici, 
francofoni, che sembrano interessare all’autore e al suo prevedibile 
uditorio. Non c’è, però, scuola secondaria al mondo che contempora-
neamente e neppure in successione possa dare spazio alla panoplia di 
materie che sono elencate nella rassegna di Perrenoud. Certo non si 
immagina una padronanza specialistica, ma quella, si dice, del lavora-
tore ordinario o del salariato! Certo si mette in guardia, sagacemente, 
da illusorie competenze trasversali. Gli aggiustamenti e le avvertenze 
non rettificano però la rotta avventurosa. 

Quelli di noi, come lo scrivente, che per anni si sono occupati della 
sperimentazione nella Secondaria delle Scienze umane, sociali e 
dell’educazione, dovrebbero compiacersi per la rivendicazione, pero-
rata da Perrenoud lungo l’intero corso di questo lavoro, della centralità 
di materie come la psicologia individuale e sociale, la sociologia, le 
scienze politiche, il diritto e l’economia. Purtroppo “l’assenza di va-
gliatura, di gerarchizzazione” (p. 257), segnalata dallo stesso Audigier 
rischia di far annegare in un oceano senza fari tale spedizione verso la 
terra delle competenze, nella quale si rischierebbe di non imparare al-
cunché, oppure d’imparare qualcosa di proficuo che avremmo potuto 
imparare fortunosamente per conto nostro. 

Per sviluppare quelle abilità che nelle circostanze della vita potreb-
bero aiutarci a trarci dalle peste, si dice, plausibilmente, che servono 
conoscenze magari molto vaghe e approssimative, che però fanno la 
differenza pragmatica, rispetto al nulla. Tutti sanno che per cavarsela 
in un paese straniero serve molto di più saper chiedere un bicchier d’ 
acqua che aver studiato la sintassi. Non c’è bisogno d’invocare le 
competenze per figurarselo. Lo sviluppo, tuttavia, di queste arti di ar-
rangiarsi corrisponde davvero alla scuola nel suo concetto? Siccome il 
richiamo al concetto è visto, con buone ragioni, come fumo negli oc-
chi da chi vi scorge incrostazioni idealistiche, potremmo porre la do-
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manda in modo diverso. La Scuola non deve forse insegnar per bene 
quanto non si può apprendere dalla “vita”, e possibilmente secondo 
un’idea solida di formazione? 

A salvare i risparmi dal disastro dei mutui Subprime e dei titoli tos-
sici non è sufficiente neanche qualche anno di studi universitari di ma-
terie economiche. Molto ricca la bibliografia, autoreferenziale e prati-
camente tutta in francese. (Franco Giuntoli)  

 
E. Scalfari, L’ora del blu, Roma, la Repubblica (su licenza di 

Giulio Einaudi), 2019, pp. 90, € 9,90 
 
Mentre sto scrivendo sento ancora il mio pensiero vagare felice tra 

le pieghe succose dei versi del libro di Eugenio Scalfari. Essi sono una 
continua provocazione alla pigrizia del cervello che, more solito, se 
non è sollecitato, cerca di raggiungere il massimo profitto con il mi-
nimo sforzo. È un pericolo che non si corre leggendo questo libro che 
comincia con versi che alludono all’inizio della vita di Eugenio agitato 
fin da subito dal “risentimento / e (da) la voglia di compensare/ non so 
quale torto subìto” (Una finestra sul mare, p. 3). La vita gli appare, 
senza riserve, come una lotta che l’Io affronta idealmente “in bale-
nanti intervalli/ di luce e di tenebra” (E l’Io svolazza, p. 4). Il poeta 
vede i suoi pensieri, nel giorno della sua nascita, ammucchiarsi in-
sieme a colombe bianche ammucchiarsi nella soffitta prima di volare 
verso il mare. “Restò soltanto la malinconia/le sue carezze, la sua 
amara dolcezza/ Era l’ora del blu” (L’ora del blu, p. 5). È l’amore del-
la conoscenza espresso con un ossimoro e che si fa più forte quando il 
blu del mare e il blu del cielo permettono di intravvedere “lontani 
orizzonti” (ib.). Una conoscenza che sta tutta nella caparbietà e 
nell’hybris dell’Io, che ha creato tutto: ha “inventato/ l’Anima e 
Dio/particelle e onde,/la parola e il pensiero/ Ho inventato anche il 
Tempo/e la fa da padrone” (Madonna Morte, p. 6). Ma il Creatore è 
solo un granello di polvere che aspetta, Pallida luna, “Madonna Morte 
che tutto ha creato” (ib., p. 7). L’Io è sostenuto da un hybris che gli fa 
amare con tutto se stesso la vita, pur sapendo che è un granello di pol-
vere governato dalla morte. E questo perché l’Io è nato con Madonna 
Morte, che “incalza/ col passato” (Corre il Tempo, p. 8) e chiude il fu-
turo con “invalicabile muraglia” (ib.), che ottunde la memoria e accen-
tua “la fatica del vivere”. Come tutti i muri, del resto, veri o verisimili, 
che privano del futuro e lasciano solo i sogni e le favole del ricordo, 
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fino a che “un futuro intangibile” (ib., p. 9) non arriva a dare il riposo 
“al nulla della vita” (ib.) e ad estinguere gli ambigui presagi di Ermes. 
Ma questa consapevolezza non distrugge la voglia di vivere, che torna 
sempre con allegria e malinconia, ossia la coscienza che al momento 
non puoi andare oltre al trionfo e devi approfondire ciò che hai rag-
giunto: "Ma quel trionfo passa presto / lasciando il posto alla Malinco-
nia. / Le mie dita sentono / il cuore che batte / e sfiorano le corde / del-
la chitarra innamorata" (La chitarra innamorata, pag. 66). E la voglia 
di vivere si rinnova con la stella mattutina che ripete il miracolo della 
nascita, della nuova vita sempre da trascorrere tra “tutto quel che 
splende” (Astarte, p. 12) con Venere crescente e la fitta tenebra.  

In questo apparire di luce e di buio, l’Io deve rafforzarsi perché egli 
sarà ciò che tu vorrai che sia, non una maschera o il pennacchio su un 
elmo, ma un baluardo senza il quale “sarai traccia smarrita/tra galassie 
indecifrabili” (L’elmo, p. 13) e dorate (Le Galassie, p. 30). È allora 
che potrai navigare con i tuoi sogni leggeri insieme alle isole “migra-
bonde” (Le isole, p. 14), che diventano ricordi mentre “la luna/... 
t’addormenta sul mio cuscino/ insieme all’amore che mi dorme ac-
canto” (ib), Ecco però che questa calma idilliaca è infranta dal diven-
tare le parole “intirizzite” come pietre (Le parole intirizzite). Avevano 
perso la dimensione della metafora e dell’ambiguità. Tutto apparve 
più chiaro, senza bugie e indenni da qualsiasi labirinto (Il labirinto, p. 
37), ma insieme ad esse “scomparvero l’anima e le illusioni/e allora 
gli uomini/ cominciarono a sentirsi derelitti/e infinitamente poveri” 
(Le parole intirizzite, p. 15). Manca la poesia, di cui l’uomo, essere 
forte e infelice ha sempre bisogno, perché “solo creando/ che diventa 
felice” (La Scimmia, p. 27)!  

La poesia, di cui fruisce e che crea, l’accompagna nei momenti dif-
ficili e, come un fresco torrente, lo “trasporta verso il Sud/dove il fu-
turo l’aspetta” (Il Tramonto, p. 16). Il verso di Scalfari si muove sem-
pre tra due opposti: il passato e il futuro, “la vita zoppa che ti cam-
mina accanto” (p. 17) tra “giardini antichi di melanconia” (ib.), ma 
“Amore è con lei, non t’abbandona./Fuori diluvia ma la notte è dolce/ 
e tu sogni il tuo passato” (ib.). Il tempo scorre e passato e futuro cam-
minano insieme e come una luce intermittente ti promette campi fioriti 
dai gigli del mare/e dai tristi asfodeli della morte” (Il fuggitivo, p. 19).  

Cerco di ripercorrere qui i motivi chiave del libro di Scalfari, illu-
minando ciascuno di essi con i versi del poeta. 
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1. Il sole dal buio accecante che Dioniso “vestito di pelle di capra/ 
il capo cinto di pampini” (I Cavalli del Sole, p. 36) conduce sui cavalli 
d’Oriente e che affonda Icaro nel mare; la luna pallida e malinconica 
che al suo tramonto spegne anche amori focosi (Amapola, p. 41);  

2. il tempo e la morte che incalzano, la ricerca dell’identità tra il 
mare, il cielo, l’Universo che “non pensa:/vive e contiene schegge/ 
senza alcun senso e senza alcuna guida…/Essere Esistente/ senza si-
gnificato/perché tutto contiene/anche il nulla fa parte/insieme alla pau-
ra/di quella scheggia umana autocosciente/ dell’Universo dentro il 
quale vive” (Paura dell’Universo, p. 46, 47) e che deve dargli un sen-
so, così come alle stelle cadenti e comete, dalle quali veniamo “e con 
la morte lì ritorneremo” (Il filo d’ Arianna, p. 54);  

3. il bambino “che vive innamorato/tra le braccia sognanti di mia 
madre” e che poi scompare “forse sprofondato,/nell’oscura caverna 
degli istinti/(e che) di tanto in tanto chiama/con voce bellissima e lon-
tana,/ma quando morte arriva/tornerà al capezzale/per dormire con 
l’ultima carezza” (Il bambino, p. 38);  

4. la musica con note sempre uguali e diverse, “come le note/di Mi-
ster Jazz” (Sentimental journey, p. 64), che batte il tempo/della mia 
memoria” (Gran Finale, p. 74);  

5. la giovinezza e l’amore, “di cui abbiamo disperato bisogno”(Eros, 
p. 22) sia come Eros che desiderio in cui l’Io e “la nostra vita si dipana” 
(Pensieri fuggitivi, p. 57) anche se “L’amore è nostalgia/ricordo e ma-
linconia/d’un piacere perduto/che mai ritornerà” (Il passato m’aspetta, 
p. 71), insieme a pensieri fuggitivi che non inseguo e “resto sotto la stel-
le/che già son morte/ma la loro luce/m’illumina il destino/di quel che 
ancora resta/della mia lunga vita” (Pensieri fuggitivi, pp. 57-58); 

6. la donna, colei che “regala all’uomo/ il piacere dei sensi/e il sen-
timento dell’amore,/ma il corpo è quello che domina/i due animali in-
namorati” (Il passato m’aspetta, p. 71);  

7. il ballo del “Tangasso arabadero/ maschio e femmina uniti/la 
donna/ sembra una schiava/ma il maschio padrone non s’accorge/che 
posseduto è lui” (Il ballo, p. 49) e del Bolero dove “Tu non lo sai ma 
balli/ con l’anima tua./ Nessun amplesso. Balli col Divino/come le 
Ninfe un tempo/sotto il cielo stellato” (ib.); 

8. la vecchiaia “che ti regala i ricordi” (La ghirlanda, p. 65) e 
l’essere vegliardo, colui che “è già fuori della vita,/la guida da lon-
tano./La mente segue i suoi pensieri/che sfilano come i soldatini/con i 
quali giocavo da bambino”(Il silenzio, p. 53); 



233 – Notizie, recensioni e segnalazioni 
 

9. l’oblio “e l’acqua del colore dell’oblio” (Il buio del sole, p. 69) e 
la solitudine di “bipedi eretti (che) guardano le stelle,/cercano felicità 
che non arriva/e il futuro non sanno immaginare e per sfuggire la noia 
inventano la vita, il gioco in cui “la noia dà le carte e noi giochiamo” 
(Il gioco della noia, p. 56);  

10. l’amicizia, il prossimo che è il tuo Io e la tua anima, “il pen-
siero pensante l’esistente,/il creatore con la sua creatura/da me cre-
ati/che insieme/ nascono e muoiono/dopo aver raccontato a me stes-
so/la vita che ho vissuto” (Vita vissuta, p. 52);  

11. il mondo animato delle favole, i viaggi con l’amata canoa “sulle 
onde del mare corrucciato” (La Canoa, p. 67) o con la mente “tra i 
sentimenti dell’anima mia” (La chitarra innamorata, p. 66);  

12. il pensiero del Sud, odoroso “di zagare,/d’anice e di gelso-
mino”(Il Carro del Sud, p. 28). 

13. l’anima, che tu hai scelto alla bottega delle anime. “Tu non la 
vedi più/ma è lei il tuo pensiero/la tua coscienza/i tuoi desideri”(La 
bottega delle anime, p. 33): l’anima, dunque, che ti sei portato a casa e 
che hai coltivato con cura per costruire il tuo pensiero, la tua raziona-
lità e la tua coscienza, è il tuo Io, anche se rischi a volte di non cono-
scerla, e il tuo Dio, “Dio (che) t’ha creato e tu (che) hai creato Dio” (Il 
Tempo, p. 73), un Dio che “non pensa ma crea” (Dio moribondo, p. 
44) perché non è suo compito di pensare, che è tipico dell’uomo che 
l’ha creato perché crei, pena la morte (ib.); 

14. il Demonio “che sempre ci tormenta” e manda in giro “un po-
polo di santi indiavolati/ (che) marcia in silenzio non si sa per dove” e 
segue lo stendardo del Demonio, la sua coda (La coda del diavolo, p. 
39) e, poi, la morte, “la Signora Velata/che porta con sé il senso/del 
tuo vissuto”(La Signora Velata, p. 26) con la quale noi, scimmie pen-
santi, si gioca un gioco perduto in partenza e che non ti porta “al ballo 
ma solo al camposanto” (Artù, p. 40);  

15. la Storia, i poveri “che cantano/il loro dolore” (L’Angelo, p. 31) 
e il potere “inconcreto” (ib.) e feroce, una povertà ineliminabile che, a 
dispetto della sua furiosa rabbia e ribellione, resta “una gemma spor-
ca/che vive sotto un cielo senza luce” (La ribellione dei poveri, p. 62). 

Sono questi i temi che s’intrecciano e popolano il mondo poetico 
dell’Autore che mette a nudo la sua vita, insistendo sulla centralità 
dell’Io e dell’anima, fonti del pensiero la cui parola crea Dio creatore. 
Facendo perno su questi tre elementi, tutti che abitano l’universo delle 
invisibilia, il poeta espande i suoi versi sugli aspetti che animano 
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l’esistenza di ogni uomo che convive sempre con la morte, intessendo 
giochi d’amore e sentendo costantemente la necessità di un creatore 
che lui stesso crea. Ogni volta che il pensiero cerca di orientarsi e dare 
un significato al divenire che lo circonda si erge come Io, in modo 
marcatamente soggettivo. Nel mondo fantastico razionale di questo 
Scalfari poeta, che affonda nel mito e ritorna a un disincantato, 
l’uomo, kantianamente, ha una sua religione interna, regolata 
dall’intelletto e dalla parola, il logos che intreccia motivi e passaggi 
intrisi di classicità ma anche di quotidianità che tocca i vari motivi, i 
ricordi e gli affetti della sua lunga vita. 

Come dicevo, iniziando a parlare di questo bel volume, lo si legge 
con le felici sollecitazioni e le indovinate metafore che mettono co-
stantemente in moto il cervello, scosso come da un tafano socratico a 
far paragoni – specie i lettori come me già avanti con gli anni, anche 
se non ancora vegliardi – con le nostre stesse vicende esistenziali, con 
le proprie esperienze culturali e con i pensieri, spesso contagiosi e, 
addirittura, condivisibili dell’universo poetico di Scalfari. 

Il volume si conclude con Vita amore e poesia, una lunga antologia 
di citazioni senza nome riprese da classici come Saffo, Garcia Lorca e 
Verlaine, che hanno scritto parole sulla vita e sull’amore, ma senza di-
re la verità. Scrive il Nostro: “Mentire su se stessi/ è legge di natura/a 
me non piace/e quel romanzo non lo scriverò...Io non scriverò / un 
romanzo sulla mia vita" (pp. 75 e 85). Io, intende dire il Nostro, voglio 
scrivere dì poesia, ma allargandone il significato, chiamando il lettore 
a avere con me, con il mio Io e la mia anima, un rapporto senza veli 
che dica e gli faccia capire chi sono, senza alterazioni del vero. E si 
profila così con forza tutta la tensione filosofica ed etico-politica di 
Eugenio Scalfari intellettuale che io da tempo conosco e che mi ha 
sempre affascinato. Leggere e riflettere su questo volume credo pro-
prio che sia un esercizio su cui cimentarsi. (Giovanni Genovesi) 


