
RICERCHE PEDAGOGICHE 
Anno LIII, n. 212-213, luglio-dicembre 2019, pp. 193-201 
ISSN 1971-5706 (print) – ISSN 2611-2213 (online) 

 

Rubriche 
____________________________________________________________________ 

 
Diario di scuola (II) 

 
Alessandra Avanzini 

 
 

1. Sogno o realtà? Muoversi in un mondo di ombre 
 

The frank realization that physical science is concerned  
with a world of shadows is one of the most significant  

of recent advances  
A.S.Eddington 

 
 
Dal mio dimezzato punto di vista non oso chiudere i miei allievi in 

un assoluto e certo dato di fatto. Li guardo correre prima dell’inizio 
delle lezioni e mi sembra di afferrarne l’identità e l’umanità solo a 
sprazzi, solo quando, per chissà quale favorevole congiuntura, trovo 
un accesso. Ma un accesso a cosa? 

Alla realtà vera? Al loro mondo? O soltanto a una mia idea, più 
strutturata possibile, di quello che il loro mondo potrebbe essere? Cre-
do che sia proprio così: abbiamo a che fare con un mondo di ombre, o 
forse con un mondo tratteggiato, abbozzato solo lievemente. Perché 
quel mondo possa prendere forma, c’è bisogno di un incontro.  

Siamo onde e particelle insieme, particelle che si muovono secondo 
un proprio bizzarro progetto, talvolta, e invece altre volte in modo del 
tutto casuale; poi ogni tanto s’incontrano e magari per qualche attimo 
si comprendono. Ed è una sensazione fantastica. 

È in quei preziosissimi attimi che si gioca tutto: relazioni, appren-
dimento, possibilità di costruire viaggi in mondi altri, lontani eppure 
così necessari perché questo nostro mondo, apparentemente così reale 
e definitivo, abbia un senso e un calore. 

Non so se sia vero che la realtà è soltanto interazione, un’ipotesi di 
un soggetto che, osservandola, la contamina e la rende possibile. Cer-
tamente è l’interazione che riesce a offrirle un valore. 

Ma com’è possibile costruire questa interazione? La scuola sempre 
di più insiste sull’esasperare l’importanza di emozioni “assolutizzate”, 
sulla solitudine di un soggetto e sul suo disagio interiore, sull’esaspe-
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razione di un mondo – quello appunto delle emozioni – così poco tan-
gibile e così poco condivisibile quando non c’è niente a sostenerlo, 
capirlo, dargli forma.  

Schiere di ragazzini vengono mandati dagli psicologi a risolvere 
ciò che gli insegnanti rinunciano di principio a fare. Lo sportello psi-
cologico è ormai una moda affermata, un sollievo per tanti. 

Ed ecco allora che si affacciano schiere di psicologi anche per i do-
centi a spiegarci tutte queste emozioni. Di solito a questi incontri non 
partecipo. 

Perché, ne sono convinta, se la scuola è il mondo dell’educazione, è 
a questa educazione che dobbiamo attribuire un ruolo preciso e speci-
fico. Lo sguardo educativo deve essere fondato in sé. E le emozioni 
hanno un senso quando si costruiscono insieme a una mente pensante. 
Non mi va di condividere le mie emozioni, e non mi va di sentirmi 
addosso le loro. Non è il mio ruolo e mi pare non debba essere nem-
meno quello della scuola. Preferisco mettere in gioco qualcosa che 
amo, come un libro, e usarlo come terreno comune, terreno di scam-
bio, campo su cui costruire un confronto e una crescita – strada neces-
saria per conoscerci e andare incontro a quell’interazione.  

Sempre nella convinzione che io non ho accesso a loro, alla loro 
natura più vera e profonda, ma forse alla proiezione dei loro mondi sì. 
A un patto però: offrire loro la capacità di costruirli, questi mondi, di 
rappresentarli e di comunicarli. A quel punto forse potremo incontrar-
ci. Cosa fare nel frattempo? Giocare sull’equivoco e sulle apparenze, 
trascinarli dentro alla mia passione per lo studio, dentro al mio sincero 
interesse anche per loro.   

La mia idea è che non avrò mai accesso alla loro identità profonda, 
ma alla loro umanità sì, quella è comune ed è un punto di condivisione 
grandioso. Giochiamo in un mondo di ombre ma giochiamo con mate-
riali che appaiono così veri, tangibili e, quelli sì, emozionanti. E quei 
materiali possono costruire un ponte. 

Da un punto di vista educativo la prima conseguenza è il rispetto: 
non ho alcun diritto come docente di calpestare la loro ombra, di pre-
sumere ciò che nessuna legge può presumere: chi sono i miei ragazzi e 
dove possono arrivare. Io non ho alcun diritto di dire dove un mio al-
lievo può arrivare e con quali tempi, non posso prevederlo: loro sono 
sempre e comunque vita, da cui abbiamo il dovere di lasciarci sor-
prendere. La conoscenza e la crescita procedono a sprazzi, improvvi-
samente la comprensione si può aprire in maniera del tutto inaspettata. 
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Cerco allora di costruire questa parola, rispetto, e di declinarla in tutte 
le forme possibili, senza però mai pronunciarla. Non deve essere vuo-
to formalismo, ma sostanziale, profonda conquista culturale. 

Talvolta non posso proprio essere d’accordo con ciò che ascolto nei 
consigli di classe: classificazioni che mi sembrano confondere le idee 
invece di aprire la mente – allievi BES, DSA, misurazioni di QI ... Come 
si può pensare di limitare un ragazzino nella misurazione di un presunto 
QI? Cosa vuol dire quoziente di intelligenza? Cosa vuol dire intelligen-
za? E che senso ha farne un dato oggettivo, assoluto, misurabile?  

Mi sembra di vedere un mondo di ombre che, spaventato dalla pro-
pria inconsistenza, pretende una metafisica certezza: dati, dati e ancora 
dati su cui scaricare ogni nostra responsabilità. Se il QI è quello, noi 
come docenti non possiamo fare granché, questa mi pare l’unica moti-
vazione per misurazioni di questo tipo: deresponsabilizzare. Un po’ 
come la logica del protocollo in campo medico: procedo seguendo vie 
predefinite, se funziona, tutto bene, se non funziona, in tutti i casi la 
colpa non è di nessuno, solo del protocollo. 

Eppure Montessori a inizio secolo aveva dimostrato in modo con-
vincente come le misurazioni QI fossero sostanzialmente infondate da 
un punto di vista scientifico, in quanto valutano non l’uomo, ma il fat-
to psichico isolato dal contesto; uomini-monade, particelle senza rela-
zioni, decontestualizzate. A cosa corrisponde quella misurazione? 
“L’intelligenza – scriveva – senza la conoscenza è un’astrazione”. 

Responsabilità, dunque, questa è la seconda parola cui devo dare 
una forma, senza pronunciarla, ma portandola ad essere concretamente 
tra di noi; responsabilità che si concretizza nel divenire consapevoli 
soggetti di conoscenza.  

Non ho altra arma se non una, quella in cui si gioca tutto il mio la-
voro – il sapere. 

Sta a me umanizzarlo e trasformarlo in un gioco potenzialmente 
condiviso. Se riesco a farli entrare con entusiasmo nel viaggio della 
conoscenza il mio obiettivo è raggiunto. Mi accorgo però prestissimo 
che la cosa è seriamente complicata, perché il loro primo obiettivo è 
molto più concreto del mio: essere autonomi, indipendenti, guadagna-
re tanti soldi, avere un lavoro di successo. 

E poi, ragazzi? 
“E poi prof. cosa vuole di più? Che me ne importa di faticare a stu-

diare, coi soldi mi pago pure il diploma”. 
La strada è in salita. 
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Io, persa a ragionare con il mio mondo di ombre, loro, attratti come 
falene dall’abbagliante luce della più spietata concretezza. Un disastro 
emotivo: se non raggiungono la loro concreta destinazione, il loro 
obiettivo così poco ideale ma così sicuro, che ne sarà di loro? Come 
far capire che la loro storia, qualunque sia, con errori e insuccessi, è 
tutto ciò a cui devono dare senso e valore e che può renderli felici? 

Come posso uscire da questa impasse? Cerco la strada per costruire 
un altro valore fondante, quello del dialogo, con gli altri e con se stessi 
di riflesso. Lo individuo come punto di partenza, il mio inizio, proba-
bilmente anche il mio punto di arrivo. Ma non ho la più pallida idea di 
come arrivarci. Provo quotidianamente a dedicare tempo alla discus-
sione; a loro piace molto e parliamo, moltissimo. Ma nessuna di quelle 
parole assomiglia a un dialogo. 

 
2. La storia in un film. 
 

Quando niente sembra più possibile,  
è bene aprire le porte all’impossibile 

 
Ed ecco, è arrivato. L’ultimo giorno di scuola. So che non li rivedrò 

più anche se il preside mi ha dato mille consigli su come fare a ritor-
nare in questa scuola – ci riusciamo, vedrai. Ne sarei felice anch’io. 
Ma la scuola è una gigantesca macchina burocratica che procede per 
logiche sue, senza dare ascolto a nessuno. Ogni tanto qualche traccia 
di umanità fa saltare l’ingranaggio, ma di solito non è così. E infatti 
scoprirò a settembre che la mia scelta sarà necessariamente incanalata 
altrove. Nonostante il mio desiderio e quello dei miei ragazzi che dal 
primo di settembre iniziano a riapparire sul mio whatsapp: “prof. sarà 
con noi?” E il primo giorno di scuola: “prof. ci dica che quella che sta 
per entrare è lei, anche se il suo nome non è nell’orario”. 

“No, non sono io, mi dispiace. Ci vediamo mercoledì sera”. 
Sì, perché la mia “classe difficile” ha vinto un premio internaziona-

le di cinema, sezione giovani. Siamo arrivati a questo e la serata di 
premiazione sarà l’occasione per gli addii.  

Li saluto e poi torno a casa ripensando all’incognita che sta per ini-
ziare e all’anno appena finito. Anno eroico direi, davvero entusia-
smante. Forse, mi dico, alla fine è meglio così. Il vento è cambiato, io 
me ne devo andare, loro hanno incamerato una dose tale di autostima 
che niente a questo punto li può fermare. Va bene così. 
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Per di più la sfida è stata altissima e davvero stancante per me. 
Primo problema era stato farli venire a scuola e farli arrivare abba-

stanza per tempo, con quella flessibilità senza la quale li avrei persi 
tutti.  

Secondo grandissimo problema è in realtà un insieme di problemi: 
svegliare il loro interesse e farli concentrare su aspetti sostanziali e 
superare limiti fortissimi come la strenua e inconsistente competizione 
fra di loro. Competizione basata su banalità tipo bellezza/bruttezza, 
simpatia/antipatia, popolarità/isolamento. Capire che i problemi sono 
strettamente legati mi è indispensabile per trovare la strada più effica-
ce. 

A tutto questo si unisce una profonda ignoranza ben coltivata da 
ognuno di loro. Così decido che il manuale di storia e quello di italia-
no non bastano; che i programmi delle due materie devono veloce-
mente arrivare ad affrontare lo stesso periodo; che devo abbinare la 
lettura di libri a tutto questo. 

Assegno subito la prima lettura: Utopia di Tommaso Moro. Ri-
mangono sconvolti, non di Utopia, ma del fatto stesso di leggere un 
libro. “Ma prof. io non ho mai letto un libro!”. 

Dentro di me vacillo “non hanno mai letto un libro e io li faccio 
iniziare da Utopia?”, ma non lo do a vedere. Rimango impassibile. 
“Avete tempo un mese”. 

In parallelo preparo quadri di storia che li possano far procedere in 
modo più fluido e organico di quanto non possa permettere un manua-
le.  

I risultati si vedono a sprazzi: la prof. di arte è entusiasta perché i 
ragazzi adesso sanno collocare pittori e movimenti artistici, non si 
muovono più nel vuoto, ma io rimango desolata perché la loro cono-
scenza non ha sostanza. Il tempo storico è un unico monotono colore 
senza differenze, appiattito su un presente dilatato. 

Ci sono però dei punti di forza che a tratti emergono: un orgoglio 
che talvolta si fa vedere, la voglia di non essere etichettati come igno-
ranti. Alla fine sono artisti, per lo meno vorrebbero esserlo, e l’arte è 
cultura. Sotto sotto un po’ lo comprendono (e io sono a dir poco assil-
lante su questo punto). 

A inizio novembre nessuno consegna la scheda di Utopia. Lascio 
altro tempo.  A inizio dicembre finalmente arriva, quasi da tutti. Si 
apre una discussione infinita, sono scatenati e coinvolti anche se di 
Utopia c’è effettivamente poco. Però capisco che l’hanno letto vera-
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mente. E l’hanno anche apprezzato. Ci hanno ragionato. Qualcuno di 
loro intuisce l’inconsistenza delle proprie affermazioni “prof. siamo 
delle capre”. Mi viene da ridere e cerco di rassicurarli. “State recupe-
rando il tempo perduto”. 

Ma come? Lo vedo anch’io che apparentemente andiamo avanti, i 
programmi procedono in modo del tutto impensabile fino a un mese 
fa, ma lo scatto verso la conoscenza non c’è stato. Sono lontanissimi 
da questo. 

Come posso fare? 
Intanto inizio a trasformare a modo mio il programma d’italiano, 

modificando le letture antologiche, troppo frammentate, con letture in-
tegrali che si muovano anche oltre l’Italia: Inghilterra, Francia, Spa-
gna, cerchiamo di abbracciare questa Europa così affannata in età mo-
derna e vediamo se anche il senso della diversità storica inizia ad af-
fiorare. 

Poi un giorno vedo un dépliant: concorso di storia.  
Il mio pensiero inizia a correre, se tutto ciò che è possibile non fun-

ziona, va assolutamente tentata la via dell’impossibile. 
Arrivo a scuola con un progetto ben definito nella mia testa e glielo 

espongo. Sono presa da un entusiasmo contagioso, anche se all’inizio 
tentano di resistere. Mi guardano con un sospetto inusuale. Sembrano 
aver annusato che c’è una trappola nascosta, e cioè più lavoro.  

Lo presento in modo diretto: “Ragazzi, partecipiamo a un concorso”. 
“Che concorso prof. dai, ma ti pare? Noi?” 
“Di storia ragazzi”. 
“Cosa??? Noi? Di storia, sì vedrai!” 
“E partecipiamo per vincere”. 
“Sì! e cosa?” 
“La gloria” 
“Ehhhhhhh” 
“E dei libri” 
“No, prof., dei libri no per favore!” 
Però sotto sotto sono già curiosi. E poi stuzzicati dall’idea di entra-

re in competizione con altre classi che parteciperanno a loro volta. E 
altre scuole.  

A fine ora abbracciano il mio stesso entusiasmo “prof. certo che 
vinciamo”. 

E la nostra avventura comincia. Decido che devono conoscere bi-
blioteche e archivi. Divido in gruppi e in compiti e li mando chi in un 
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posto chi in un altro con precise indicazioni. Passa un mese e il risulta-
to è sconfortante. Sono andati, sì, ma la loro conclusione è che biblio-
teche e archivi non contengono nulla d’interessante. Non parlano. Non 
dicono assolutamente niente. Nemmeno i carteggi, “non c’è niente 
prof.: giri inutili”. 

Forse l’impossibile è impossibile e basta. 
Come possono dire “non c’è assolutamente niente” con una tale si-

curezza sconcertante? Vorrebbero convincere me di questo. Poi forse 
focalizzano meglio il problema. 

“Prof. ma come si fa a cercare materiali, scrivere una sceneggiatu-
ra, girare un film, non ce la facciamo!” Piano piano si adagiano in un 
‘non riusciamo, non capiamo’ e lasciano passare il tempo. Li ho cari-
cati troppo e di un compito troppo grande per loro.  

Decido che devo prendere in mano la situazione e svegliare la loro 
assurda apatia. Così in archivio ci rivado io e pure in biblioteca; rac-
colgo il materiale essenziale per poter intrecciare la vita di un perso-
naggio storico con la storia locale nell’Ottocento. Poi però mi manca 
l’idea per scrivere la sceneggiatura. È un lavoro immane. Alla fine ar-
riva. E la sceneggiatura è pronta. 

La mattina, a scuola, la consegno alla classe; ma prima di leggerla 
cerco di far capire come ho proceduto, tutti i passaggi che ho seguito 
per arrivare fin lì. Mi seguono diligentemente e senza entusiasmo. 
Sempre più sconfortante. 

Qualche giorno dopo uno di loro parla a nome di tutti: “prof. è una 
noia, non funziona, non può essere un film”. Cerco di non arrabbiarmi 
e di farli parlare. Ancora la solita, terrificante apatia. 

Ma ad un certo punto, qualcosa si muove. Quello che a detta di tut-
ti, colleghi e ragazzi, avrei dovuto considerare il mio peggior allievo, 
ma per il quale invece ho sempre un’attenzione particolare, perché ve-
do in lui capacità del tutto disattivate, in stand by per così dire, si alza 
in piedi. 

“No raga, funziona, è forte. Guardate qua. Va’ al computer, cita 
film che tutti naturalmente conoscono alla perfezione, li intreccia con 
stili documentaristici e inizia a spiegare come lui girerebbe il film. 
Inizia, senza averne ancora consapevolezza, a far giocare la storia con 
la sua passione, la regia. Un altro lo ascolta, si lascia coinvolgere e 
inizia a pensare alle inquadrature e a ipotizzarle. Infine quello che 
aveva parlato a nome di tutti, cambia idea e comincia a interagire pro-
ponendo delle modifiche alla sceneggiatura per renderla “più filmica”. 
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“Che ne dice prof?” 
“Benissimo”. Li interrompo. “A questo punto abbiamo regista, 

macchinista/tecnico delle luci e sceneggiatore”.  
Gli altri si arrabbiano “lui non può fare il regista”. “Perché no ra-

gazzi? e comunque, questo lo decido io”. 
La mia decisione è vista malissimo e anche vari colleghi mi critica-

no. “La regia a lui? Sei pazza? Non puoi fidarti. Tu sai che se fallisco-
no perderanno per sempre quel poco di autostima che hanno?”. È ve-
ro, su quest’ultimo punto hanno ragione. Ma non voglio fermarmi e 
nemmeno cambiare le mie scelte. Però sono indecisa e preoccupata. 

I ragazzi a questo punto mi vedono abbattuta per la prima volta. In-
credibilmente diventano in quel momento una classe: “prof. tranquilla, 
ci siamo noi; siamo bravissimi almeno in questo. Vedrà, ce la fare-
mo”. Iniziano a spiegarmi tutti gli aspetti tecnici che davvero non co-
nosco. Mi lascio guidare e loro ne sono orgogliosi. Sceneggiatura, sto-
ry board, costumi, piano di produzione, sceneggiatura tecnica, loca-
tion, riprese, montaggio… tantissime cose, tutte da organizzare. E or-
ganizzano. A me gli aspetti burocratici, infinite perdite di tempo (per-
messi su permessi, tempi di attesa e di nuovo permessi).  

La follia prende forma. 
Siamo una squadra, però, e questa è una bellissima sensazione. Ma 

la fatica più grande deve ancora arrivare. La classe infatti non esiste, 
solo a sprazzi riesce ad essere un gruppo con una meta comune, di so-
lito sono l’uno contro l’altro. Lasciati soli, senza una guida che li tra-
scini, tutto il peggio riemerge, l’obiettivo svanisce. Devo continua-
mente riportarli in carreggiata, altrimenti si perdono, litigano, mande-
rebbero tutto all’aria in un attimo. Lo sconforto è grande, ma non pos-
siamo fermarci. Siamo insieme mattina, pomeriggio, sabato, domeni-
ca. “Ma di notte no, ragazzi, le scene notturne ve le girate da soli!” 

Mi prendo la responsabilità di lasciare loro tutte le attrezzature, il 
prof. di audiovisivi mi sostiene con tacito consenso. Loro sono bravis-
simi, si prendono cura di tutto con precisione e puntualità. È un pas-
saggio importantissimo, si sentono grandi.  

“Tranquilla prof., queste cose le sappiamo fare”. 
Ed è vero, sono proprio grandi. 
Qualche piccolo inciampo arriverà di nuovo, perché quando final-

mente lavorano bene insieme, dimenticano i contenuti e li cambiano 
allegramente secondo il gusto del momento o per avere la scena più a 
effetto… Li riprendo e ci ritroviamo a rifare scene su scene, con loro 
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che sbuffano, presi controvoglia a correggere alcuni errori eclatanti… 
altri, meno importanti, li lasciamo (e spero dentro di me che nessuno li 
noti!). 

Il protagonista, già forzato con forti sfumature romantiche nella 
mia sceneggiatura, nella loro versione è diventato un vero e proprio 
eroe romantico, un protagonista di epiche battaglie! Pazienza… 

Consegniamo tutto al preside. È entusiasta e divertito dalla forzatu-
ra romantica, evidente che si tratta di una concessione narrativa. “Fan-
tastico!” Ma vuole essere rassicurato “Storicamente è corretto?” 

Sono un po’ titubante ma cerco di non farlo vedere “Sì certo, solo 
qualche licenza poetica, diciamo”. Perché comunque il senso viene re-
so, il periodo storico, un’atmosfera particolare, non quel presente dila-
tato che vedevo prima nei loro occhi, ecco adesso finalmente viene 
fuori. 

Il preside organizza una proiezione per tutte le classi che possono 
stare in aula magna, grande giornata, un mediometraggio di 35 minuti, 
il più lungo mai girato nella scuola, con il protagonista che muore al 
suono de La campanella di Liszt. Grandissimi applausi. 

E così, l’anno è finito.  
Qualcuno esce con successo, altri no. Qualche rimandato sarà boc-

ciato a settembre. Qualcuno di loro, agitato e deluso, mi contatta da-
vanti ai cartelloni. “Io mollo prof., mi trovo un lavoro, per le riprese 
mi cercano tutti”. Talvolta riesco a convincerli a rimanere, altre no. 
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