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Questo articolo si sviluppa intorno ad una domanda, che appare all’autrice, ormai 
non solo urgente, ma anche ineludibile: la presente crisi non solo della scuola, ma 
più in generale della cultura tradizionalmente intesa è soltanto l’esito di contin-
genze transeunti oppure è il risultato necessario di un sistema socio-economico, che 
è stato difeso ed imposto da una trentina d’anni a questa parte e che alla fine si è af-
fermato fino ad apparire l’unico ammissibile e, pertanto, come il migliore dei mondi 
possibili? Se così è, come l’autrice crede, il problema vero è quello dell’organizza-
zione di una resistenza culturale ed intellettuale capace di contribuire ad un cam-
biamento ed alla riappropriazione della libertà del pensiero. 
 
This paper deals with an urgent and ineludible problem: is the present critical situ-
ation not only of School, but also of traditional culture and intellectual habits 
caused only by historical contingencies or does it depends on a social economic 
structure, which has been presented and supported since about thirty years ago and 
is actually nowadays considered as the only and the best possible? If really this is 
the answer, as the author believes, the true problem is to be able to organize a re-
silient and resistant cultural and intellectual context so to contribute to change the 
actual conditions and to allow freedom of judgment to develop. 
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1. Premessa 

 
Sono anni che la domanda, da cui queste riflessioni prendono l’av-

vio, mi tormenta. Essa riguarda la natura (transeunte perché tutto 
sommato casuale o ben radicata nel messaggio socio-economico del 
nostro tempo e, quindi, necessitata e difficile da estirpare?) dell’igno-
ranza che pervade la nostra società e che si è ormai diffusa in maniera 
quasi inarginabile dalla scuola alle varie manifestazioni della vita as-
sociata.  

Hanno suscitato questa domanda, giorno dopo giorno e anno dopo 
anno, vari elementi e vari aspetti: l’osservazione sconsolata delle con-
dizioni della nostra università (ed il livello sempre più impoverito dei 
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suoi studenti in entrata ed in uscita); il degrado continuo della lingua 
nazionale a vantaggio di un anglo-italiano sempre approssimativo e 
spesso ridicolo; le notizie di cronaca che quotidianamente giornali e 
TV ci propinano dal mondo della scuola; l’imbarbarimento dei dibat-
titi politici (dal Parlamento ai talk-show alla piazza); la tendenza alla 
semplificazione dei problemi, nell’ansiosa ricerca di una Verità da af-
fermare senza se e senza ma e, infine, il gusto (specie dei politici no-
strani, ma forse in genere dell’Occidente opulento) a circondarsi di ye-
smen, che gratificano autostime tanto più debordanti quanto più ingiu-
stificate e che sono garanzia di un Potere non più da esercitare, ma da 
occupare. E tutto mentre l’intellettuale, umiliato e dileggiato da perso-
naggi, spesso politicamente ambigui, eticamente borderline e cultu-
ralmente veri e propri analfabeti di ritorno, è ormai in ombra, ridotto 
al rango di una specie in via di estinzione, che però non ha ancora tro-
vato (né pare possa trovare nel futuro) un gruppo deciso a battersi per 
la sua sopravvivenza1. 

Di recente alcuni interessanti interventi sul settimanale “L’Espres-
so”2 hanno rinfocolato questa mia domanda perché anch’essi erano 
focalizzati sul medesimo problema. Il quadro delineato dagli articoli 
citati in nota è compatto ed omogeneo. Emerge da tutti e quattro che la 
degenerazione culturale e la rivendicazione di una naïvete, tutt’altro 
che ingenua, ma colpevole e pericolosa, ha ormai contagiato tutti i po-
litici di casa nostra, indipendentemente dalla parte di appartenenza e 
dalle idee difese ed è strettamente collegata ad un attacco concentrico 
al principio di autorità. Ma non in generale, come negli anni della con-
testazione giovanile, in cui famiglia, scuola, padronato e Chiesa erano 

 
1 Del resto, su questa stessa Rivista ho manifestato segni del mio disagio intellet-

tuale più volte e in maniera costante, negli ultimi anni. Per questo rimando il lettore 
ad alcuni aricoli o note in cui in prolema, centrale in queste pagine, era già stato sol-
levato: Crisi, educazione, utopia, in “Ricerche Pedagogiche”, 186, 2013, pp. 11-16; 
Rinnovarsi: tra etica, logica e educazione. Divagazioni su un recente saggio di Ro-
berta De Monticelli, in “Ricerche Pedagogiche”, 190, 2014, pp. 33-37; Progresso e 
riforme sono sempre sinonimi?, in “Ricerche Pedagogiche”, 199, 2016, pp. 23-30; 
S.O.S.: la scuola va a picco, in “Ricerche Pedagogiche”, 202, 2017, pp. 27-32; Esi-
stono saperi essenziali per la scuola?, in “Ricerche Pedagogiche”, 203, 2017, pp. 
13-16.  

2 Il riferimento è al numero del 4 novembre 2018, per l’articolo di Raffaele Si-
mone, Non so nulla, ascolta me ed al numero del 23 dicembre 2018 per gli interventi 
di Susanna Turco, Dietro gli occhiali niente, dedicato (testualmente) “alle gaffe, alle 
bufale ed alla vanità” del ministro Toninelli; di Massimo Cacciari, Impotenti prepo-
tenti e, infine, di Michele Serra, La scena dei cretini. 
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armonicamente fusi in una sorta di anarchica rivendicazione alla liber-
tà da ogni vincolo e da ogni legge. Oggi si scalza l’autorevolezza (più 
che l’autorità) dell’esperto (come nota Simone) per sostituirla con 
quella dell’improvvisato tuttologo di turno, che spesso ha raggiunto il 
suo brillante livello di incompetenza spiluccando da Internet3, giustifi-
cando la liceità e l’autorità dell’incompetenza. Anzi, come rileva Cac-
ciari, maggiore è l’incompetenza più forte è l’arroganza e, con essa, 
cresce anche la prepotenza, mentre la rozzezza e la volgarità ne diven-
tano il tratto distintivo e ricorrente. 

Non sempre chi manovra i fili della stupidità è stupido, ma deve, 
comunque, alimentarla per trasformare gli individui in massa e garan-
tire in questo modo il suo Potere. Come non concordare con Cacciari? 
Gli fa eco Serra, quando scrive che “è il marketing il vero inventore 
del populismo”4. 

Del resto, queste osservazioni sono nuove soprattutto nei toni e 
nell’accoramento dinanzi alle derive nazionaliste e sovraniste del no-
stro Paese e per l’onda montante dei populismi di marca destrorsa in 
tutto l’Occidente. Da Horace M. Kallen a Lewis Mumford fino a Mar-
cuse non sono mai mancate le accuse ad un sistema economico che 
snatura l’umanità e ne limita sviluppo e manifestazioni: certo è che il 
tratto della stupidità coniugata all’incompetenza è stato fino ad oggi 
inedito rispetto ai temi della mercificazione e dell’alienanzione del la-
voro o dell’uniformità delle scelte, plasmate dal mondo produttivo. 

 

 
3 Simone rimanda ad un saggio di Tom Nichols, La conoscenza e i suoi nemici. 

L'era dell'incompetenza e i rischi per la democrazia, pubblicato in Italia da Luiss, 
University Press, nel febbraio del 2018. In esso si mette in evidenza come, non sen-
za colpe da parte degli specialisti e degli esperti, la Rete abbia contribuito ad esauto-
rarli: infatti, come recita la presentazione del volume, “il grande sviluppo tecnologi-
co della nostra era ci ha dato accesso a una quantità di informazioni senza preceden-
ti. Il risultato, però, non è stato l’inizio di un nuovo illuminismo, ma il sorgere di 
un’età dell’incompetenza in cui una sorta di egualitarismo narcisistico e di-
sinformato sembra avere la meglio sul tradizionale sapere consolidato. Medici, pro-
fessori, professionisti e specialisti di ogni tipo non sono più visti come le figure a cui 
affidarsi per un parere qualificato, ma come gli odiosi sostenitori di un sapere elita-
rio e fondamentalmente inutile. Che farsene di libri, titoli di studio e anni di prati-
cantato se esiste Wikipedia? Perché leggere libri e giornali quando Facebook mette a 
nostra disposizione notizie autentiche e di prima mano? Se tutti possono dire la loro, 
allora perché dovremmo delegare le decisioni più importanti a politici strapagati?”. 

4 Non a caso, egli ricorda che fu Berlusconi a dire che il pubblico usa ragionare 
come un bambino di otto anni. “E non voleva essere una critica. Ma un complice 
elogio”: chiosa Serra. 
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In più, tutti concordano sul fatto che questa ascesa dell’incompente 
è cominciata poco più di trent’anni fa, a partire dall’edonismo reaga-
niano che ha segnato, complice anche la Thatcher, la rinascita di un li-
beralismo politico rigidamente conservatore e di un’economia liberista 
fortemente competitiva. Come possiamo, dunque, non chiederci per-
ché e fino a qual punto il neo-liberismo ha definito e prodotto il mon-
do dell’incompetenza, alimentato lo sviluppo della stupidità, e bene-
detto il predominio dell’ignoranza saccente, mentre da ogni parte si 
proclama che stiamo vivendo nel mondo della conoscenza e 
dell’educazione per tutta la vita? 

 
2. Neo-liberismo e educazione: due termini opposti 
 

In estrema sintesi, si può dire che l’economia neo-liberista, che ha 
sedotto conservatori, moderati e perfino frange della sinistra socialista, 
si basa su due assunti fondamentali: il libero mercato, che incentiva gli 
aspetti della competitività e, quindi, richiede consumatori agguerriti e 
dominati non dalla necessità di soddisfare bisogni primari, ma dalla 
necessità di obbedire ai ritmi della produzione e, quindi, da una vis 
compulsiva a seguire mode e ad accumulare; la libera impresa che, in 
quanto centro pulsante della società, finisce per diventare il nuovo Le-
viatano a cui tutto è dovuto. Ciò si allea con il predominio della fi-
nanza e con un atteggiamento speculativo, del tutto nuovo rispetto al 
passato, in cui il mondo capitalistico si legava soprattutto alla dimen-
sione produttiva.  

In termini altrettanto semplici (forse anche semplicistici, ma spero 
efficaci), l’individuo, in quanto soggetto dai ben precisi contorni di-
stintivi rispetto ad altri individui, scompare da questo contesto: in tale 
contesto, infatti, si esiste in quanto produttori e consumatori, con tutte 
le possibili interpretazioni di tali ruoli, ossia influencer o follower, in-
vestitori o promoter di merci concrete o virtuali, come i prodotti ban-
cari, acquirente compulsivo o divoratore di dépliant pubblicitari. Di-
rettamente o attraverso tutti i mezzi comunicativi, dalla televisione al-
le varie radio che imperversano nell’etere, fino a Internet o al telefono, 
le cui intrusioni promozionali nella vita domestica sono difficilmente 
arginabili. È nata così una nuova specie umana, quella dell’homo insi-
piens consumptor o come oggi si potrebbe preferire dello shopping 
man. 

Il modello d’uomo coerente e congruente con questo modello eco-
nomico si può riassumere in pochi caratteri, derivati necessariamente e 
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con logica precisione dalla qualità di consumatore che lo stesso mo-
dello impone per poter sopravvivere. Così l’homo insipiens consum-
ptor deve avere una ridotta autonomia di giudizio, capacità inquisitive 
scarsamente sollecitate, deve essere abituato ad un pensiero lineare e 
non complesso, a lasciarsi guidare da pre-giudizi e stereotipi, a difen-
dere il proprio corredo identitario senza accettare culture altre o punti 
di vista alternativi, ad arroccarsi su posizioni consolidate e tradizio-
nali. Di qui la scarsa sensibilità (etica e civile) per i diritti degli altri, la 
propensione a chiudersi nel proprio particulare, innalzando a stile di 
vita rivendicazioni individualistiche e sollecitando tutele del proprio 
contesto identitario. “Fare piuttosto che pensare”, “obbedire” a chi 
condivide questa visione solipsistica dell’esistenza sono le parole 
d’ordine di questa umanità, alla quale si chiede spirito di conforma-
zione e adattamento e non tensione verso il nuovo e l’inesperito. 

È evidente come i tratti dell’homo insipiens consumptor non pos-
sono conciliarsi con gli aspetti costitutivi del congegno concettuale 
dell’educazione, con cui sono in aperta contraddizione5: il corso attu-
ale degli eventi tende, infatti, a restaurare quei princìpi assoluti e 
dogmatici, da cui la modernità con fatica e con lunghi secoli di elabo-
razione teorica ci aveva affrancato. 

La Natura viene nuovamente agitata come un parametro incontro-
vertibile; la logica del Dubbio è liquidata con la difesa di una Verità 
unica e indiscutibile; il Soggetto non è più né legislatore né creatore 
del mondo oggettivo, perché soggetto ed oggetto sono tornati a fron-
teggiarsi e il secondo richiede perentoriamente l’adeguamento del 
primo a se stesso. Dunque, le ragioni stesse della possibilità di pensare 
ed organizzare l’educazione ed il suo orizzonte di senso sono cadute. 

Quanto alle categorie dell’educazione, la centralità e la professio-
nalità dell’insegnante sono venute meno insieme con la critica a tutti 
gli esperti; la visione sperimentale della conoscenza e, quindi, del per-
corso di insegnamento/apprendimento è stata superata da un ritorno 
alle certezze della tradizione, che vanno accettate ed assimilate e mai 
discusse; l’orfanità non ha spazio in un contesto in cui gli individui si 
riconoscono nei princìpi del sovranismo perché, in questo modo, essi 
non escono mai da una condizione di minorità sia per quanto attiene al 
pensare sia per quanto attiene all’esercizio della volontà; la gratuità, 
l’omnilateralità, la processualità e la continuità dell’educazione sono 

 
5 Faccio rifermento alle matrici e alle categorie dell’educazione, su cui ho insi-

stito nel mio lavoro Leggere l’educazione oltre il fenomeno, Roma, Anicia, 2009. 
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messe a dura prova da un atteggiamento che tende a ridurre il sapere 
alla dimensione della mera utilità ed a collegarlo esclusivamente alla 
cosiddetta occupabilità. La stessa capillarità del percorso educativo, 
che si lega all’istituto dell’obbligo scolastico, sebbene formalmente 
resista, di fatto trova un potente fattore di contrasto nei livelli molto 
alti e sempre crescenti di dispersione scolastica, non più determinata, 
come parecchi decenni fa, dalla severa selezione dei docenti, ma dalla 
scelta degli stessi studenti (e delle loro famiglie) di abbandonare per-
corsi formativi di cui non sentono più l’attrattività né la necessità. Del 
resto perché andare a scuola se perfino il presidente della commis-
sione cultura del Senato ha detto che ciò che conta davvero si impara 
dalla vita?  

Ma soprattutto ha perso ogni significato la categoria della relazione 
che è, in qualche, modo la base dell’educazione, che si costruisce tutta 
sul rapporto tra presente, passato e futuro, tra insegnante ed alunno, tra 
i vari alunni tra loro, tra apprendere e interpretare, tra scuola e mondo 
extrascolastico. Una volta ammesso che gli uomini non sono tutti, in 
via di diritto, uguali perché tutti appartenenti ad una specie comune e 
che il confronto tra culture, atteggiamenti e fedi diverse non è solo 
inutile, ma anche pericoloso, il dialogo è impossibile e resta solo la via 
dell’omologazione ad un principio unico. Ma questa non è educazio-
ne. Si può chiamare conformazione, indottrinamento, adeguamento e 
perfino rassegnazione, ma certamente non educazione. 

Di qui la cancellazione di due categorie basilari dell’educazione: la 
complessità e la storia. In questo nuovo modello economico e sociale 
tutto deve apparire chiaro, con contorni precisi e netti. Perciò una con-
cezione lineare del mondo appare più soddisfacente di una visione 
complessa nella quale il centro è “disseminato” e le strade sono mol-
teplici. Infine, questo modello di esistenza si fonda su una sorta di 
perpetua attualità come se ogni esperienza fosse un evento momenta-
neo, senza nessun legame con quanto la precede e con quanto la segui-
rà. La Storia come luogo delle esistenze degli uomini e delle donne, 
come processo di costruzione del senso della vita infastidisce, costrin-
ge a fare i conti con problemi che, al contrario, si preferisce ignorare, 
impone di ridimensionare la convinzione di novità ed originalità che i 
leaders del nostro tempo rivendicano per le loro idee e le loro ricette 
organizzative, amministrative e politiche6.  

 
6  Ha fatto scalpore nell’ottobre del 2018 la decisione dell’attuale Ministro 

dell’Istruzione Bussetti di eliminare il tema di carattere storico nelle prove di licenza 
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L’idea di sfida al dato in uno slancio utopico continuo è ormai de-
finitivamente tramontata e l’inquietudine più che spinta alla ricerca si 
è tramutata in una condizione di insoddisfazione e di rabbia, due ele-
menti che, senza il medium dell’educazione, sono destinati a deflagra-
re. Come, peraltro sta accadendo in varie parti del mondo occidentale. 

L’ulteriore passo è chiedersi con quali strumenti la scelta econo-
mica è riuscita gradatamente, ma inesorabilmente, a plasmare questo 
nuovo tipo umano, ossia a perseguire in maniera sistematica la dise-
ducazione di donne e uomini, adolescenti e giovani, anche quando è 
diventato chiaro ed esplicito che gran parte delle parole d’ordine del 
modello socio-economico egemone non solo erano e sono contraddit-
torie con la realtà dei fatti7, ma anche e soprattutto che esse erano e 
sono pericolose per la vita comunitaria e per i diritti dell’uomo e del 
cittadino. 

La prima responsabilità è certo della politica in generale e della po-
litica scolastica in particolare che, da Berlinguer a Giannini (e oltre), 
si è impegnata in maniera straordinaria a smantellare il nostro sistema 
scolastico ed a rimuovere quegli elementi genuinamente educativi che, 
con molta difficoltà e purtroppo anche con molte limitazioni, erano 

 
liceale. Ciò ha suscitato polemiche, appelli da parte degli storici, ma la decisione è 
stata irremovibile giacché, come si legge nel sito www.tecnicadellascuola.it/storia-
cancellata-dalla-maturita-il-ministro-bussetti-e-i-senatori-m5s-rispondono-alle-criti-
che (consultato in data 22 gennaio 2019), e secondo la difesa dei senatori del M5s 
della commissione cultura del Senato “La tipologia B che va sviluppata sotto forma 
di testo argomentativo, ovvero saggio breve, prevede anche la trattazione di un ar-
gomento storico all’interno delle 7 tracce. La differenza tra un saggio breve e un 
tema tradizionale di tipo storico è minima ma strutturale. A vantaggio del saggio 
breve, rispetto al tema tradizionale, c’è infatti l’impossibilità di “copiare”, sarà più 
facile quindi valorizzare e premiare l’originalità, la solidità delle conoscenze, la 
competenza ed il rigore del ragionamento di ciascuno studente. Per finire, rispetto 
al tema tradizionale che si presta ad essere valutato con un ampio margine di di-
screzionalità, il saggio breve si presta ad una valutazione più oggettiva e rigorosa 
da parte della commissione. Pertanto”, concludono “la scelta del MIUR appare non 
solo opportuna, quanto decisamente riuscita”. 

7  Due esempi tra i molti possibili. Sul piano sociale, da un lato, si insiste 
sull’occupabilità come scopo dell’istruzione o sul valore del lavoro, dall’altro, si 
rende il lavoro sempre più precario, si ritarda l’ingresso nel mondo del lavoro dei 
giovani e si costringono le persone più avanti negli anni a restare in servizio fino alla 
soglia dei settant’anni, mentre si blocca il turn-over nei casi di pensionamento. Sul 
piano finanziario, basti ricordare la crisi statunitense del 2007 (legata a Lehman Bro-
thers, una società di servizi finanziari, nata a metà dell’Ottocento, e poi diffusasi a 
livello globale) che ha determinato quella grande recessione mondiale, di cui stiamo 
ancora soffrendo.  
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stati conquistati. È inutile ripetere quanto ho avuto modo di lamentare 
ripetutamente sulle pagine di questa rivista o in saggi di più lungo re-
spiro8. Da Berlinguer a Giannini anche le forme dell’educazione – tan-
to per restare nel lessico che ho usato fin qui – sono state erose. La 
scuola è stata ridotta ad un ruolo marginale nel processo/percorso di 
formazione degli individui e dei gruppi sociali, perché è stata sottratta 
di fatto ad un cospicuo supporto finanziario pubblico ed è stata 
anch’essa assoggettata alla logica di mercato, ai rapporti tra clien-
te/erogatore di servizi, con un progressivo ed effettivo esautoramento 
non tanto dell’autorità, quanto dell’autorevolezza dell’insegnante. Si 
sono sgretolati i pilastri stessi della scuola, ossia l’insegnante e la di-
sciplina quale esercizio metodico dell’intelligenza a tutto vantaggio di 
una valutazione (dai fondamenti incerti e mai chiariti), che, tutto 
sommato, incentiva un ritorno all’antico, vale a dire nozionismo fine a 
se stesso e chiusura settoriale dei vari ambiti della conoscenza. Non 
solo: si è sempre più pensato di formare non uomini e donne destinate 
a vivere in un contesto sociale, ma come risorse del meccanismo pro-
duttivo. Non si parla infatti di risorse umane con un’espressione che 
ha tolto volto, sesso, genere ed “anima” (ossia soffio vitale) ai lavora-
tori? Uomini e donne sono, sono stati o saranno solo risorse: a questo 
devono essere preparati e del loro ruolo devono essere convinti. La 
stessa equiparazione tra obbligo scolastico ed obbligo formativo, ma-
gnificata nel cosiddetto “sistema duale” di formazione, è l’esempio e 
il manifesto di questa visione dell’umanità. E della scuola e dell’edu-
cazione.  

La seconda responsabilità va attribuita ad un costume politico ge-
nerale (indipendente dalle varie scelte legislative) che ha trasformato 
coloro che “scendono in campo”, purtroppo a prescindere dall’o-
rientamento ideologico, in mestieranti della politica: la loro testimo-
nianza dinanzi agli elettori è stata quella di una chiusura nel proprio 
particulare con cui è venuto meno lo “spirito di servizio” dei politici 
dell’immediato dopoguerra. E ciò, per un verso, ha gradatamente ero-
so la fiducia popolare nella democrazia rappresentativa, e, per l’altro, 
ha giustificato un atteggiamento di disgusto nei confronti dell’infor-
mazione, ha aperto la strada a messaggi semplificativi ma seducenti e, 
infine, ha sollecitato in tutti la voglia di pensare a se stessi ed al pro-

 
8 Bastino due riferimenti: La scuola che cambia: problemi tra competenza e 

conoscenze, Tirrenia-Pisa, del Cerro, 2004 e Scuola secondaria. Struttura e saperi, 
Gardolo (TN), Erickson, 2010. 
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prio benessere. Tanto più che la società dei consumi mette a disposi-
zione occasioni innumerevoli di benessere personale, con allettanti of-
ferte, prezzi speciali e illusioni a buon mercato. 

La terza responsabilità è della diffusione del messaggio circa la 
morte delle ideologie, che ha attecchito a partire dalla caduta del Muro 
di Berlino nel 1989. Tale messaggio ha sostituito al principio del dia-
logo, possibile là dove le ideologie non sono contrapposte in una sorta 
di guerra permanente e senza quartiere, il criterio dell’indifferenza 
ideologica: un’idea vale un’altra perché, all’atto pratico, ciò che conta 
davvero è l’azione, come se agire non presupponesse il pensare. In 
questo modo, parti politiche, orientamenti ideologici diversi si sono 
rimescolati al punto da generare confusione e, in chi osserva, una reale 
capacità di comprendere. 

L’ultima e forse più grave responsabilità è quella degli intellettuali, 
che hanno guardato ciò che accadeva intorno a loro, senza antivederne 
le conseguenze e che, in qualche modo, hanno ricostituito, forse anche 
inintenzionalmente, l’antica turris eburnea.  

Basti pensare a come il mondo universitario ha subìto, da Berlin-
guer in poi, le trasformazioni dei suoi ordinamenti, dei curricola, dei 
concorsi e dell’autonomia. A fronte di un certo numero di docenti più 
realisti del re, è stato immediatamente chiaro alla maggioranza che la 
riforma era fallimentare. Eppure, è mancata un’azione concordata e 
comune, anche quando i ministri di turno evitavano di confrontarsi 
con quelli tra i docenti più apertamente critici. È bastato chiamare un 
certo numero di saggi accanto a sé o scegliere tra i docenti universitari 
un consigliere personale perché il silenzio fosse garantito. Torna, an-
che in questo caso, l’eterna illusione dell’intellettuale di potersi sosti-
tuire al principe: ma davvero nessuno ricorda come finì Seneca? Op-
pure che Gentile fu assassinato? 

Il “vivi nascosto” epicureo, che tanto piaceva a Cartesio, porta solo 
a rassegnazione, scontentezza e fuga dal mondo: ma se l’intellettuale 
non vive nel mondo e per il mondo, può davvero dirsi intellettuale? 
Anche quando e anche se è apertamente dileggiato, l’intellettuale deve 
continuare ad interpretare con coerenza e forza il suo ruolo di maestro 
pubblico e sociale. Per questo non posso che apprezzare, oggi, chi, 
come Cacciari o Settis, ad esempio, cerca di rivendicare, in ogni modo 
e con gli strumenti a sua disposizione, il suo compito. 
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3. L’analfabetismo della società delle conoscenze 
 

In questo contesto, tutto è apparentemente inalterato: la rappresen-
tanza politica richiede, come sempre, libere elezioni; la scuola è lì 
pronta ad accogliere bambini, bambine ed adolescenti, per di più in 
classi multietniche e formalmente aperte a varie esperienze; i mezzi di 
comunicazione di massa ci martellano di informazioni in tempo reale 
e ci offrono strumenti di consultazione sempre più ricchi; Internet è 
una piazza virtuale per l’incontro di giovani di provenienza culturale e 
sociale diversa. Formalmente pare di vivere nel migliore dei mondi 
possibili, ma di fatto siamo come il Candido volterriano, che comprese 
a sue spese come tale mondo è sempre, per qualche motivo, davvero 
brutto. 

In questa democrazia delle conoscenze e dell’informazione come 
possiamo orientarci? Ne abbiamo veramente e fino in fondo gli stru-
menti? Se, come ricorda Bronner, sulla scorta di Tocqueville, “la so-
cietà basata sul progresso della conoscenza diventa la società della 
credenza per delega” ed è, anzi, auspicabile che sia così9, bisogna ne-
cessariamente interrogarsi sui confini e sulla qualità di questa delega. 

Il mondo è cambiato e continuerà a cambiare: questo è certo. 
L’impegno individuale e comunitario è comprendere e gestire tale 
cambiamento. Se, dunque, le forme fenomeniche del mondo sono mu-
tevoli, il problema è se anche i modi ed i metodi per comprendere e 
padroneggiare tali forme sono altrettanto mutevoli. Credo di poter ri-
spondere negativamente, vale a dire lo strumento rimane il medesimo. 
Ed è questo strumento che va educato, affinato e garantito. Tale stru-
mento è, innegabilmente, l’intelligenza, che va preparata a seguire i 
suggerimenti delle emozioni, a stanare i problemi, ad adottare mezzi 
per la loro risoluzione. Se cambia il campo di applicazione e l’oggetto 
concreto (e sempre transeunte) di interesse, l’intelligenza resta sempre 
come conditio sine qua non di una vita consapevole. Dunque, è ancora 
grazie all’intelligenza che si può dare o revocare una delega (in qual-
siasi ambito ci si muova, da quello familiare a quello medico, da quel-
lo politico a quello scolastico), perché solo attraverso lo strumento in-
tellettuale si è predisposti a riconoscere l’esperto – maestro, medico, 
deputato o amministratore – in grado di rappresentarci. 

 

 
9 G. Bronner, La democrazia dei creduloni, tr. it. di S. Morante, Roma, Aracne, 

2016, p. 13. 
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Se la conoscenza nasce dal dubbio e crea problemi più che risposte, 
è opportuno, come scrive anche il già citato Bronner, che la ricerca di 
soluzioni non sia la ricerca di conferme a ciò che presumiamo vero, 
ma una ricerca aperta capace di proiettarci anche in orizzonti di senso 
mai prima sospettati. La ricerca non deve approdare a consolazioni, 
ma a nuova inquietudine.  

Perciò, bisogna essere pronti a leggere il mondo e quanto ci circon-
da, conoscendo il passato e progettando il futuro. La conoscenza è e 
deve essere la chiave di interpretazione di eventi, fenomeni e contesti.  

Un tempo definire l’analfabeta era assai agevole. Tale era chi non do-
minava il mondo dell’alfabeto e, perciò, non sapeva né leggere né scrive-
re. Altrettanto agevole era definire, in tempi più recenti, l’analfabeta di ri-
torno, ossia colui che, pur essendo stato alfabetizzato, ha perduto le capa-
cità acquisite. Ci siamo con il tempo avveduti che ci sono analfabetismi 
di vario tipo: non solo quello strumentale, ma anche e soprattutto quello 
funzionale fino all’ignoranza in campi particolari (da quello informatico e 
quello medico), che caratterizza anche le persone istruite, a mano a mano 
che sono cresciute le barriere tra i vari saperi e con esse si sono imposti 
lessici specialistici di non sempre facile comprensione. 

Ma il modello economico in cui siamo calati ha contribuito a dif-
fondere un tipo di analfabetismo molto particolare, che, senza rimuo-
vere i vari tipi esistenti di analfabetismo, ha tuttavia determinato la na-
scita, accanto all’homo insipiens consumptor, dell’homo illitteratus, 
una variazione della specie umana: l’analfabetismo strumentale è rele-
gato ai paesi sottosviluppati; quello funzionale riguarda, nel nostro 
mondo, gli immigrati o persone con disabilità o invalidità, mentre il 
nuovo analfabetismo finirà per colpire tutti10. 

Si tratta della mancanza o della perdità di capacità interpretative del 
mondo, causata da quelle scelte contrastive rispetto al congegno con-
cettuale dell’educazione le quali, affermandosi, fanno necessariamente 
dilagare il nuovo tipo di analfabetismo. E quanto più esso si afferma 
tanto più il modello economico oggi egemone esce rafforzato. 

Concretamente:  
1. l’istruzione si accetta formalmente, ma si limita di fatto. Due 

elementi nelle scelte contemporanee indicano questo orientamento: 

 
10 Interessante rileggere, a questo proposito, un saggio di qualche anno fa, di uno 

studioso argentino, Pablo Gentili, dal titolo significativo, La falsificazione del con-
senso. Simulacro e imposizione nella riforma educativa del neoliberismo (in edi-
zione italiana, Pisa, ETS, 2005), sebbene si riferisse alla situazione dell’Argentina, 
già metteva in guardia contro certe derive autoritarie e pericolose.  
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innanzitutto, la tendenza a ridurre il percorso formativo di almeno un 
anno; in secondo luogo, la volontà di sottomettere questo percorso al 
criterio dell’occupabilità; 

2. la tendenza a sostituire, nel mondo scientifico e poi nella comu-
nicazione in generale, anche senza necessità, totalmente o parzialmen-
te, la lingua materna con una lingua franca, in questo caso l’inglese: 
ciò significa tendere a sostituire una visione del mondo ad un’altra e 
tagliare fuori da questo tipo di comunicazione chi (ad esempio i più 
vecchi o i meno istruiti) non riesce a usare tale lingua franca. La prete-
sa di trovare una forma comunicativa universale (antico e mai sopito 
sogno dell’uomo) maschera di fatto una forma di colonialismo cultu-
rale, che tende a paralizzare o deviare una parte delle potenzialità del 
nostro pensiero11; 

3. la tendenza alla privatizzazione dell’istruzione in nome di prin-
cìpi disparati, nobili e meno nobili, ideali o banalmente prosaici e 
chiaramente legati al profitto12; 

4. l’impoverimento del linguaggio quotidiano, soprattutto nei gio-
vani, complice forse l’abitudine a comunicare con SMS, che impone 

 
11 Non a caso la neurofisiologia informa del fatto che l’uso della lingua materna e 

l’uso di una lingua straniera attivano parti diverse del nostro cervello e che l’ap-
prendimento di una lingua straniera come lingua materna (es. il tedesco per un giap-
ponese o viceversa) instaura mutamenti permanenti nelle aree cerebrali. Ciò, dun-
que, ha una certa, non trascurabile influenza sullo sviluppo del nostro cervello e, 
quindi, sul nostro stile cognitivo, apprenditivo ed espressivo. Per questi temi, ri-
mando a due saggi di specialisti, ma di taglio divulgativo, come J.-L. De Mendoza, 
Cervello destro, cervello sinistro, Milano, Il Saggiatore, 1996 e L. Maffei, Il mondo 
del cervello, Roma-Bari, Laterza, 1998 . 

12 Ancora il settimanale “L’Espresso”, che non da ora dedica attenzione a espe-
rienze educative particolari in Italia e fuori d’Italia, nel n° 3 del 13 gennaio 2019, ha 
dato spazio alla “ Whittle School & studios, una gigantesca rete globale di scuole per 
allievi dai 3 ai 18 anni che prevede l’apertura di 36 sedi in altrettante megalopoli 
mondiali da qui al 2026”. A settembre 2019 si apriranno le sedi di Washington e di 
Shenzhen (in Cina), mentre il fondatore, Chris Whettley, appunto uno dei pionieri 
della privatizzazione della scuola, ha già raccolto fior di finanziamenti e presentato 
un progetto molto ambizioso e destinato ad una ristretta aristocrazia: una scuola in-
terdisciplinare, aperta alle nuove discipline di questo secolo, ispirata a princìpi di li-
bertà creativa, con molta scienza, molta tecnologia e molta arte, ma, a compensare, 
meno storia, meno grammatica e nessuna istruzione classica. Il tutto in un ambiente 
bello, confortevole e pieno di ausili all’avanguardia per i pochissimi fortunati (o in-
felici, a seconda dell’angolo di osservazione) che potranno accedervi, grazie ai pa-
trimoni cospicui dei genitori. Basti ricordare che per un anno di scuola, i genitori 
dovranno pagare 40.000 mila dollari. Gli alunni ammessi saranno 2500 e solo 300 di 
questi potranno usufruire di una borsa di studio. 
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una concisione rigorosa, ma certo anche per l’influsso di una comuni-
cazione pubblica in cui ci si limita sempre di più a formule standardiz-
zate, a termini inglesi, mischiati con parole nostrane di uso corrente: 
sicuramente per essere capiti, ma altrettanto sicuramente per imporre 
un modello culturale che guarda al basso e non all’alto della catena 
espressiva. A questo impoverimento si accompagna anche un imbar-
barimento dello stile espressivo – i talk-show televisivi ne sono un 
esempio interessante – con registri linguistici che non disdegnano il 
turpiloquio, le frasi fatte e che disprezzano esplicitamente la gramma-
tica e la sintassi (e non solo per l’ormai moribondo congiuntivo, 
all’uso del quale pare ci sia una inarrestabile allergia); 

5. l’abitudine allo storytelling, con cui si racconta il mondo come si 
vorrebbe o come piace al narratore per convincere gli altri della bontà 
della sua prospettiva; l’uso di messaggi brevi ma ad effetto sui social 
(come twitter) che aprono la strada alla legittimazione delle falsifica-
zioni del reale: ognuno racconta il suo punto di vista annichilendo, of-
fendendo, attaccando gli altri e presentando il suo commento come 
l’unico corretto e giusto. Ne derivano spesso fazioni contrapposte di 
commentatori che sembrano due eserciti nemici in campo a scontrarsi, 
senza alcuna voglia di capirsi. Non è un dialogo, ma una potenziale 
carneficina; 

6. i due miti di oggi, competenza e merito, che vengono sbandierati 
acriticamente: il primo ingenera l’idea che il talento è innato, non di-
pende dalle condizioni in cui il soggetto cresce e si sviluppa; il secon-
do ingenera l’dea che la conoscenza sia un surplus rispetto a quanto un 
individuo sa fare: Si dimentica che, per emergere, il merito ha bisogno 
di pari opportunità e che alla competenza non basta l’esperienza per-
ché questa è sempre e necessariamente frutto della conoscenza e della 
riflessione. Ancora una volta, per un verso o per un altro, lo studio ap-
pare accessorio più che superfluo, ma comunque non è in grado di 
portare valore aggiunto; 

7. la tendenza a sostituire il libro con forme di informazione usa e 
getta, grazie alle quali – Wikipedia ha fatto scuola – tutto è piano, li-
neare, spiattellato e facile da copiare, si tratti di una piccola ricerca per 
la scuola elementare come di una parte della tesi di laurea. Perfino le 
ramificazioni ipertestuali, che sono state salutate, a suo tempo, come 
uno dei maggiori pregi della Rete, capaci di sollecitare nel lettore una 
ricerca quasi labirintica, hanno perso attrattiva. Se qualcuno segue la 
ramificazione, lo fa più per ingannare il tempo che per un vero biso-
gno di approfondimento. Già in apertura di questo intervento, del re-
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sto, attraverso le parole di Tom Nichols, avevo già richiamato l’atten-
zione su questo punto; 

8. il rumore quasi assordante da cui siamo persistentemente colpiti 
e accompagnati: lo dicono le cuffie agli orecchi di viaggiatori in treno, 
in autobus e perfino per strada; il volume della TV, che si alza in mo-
do esasperante quando arriva il bombardamento pubblicitario; i rumori 
degli aerei che passano sopra le nostre case e, infine, i rumori per stra-
da di automobili e mezzi diversi quasi sempre di corsa. Un rumore os-
sessivo, che spesso copre le parole dell’altro e talora impedisce di 
pensare. Ma, soprattutto, contribuisce a farci sempre di più chiudere in 
noi stessi e a rendere fastidiose e superflue le relazioni con l’altro. 

 
Dunque, il primo vero vulnus all’educazione viene da questo biso-

gno conclamato e continuo di velocità e di consumo. L’educazione 
(non meno di un’istruzione efficace) ha bisogno di silenzio e di len-
tezza. Sono il silenzio e la lentezza, alleati del dubbio e della curiosità, 
che permettono di osservare con attenzione, di riflettere, di tornare su 
particolari prima trascurati e di comporre come in un puzzle le nostre 
ipotesi di lettura del mondo. E nuovamente sono il silenzio e la lentez-
za che ci aprono alla relazione con l’altro: ci permettono un ascolto at-
tivo, ci fanno valutare le sue parole e i suoi punti di vista prima di 
esporre il nostro. E sono il silenzio e la lentezza che ci consentono di 
seguire, nella nostra immaginazione, varie strade compossibili prima 
di arrivare ad una sintesi tra le varie opinioni davanti a noi o ad una 
aperta, ma logicamente giustificata, antitesi con i pareri diversi dal no-
stro. 

 Un individuo costretto a consumare senza tregua, a fare presto (an-
zi sempre più presto), a guardarsi alle spalle perché ogni altro indivi-
duo è un suo competitor, assordato da rumori di fondo che nascondo-
no il contesto, incapace sia di ascoltare sia di parlare se non per luoghi 
comuni, dominato dal bisogno di spiegazioni semplici e lineari, che 
tagliano fuori una parte cospicua di possibilità, è di necessità un anal-
fabeta. Infatti, benché sia calato nel suo mondo e ne sia spesso anche 
attore (in quanto lavoratore, elettore, fruitore o erogatore di servizi 
comuni, genitore e così via), di fatto non sa decifrare, collegare e in-
terpretare quanto lo circonda. Si tratta del tipo peggiore di analfabeti-
smo, non solo perché è omnipervasivo, ma anche perché deriva da un 
modo d’essere della stessa società ed è mascherato dal fatto che 
nell’Occidente opulento pressoché il 100% dei bambini va a scuola, 
una buona percentuale di persone ha conseguito un diploma di scuola 
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superiore, se non addirittura una laurea; la maggioranza ormai parla 
più di una lingua straniera, una buona parte frequenta spettacoli al ci-
nema o al teatro e legge i quotidiani. Eppure, trasformandosi in un in-
granaggio di un sistema economico-finanziario, l’individuo è nella 
stessa condizione di chi un tempo non sapeva né leggere né scrivere: il 
gran libro del mondo è una pagina bianca o scritta in caratteri non in-
telligibili.  
 
4. E adesso, pover’uomo? 
 

Nell’articolo di Cacciari a cui ho fatto riferimento in apertura di 
questo articolo, l’autore avverte che gli stupidi non sono poi tali fino 
in fondo e che l’incantamento si rompe non appena si rendono conto 
che nessuna delle loro aspettative viene soddisfatta, nonostante le bel-
le parole (ovvie e facilmente comprensibili). Non posso che apprezza-
re questo sprazzo di utopia del collega veneziano, ma, in tutta sinceri-
tà, devo dire che non mi fido di rotture di incantesimi, sempre pronti 
ad essere sostituiti da altri, come peraltro, sul piano della politica go-
vernativa nostrana mettono bene in luce i passaggi di fronte dalla sire-
na berlusconiana alle becere parole d’ordine e agli slogan simil-nazisti 
dei populisti, senza considerare che gli stessi statunitensi (seppure de-
positari mondiali del verbo democratico) per non cedere ad una candi-
data dell’establishment sono caduti nella trappola del tycoon.  

Credo che per rompere davvero ogni incantesimo, non basta essere 
delusi, ma è necessario ricevere dei messaggi contrastivi con l’orien-
tamento oggi egemone. Solo azioni di questo tipo permettono di elabo-
rare ed organizzare un piano di resistenza che ci renda non solo resilien-
ti ai “colpi dell’avversa fortuna”, ma anche propositivi di un nuovo 
mondo e di un modo rinnovato di abitarlo. Ossia bisogna mettere mano 
ad una rinnovata umanità, capace di far fronte alle richieste della con-
temporaneità e di gestire i nuovi strumenti conoscitivi e comunicativi, 
senza però rinunciare ai princìpi etici, relazionali e sociali che defini-
scono e contraddistinguono l’umanità o, meglio, l’essere intrinseco e 
specifico dell’umanità stessa. Una qualità, questa, non negoziabile e 
tantomeno modificabile alla leggera, cioè senza preoccuparsi delle gravi 
conseguenze che da tale mutamento possono scaturire. 

Non ho scelto a caso il titolo di questo paragrafo. L’ho fatto pen-
sando ad un famoso (forse oggi non più come un tempo) romanzo, 
scritto nel 1932, dell’altrettanto famoso scrittore tedesco Hans Fallada 
in una Germania ancora alle prese con la crisi del primo dopoguerra e 
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ormai alla vigilia dell’avvento di Hitler al potere. Soprattutto il titolo 
tedesco, Kleiner Mann, was nun?, con il suo riferimento alla piccolez-
za del suo protagonista, mi è parso molto adatto alla situazione 
dell’umanità di oggi: povera, infelice, ignorante, dominata e soprattut-
to ridimensionata nel suo valore intrinseco e nel senso di cui è porta-
trice e che l’educazione deve (o, ormai, potrebbe o dovrebbe?) portare 
dalla potenza all’atto. 

L’assunto di fondo di queste pagine è che le derive reazionarie, po-
puliste, autoritarie di questo nostro tempo sono l’esito necessario ed 
inevitabile della nascita dell’homo insipiens consumptor, determinata 
altrettanto necessariamente dal neo-liberismo imperante da una tren-
tina di anni a questa parte. Tuttavia, non mi pare opportuno compiere 
l’errore che il movimento di contestazione giovanile del Sessantotto 
fece cinquant’anni fa, quello cioè di pensare che, senza una rivolu-
zione del sistema socio-economico, una riforma della scuola sarebbe 
stata inutile. Fu un errore fatale, non solo perché il movimento, seb-
bene nato nelle e dalle aule scolastiche ed universitarie, finì per ab-
bandonare il mondo della formazione, ma anche perché consegnò gli 
spunti più interessanti della contestazione a livello educativo al mondo 
della politica in atto, che li addomesticò e li ridimensionò.  

Né, ovviamente, non avendo competenze economiche, mi voglio 
addentrare in proposte di mutamenti del sistema produttivo e distribu-
tivo: revisione dei meccanismi capitalistici e decrescita più o meno fe-
lice o altre, pure interessanti, istanze radicali di cambiamento non mi 
appartengono. La mia domanda è piuttosto: ci sono ancora margini di 
manovra, a livello educativo e scolastico, per incidere sulle menti e i 
comportamenti dei più giovani e prepararli, se non a cambiare almeno 
a contrastare un corso degli eventi, che minaccia, tutto sommato, 
un’umanità degna di questo nome? 

Le proposte che formulo, in chiusura di queste riflessioni, intendo-
no rivolgersi non tanto al mondo della politica in atto: dal 1997 ad og-
gi, infatti, sia pure con diverse modalità e in misura diversa, tutti i go-
verni in carica hanno dato il loro contributo alla crisi della scuola e 
dell’educazione. Il governo attuale, poi, almeno stando alle dichiara-
zioni di alcuni ministri, non mi pare avere al centro dei suoi pensieri la 
scuola e, se e quando pensa all’educazione extrascolastica, certo non 
intende mettere in discussione l’homo illitteratus, che è funzionale al 
suo disegno politico e sociale. Il mio sguardo va piuttosto a insegnanti 
e cittadini consapevoli di quanto sta accadendo. Pertanto mi sento di 
proporre: 
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1. agli insegnanti di associarsi in gruppi – scuola per scuola o di-
sciplina per disciplina – per discutere di come, a partire dai programmi 
ministeriali e negli spazi possibili, progettare dei contenuti o dei per-
corsi di ricerca che costringano gli studenti a fare quanto la politica 
ministeriale non richiede più: letture di classici, discussione di spetta-
coli o di film; uso diversificato delle LIM; percorsi interdisciplinari; 
lettura dei giornali in classe come mezzo di educazione all’esercizio 
della cittadinanza; interventi di esperti; 

2. ancora agli insegnanti, soprattutto a quelli della scuola seconda-
ria inferiore, di reintrodurre la pratica della lettura del giornale in clas-
se o di promuovere incontri con esperti della comunicazione e in par-
ticolare di quella televisiva perché illustrino ai ragazzi le “magie” del 
montaggio; 

3. ancora agli insegnanti, di sollecitare, anche con attività ad hoc, 
ed indipendentemente dalla disciplina insegnata, l’uso di una lingua 
articolata, la scoperta di parole scomparse dall’uso, il confronto tra 
lessici specialistici diversi, al tempo stesso cercando di comprendere 
la diffusione ed il significato di nuovi linguaggi, estranei alle loro 
esperienze; 

4. alle associazioni, come, ad esempio, la SPES ed il CIRSE, di or-
ganizzare percorsi di formazione per gli insegnanti al fine non solo di 
rivitalizzare il loro impegno, ormai fiaccato in una scuola disorientata 
e incapace di fronteggiare il nuovo, ma anche di offrire strumenti ope-
rativi efficaci e che li mettano in grado di capire le nuove generazioni, 
i loro problemi, la loro cultura nutrita di miti mediatici ed i loro lin-
guaggi per non correre il rischio che l’assimmetria necessaria 
all’insegnamento non diventi un abisso oceanico e, alla fine, incolma-
bile; 

5. ancora alle associazioni, come la SPES, il CIRSE o la FNISM o 
a quelle specificamente dedicate a radunare docenti e cultori di singole 
discipline, di organizzare incontri per gli studenti, soprattutto delle 
prime classi delle scuole superiori, nei quali, in un clima informale e 
di libertà di ascolto e di intervento, vengano avvicinati a contenuti, 
problemi e modalità di approccio ad essi, ormai desueti; 

6. agli studiosi di didattica di predisporre percorsi metodologica-
mente e contenutisticamente capaci di fronteggiare le sfide dei nuovi 
saperi e dei nuovi mezzi teconologici. Spesso, infatti, la scuola è diso-
rientata anche per il divario tra i linguaggi e le potenzialità tecnologi-
che dei giovani e l’arroccamento di manuali e programmi su modalità 
antiquate di comunicazione; 
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7. a singoli cittadini di non tacere dinanzi a quanto li turba o non li 
convince, ma di scegliere come luogo di protesta non gli strumenti 
della Rete, bensì la vecchia, tradizionale, ma efficace lettera ai giorna-
li: a disposizione di chiunque voglia leggerla, richiede qualche minuto 
di lettura; accompagna il lettore anche quando ha chiuso il giornale; 
può avviare un dibattito attraverso le risposte di altri lettori, che non si 
scrivono sull’onda della reazione momentanea, perché richiedono, per 
la stesura, un sia pur piccolo, momento di raccoglimento personale;  

8. agli intellettuali, convinti come me ed altri che sia necessario ri-
dare spessore e valore alla dimensione del pensiero critico, di non 
chiudersi in se stessi, ma di riprendere il loro ruolo pubblico e di fare 
di ogni occasione una testimonianza del loro impegno e un mezzo per 
suscitare in chi li ascolta o li legge dubbi e problemi. 

 
Insomma, non propongo azioni di grande rilievo, ma un impegno 

quotidiano, forse poco appariscente, certamente faticoso perché conti-
nuo, che ci richiami all’ordine e ci imponga di non chiamarci fuori 
perché non accada come a quel tedesco, che, convinto che la cosa non 
lo riguardasse, tacque quando socialisti, sindacalisti, zingari ed ebrei 
furono perseguitati e deportati, per scoprire alla fine che quando ven-
nero ad arrestare lui, “non era rimasto più nessuno che potesse dire 
qualcosa”13. 
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