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La scuola come esperienza di desiderio:  
saperi e incontri per la vita 

 
Jole Orsenigo 

 
 
L’attuale scuola di massa è l’erede di una gloriosa tradizione disciplinare e borghe-
se; ciò che resta di quel modello – un’esperienza completamente naturalizzata di 
docilità – tende oggi a confondersi con un ambiente e un immaginario sociali sem-
pre più omologanti, acritici e volgari. La scuola è, però, un oggetto pedagogico e-
lettivo: un luogo separato ma connesso alla vita dove è possibile, grazie alla media-
zione dei saperi, entrare in contatto con i propri desideri. Dove è possibile “sogna-
re” il futuro: prepararsi ad esso, scegliendo una propria posizione nel mondo.  
 
Today’s mass school is the heritage of a glorious disciplinary and bourgeois tradition; 
what remains of that model – a completely naturalized experience of docility – tends 
today to be confused with an increasingly homologated, uncritical and vulgar 
environment and social images. The school is, however, an elective pedagogical 
object: a separate place but connected to life where possible, thanks to the mediation 
of knowledge, to getting in touch with one's own desires. A place where is possible to 
"dream" the future: prepare for it, choosing its own position in the world. 
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“L’intento di queste regole è di concedere di più all’autentica libertà dei bambini e 
meno al loro arbitrio, indurli a fare di più con le proprie forze e ad esigere meno da-

gli altri” (Jean-Jacques Rousseau)1. 
 

“Felice epoca, in cui i giovinetti sono abbastanza saggi e coltivati, per poter tenere 
da sé le proprie dande” (Friedrich Nietzsche)2. 

 
1. Desiderare la scuola 
 

Come molti dei miei coetanei ho cantato a squarciagola le parole 
dure di Edoardo Bennato3 in merito all’esperienza scolastica (1974). 

 
1 J. J. Rousseau, Emilio o sull’educazione (1762), ed. it. a cura di P. Massini, 

Roma, Armando, 1997, p.110. 
2 F. Nietzsche, Sull’avvenire delle nostre scuole (1872), in Opere, Vol III, Tomo 

I, ed. it. diretta da G. Colli e M. Montinari, Milano, Adelphi, 1975, p. 115. 
3 Dalla canzone In fila per tre (1974): “Presto vieni qui /ma su non fare così /ma 

non li vedi quanti altri bambini?/Che sono tutti come te/ che stanno in fila per tre 
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Tuttavia, appartengo a una generazione che puntualmente si commuo-
ve quando risente quelle di Antonello Venditti4, quando ricorda con 
nostalgia i compagni insieme ai quali ha frequentato la scuola (1978).  

Non tutti abbiamo fatto il liceo classico, meno che mai quello tradi-
zionale, piuttosto abbiamo sperimentato una scuola media senza lati-
no. Non tutti abbiamo portato una divisa o ci siamo poi impiegati in 
banca, ma abbiamo studiato educazione fisica anche sui libri e non so-
lo in palestra. Tutti siamo stati valutati, in pagella, con voti espressi in 
lettere più che in cifre. Abbiamo fatto esperienza dello spessore giudi-
cante delle parole che traducono numeri: sappiamo che discreto vuol 
dire sette, ma abbiamo anche capito quanto un giudizio su un tema o 
un compito di matematica possa giustificare con chiarezza il voto che 
meritano. Un giudizio, una griglia di valutazione… sono infatti stru-
menti loquaci, clinici5. Possono consentire di migliorare e fare bene: 
quando la valutazione si fa attribuzione di valore, e non semplice veri-
fica, è sempre un atto pedagogico6. 

Noi, erano gli anni Settanta, abbiamo visto i nostri genitori impe-
gnarsi o disinteressarsi della scuola: fare politica, come si diceva. Par-
tecipare ai volantinaggi, ai collettivi, alle riunioni oppure disertare 
quelle occasioni di vita pubblica e di militanza, ma nessuno di loro si 
sarebbe mai sognato di andare a difendere la prestazione scolastica di 
un figlio/a presso maestri o insegnanti.  

A parole avrebbe denunciato, ma mai – venendo anche alle mani – 
avrebbe offeso, minacciato o peggio. Non avrebbe messo in dubbio il 
valore dell’istruzione e dei suoi ministri. Molti, infatti, criticavano l’i-

 
/che sono bravi e che non piangono mai./ È il primo giorno però/ domani ti abituerai/ 
e ti sembrerà una cosa normale:/ fare la fila per tre,/ rispondere sempre di sì /e com-
portarti da persona civile…”. 

4 Dalla canzone Compagno di scuola (1978): “Davanti alla scuola tanta gente 
/otto e venti, prima campana / ‘e spegni quella sigaretta’/ e migliaia di gambe e di 
occhiali/ di corsa sulle scale./ Le otto e mezza tutti in piedi / il presidente, la croce e 
il professore/ che ti legge sempre la stessa storia/ nello stesso modo, sullo stesso li-
bro/ con le stesse parole da quarant’anni di onesta professione…”. 

5 M. Foucault, Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico 
(1963), Torino, Einaudi, 1998. 

6 J. Orsenigo, Quando facciamo valutazione, facciamo pedagogia, in S. Ulivieri-
Stiozzi, V. Vinci (a cura di), La valutazione per pensare il lavoro pedagogico, Mila-
no, FrancoAngeli, 2016, pp. 17-39 e A. Rezzara, Pensare la valutazione. Pratiche 
valutative scolastiche e riflessione pedagogica, Milano, Mursia, 2000. Cfr. anche V. 
Pinto, Valutare e punire, Napoli, Cronopio, 2012 e il numero 360 di “Aut-Aut”, 
2013. 
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dea secondo cui a scuola si possa anche educare. Negavano il fatto che 
chi insegna – maestri, accademici o formatori aziendali (si darebbe 
detto poi) – sia anche un educatore. Magari sono gli stessi che sorri-
dono leggendo Pennac. Piangono, come i figli, nel rivedere alcune 
scene de L’attimo fuggente (1989). Hanno solidarizzato con la Pante-
ra e con tutti quegli studenti che, periodicamente o in modo istituzio-
nale, si costituiscono in autogestione.  

La mia generazione non ha fatto esperienza della scuola disciplina-
re descritta da Michel Foucault, mi domando perché oggi ne abbia no-
stalgia. Siamo stati i primi per cui studiare poteva essere un piacere, 
oltre che un diritto, e tuttavia tra quelli che attualmente sono genitori 
in pochi si aspettano che a scuola si metta al centro l’incontro tra ge-
nerazioni grazie alla mediazione dei saperi.  

I più si preoccupano invece di stimolare i figli per renderli sempre 
più competitivi nel mercato delle competenze. Piuttosto che perder 
tempo a studiare, vogliono che tutto il tempo dei ragazzi sia messo a 
profitto: tanto sport, non troppo catechismo, sicuramente anche “scuo-
la” ma, per cortesia, niente compiti nel fine-settimana o in vacanza. 
Come è successo che proprio chi ha iniziato a fare esperienza di desi-
derio in classe chieda per le nuove generazioni un ritorno a una di-
sciplina che non ha mai conosciuto?  

A questo punto potremmo, come Gilles Deleuze faceva già nel 
1972, chiederci: “che cos’è un ‘vero’ desiderio, dal momento che la 
repressione stessa è desiderata?” 7. 

In questo contributo vorrei dimostrare, da pedagogista, come occor-
ra puntare sul desiderio in classe. Superare il dispositivo disciplinare 
significa inventare un’altra forma-scuola; una scuola del desiderio. 
Immagino, ma ho anche già visto, adulti appassionati della vita incon-
trare, libri alla mano, giovani e bambini curiosi. Li ho visti coinvolti 
recitare anche senza palcoscenico, accovacciati discutere in cortile, 
capire mentre viaggiavano, ma anche in aula ripercorrere domande e 
risposte già esplorate in passato da altri come loro. Li ho visti correre 
gioiosi incontro al futuro: i primi, sorridenti, arrancando dietro i se-
condi. Questi, spalle al futuro8, guardarli con stima proprio mentre li 
stavano salutando. Già oltre, aspirati da quel vortice di novità che è la 
vita. 

 
7 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia (1972), Tori-

no, Einaudi, 2002. 
8 H. Arendt, Il futuro alle spalle, Bologna, il Mulino, 1981. 
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2. La scuola moderna 
 

Ha sicuramente ragione Michel Foucault quando, in Sorvegliare e 
punire (1975), afferma che la scuola moderna è una macchina peda-
gogica. Cosa che, suggeriva Gilles Deleuze, suo amico e interprete 
raffinato, non è da prendere per metafora. 

In quanto edificio – spazi e materialità – la scuola disciplinare cor-
risponde a “un operatore di addestramento”9. Ecco spiegata la funzio-
ne della predella da cui chi insegna può osservare, visibile e distinto a 
sua volta. Ecco perché i banchi vengono disposti secondo quella gri-
glia (Quadrillage), tanto familiare da non essere più neppure vista, 
dove ogni studente trova posto in modo da essere individuato, reperi-
bile e isolato. Ecco le mezze porte, gli oblò o le finestre basse, che 
consentono l’immediata vigilanza nei bagni o nelle aule pur restando 
in corridoio o per le scale. La scuola moderna in quanto complessa 
orologeria – tempo evolutivo delle cose da fare e clausura – deve 
permettere “con un solo sguardo, di vedere tutto in permanenza”10. Si 
tratta di realizzare un simultaneo lavoro perfettamente organizzato fi-
no alla qualità totale.  

Se la disciplina scolastica fabbrica individui11, cioè studenti, come 
l’ospedale malati, la fabbrica operai e la caserma militari, è perché in 
tutti questi luoghi agisce uno stesso diagramma di potere atto a pro-
durre corpi docili12. Come funziona una disciplina capace di gestire 
gli uomini proprio in quanto uomini? Contrariamente alle nostre con-
vinzioni, non per la diabolica abilità di qualcuno – capo o leader par-
ticolarmente dotato –, piuttosto grazie all’uso accorto, discreto, minu-
to degli elementi di ordine spaziale, temporale, simbolico e dei corpi 
che popolano un’esperienza così manipolata. C’è disciplina là dove 
un’organizzazione funziona modernamente: in modo efficiente, razio-
nale, produttivo. Potenzialmente trasparente, invisibile e automatico: 
ogni scarto, ogni indugio, ogni dispendio dovrà progressivamente di-
ventare utile (in tutti i sensi del termine). Non dobbiamo pensare che 
gli uomini che la costituiscono siano soggetti riottosi, piuttosto atti-

 
9 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), Torino, Ei-

naudi, 1976. 
10 Ibidem, p. 190. 
11 Ibidem, p. 186. 
12 Ibidem, p. 150 e P. Barone, La materialità educativa. L’orizzonte materialista 

dell’epistemologia pedagogica e la clinica della formazione, Milano, Unicopli, 
1997. 
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vamente partecipi, rispettosi del programma da attuare. Scrive Michel 
Foucault: “Le discipline, organizzando le ‘celle’, i ‘posti’, i ‘ranghi’ 
fabbricano spazi complessi: architettonici, funzionali e gerarchici nel-
lo stesso tempo. Sono spazi che assicurano la fissazione e permettono 
la circolazione; ritagliano segmenti individuali e stabiliscono legami 
operativi; segnano dei posti e indicano dei valori; garantiscono l’obbe-
dienza degli individui, ma anche una migliore economia dei tempo e 
dei gesti. Sono spazi misti: reali perché determinano la disposizione 
delle costruzioni, delle sale, dell’arredamento, ma ideali poiché su 
queste sistemazioni si proiettano caratterizzazioni, stime, gerarchie. La 
prima fra le grandi operazioni della disciplina è dunque la costituzione 
di “quadri viventi” che trasformano le moltitudini confuse, inutili o 
pericolose in molteplicità ordinate”13. 

Questa forma-scuola è stata il sogno dei pedagogisti positivisti ita-
liani14 alla nascita del nostro sistema scolastico, diventando una realtà 
sempre più capillare, diffusa, inclusiva durante il Fascismo grazie 
all’Attualismo, ma sarà anche il bersaglio polemico dell’Attivismo 
nostrano15. Il cui successo, però, seguirà il dopoguerra fino a oggi. Per 
noi una scuola ridotta alla monotonia delle informazioni che si ripeto-
no, si tramandano e si conservano, al rigore dei corpi addestrati, di-
sponibili e pronti, alla “libertà” di soggetti che si controllano, cioè 
sanno comportandosi a dovere, è inconcepibile. Magari qualcosa di 
quella vecchia disciplina ci ha toccato: tenere sempre le mani sopra e 
non sotto il banco, imparare a mettersi la tuta da ginnastica senza to-
gliersi, prima, la gonna o il grembiule, alzarsi in piedi quando entra un 
adulto in aula, usare i servizi solo al cambio d’ora, mettersi o stare in 
una fila, essere concentrati, attenti, silenziosi, composti nei movimen-
ti, decorosi nel modo di vestire. Mai nella nostra esperienza scolastica 
abbiamo visto, però, usare la bacchetta, i ceci, la frusta o altre forme di 
supplizio. Neppure abbiamo visto usare le orecchie d’asino o infligge-
re castighi come stare dietro la lavagna. Esser chiusi in bagni, sgabuz-
zini. Copiare frasi centinaia di volte. Se nelle nostre scuole resta qual-
cosa di quel modello – l’uniforme, l’amministrazione di una infra-

 
13 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 161. 
14 Cfr. soprattutto il primo volume di D. Bertoni-Jovine (a cura di), Positivismo 

Pedagogico Italiano, Torino, UTET, 1973. 
15 G. Genovesi, Storia della scuola in Italia dal Settecento a oggi, Roma-Bari, 

Laterza, 2001; dello stesso autore Scuola. Politica, saperi e organizzazione, Pisa, 
Edizioni del Cerro, 2004 e Lessico per la scuola. Dizionario delle idee e delle attivi-
tà scolastiche, Torino, UTET, 2001. 
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penalità scolastica di cui il voto in condotta è segno, i banchi disposti 
a scacchiera… – si tratta degli ultimi scampoli di un ideale ormai in 
scadenza. Piuttosto che preoccuparci del fascino di un’utopia che tarda 
a morire, del fascismo che popola le nostre fantasie scolastiche, do-
vremmo da pedagogisti riconoscere gli effetti “morbidi” della realtà di 
un sistema di potere che si aggiorna e muta, trasformandosi.  

Che l’organizzazione scolastica abbia ricadute disciplinari, è evi-
dente. Dovremmo capire la cifra attuale di questa inevitabile funzione 
d’ordine, non leggere i problemi della scuola di oggi con le lenti di ie-
ri. È la perdita del mandato pedagogico della scuola a doverci impen-
sierire: da quando a scuola passa l’intera popolazione giovanile, que-
sta non ha smesso di funzionare anche in modo disciplinare. Il punto è 
che oggi tra le mura scolastiche si fa di tutto, tranne che fare-scuola. 
 
3. Evocare una pedagogia della scuola, non è forse tautologico? 
 

C’è di più. Bisogna sciogliere una questione di epistemologia pe-
dagogica, perché l’era della scuola “esaminatoria” segna l’inizio di 
una pedagogia che funziona come scienza. Scrive sempre Michel 
Foucault: “Ora l’esame permette al maestro, mentre trasmette il pro-
prio sapere, di stabilire sugli allievi un campo di conoscenze… L’esa-
me, a scuola, è un autentico e costante scambio di saperi: garantisce il 
passaggio delle conoscenze dal maestro all’allievo, ma preleva dall’al-
lievo un sapere destinato al maestro. La scuola diviene il luogo di ela-
borazione della pedagogia”16. 

Occorre affrontare quel nodo che fa della pedagogia un sapere fi-
nalmente scientifico. Da che ci siamo convinti che fare-pedagogia non 
vuol dire (più) fare-filosofia, su quale base noi pedagogisti raccoglie-
remo le nostre “verità”? Dovremo assumere il metodo sperimentale, e 
non il calcolo dei sillogismi, quale criterio di verità? Secondo Michel 
Foucault la pedagogia diventa “scienza” quando assume come campo 
discorsivo la scuola, cioè grazie del cumulo documentario da questa 
prodotto. Si tratta di tutti i compiti in classe, le verifiche e le pagelle, i 
disegni, i verbali, i registri… che popolano gli archivi scolastici reali e 
virtuali. Queste scritture, che possono diventare oggetto di ricerca, do-
cumentano un nuovo sapere, quello di una pedagogia-della-scuola in 
grado di quantificare e qualificare le prestazioni e gli studenti. Ecco, 
un altro effetto della scuola disciplinare. 

 
16 Ibidem, p. 204. 
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Nell’Italia del secondo dopoguerra produrre questo sapere ha volu-
to dire smettere di educare e iniziare a istruire. Rinnegare ciò che an-
cora restava della scuola gentiliana: vocazionale, elitaria, storicistica17, 
per realizzare una scuola di massa. Questa scuola che deve istruire, 
tendenzialmente va trasformando la passività obbediente e la docilità 
sottomessa degli studenti in un nuovo protagonismo: gli alunni do-
vranno essere presenti, curiosi e motivati. Attivi. E se non lo sono 
(più)? Di contro, l’autorità indiscussa degli insegnanti ha iniziato a 
scivolare verso un’autorevolezza guadagnata sempre più a caro prez-
zo. Ma se non ci riescono (ancora)? Quando ogni automatismo disci-
plinare, ogni ritualità scontata, ogni ovvia proceduralità, tende a eva-
porare, se resta ancora qualcosa a scuola, non si tratterà che di uno ste-
rile, stizzito autoritarismo oppure di un mellifluo, appiccicoso camera-
tismo; questi sì da rinnegare. Da allora una pedagogia dell’eman-
cipazione, riformista e progressista, non ha smesso di provare a cam-
biare la scuola, senza tuttavia riuscirvi.  

Se è vero che istruendo abbiamo iniziato a liquidare l’eredità genti-
liana, questa stessa “reazione all’Idealismo”18 ha prodotto, nel dibatti-
to italiano, un’alternativa tra una pedagogia pratico-artistica ed una 
empirico-sperimentale, non ancora superata. Tanto meno pensata, co-
me auspicavano invece Riccardo Massa e Piero Bertolini in un saggio 
ormai datato (1996), ma attualissimo per la prestigiosa collocazione e 
il contenuto provocatorio. Non si è verificato il successo del paradig-
ma clinico in pedagogia, piuttosto se ne è visto il progressivo declino, 
dopo una stagione molto promettente, anche tra le altre scienze uma-
ne: fare della scuola un sistema di rilevazione e documentazione clini-
co, ha voluto dire piuttosto trasformarla in un testificio.  

Come a suo tempo suggerito da Niklas Luhmann (1979), la peda-
gogia (italiana) è diventata la “riflessività”19 dell’establishment scola-
stico; tuttavia l’Accademia ha continuato a fare ricerca a/sulla/con la 
scuola (una ricerca sottoposta a sua volta alla valutazione di parte di 
quello stesso establishment). In Italia esiste, inoltre, una tradizione di 
filosofia dell’educazione, se pur ridotta rispetto al successo delle ri-

 
17 G. Gentile, Lezioni di pedagogia, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, 2001. 
18 R. Massa, P. Bertolini, Il dibattito epistemologico sulla pedagogia e le scienze 

dell’educazione, in L. Geymonat, Storia del pensiero filosofico. Il Novecento, vol. 
IX, Milano, Garzanti, 1996, pp. 337-360. 

19 N. Luhmann, K. E. Schorr, Reflexionsprobleme in Erziehungssystem, Stuttgart, 
Ernst Klett, 1979, in particolare pp. 353-378. 
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cerche sperimentali di tipo psicologico e sociologico in tema di ap-
prendimento-insegnamento, che pur lavorando a tavolino non si con-
fonde con la riflessione sulla scuola dei filosofi tout court, degli intel-
lettuali o degli storici. C’è poi una, se pur marginale, ricerca clinica di 
ordine pedagogico che si occupa anche di scuola20. In questo modo la 
scuola è rimasta un oggetto di interesse pedagogico (e didattico) senza 
confondersi subito con la riflessività del sistema-scuola. Senza confi-
nare la riflessione pedagogica nello spazio angusto tracciato dall’E-
ducation (Istruzione), cioè tra Learning e Teaching. 
 
4. Scuola di massa. Ancora sorveglianza, controllo e sicurezza 

 
A scuola si va, è naturale21. Sappiamo che si tratta di un diritto-do-

vere conquistato di recente e per tutti. Un’esperienza scolastica com-
pletamente naturalizzata, però, rischia di confondersi con il successo 
di una omologazione acritica e diffusa. Michel Foucault ha parlato in 
proposito del potere di normalizzazione, descrivendo l’efficacia dei 
suoi strumenti. Martin Heidegger temeva invece che ciò per cui 
l’Occidente va orgogliosamente fiero, la cultura, si trasformasse in 
Weltzivilisation: esportazione a livello planetario, globale, di un modo 
unico di pensare.  

Sappiamo che la scuola è una potente agenzia di socializzazione, 
ma non possiamo ridurla a questo senza amputarne la qualità dell’e-
sperienza. Neppure John Dewey, il critico più audace della vecchia 
scuola nozionistica, magistrale, astratta, l’avrebbe mai voluto22. Se oc-
corre ricordare, ai pedagogisti per primi, che non bisogna schiacciare 
il mandato istituzionale scolastico su quello sociale (senza peraltro 
dimenticarlo), non bisogna neppure fare della scuola l’unico, se pur 
elettivo, oggetto di riflessione pedagogica. Altrimenti i burocrati, i 
funzionari zelanti, i nuovi manager della conoscenza e gli ispettori di 
turno, avranno sempre l’ultima parola su un’organizzazione che ineso-
rabilmente continuerà a riprodurre se stessa. Migliorandosi. 

 

 
20 F. Cappa (a cura di), Metodo e qualità dell’esperienza scolastica, Milano, 

FrancoAngeli, 2014. 
21 A. Rezzara, Un dispositivo che educa. Pratiche pedagogiche nella scuola, Mi-

lano, Mimesis, 2009. 
22 J. Dewey, Democrazia e educazione (1916), Firenze, La Nuova Italia, (1949) 

1988. 



214 – Jole Orsenigo 
 

Certo è importante “addestrare” le nuove generazioni a vivere in un 
contesto allargato, comune, regolato, oltre tutte le forme di legame 
familistico (oggi ne abbiamo davvero bisogno), ma alla sincronicità 
del Noi deve sempre seguire una qualche discontinuità che sa pren-
dersi la responsabilità personale di dire anche “no”. Non c’è infatti e-
sperienza reale di legame senza separazione: riconoscimento del de-
bito simbolico che ci lega all’altro e appropriazione singolare del 
trauma – potremmo dire di tutte le determinatezze materiali – che ci 
distingue uno per uno.  

Il passaggio dall’efficacia di regole scolastiche che presidiavano 
inesorabilmente la vita di studenti e professori alla loro progressiva 
evanescenza, non ha avuto come effetto l’anarchia, la mancanza di re-
gole, la fine del dispositivo disciplinare, quanto piuttosto il fatto che la 
nuova regola sia diventata il non-avere-regole. Limiti. Questa situa-
zione determina una coercizione ancor più esigente di quella moderna: 
ognuno deve fare-massa grazie alla propria distinzione. Se la scuola si 
trasforma in una “routine senza desiderio”23, è perché oggi i desideri 
tendono a essere standardizzati, a entrare in un regime di controllo. 
Non sono più il segno della divergenza singolare, ma la presa multipla 
di nuova stagione del bio-potere.  

È a scuola che i nostri figli imparano a distinguersi non per vivere 
in autonomia, ma per confondersi nella massa dei coetanei. Basta 
guardarli: sono tutti originalmente uguali; maschi e femmine. Non è in 
gioco quello stile che annuncia l’avvento di una soggettivazione, 
quanto il dettaglio stravagante nella variazione, cioè in un campo 
chiuso di possibilità. Importante non è distinguersi, quanto entrare a 
far parte di un gruppo. La cifra della mia singolarità al posto di fare i 
conti con ciò da cui provengo: famiglia, contesto storico, economico e 
politico, restituisce solo l’illusione di essere diventati “soggetti”, la-
sciando del tutto assoggettati a un sistema di vita cui troppo spesso 
anche la scuola vuole freneticamente adeguarsi.  

I giovani, ma spesso anche i bambini, vestono gli stessi capi dei 
grandi (come nel Medioevo) secondo i modi previsti dall’industria 
della moda: l’eccezione è già messa in conto. Allo stesso modo i ra-
gazzi studiano, o non studiano, in base a un’offerta didattica che li ha 
messi al centro certo ma in quanto “clienti”: se da piccoli la scoperta e 

 
23 M. Recalcati, L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento, Torino, Ei-

naudi, 2014, p. 6 e il numero 358 di “Aut-Aut” (2013) in particolare di M. Recalca-
ti, Cosa resta della scuola? Sulla crisi del discorso educativo, pp. 65-81. 
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la novità compensavano la fatica e l’entusiasmo, da grandi una certa 
noia tingerà le giornate di (non) studio. Lo studente medio non si ap-
plicherà solo il minimo indispensabile, perché impegnato in altre atti-
vità o più avvincenti avventure, quanto perché, come il suo compagno, 
preferisce ammazzare il tempo giocando con videogiochi che presen-
tano una dimensione immaginaria più seducente di quella dei libri. I 
saperi scolastici infatti continuano a essere discipline, cioè pacchetti di 
informazioni. Moduli da trasmettere o da ripetere, mai autentici campi 
d’esperienza da frequentare avendo come guida chi ne è appassionato.  

L’attuale rincorsa e/o appiattimento della scuola sul quotidiano, 
lungi dall’essere una presa autentica nei confronti del reale, cioè una 
mossa pedagogica che impedisce all’esperienza scolastica di risultare 
verbosa, impolverata, astratta, libresca, scolastica appunto, produce 
una nuova forma di omologazione secondo cui non sono solo i com-
portamenti a essere normalizzati, ma anche le menti. Se ieri era il cor-
po il punto di applicazione del potere disciplinare – cosa che faceva 
ironicamente dire a Michel Foucault come fosse l’anima “prigione del 
corpo”24 e non il contrario da tradizione –, attualmente proprio quel-
l’anima viene prodotta in serie. Presenta, cioè, una gamma limitata di 
varianti prefabbricate, disponibili, prêt-à-porter.  

Il catalogo delle possibilità è disponibile nei libri ridotti a sincopati 
bigini, improbabili testi da riassumere, voluminosi tomi da memoriz-
zare dove tutto è già ampiamente dispiegato. Oggi facciamo funzio-
nare un libro nello stesso modo in cui Žižek ha dichiarato di usare il 
proprio videoregistratore: è sufficiente averlo. Basta che registri al 
tuo posto, è del tutto superfluo poi guardare la registrazione. Sia che 
in una pagina di manuale sia riassunto tutto quello che c’è da sapere di 
un autore o di un’epoca, di un problema, sia che Wikipedia possa of-
frire tutto quel che serve per comporre una qualsiasi ricerca, tesina o 
tesi, il vecchio fantasma dell’erudizione – sapere tutto – si realizza 
nella forma di una conoscenza a risposta multipla, da Rischiatutto. 

Temo che anche se le fila non sono più tre come nel diagramma di-
sciplinare, gli effetti di potere della scuola attuale siano del tutto simili 
a quelli di ieri: passività, docilità e remissività. Una vita media da stu-
dente che non chiede, né dà, troppo: prestazioni al ribasso anche là 
dove il talento potrebbe ancora e medicalizzazione delle condotte là 
dove, sempre più precocemente, le capacità sono diagnosticate carenti, 
inesistenti o bisognose di attenzione. Soprattutto, mi sembra che a 

 
24 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 33. 
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scuola si produca oggi un preoccupante appiattimento nei modi di sen-
tire, immaginare, sognare la vita. Temo questa omologazione più raf-
finata e profonda di quella dei corpi, in quanto punta a produrre in-
dividui che non solo sanno come comportarsi, ma che si comporte-
ranno tutti allo stesso modo in circostanze simili. Come potrà, allora, 
la pedagogia dirsi ancora un discorso umano? 
 
5. Un esempio 

 
Per tutti questi motivi la scuola continua a selezionare più che istru-

ire ed educare, come se passare-dalla-scuola funzionasse sempre e so-
lo da setaccio; un setaccio ingiusto perché smista e contabilizza so-
lamente ciò che già c’è: occasioni, opportunità e talenti, e non lavora 
piuttosto a compensare quello che non c’è e potrebbe invece esserci se 
la scuola funzionasse come tale e non come un’agenzia di colloca-
mento. Questa scuola davvero progressista, democratica, attiva, è 
quella per cui ha sempre lavorato l’Attivismo.  

Pensiamo all’educazione sentimentale – vero traguardo di una certa 
pedagogia militante e seria preoccupazione invece per chi si arrocca 
su posizioni di conservazione: come viene trattata attualmente a scuo-
la? Spesso si riduce la complessità di un tema che non smette di inter-
rogare letterati, filosofi e scienziati, all’azione che intende rendere fa-
miliare per i bambini l’uso degli emoticon. In questo modo, però, non 
si sta mettendo in contatto lo studente con il suo e l’altrui mondo inte-
riore. Non si sta lavorando sugli affetti oltre che sul cognitivo, neppu-
re offrendo un’esperienza che in casa si può rischiare di non fare o di 
fare in modo stereotipato e povero. Al contrario si stanno appiattendo 
le emozioni che per natura non lo sono, su una tecnica. Non ci sarebbe 
nulla di male in questa sorta di addestramento, tranne il credere che si 
tratti di una qualche forma di educazione sentimentale. 

Faccio quest’esempio perché il tipo di alfabetizzazione proposta, 
più che introdurre semplicemente a un codice del mondo dei fumetti, 
proprio come l’alfabeto – il più potente sistema di potere che l’istru-
zione scolastica possegga – non traduce, come spesso crediamo, stati, 
situazioni o vissuti in parole, piuttosto li riproduce in un sistema di 
segni ideali e a questo anche li riduce25. Ortopedizza, disciplina, rende 
univoco un legame che tale non è.  

 
25 Cfr., di C. Sini, Etica della scrittura, Milano, Il Saggiatore, 1992 e Filosofia e 

scrittura, Roma-Bari, Laterza, 1994. 
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Differenti studiosi hanno dimostrato come l’oralità, per estensione 
potremmo pensare a tutto ciò che non entra nell’ordine simbolico, sia 
l’“erede” piuttosto che l’“origine” dell’epoca della scrittura che la se-
gue. Entrare a scuola vuol dire anche questo: perdere il contatto con 
l’esperienza patica – appassionata e sensibile – della vita. Essere sco-
larizzati corrisponde a guadagnarsi una distanza da tutte le supersti-
zioni, le fascinazioni e le implicazioni di senso e la materialità 
dell’esistenza. C’è un guadagno in queste separazioni, ma pure una 
perdita che chiede un lavoro di restituzione; il lavoro simbolico di un 
lutto. Essere colti non significa sapere tutto (l’ultima delle supersti-
zioni), né sacrificare ogni intimità o prossimità con le pulsioni di vita 
(che hanno a cuore tutti gli educatori), piuttosto imparare a maneg-
giare l’istinto di morte: è questo che ogni educatore sa fare anche 
quando il suo medium è il/i sapere/i. 

Non cerco di mettere a tema lo scandalo che fa desiderare non voler 
né leggere, né scrivere26, ma la domanda sulla natura pedagogica della 
scuola. A che cosa serve allestire un’esperienza parallela e distinta ri-
spetto alla vita di tutti i giorni dove fermarsi a studiare, se non per im-
parare a vivere “meglio”? Ci si distanzia per meglio immergersi, av-
venturarsi nella vita.  

 
6. Quello che Foucault non vede 
 

La situazione descritta determina il successo persistente di un certo 
comportamentismo pedagogico, se pur corretto da una psicologia 
dell’apprendimento di stampo cognitivista, attenta alle emozioni che il 
sapere provoca e alle motivazioni che la curiosità suscita. Nonostante 
ci si sia spinti fino a chiamare transfert l’effetto positivo o negativo 
che i saperi, in questo caso le discipline, hanno sugli studenti, tutti i 
tentativi di cambiare la scuola piuttosto che portarci avanti, ci hanno 
respinto ancora più indietro. Un altro esempio: il registro. 

I docenti usano un registro che funziona ancora secondo il modello 
del mastery learning27. Certo attualmente oltre alle conoscenze valu-
tiamo anche le competenze e le abilità (all’Università addirittura il 
gradimento) degli studenti, ma sempre facendo differenza tra una va-

 
26 G. Harrison, M. Callari-Galli, Né leggere, né scrivere. La cultura analfabeta: 

quando l’istruzione diventa violenza e sopraffazione, Roma, Meltemi, 1977.  
27 R. Massa (a cura di), Istituzioni di pedagogia e scienze dell’educazione, Ro-

ma-Bari, Laterza, 1990, pp. 488-508. 
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lutazione formativa o in itinere (un rinforzo positivo o negativo sia per 
il docente che per lo studente) e una sommativa (che funziona da in-
dice di successo sia per i ragazzi che per le famiglie). Certo la scuola, 
come una qualsiasi altra organizzazione, si preoccupa di fare valuta-
zioni ex ante ed ex post28, cioè tiene in conto la soddisfazione della 
committenza: le famiglie. Si preoccupa e reclama la loro collabora-
zione: di scelta nel mercato dell’offerta formativa, di co-educazione, 
persino, di alleanza. Tuttavia che ne è dell’incontro reale tra la pas-
sione a insegnare di maestri, docenti, accademici e il desiderio di ap-
prendere (o non apprendere) degli studenti?  

La scuola di massa è un oggetto storico recente. Il Medioevo, scri-
ve Philippe Ariés, non la conosceva ancora mentre andava dimen-
ticando l’antico modello dei classici. Per noi è un’ovvietà: classi omo-
genee per età, banchi, libri e quaderni, edifici ben riconoscibili dal-
l’esterno e funzionali internamente, cortili attrezzati, palestre, diffusi 
sul territorio. Se noi occidentali ci sentiamo davvero eredi dei Greci, è 
grazie al sogno di un’Europa di pace che fecero, per primi, gli Umani-
sti. Questo sogno politico ha avuto bisogno di una scuola: facile, soli-
da, rapida e universale.  

Se occorre, scriveva Comenio, che tutta la gioventù la frequenti af-
finché nemine usquam neglecto29, allora dovranno andare a scuola an-
che le bambine e le ragazze. Almeno sulla carta, sia i ricchi che po-
veri, ciascuno secondo i suoi talenti: gli stupidi perché hanno bisogno 
di vincere la loro innata debolezza, gli intelligenti in quanto hanno 
ancora più bisogno dell’educazione. Insegnare, allora, consisterà in 
“investigare et invenire modum quo docentes minus doceant, di-
scentes vero plus discant, scholae minus habeant strepitus, nausae, va-
ni laboris, plus autem otii, deliciarum solidique profectum, respublica 
Christiana minus tenebrarum, confusionis, dissidiorum, plus lucis, or-
dinis, pacis et tranquillitatis”30. 

Se non possiamo che trovarci in linea con queste aspirazioni, in-
vece, fa effetto, soprattutto ai lettori di Foucault, incontrare nelle pa-
gine della Didactica Magna (1638) le seguenti immagini. Scrive Co-

 
28 Cfr. Di D. Lipari, Idee e modelli di progettazione nei processi formativi, Ro-

ma, Edizioni Lavoro, 1987 e Progettazione e valutazione nei processi formativi 
(1996), Roma, Edizioni Lavoro, 2002.  

29 Comenio, Grande Didattica, Firenze, La Nuova Italia, 1993, p. 2. Cfr. Scuola. 
Non uno di meno!, numero monografico di “Pedagogika”, XII/1, 2009. 

30 Ibidem, p. 2. 
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menio di chi alleva pesci, per scopo culinario, che dovrà costruire una 
pescheria in cui farli moltiplicare. Quanto più sarà grande la pescheria, 
continua, tanti più i pesci si potranno commerciare. Quindi razional-
mente conclude: come si devono preparare le pescherie per i pesci, i 
frutteti per le piante, così le scuole per i giovani. Con le parole di Mi-
chel Foucault, allora, potremmo capire come “l’organizzazione di uno 
spazio seriale fu una delle grandi mutazioni tecniche dell’insegna-
mento elementare. Esso permise di superare il sistema tradizionale (un 
allievo che lavora qualche minuto col maestro, mentre il gruppo con-
fuso di quelli che attendono rimane in ozio). Assegnati dei posti indi-
viduali, rese possibile il controllo di ciascuno ed il lavoro simultaneo 
di tutti: organizzò una nuova economia dei tempi di apprendimento; 
fece funzionare lo spazio scolare come una macchina per apprendere 
ma anche per sorvegliare, gerarchizzare, ricompensare”31.  

Tuttavia il significante “scuola” evoca molto più di ciò che le de-
nunce sottolineano. Si tratta di qualcosa che Michel Foucault “non 
vuole vedere”32: la dimensione simbolica e seduttiva del rapporto con 
il sapere e i corpi, l’interiorizzazione delle relazioni primarie, il ri-
catto affettivo e la compiacenza mentale. Con una parola sola, il desi-
derio. Qualcosa che Comenio non poteva conoscere. 

Che ne è oggi a scuola di quel desiderio quando il controllo si fa 
sempre più capillare, sottile e abbraccia affetti, emozioni, fantasie? 
Non penso negativamente alle pratica di messa in parola del nostro 
mondo interno. Penso piuttosto al catalogo che si può mettere insieme 
con tutte le informazioni che le pratiche esaminatorie scolastiche con-
sentono. Penso alla contabilità dei talenti, degli interessi, delle moti-
vazioni, ma anche di tutte le forme di disagio, i bisogni speciali, i tic 
degli scolari che può dare origine a una nuova docilità oltre il fordi-
smo disciplinare. Quando a scuola tutto vive capitalizzato, anche 
l’inconscio, si può dire si tratti ancora di scuola? 

C’è un modo manicheo di trattare il desiderio. Michel Foucault pre-
ferisce il termine piacere a quello di desiderio che gli sembra un tra-
bocchetto. Altri pensatori riflettono sul godimento contro il desiderio 
che sarebbe un modo della nostalgia, lontano dalle urgenze attuali. A 
costo di essere fraintesa, ritengo che una riflessione pedagogica sul 
tema del desiderio a scuola sia necessaria, se non urgente. Altrimenti, 

 
31 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 160. 
32 R. Massa, Cambiare la scuola. Educare o istruire?, Roma-Bari, Laterza, 1997, 

p. 132. 
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come è giusto, si prenderanno questa responsabilità altri esperti delle 
scienze umane. Non a caso un libro, largamente di successo, L’ora di 
lezione. Per un’erotica dell’insegnamento (2014) di Massimo Recal-
cati, noto psicoanalista lacaniano e filosofo, riporta in esergo un’af-
fermazione di Riccardo Massa: “Accendere il desiderio”. 
 
7. Il desiderio di sapere 

 
Se i desideri che circolano a scuola sono già addomesticati, atrofiz-

zati, impacchettati in programmazioni, discipline e moduli, se sono già 
saputi dai progetti, dai discorsi, dalle competenze degli esperti, è per-
ché quei desideri sono funzionali al successo di un dispositivo sessu-
ale sempre più sottilmente efficiente nel sociale. La scuola non aiuta a 
desiderare in proprio, ma collude con quella fantasmagoria limitata, 
patinata, che puntella le false autonomie che ci circondano; che ne è, 
allora, del desiderio di sapere? 

I testimoni di una tale “passione” dovrebbero essere i docenti, tut-
tavia accade spesso che siano i primi a non saperne nulla. Si trasfor-
mano così in eruditi, inondando di informazioni e notizie gli studenti, 
oppure in esperti in risorse umane: li smistano, li valutano, li gerar-
chizzano. Ogni docente può insegnare una di quelle che chiamiamo 
“materie”, non perché sappia tutto, al contrario perché ha ancora vo-
glia di sapere, approfondire, ricercare. È così che leggere, pur cre-
scendo in età, capacità e conoscenza, rappresenta ancora quel disposi-
tivo di simulazione primario33 che fin da piccoli era stata una consue-
tudine avvincente frequentare. Consigliati o imposti, i libri “di scuola” 
invece diventano “mattoni”, un peso nello zaino. 

A cosa serve la scuola? A “sapere tutto”, a “sapere per tutta la vi-
ta”? Nonostante l’attuale enfasi sul long/wide/deep life-learning, del 
tutto in linea con le aspirazioni moderne, credo che imparare ad anda-
re a scuola corrisponda piuttosto a saperne uscire. Voglio dire che im-
para solo chi fa un incontro reale – fisico, sensuale, erotico – con le ri-
sposte che gli uomini e le donne hanno saputo dare, ieri come oggi, al-
la domanda che tutti ci facciamo in quanto umani a proposito del sen-
so, o non senso, della vita. Questo significa, una buona volta, iniziare 
a vivere. 

 

 
33 M. Barenghi, Cosa possiamo fare con il fuoco? Letteratura e altri ambienti, 

Macerata, Quodlibet, 2013. 
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I francesi hanno un’espressione – rapport au savoir – che evoca 
l’insieme delle relazioni affettive, cognitive, psichiche, pratiche con 
cui un soggetto non può che confrontarsi quando si trova in situazione 
di apprendimento. Quell’espressione si è diffusa nelle scienze 
dell’educazione a partire dal 1980, grazie ai lavori di Beillerot e Char-
lot e alle équipes da loro fondate. Il suo uso permette, afferma Nicole 
Mosconi (2000), di problematizzare la posizione del soggetto in rap-
porto ai saperi e alle conoscenze. Il primo a usarla, tuttavia, è stato 
Jacques Lacan (1966) e da allora in Francia è diventata un modo di 
sentire condiviso anche da chi non si riconosce di stretta osservanza 
lacaniana o non è psicoanalista. Va detto, poi, che la psicoanalisi è en-
trata nelle università francesi ma in quelle esiste anche una tradizione 
clinica, distinta dalla terapia e applicata alle scienze dell’educazione, 
come nel caso a cui ci riferiamo.  

Fin a partire da Sigmund Freud34, infatti, la psicoanalisi si è inter-
rogata in merito a ciò che possiamo sapere o non sapere. Postulare 
l’esistenza di qualcosa come un inconscio, ha voluto dire proprio ri-
spondere a quella domanda. Le scuole psicoanalitiche si distinguono 
oggi rispetto allo statuto di quell’inconscio: deposito ancestrale collet-
tivo, linguaggio o catena dei significanti, fantasie, desideri o mondo 
interno. In ogni modo è sempre rispetto a un sapere che risulta latente 
che ogni soggetto troverà la sua posizione. Essere umani significa 
confrontarsi con la finitudine, con la possibilità di non sapere e con 
l’impossibilità di sapere tutto. Sono queste tre condizioni che spingo-
no ad avventurarci sul cammino della conoscenza, anche a scuola. 

 
8. A scuola di desiderio? 

 
Parlare di desiderio espone al rischio. Primo tra tutti quello di esse-

re confusi con quei pedagogisti libertari che sono refrattari all’ordine 
sociale, anarchici, sempre “contro”, paradossalmente in rotta con lo 
stesso potere che vorrebbero/non vorrebbero esercitare. Ambigui se-
duttori di infanzie e giovinezze che, proprio come Socrate, non rico-
noscono di essere dei pericolosi corruttori o, più modernamente, dei 
pedofili. 

 
 

 
34 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in Opere, ed. it. diretta da C. 

Musatti, vol. 4, Torino, Bollati-Boringhieri, (1970) 2005, pp. 441-546. 
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Al di là della richiesta di superare un’austerità scolastica alquanto 
ipocrita, algida e fuori moda35, oltre ogni opportuno riconoscimento 
dell’esercizio di un autentico eros pedagogico da parte di quegli edu-
catori ed educatrici che sono gli insegnanti, occorre rischiare e acco-
stare il termine desiderio a quello della scuola. Non per tessere 
l’elogio del primo, ma per capire. Attualmente il desiderio a scuola 
c’è già, ma non ha forza. Non ha quella spinta che può esitare nella 
gioia di vivere. Non circola libido tra i banchi, forse nei corridoi o (si 
spera) fuori dalla scuola; tuttavia né il corpo docente, né gli studenti 
sono vitali, appassionati, tra le mura scolastiche. Molto della scuola di 
oggi è affettivo; persino le relazioni improprie dei genitori-bulli. Tut-
tavia la scuola è priva di vita36, di avventura, di rischio. L’esperienza 
scolastica attuale è “povera” da un punto di vista pedagogico (anche se 
è del tutto satura da quello di certa didattica).  

Potremmo mai pensare al mercato della formazione secondo lo stile 
di una nota pubblicità e dire: “Enjoy your school!”? È forse il caso di 
talune scuole che, ereditandola, provano a custodire una tradizione pe-
dagogica secolare. (Ma, più spesso, vuol dire a trasformarle nell’ul-
tima frontiera alla moda in fatto di formazione). Quell’espressione è 
ambigua, ma rivelatrice. Persiste infatti un certo immaginario scola-
stico secondo cui studiare non può essere un piacere come andare a 
cavallo, in barca o suonare la batteria, dipingere. Se c’è godimento 
nello studio, qualcosa non va: sei imbranato, chiuso, scostante. Un 
quattrocchi antipatico e noioso. Gli americani hanno un termine per 
dirlo: nerd. Studiare non può essere piacevole, anche bello, un’avven-
tura. Se di esperienza (experience) può trattarsi, allora dovrà essere di 
sofferenza e fatica, al massimo utilità. Ieri, qualcosa di cupamente im-
pegnativo, noioso, ripetitivo, oggi di forzatamente divertente, facile, 
veloce. In una parola: pratico. Ecco come finisce Dewey. Esperienza è 
un’altra espressione delicata, che va benissimo per essere venduta: nei 
villaggi turistici, nei supermercati, oggi nelle biblioteche e nei musei, 
ma non per allestire la qualità della vita scolastica. Tranne alle ele-
mentari e nella scuola di infanzia dove quella qualità risulta essere 

 
35 Cfr. P. Bertolini, L’eros in educazione. Considerazioni pedagogiche, in P. Ber-

tolini, M. Dallari (a cura di), Pedagogia al limite, Firenze, La Nuova Italia, 1988, 
pp. 121-154; Idem, La dimensione erotica della relazione educativa, in R. Massa, L. 
Cerioli (a cura di), Sottobanco. Le dimensioni nascoste della vita scolastica, Milano, 
FrancoAngeli, 1999, pp. 40-49. 

36 Cfr. L. Selmo, Dare vita alla scuola. Desideri, parole e azioni, Milano, Fran-
coAngeli, 2018. 
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prevedibile (sempre mobili lillipuziani), infantilizzante (ovunque fu-
metti non solo di Walt Disney), sempre chiassosa (colori primari, 
squillanti) o esageratamente sdolcinata (colori pastello, sfumati).  

Accogliere, con prudenza, quel rischio che Michel Foucault sma-
schera quando, un anno dopo il successo di Sorvegliare Punire (1975), 
scrive che il sesso – potremmo leggere il desiderio – “… non è proba-
bilmente che un punto ideale, reso necessario dal dispositivo di sessu-
alità e dal suo funzionamento”37, significa riconoscere che il desiderio 
fa parte della materialità scolastica. Non è solo uno strumento o un 
mezzo. Quando la scuola non funziona più solo in quanto disciplina i 
corpi, ma inizia a funzionare anche in quanto catalogo delle anime, a 
questo punto il controllo e la sorveglianza risultano ancor più intrusi-
vi. Lungi dall’esserci liberati, si moltiplicano i vincoli che ci costrin-
gono. Non solo i comportamenti, ma anche i pensieri, addirittura lo 
stesso sesso, vengono rubricati in un set di occorrenze. Possiamo sce-
gliere38.  

Attenzione. Quando si intende sdoganare il desiderio da un punto 
di vista pedagogico, si sa davvero che cosa significa erotizzare i sape-
ri, piuttosto che le relazioni? È un fatto. In Occidente non abbiamo in-
ventato nuovi piaceri, se non quelli legati alla scoperta e alla trasposi-
zione in un discorso del sesso-desiderio. Da noi tramonta – ed è bene 
– ogni ars erotica. Il sapere non passa più, segretamente e secondo i 
modi di un’iniziazione, di-corpo-in-corpo come nella pederastia, per 
esempio. Noi abbiamo inventato la scientia sexualis: in questa ricerca 
è implicata ogni pedagogia che ambisce a educare secondo “verità”.  

Michel Foucault ha dimostrato come sia l’idea stessa del sesso, il 
fatto che ciascuno di noi sarebbe abitato da un segreto, mondo interno, 
desiderio o fantasia, a non permettere di vedere quel che del “potere” 
fa potere. Noi continuiamo a pensare il potere in quanto legge e divie-
to, mentre esso è diventato dolce, intrusivo, diffuso, erotico. Crediamo 
di esserci liberati dal potere perché non frequentiamo più il suo lato 
brutale, ma siamo giocati da quello positivo. Il potere della scuola 
contemporanea non è negativo, ma sempre più affettivo: il maestro 
non vuole far soffrire fisicamente i suoi studenti (né lo potrebbe, è rea-
to). Non vuole (più) insegnare la fatica, l’impegno, il sacrificio o il do-
lore che fanno crescere. Piuttosto desidererà manipolare le menti dei 

 
37 M. Foucault, La volonté de savoir. Histoire de la sexualité I, Paris, Gallimard, 

1976, p. 138.  
38 In questo senso non c’è che mercato, cioè viviamo in un’economia libidinale.  
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suoi alunni: vorrà riconoscerli, capirli, aiutarli. Alla dolcezza di questa 
nuova stagione del potere corrisponde sia una progressiva umanizza-
zione della preparazione del corpo docente che va confondendosi ora 
con gli psicologi, ora con gli assistenti sociali, sia un nuovo protagoni-
smo dello studente che sarà messo al centro della didattica. È cosi che 
si scopre che tutti gli alunni hanno un mondo o una forza interiori e – 
punto delicatissimo – un’originalità da rispettare. Si tratta di quella 
sessualità che Michel Foucault ha dimostrato essere il “punto immagi-
nario” che fa funzionare i dispositivi moderni: semiotecnica, discipli-
na e confessione.  

Grazie al sesso-desiderio, sempre mio ma anche di tutti, si organiz-
za una presa che non supplizia più, ma produce (e dispone) di soggetti, 
individui, che si controllano autonomamente. Funzionali a quel nuovo 
sistema di cui sono i protagonisti39. Quando il pedagogista parla di de-
siderio a scuola, deve essere consapevole dell’inganno che il piano 
immaginario può giocare nelle nostre vite. E tuttavia deve rischiare di 
usare quella dimensione finzionale quel tanto che basa per coglierne 
gli “effetti formativi”40. La scuola infatti convoca nella propria virtua-
lità, simbolica e reale, gli educandi che vogliono essere istruiti, solo 
temporaneamente e in modo spazialmente circoscritto. Non si tratta di 
credere agli immaginari frequentati come fossero più veri della vita 
(vera), neppure di rimanervi sospesi o incastrati (questo semmai è il 
problema di certi insegnanti), piuttosto di uscire. Più che lavorare per 
costituire identità solide, soggetti padroni di se stessi, il dispositivo 
scolare dovrebbe allenare a vivere, cioè consentire forme sempre nuo-
ve di soggettivazione. I saperi, quello che c’è da sapere – freudiana-
mente la differenza sessuale –, dividono il soggetto piuttosto che forti-
ficarlo. Lo intaccano, lo spezzano, lo aprono alla vita. Lo umanizzano 
nel senso che lo rendono fragile, ostaggio dell’altro.  

 
9. Scuola, un oggetto pedagogico eccellente 

Se chiedessimo a uno studente che cosa sia la scuola, probabilmen-
te risponderebbe che si tratta di “un luogo eterogeneo rispetto a tutti 
gli altri e chiuso su se stesso. Luogo protetto dalla monotonia discipli-

 
39 Ibidem, pp. 138-139. 
40 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in 

Scritti, Torino, Einaudi, 1974; ed. or. Ecrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 89. 
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nare”41. Certo non si esprimerebbe con il rigore di Foucault, ma sa-
prebbe per esperienza che la vita scolastica è separata, in qualche mo-
do sospesa se non “chiusa su se stessa” e per questo motivo anche 
“protetta”, cioè inutile, gratuita, fine a se stessa, rispetto alla quotidia-
nità. Certamente diversa, magari non proprio “eterogenea” alla vita 
familiare, sociale, globale; di sicuro più in rotta che in continuità con 
esse.  

La scuola infatti doppia la vita, come soleva ripetere Riccardo 
Massa. Il che significa che è la vita che “si lascia sdoppiare”42, cioè at-
traversare, scavare dalla negatività, mettere in questione. La vita è a 
tal punto “viva” da mettersi in pausa, almeno per un po’. È a tal punto 
nostra in quanto umani, da consentire di abitare l’altrove, ma non per 
sempre. Lo spazio-tempo dell’educazione, di cui “la” scuola rappre-
senta la prima occorrenza storicamente determinata, è evanescente, 
sospeso, liminare. Da frequentare. 

“L’educazione proviene dalla vita e ritorna ad essa, ma dopo di es-
sersene distaccata come per reduplicarla entro un ambito di esperienza 
distinta dalla vita immediata e non per questo meno vitale, cioè tale da 
affondare in essa le proprie radici nel contempo in cui tende pertanto a 
distanziarsene”43.  

La “vita” entra a scuola quando gli studenti trovano tutti giorni in 
classe un quotidiano, quando possono usare una LIM collegata con 
Internet oppure il proprio cellulare, la biblioteca scolastica o fare un 
viaggio di istruzione. E anche tutte le volte che l’andare-in-scena di un 
docente o di uno studente non corrisponde a rappresentare la scuola 
secondo una recita o teatrino ben consolidato, ovvio, prevedibile, ma 
quando la-messa-in-scena scolastica viene “restituita alla sua libertà 
creatrice e instauratrice”44, cioè se si danno azione drammatica, incon-
tro e verità. Per vedere attivo nella scuola questo teatro, occorre, sug-
geriva Jacques Derrida citando Antonin Artaud, avere “una nozione 
nuova di spazio” e “un’idea particolare di tempo”45. La scuola, allora, 
in quanto “spazio chiuso, cioè spazio che si produce dall’interno di se 
stesso”, non sarà più organizzata a partire “da un altro luogo assente, 

 
41 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 154-155. 
42 J. Derrida, Prefazione, in A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 

1968, p. X. 
43 R. Massa, Educare o istruire? La fine della pedagogia nella cultura contem-

poranea, Milano, Unicopli, 1987, p. 21. 
44 J. Derrida, Prefazione, cit., p. XIV. 
45 Ibidem, p. XV. 
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da un’illocalità, da un alibi o da un’utopia invisibile”46, cioè non sarà 
più la replica o la conseguenza di qualcosa che sfugge, si nasconde e 
si ritira, piuttosto corrisponderà a uno luogo vitale dove può accadere 
qualcosa. 

Anche correndo tutti i rischi denunciati da Michel Foucault, po-
tremmo dire che le scuole sono eterotopie, cioè “utopie situate”47, 
“spazi assolutamente altri”48.  

La scuola interessa ai pedagogisti non soltanto perché umanizza, 
come ricorda la psicoanalisi. Non in quanto forma cittadini: democra-
tici, attivi e responsabili, quelli di cui necessita la vita sociale e politi-
ca come dice la sociologia. Non perché è pacifica, accogliente, inclu-
siva. Un’istituzione cardine di progresso e civiltà: rispettosa dei diritti 
di tutti e di ciascuno, promotrice dei talenti di uomini e donne, palestra 
della tolleranza e del rispetto, crocevia simbolico della convivenza re-
golata, come spiega l’antropologia. Non in quanto didattica, comuni-
cazione o informazione soltanto, ma quale occasione di incontro con 
adulti credibili, esperti e appassionati, che non siano i propri genitori, 
“fuori” dalla famiglia, dalla casa, dal nido, ma “dentro” un luogo pro-
tetto dove – forse per un tempo troppo prolungato oggi – interrogarsi 
sulla propria vita.  

Come fosse davvero possibile fermarsi, smettere quasi di vivere, di 
correre, di crescere, per rallentare. Per insistere e indugiare, imparan-
do a passare oltre con gioia, a separarsi con soddisfazione e ricono-
scenza. Non solo in quanto sbattuti, spinti, incalzati forzati ad andare 
avanti secondo un modello unico e vincente.  

I pedagogisti sanno che il margine che la scuola inaugura e abita, è 
un punto di forza: una moratoria che permette di scoprire limiti e ta-
lenti. La scuola in quanto oggetto pedagogico, dispositivo e materiali-
tà, è “una regione intermedia e mediativa”49 che non solo insegna a 
vivere, ma a gustare la vita. In questa “pausa” che l’Occidente ha in-
ventato, in questo ritaglio distinto dal quotidiano che abbiamo saputo 
aprire, occorre saper abitare. Sostare.  

Tuttavia quella frequentazione ha senso solo in quanto non staremo 
sempre/più a scuola. 

 

 
46 Ibidem. 
47 M. Foucault, Utopie Eterotopie, Napoli, Cronopio, 2006, p. 13. 
48 Ibidem, p. 14. 
49 R. Massa, Educare o istruire?, cit., p. 23. 
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Andare a scuola è occasione – unica, irripetibile e non solitaria – 
per sapere chi siamo, solo se ci restituisce alla vita fuori da essa.  
  
9. Non solo funzionari50 

Riottosi a prepararsi anche pedagogicamente (più i giovani laureati 
in campo umanistico che gli scienziati o i tecnici), gli insegnanti della 
scuola superiore si sono ritrovati presto malpagati, con poche cattedre 
a disposizione, infine non più così amati da studenti e famiglie. Esper-
ti certo delle loro materie, come spesso delle loro altre professioni, 
hanno imparato sul campo quanto insegnare non sia facile. Non si trat-
ta infatti di una ricaduta applicativa, esecutiva, ovvia, del proprio do-
minio di sapere (e davvero raramente non sapere). Si dice che chi non 
eccelle in un’arte, ballerina, pianista o sportivo, finisca per farne 
l’allenatore. Insegneranno allora solo i falliti, gli invidiosi e i disillusi? 
Quale desiderio sostiene un insegnante tra le mura scolastiche? Si dice 
che chi non eccelle in un’arte, ballerina, pianista o sportivo, finisca per 
farne l’allenatore. Insegneranno allora solo i falliti, gli invidiosi e i di-
sillusi? Quale desiderio sostiene un insegnante tra le mura scolasti-
che?51  

San Giovanni Battista de La Salle (1651-1719) nasce in Francia in 
quella che Michel Foucault chiama “età classica o modernità”. Verrà 
poi canonizzato agli inizi del XX secolo e, dopo cinquanta anni circa, 
proclamato patrono degli insegnanti. Fondatore della congregazione 
dei Fratelli delle Scuole Cristiane, scuole gratuite dove i figli degli 
operai e dei poveri avrebbero potuto imparare a leggere, scrivere e far 
di conto non senza ricevere anche un’educazione cristiana di tipo ca-
techistico, sognava una classe in cui la distribuzione spaziale degli a-
lunni potesse assicurare in una volta tutta una serie di distinzioni. La 
classe avrebbe dovuto formare – ci dice un Foucault raffinato e punti-
glioso archivista – un grande quadro unico sotto lo sguardo attenta-
mente classificatore del maestro.  

“Ci saranno in tutte le classi posti assegnati a tutti gli scolari di tut-
te le lezioni, in modo che tutti quelli che ricevono la stessa lezione 

 
50 Intendo con questo termine evocare le critiche e le attenzioni spese da Hannah 

Arendt su questo tema. Cfr. H. Arendt, Responsabilità e giudizio, Torino, Einaudi, 
(2004) 2010. 

51 Teacher Education Policy and Practice – International Perspectives and In-
spiration, edited by M. Attard-Tonna and J. Madalińska-Michalak, Foundation for 
the Development of the Education System, Key Concepts Series vol. 1, 2018. 
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siano tutti messi in uno stesso posto e sempre fisso. Gli scolari delle 
lezioni più avanzate saranno messi nei banchi più vicini al muro, gli 
altri di seguito secondo l’ordine delle lezioni, avanzando verso il cen-
tro della classe... Ogni allievo avrà il suo posto fisso e nessuno lascerà 
né cambierà il suo senza l’ordine e il consenso dell’ispettore delle 
scuole”52. 

A questa distribuzione spaziale degli studenti, doveva corrisponde-
re a una morale. Per cui si sarebbe dovuto fare in modo che “quelli i 
cui genitori sono negligenti e hanno dei parassiti siano separati da 
quelli che sono puliti e che non ne hanno; che uno scolaro leggero e 
sventato stia fra due che siano saggi e posati, un libertino o solo o fra 
due che siano pieni di devozione”53. 

Michel Foucault non è un pedagogista. E tuttavia ha permesso ai 
pedagogisti di capire che non c’è “scuola” infatti senza dispositivo; 
questo non vuol dire che dobbiamo rassegnarci a quello disciplinare, e 
ai suoi funzionari, neppure alle loro più recenti trasformazioni.  

Jacques Derrida, che si è distinto per aver difeso uno spazio per la 
filosofia all’interno delle istituzioni scolastiche francesi, affermava 
che insegnare vuol dire – letteralmente – liberare segni54; un’opera-
zione di sottrazione gloriosa55. Chi si impegna a trasmettere contenuti, 
vuole essere “trasparente”: concentrare tutta la luce su di sé, per irra-
diarla. Attirare tutti gli sguardi su di sé, per sedurli. Un insegnante si 
produce proprio mentre si occulta nella sua stessa rappresentazione. In 
questa manovra di potere il corpo del docente si sublima nel corpo-
insegnante, cioè nel suo ruolo anonimo e professorale, lasciando posto 
al corpus-filosofico (ma anche di altri saperi) e a quello socio-politico. 
Mai sulla scena, in pubblico, verrà esibito quell’autentico corpo-a-
corpo che piuttosto deve restare velato. Latente.  

“Questa captazione attraverso il dileguamento, questa neutralizza-
zione affascinante ha ogni volta la forma di una cadaverizzazione del 
mio corpo. Il mio corpo affascina solo facendo il morto…: teso senza 
forma propria. Non disponendo della sua vita, ma solo di una vita de-
legata”56. 

 
52 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 160. 
53 Ibidem, pp.160-161. 
54 J. Derrida, Dove comincia e come finisce un corpo insegnante, in G. Dalmasso 

(a cura di), Il corpo insegnante e la filosofia, Milano, Jaca Book, 1979, pp. 9-37.  
55 Cfr. anche E. de Conciliis, Che cosa significa insegnare?, Napoli, Cronopio, 

2014. 
56 Ibidem, p. 37. 
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Secondo Jacques Derrida questa seduzione che gioca a fare il mor-
to, funziona da sempre nel filosofico, e quindi nella nostra tradizione 
anche scolastica, reprimendo e rimuovendo ciò che lui chiamava 
“scrittura”: il non riducibile al vocabile e all’udibile. 

“Tutte le retoriche… di questo dileguamento cadaverizzante sono 
dei rapporti di corpo a corpo… fingono di supporre o far credere che il 
mio corpo non c’entra affatto: esisterebbe, sarebbe qui solo per rap-
presentare, significare, liberare segni”57. 

Possiamo anche credere che un insegnante debba essere solo un i-
struttore, ma anche questi non sfugge alla logica descritta: “L’educare 
e l’istruire possono essere pensati criticamente soltanto entro la mate-
rialità di una strutturazione d’ordine… essa comporta che l’istruire si 
collochi nell’educare e che con l’istruire si realizzino procedure ed ef-
fetti che rimandano all’educare medesimo”58.  

Se esiste, come abbiamo visto, a livello strutturale nel lavoro 
dell’insegnante una qualche forma di “burocrazia intellettuale”59, di-
mentica dello spessore del proprio corpo (fisicità e interiorità), tuttavia 
gli insegnanti, in quanto corpo-docente, potrebbero fare-massa non so-
lo in termini sindacali. 

Nel caso in cui riconoscessero il funzionamento di quel potere che 
spesso li rende inconsapevolmente devoti funzionari, potrebbero inve-
ce esercitarlo: non cinicamente, ma con moderazione, senza indietreg-
giare inorriditi60.  

Potrebbe accadere, allora, che oltre a riconoscere, apprezzare, cu-
stodire, rendere amabile, desiderabile il sapere in quanto corpus, siano 
in grado anche di erotizzare il rapporto con quegli stessi saperi. La po-
sta in gioco nell’insegnamento, fuori e dentro la scuola, non sono i 
contenuti da far passare, da ripetere o da comunicare efficacemente, 
ma una didattica che abbia a che fare con la vita (non con la morte). 
Per questo è sacrosanto che la funzione-insegnante debba essere in 
grado di animare il rapporto che ogni soggetto ha con il sapere. Scri-
ve Massimo Recalcati: “La partita della Scuola continua nonostante 
tutto a giovarsi a questo livello. Esiste la possibilità di introdurre il 
soggetto in un rapporto vitale con il sapere… Trasformare gli oggetti 

 
57 Ibidem, p. 37. 
58 R. Massa, Educare o Istruire?, cit., p. 45. 
59 M. Recalcati, L’ora di lezione, cit., p. 7. 
60 J. Mena, A. García Valcarcel Muñoz Repiso, F. J. García Peñalvo, M. Martín 

del Pozo (Eds.), Search and Research: Teacher Education for Contemporary Contexts, 
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2017. 
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del sapere in oggetti del desiderio, in corpi erotici… è… la posta in 
gioco dell’insegnamento”61. 

Nella nostra tradizione a tale funzione agalmatica, capace di mobi-
litare il desiderio di sapere, corrisponde un gesto. Il gesto che Socrate 
compie in apertura al celebre Simposio, descritto da Platone. Secondo 
consuetudine, egli si rifiuta seccamente di essere messo nella posizio-
ne dell’eromenos – l’oggetto amato. Le regole di una pedagogia con-
divisa e diffusa prevedono infatti che fosse il giovane, bello e amato, a 
essere corteggiato. Qui, invece, sono i ragazzi a corteggiare Socrate. 
Tuttavia questi è “uomo”, se pur di nuovo ordine. Un adulto, maschio 
e libero, che ama il sapere e lo ricerca: un filosofo. Sa, a differenza dei 
Sofisti sui contemporanei, di non sapere, di non avere più sapienza 
(Sophia) al modo degli antichi. Socrate si presenta “come un vuoto di 
sapere, come un non-sapere, come una mancanza di sapere, cioè come 
un erastes, un puro amante del sapere”62. Per questo può diventare e-
ducatore, se pur corruttore più che maieuta. “O, per lo meno, è in 
quanto oggetto da amare da parte dei giovani, anziché sedotto da essi, 
che può fungere da ostetrico e formatore”63. 

Jacques Lacan propone64 di vedere in quel rifiuto un’interpreta-
zione da proto-psicoanalista. Oltre ogni archeologia della psicoanalisi, 
la maieutica socratica appassiona ancora gli educatori convinti che oc-
corra estrarre (exducere) i segreti dei/dai propri allievi per essere buo-
ni formatori. Spesso i giovani educatori, anche gli insegnanti, sognano 
di fare come Socrate, ma in realtà vorrebbero solamente incontrare un 
Socrate, cioè che qualcuno – educatore, maestro, terapeuta – li aiutas-
se a vivere. Che li aiutasse a scoprire, conoscere e realizzare i propri 
desideri. Mi domando a chi piacerebbe una scuola che aiutasse davve-
ro ciascuno a essere fedele al proprio desiderio. I pedagogisti sapreb-
bero anche riconoscerla, ma c’è un mondo là fuori pronto ad accoglie-
re gli effetti formativi di una tale pedagogia? 65  

 
61 M. Recalcati, L’ora di lezione, cit., p. 37. 
62 Ibidem, p. 40. 
63 R. Massa, Cambiare la scuola, cit., p. 26. 
64  J. Lacan, Il seminario. Libro VIII. Il transfert 1960-1961 (1991), Torino, 

Einaudi, 2008. 
65 European Commission/EACEA/Eurydice, The Teaching Profession in Europe: 

Practices, Perceptions, and Policies. Eurydice Report, Luxembourg, Publications 
Office of the European Union, 2015. European Commission/EACEA/Eurydice, 
Teaching Careers in Europe: Access, Progression and Support. Eurydice Report, 
Luxembourg, Publications Office of the European Union, 2018. 
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10. Ripensare la scuola 

Quando andavo a scuola, un vecchio edificio in stile fascista, mi 
sono chiesta spesso a che cosa mai servisse quell’antiquato altoparlan-
te, posizionato in un angolo dell’aula, dato che nessuno lo usava più. 
Oggi, mentre lavoro in un edificio che era stato una vecchia fabbrica, 
a volte vengo prontamente informata grazie a una potente voce diffusa 
che sono in corso le elezioni dei rappresentanti degli studenti, che il 
magnifico Rettore sta per incontrare in Aula Magna il ministro della 
Pubblica Istruzione e così via. Domani sarà possibile avere telecamere 
nei nidi e nelle case di riposo, magari anche a scuola?  

Una volta che la scuola da elitaria è diventata di massa, diffusa e 
globale, dobbiamo festeggiare oppure desiderare di eliminare, abbat-
tere, ciò che in essa funziona per l’ordine? Occorre riformare costan-
temente la nostra scuola per metterla sempre più al passo coi tempi e 
con un mondo in veloce cambiamento oppure sperare di descolarizza-
re tutto il pianeta? Per impedire che una scuola in sfacelo si dissolva 
nell’intera esperienza sociale, dovremmo come gli studenti di Daniele 
Luchetti (1995) tentare di farla saltare, anche solo metaforicamente, 
oppure la vera bomba corrisponde a ripensare la scuola? Non aggiu-
starla con un abile maquillage, più o meno “buono”, ma riorganizzarla 
dalle fondamenta. Ri-pensarne il dispositivo. Ritrovare oltre il neces-
sario mandato sociale, anche quello originario di ordine pedagogico. 
Questo compito, troppo spesso dimenticato, spetta ai pedagogisti. 

Nonostante Michel Foucault sia stato il critico più scomodo e diret-
to del progetto di potere inscritto nelle scienze umane, e con esse an-
che nella pedagogia, Riccardo Massa proponeva di seguire il suo e-
sempio, cioè di mettersi alla sua scuola. Il che significa andare oltre la 
denuncia della microfisica scolastica, per accettare che non c’è forma-
scuola senza dispositivo. Tuttavia, come dicevamo in esordio, la ricer-
ca clinica è marginale nella pedagogia italiana, in quanto quest’ultima 
non ha imboccato la strada segnata dall’epistemologia francese, piut-
tosto si è legata a quella che ha in Karl Popper la propria bussola: una 
pedagogia scientifica deve essere falsificabile. Marxismo e psicoanali-
si invece non lo sono; neppure lo sguardo che, ispirandosi proprio a 
essi, propone una clinica66 della formazione. Guardare agli effetti della 
materialità scolastica e alle latenze del suo dispositivo pedagogico, 

 
66 P. Marcialis (a cura di), Educare e ricercare. Oltre la fine della pedagogia nel-

la cultura contemporanea, Milano, FrancoAngeli, 2015. 
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non è di moda. Applicare quel rigore vuol dire infatti valorizzare i set-
ting di apprendimento, al di fuori della famiglia e dell’ordine sociale, 
e i soggetti che ne sono attori: docenti e allievi. Significa dare spazio 
alla passione docente, e ai suoi fantasmi, e dare voce agli interessi e 
alle curiosità dei ragazzi. Ai loro desideri. Almeno per un po’. 

In area anglosassone il termine Education (Istruzione) ha soppian-
tato completamente quello tedesco Bildung (Educazione). In compen-
so quella francofona ha liquidato una pedagogia al singolare in favore 
delle plurali scienze dell’educazione. Nonostante l’inflazione del ter-
mine dispositivo (Dispositif) perlopiù riletto in chiave sociologica e lo 
sdoganamento della psicoanalisi, i francesi guardano alla scuola anco-
ra separando il sapere dell’insegnante (i contenuti) da quello di tutti 
gli altri esperti. Andando a visitare un collège parigino, mi è capitato 
che la dirigente scolastica ci presentasse tutti – esercitatori, personale 
educativo, controllori, allenatori… bidelli – tranne i docenti. Questi 
non si sono potuti sedere al nostro posto di visitatori stranieri, perché 
impegnati nelle aule a insegnare.  

In francese non si riesce a distinguere il termine “pédagogue” – e-
ducatore, precettore, ripetitore o insegnante privato – da quello di “pe-
dagogista” (un esperto di secondo, non primo livello). Quando si tratta 
di tradurre in italiano la professione recente del pedagogista, questa 
resta invischiata in quelle antiche pratiche oppure si è costretti a tra-
sformare, impropriamente, il pedagogista in un filosofo dell’edu-
cazione. In italiano invece si può distinguere, anche a livello dei signi-
ficanti, il dominio filosofico da quello pedagogico senza subito chie-
dere aiuto agli scienziati; non è una cosa da poco. Esiste infatti un li-
vello empirico di ordine ermeneutico, referenziato all’esperienza, che 
non è subito filosofia né scienza. È proprio in base a tale piano nudo o 
grezzo67 che possiamo dimostrare, dati clinici alla mano, come ogni 
buon maestro non sia necessariamente sempre un professionista del-
l’educazione, mentre tutti quelli cattivi certo lo devono essere, anche 
se non lo vogliono affatto.  

 

 
67 M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, pp. 10-11. 




