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La scuola come esperienza di desiderio:
saperi e incontri per la vita

Jole Orsenigo

L attuale scuola di massa e l’erede di una gloriosa tradizione disciplinare e borghe-
se; cio che resta di quel modello — un’esperienza completamente naturalizzata di
docilita — tende oggi a confondersi con un ambiente e un immaginario sociali sem-
pre piu omologanti, acritici e volgari. La scuola ¢, pero, un oggetto pedagogico e-
lettivo: un luogo separato ma connesso alla vita dove é possibile, grazie alla media-
zione dei saperi, entrare in contatto con i propri desideri. Dove ¢ possibile “sogna-
re” il futuro: prepararsi ad esso, scegliendo una propria posizione nel mondo.

Today’s mass school is the heritage of a glorious disciplinary and bourgeois tradition;
what remains of that model — a completely naturalized experience of docility — tends
today to be confused with an increasingly homologated, uncritical and vulgar
environment and social images. The school is, however, an elective pedagogical
object: a separate place but connected to life where possible, thanks to the mediation
of knowledge, to getting in touch with one's own desires. A place where is possible to
"dream" the future: prepare for it, choosing its own position in the world.

Parole chiave: margine, desideri, pedagogia, educazione, istruzione
Keywords: side, desires, pedagogy, education, school

“L’intento di queste regole ¢ di concedere di piu all’autentica liberta dei bambini e
meno al loro arbitrio, indurli a fare di pit con le proprie forze e ad esigere meno da-
gli altri” (Jean-Jacques Rousseau)'.

“Felice epoca, in cui i giovinetti sono abbastanza saggi e coltivati, per poter tenere
da sé le proprie dande” (Friedrich Nietzsche)’.

1. Desiderare la scuola

Come molti dei miei coetanei ho cantato a squarciagola le parole
dure di Edoardo Bennato® in merito all’esperienza scolastica (1974).

"'J. I. Rousseau, Emilio o sull’educazione (1762), ed. it. a cura di P. Massini,
Roma, Armando, 1997, p.110.

2 F. Nietzsche, Sull ‘avvenire delle nostre scuole (1872), in Opere, Vol III, Tomo
I, ed. it. diretta da G. Colli e M. Montinari, Milano, Adelphi, 1975, p. 115.

* Dalla canzone In fila per tre (1974): “Presto vieni qui /ma su non fare cosi /ma
non li vedi quanti altri bambini?/Che sono tutti come te/ che stanno in fila per tre
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Tuttavia, appartengo a una generazione che puntualmente si commuo-
ve quando risente quelle di Antonello Venditti*, quando ricorda con
nostalgia i compagni insieme ai quali ha frequentato la scuola (1978).

Non tutti abbiamo fatto il liceo classico, meno che mai quello tradi-
zionale, piuttosto abbiamo sperimentato una scuola media senza lati-
no. Non tutti abbiamo portato una divisa o ci siamo poi impiegati in
banca, ma abbiamo studiato educazione fisica anche sui libri € non so-
lo in palestra. Tutti siamo stati valutati, in pagella, con voti espressi in
lettere piu che in cifre. Abbiamo fatto esperienza dello spessore giudi-
cante delle parole che traducono numeri: sappiamo che discreto vuol
dire sette, ma abbiamo anche capito quanto un giudizio su un tema o
un compito di matematica possa giustificare con chiarezza il voto che
meritano. Un giudizio, una griglia di valutazione... sono infatti stru-
menti loguaci, clinici’. Possono consentire di migliorare e fare bene:
quando la valutazione si fa attribuzione di valore, e non semplice veri-
fica, ¢ sempre un atto pedagogico®.

Noi, erano gli anni Settanta, abbiamo visto 1 nostri genitori impe-
gnarsi o disinteressarsi della scuola: fare politica, come si diceva. Par-
tecipare ai volantinaggi, ai collettivi, alle riunioni oppure disertare
quelle occasioni di vita pubblica e di militanza, ma nessuno di loro si
sarebbe mai sognato di andare a difendere la prestazione scolastica di
un figlio/a presso maestri o insegnanti.

A parole avrebbe denunciato, ma mai — venendo anche alle mani —
avrebbe offeso, minacciato o peggio. Non avrebbe messo in dubbio il
valore dell’istruzione e dei suoi ministri. Molti, infatti, criticavano 1’i-

/che sono bravi e che non piangono mai./ E il primo giorno perd/ domani ti abituerai/
e ti sembrera una cosa normale:/ fare la fila per tre,/ rispondere sempre di si /e com-
portarti da persona civile...”.

* Dalla canzone Compagno di scuola (1978): “Davanti alla scuola tanta gente
/otto e venti, prima campana / ‘e spegni quella sigaretta’/ e migliaia di gambe e di
occhiali/ di corsa sulle scale./ Le otto e mezza tutti in piedi / il presidente, la croce e
il professore/ che ti legge sempre la stessa storia/ nello stesso modo, sullo stesso li-
bro/ con le stesse parole da quarant’anni di onesta professione...”.

> M. Foucault, Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico
(1963), Torino, Einaudi, 1998.

6 J. Orsenigo, Quando facciamo valutazione, facciamo pedagogia, in S. Ulivieri-
Stiozzi, V. Vinci (a cura di), La valutazione per pensare il lavoro pedagogico, Mila-
no, FrancoAngeli, 2016, pp. 17-39 e A. Rezzara, Pensare la valutazione. Pratiche
valutative scolastiche e riflessione pedagogica, Milano, Mursia, 2000. Cfr. anche V.
Pinto, Valutare e punire, Napoli, Cronopio, 2012 e il numero 360 di “Aut-Aut”,
2013.
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dea secondo cui a scuola si possa anche educare. Negavano il fatto che
chi insegna — maestri, accademici o formatori aziendali (si darebbe
detto poi) — sia anche un educatore. Magari sono gli stessi che sorri-
dono leggendo Pennac. Piangono, come 1 figli, nel rivedere alcune
scene de L attimo fuggente (1989). Hanno solidarizzato con la Pante-
ra e con tutti quegli studenti che, periodicamente o in modo istituzio-
nale, si costituiscono in autogestione.

La mia generazione non ha fatto esperienza della scuola disciplina-
re descritta da Michel Foucault, mi domando perché oggi ne abbia no-
stalgia. Siamo stati 1 primi per cui studiare poteva essere un piacere,
oltre che un diritto, e tuttavia tra quelli che attualmente sono genitori
in pochi si aspettano che a scuola si metta al centro 1’incontro tra ge-
nerazioni grazie alla mediazione dei saperi.

I piu si preoccupano invece di stimolare i figli per renderli sempre
piu competitivi nel mercato delle competenze. Piuttosto che perder
tempo a studiare, vogliono che tutto il tempo dei ragazzi sia messo a
profitto: tanto sport, non troppo catechismo, sicuramente anche “scuo-
la” ma, per cortesia, niente compiti nel fine-settimana o in vacanza.
Come é successo che proprio chi ha iniziato a fare esperienza di desi-
derio in classe chieda per le nuove generazioni un ritorno a una di-
sciplina che non ha mai conosciuto?

A questo punto potremmo, come Gilles Deleuze faceva gia nel
1972, chiederci: “che cos’¢ un ‘vero’ desiderio, dal momento che la
repressione stessa ¢ desiderata?”’.

In questo contributo vorrei dimostrare, da pedagogista, come occor-
ra puntare sul desiderio in classe. Superare il dispositivo disciplinare
significa inventare un’altra forma-scuola; una scuola del desiderio.
Immagino, ma ho anche gia visto, adulti appassionati della vita incon-
trare, libri alla mano, giovani e bambini curiosi. Li ho visti coinvolti
recitare anche senza palcoscenico, accovacciati discutere in cortile,
capire mentre viaggiavano, ma anche in aula ripercorrere domande e
risposte gia esplorate in passato da altri come loro. Li ho visti correre
gioiosi incontro al futuro: i primi, sorridenti, arrancando dietro i se-
condi. Questi, spalle al futuro®, guardarli con stima proprio mentre li
stavano salutando. Gia oltre, aspirati da quel vortice di novita che ¢ la
vita.

7 G. Deleuze, F. Guattari, L anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia (1972), Tori-
no, Einaudi, 2002.
$ H. Arendt, 1l futuro alle spalle, Bologna, il Mulino, 1981.
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2. La scuola moderna

Ha sicuramente ragione Michel Foucault quando, in Sorvegliare e
punire (1975), afferma che la scuola moderna ¢ una macchina peda-
gogica. Cosa che, suggeriva Gilles Deleuze, suo amico e interprete
raffinato, non ¢ da prendere per metafora.

In quanto edificio — spazi e materialita — la scuola disciplinare cor-
risponde a “un operatore di addestramento™. Ecco spiegata la funzio-
ne della predella da cui chi insegna puo osservare, visibile e distinto a
sua volta. Ecco perché i1 banchi vengono disposti secondo quella gri-
glia (Quadrillage), tanto familiare da non essere piul neppure vista,
dove ogni studente trova posto in modo da essere individuato, reperi-
bile e isolato. Ecco le mezze porte, gli oblo o le finestre basse, che
consentono I’immediata vigilanza nei bagni o nelle aule pur restando
in corridoio o per le scale. La scuola moderna in quanto complessa
orologeria — tempo evolutivo delle cose da fare e clausura — deve
permettere “con un solo sguardo, di vedere tutto in permanenza”'®. Si
tratta di realizzare un simultaneo lavoro perfettamente organizzato fi-
no alla qualita totale.

Se la disciplina scolastica fabbrica individui'', cioé studenti, come
I’ospedale malati, la fabbrica operai e la caserma militari, ¢ perché in
tutti questi luoghi agisce uno stesso diagramma di potere atto a pro-
durre corpi docili'*. Come funziona una disciplina capace di gestire
gli uomini proprio in quanto uomini? Contrariamente alle nostre con-
vinzioni, non per la diabolica abilita di qualcuno — capo o leader par-
ticolarmente dotato —, piuttosto grazie all’uso accorto, discreto, minu-
to degli elementi di ordine spaziale, temporale, simbolico e dei corpi
che popolano un’esperienza cosi manipolata. C’¢ disciplina 1a dove
un’organizzazione funziona modernamente: in modo efficiente, razio-
nale, produttivo. Potenzialmente trasparente, invisibile e automatico:
ogni scarto, ogni indugio, ogni dispendio dovra progressivamente di-
ventare utile (in tutti i sensi del termine). Non dobbiamo pensare che
gli vomini che la costituiscono siano soggetti riottosi, piuttosto atti-

’ M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), Torino, Ei-
naudi, 1976.

1 Ibidem, p. 190.

" Ibidem, p. 186.

12 Ibidem, p. 150 e P. Barone, La materialita educativa. L orizzonte materialista
dell’epistemologia pedagogica e la clinica della formazione, Milano, Unicopli,
1997.
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vamente partecipi, rispettosi del programma da attuare. Scrive Michel
Foucault: “Le discipline, organizzando le ‘celle’, i ‘posti’, 1 ‘ranghi’
fabbricano spazi complessi: architettonici, funzionali e gerarchici nel-
lo stesso tempo. Sono spazi che assicurano la fissazione e permettono
la circolazione; ritagliano segmenti individuali e stabiliscono legami
operativi; segnano dei posti e indicano dei valori; garantiscono 1’obbe-
dienza degli individui, ma anche una migliore economia dei tempo e
dei gesti. Sono spazi misti: reali perché determinano la disposizione
delle costruzioni, delle sale, dell’arredamento, ma ideali poiché su
queste sistemazioni si proiettano caratterizzazioni, stime, gerarchie. La
prima fra le grandi operazioni della disciplina ¢ dunque la costituzione
di “quadri viventi” che trasformano le moltitudini confuse, inutili o
pericolose in molteplicita ordinate™"”.

Questa forma-scuola ¢ stata il sogno dei pedagogisti positivisti ita-
liani'* alla nascita del nostro sistema scolastico, diventando una realta
sempre piu capillare, diffusa, inclusiva durante il Fascismo grazie
all’Attualismo, ma sara anche il bersaglio polemico dell’Attivismo
nostrano’. Il cui successo, perd, seguira il dopoguerra fino a oggi. Per
noi una scuola ridotta alla monotonia delle informazioni che si ripeto-
no, si tramandano e si conservano, al rigore dei corpi addestrati, di-
sponibili e pronti, alla “liberta” di soggetti che si controllano, cio¢
sanno comportandosi a dovere, ¢ inconcepibile. Magari qualcosa di
quella vecchia disciplina ci ha toccato: tenere sempre le mani sopra e
non sotto il banco, imparare a mettersi la tuta da ginnastica senza to-
gliersi, prima, la gonna o il grembiule, alzarsi in piedi quando entra un
adulto in aula, usare i servizi solo al cambio d’ora, mettersi o stare in
una fila, essere concentrati, attenti, silenziosi, composti nei movimen-
ti, decorosi nel modo di vestire. Mai nella nostra esperienza scolastica
abbiamo visto, perd, usare la bacchetta, i ceci, la frusta o altre forme di
supplizio. Neppure abbiamo visto usare le orecchie d’asino o infligge-
re castighi come stare dietro la lavagna. Esser chiusi in bagni, sgabuz-
zini. Copiare frasi centinaia di volte. Se nelle nostre scuole resta qual-
cosa di quel modello — I'uniforme, 1’amministrazione di una infra-

3 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 161.

' Cfr. soprattutto il primo volume di D. Bertoni-Jovine (a cura di), Positivismo
Pedagogico Italiano, Torino, UTET, 1973.

15 G. Genovesi, Storia della scuola in Italia dal Settecento a oggi, Roma-Bari,
Laterza, 2001; dello stesso autore Scuola. Politica, saperi e organizzazione, Pisa,
Edizioni del Cerro, 2004 e Lessico per la scuola. Dizionario delle idee e delle attivi-
ta scolastiche, Torino, UTET, 2001.
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penalita scolastica di cui il voto in condotta ¢ segno, 1 banchi disposti
a scacchiera... — si tratta degli ultimi scampoli di un ideale ormai in
scadenza. Piuttosto che preoccuparci del fascino di un’utopia che tarda
a morire, del fascismo che popola le nostre fantasie scolastiche, do-
vremmo da pedagogisti riconoscere gli effetti “morbidi” della realta di
un sistema di potere che si aggiorna e muta, trasformandosi.

Che I’organizzazione scolastica abbia ricadute disciplinari, ¢ evi-
dente. Dovremmo capire la cifra attuale di questa inevitabile funzione
d’ordine, non leggere i problemi della scuola di oggi con le lenti di ie-
ri. E la perdita del mandato pedagogico della scuola a doverci impen-
sierire: da quando a scuola passa I’intera popolazione giovanile, que-
sta non ha smesso di funzionare anche in modo disciplinare. Il punto ¢
che oggi tra le mura scolastiche si fa di tutto, tranne che fare-scuola.

3. Evocare una pedagogia della scuola, non e forse tautologico?

C’¢ di piu. Bisogna sciogliere una questione di epistemologia pe-
dagogica, perché [’era della scuola “esaminatoria” segna [’inizio di
una pedagogia che funziona come scienza. Scrive sempre Michel
Foucault: “Ora I’esame permette al maestro, mentre trasmette il pro-
prio sapere, di stabilire sugli allievi un campo di conoscenze... L’esa-
me, a scuola, € un autentico e costante scambio di saperi: garantisce il
passaggio delle conoscenze dal maestro all’allievo, ma preleva dall’al-
lievo un sapere destinato al maestro. La scuola diviene il luogo di ela-
borazione della pedagogia™'®.

Occorre affrontare quel nodo che fa della pedagogia un sapere fi-
nalmente scientifico. Da che ci siamo convinti che fare-pedagogia non
vuol dire (piu) fare-filosofia, su quale base noi pedagogisti raccoglie-
remo le nostre “verita”? Dovremo assumere il metodo sperimentale, e
non il calcolo dei sillogismi, quale criterio di verita? Secondo Michel
Foucault la pedagogia diventa “scienza” quando assume come campo
discorsivo la scuola, cio¢ grazie del cumulo documentario da questa
prodotto. Si tratta di tutti i compiti in classe, le verifiche e le pagelle, i
disegni, 1 verbali, i registri... che popolano gli archivi scolastici reali e
virtuali. Queste scritture, che possono diventare oggetto di ricerca, do-
cumentano un nuovo sapere, quello di una pedagogia-della-scuola in
grado di quantificare e qualificare le prestazioni e gli studenti. Ecco,
un altro effetto della scuola disciplinare.

' Ibidem, p. 204.
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Nell’Italia del secondo dopoguerra produrre questo sapere ha volu-
to dire smettere di educare e iniziare a istruire. Rinnegare cio che an-
cora restava della scuola gentiliana: vocazionale, elitaria, storicistica'’,
per realizzare una scuola di massa. Questa scuola che deve istruire,
tendenzialmente va trasformando la passivita obbediente e la docilita
sottomessa degli studenti in un nuovo protagonismo: gli alunni do-
vranno essere presenti, curiosi € motivati. Attivi. £ se non lo sono
(piu)? Di contro, I’autorita indiscussa degli insegnanti ha iniziato a
scivolare verso un’autorevolezza guadagnata sempre piu a caro prez-
z0. Ma se non ci riescono (ancora)? Quando ogni automatismo disci-
plinare, ogni ritualitd scontata, ogni ovvia proceduralita, tende a eva-
porare, se resta ancora qualcosa a scuola, non si trattera che di uno ste-
rile, stizzito autoritarismo oppure di un mellifluo, appiccicoso camera-
tismo; questi si da rinnegare. Da allora una pedagogia dell’eman-
cipazione, riformista e progressista, non ha smesso di provare a cam-
biare la scuola, senza tuttavia riuscirvi.

Se ¢ vero che istruendo abbiamo iniziato a liquidare I’eredita genti-
liana, questa stessa “reazione all’Idealismo”'® ha prodotto, nel dibatti-
to italiano, un’alternativa tra una pedagogia pratico-artistica ed una
empirico-sperimentale, non ancora superata. Tanto meno pensata, co-
me auspicavano invece Riccardo Massa e Piero Bertolini in un saggio
ormai datato (1996), ma attualissimo per la prestigiosa collocazione e
il contenuto provocatorio. Non si ¢ verificato il successo del paradig-
ma clinico in pedagogia, piuttosto se ne ¢ visto il progressivo declino,
dopo una stagione molto promettente, anche tra le altre scienze uma-
ne: fare della scuola un sistema di rilevazione e documentazione clini-
co, ha voluto dire piuttosto trasformarla in un zestificio.

Come a suo tempo suggerito da Niklas Luhmann (1979), la peda-
gogia (italiana) ¢ diventata la “riflessivita”"® dell’establishment scola-
stico; tuttavia 1’Accademia ha continuato a fare ricerca a/sulla/con la
scuola (una ricerca sottoposta a sua volta alla valutazione di parte di
quello stesso establishment). In Italia esiste, inoltre, una tradizione di
filosofia dell’educazione, se pur ridotta rispetto al successo delle ri-

' G. Gentile, Lezioni di pedagogia, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, 2001.

'8 R. Massa, P. Bertolini, /I dibattito epistemologico sulla pedagogia e le scienze
dell’educazione, in L. Geymonat, Storia del pensiero filosofico. Il Novecento, vol.
IX, Milano, Garzanti, 1996, pp. 337-360.

' N. Luhmann, K. E. Schorr, Reflexionsprobleme in Erziehungssystem, Stuttgart,
Ernst Klett, 1979, in particolare pp. 353-378.
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cerche sperimentali di tipo psicologico e sociologico in tema di ap-
prendimento-insegnamento, che pur lavorando a tavolino non si con-
fonde con la riflessione sulla scuola dei filosofi tout court, degli intel-
lettuali o degli storici. C’¢ poi una, se pur marginale, ricerca clinica di
ordine pedagogico che si occupa anche di scuola®. In questo modo la
scuola ¢ rimasta un oggetto di interesse pedagogico (e didattico) senza
confondersi subito con la riflessivita del sistema-scuola. Senza confi-
nare la riflessione pedagogica nello spazio angusto tracciato dall’E-
ducation (Istruzione), cio¢ tra Learning e Teaching.

4. Scuola di massa. Ancora sorveglianza, controllo e sicurezza

A scuola si va, é naturale*'. Sappiamo che si tratta di un diritto-do-
vere conquistato di recente e per tutti. Un’esperienza scolastica com-
pletamente naturalizzata, pero, rischia di confondersi con il successo
di una omologazione acritica e diffusa. Michel Foucault ha parlato in
proposito del potere di normalizzazione, descrivendo 1’efficacia dei
suoi strumenti. Martin Heidegger temeva invece che cid per cui
I’Occidente va orgogliosamente fiero, la cultura, si trasformasse in
Weltzivilisation: esportazione a livello planetario, globale, di un modo
unico di pensare.

Sappiamo che la scuola ¢ una potente agenzia di socializzazione,
ma non possiamo ridurla a questo senza amputarne la qualita dell’e-
sperienza. Neppure John Dewey, il critico piu audace della vecchia
scuola nozionistica, magistrale, astratta, I’avrebbe mai voluto?. Se oc-
corre ricordare, ai pedagogisti per primi, che non bisogna schiacciare
il mandato istituzionale scolastico su quello sociale (senza peraltro
dimenticarlo), non bisogna neppure fare della scuola 1’unico, se pur
elettivo, oggetto di riflessione pedagogica. Altrimenti i burocrati, i
funzionari zelanti, i nuovi manager della conoscenza e gli ispettori di
turno, avranno sempre ’ultima parola su un’organizzazione che ineso-
rabilmente continuera a riprodurre se stessa. Migliorandosi.

2 F. Cappa (a cura di), Metodo e qualita dell’esperienza scolastica, Milano,
FrancoAngeli, 2014.

21 A. Rezzara, Un dispositivo che educa. Pratiche pedagogiche nella scuola, Mi-
lano, Mimesis, 2009.

2. Dewey, Democrazia e educazione (1916), Firenze, La Nuova Italia, (1949)
1988.
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Certo ¢ importante “addestrare” le nuove generazioni a vivere in un
contesto allargato, comune, regolato, oltre tutte le forme di legame
familistico (oggi ne abbiamo davvero bisogno), ma alla sincronicita
del Noi deve sempre seguire una qualche discontinuita che sa pren-
dersi la responsabilita personale di dire anche “no”. Non c’¢ infatti e-
sperienza reale di legame senza separazione: riconoscimento del de-
bito simbolico che ci lega all’altro e appropriazione singolare del
trauma — potremmo dire di tutte le determinatezze materiali — che ci
distingue uno per uno.

Il passaggio dall’efficacia di regole scolastiche che presidiavano
inesorabilmente la vita di studenti e professori alla loro progressiva
evanescenza, non ha avuto come effetto 1’anarchia, la mancanza di re-
gole, la fine del dispositivo disciplinare, quanto piuttosto il fatto che la
nuova regola sia diventata il non-avere-regole. Limiti. Questa situa-
zione determina una coercizione ancor piu esigente di quella moderna:
ognuno deve fare-massa grazie alla propria distinzione. Se la scuola si
trasforma in una “routine senza desiderio”, & perché oggi i desideri
tendono a essere standardizzati, a entrare in un regime di controllo.
Non sono piu il segno della divergenza singolare, ma la presa multipla
di nuova stagione del bio-potere.

E a scuola che i nostri figli imparano a distinguersi non per vivere
in autonomia, ma per confondersi nella massa dei coetanei. Basta
guardarli: sono tutti originalmente uguali; maschi e femmine. Non ¢ in
gioco quello stile che annuncia I’avvento di una soggettivazione,
quanto il dettaglio stravagante nella variazione, cio¢ in un campo
chiuso di possibilitd. Importante non ¢ distinguersi, quanto entrare a
far parte di un gruppo. La cifra della mia singolarita al posto di fare i
conti con cid da cui provengo: famiglia, contesto storico, economico e
politico, restituisce solo I’illusione di essere diventati “soggetti”, la-
sciando del tutto assoggettati a un sistema di vita cui troppo spesso
anche la scuola vuole freneticamente adeguarsi.

I giovani, ma spesso anche i bambini, vestono gli stessi capi dei
grandi (come nel Medioevo) secondo i modi previsti dall’industria
della moda: 1’eccezione ¢ gia messa in conto. Allo stesso modo i ra-
gazzi studiano, o non studiano, in base a un’offerta didattica che li ha
messi al centro certo ma in quanto “clienti”: se da piccoli la scoperta e

2 M. Recalcati, L’ ora di lezione. Per un’erotica dell ‘insegnamento, Torino, Ei-
naudi, 2014, p. 6 e il numero 358 di “Aut-Aut” (2013) in particolare di M. Recalca-
ti, Cosa resta della scuola? Sulla crisi del discorso educativo, pp. 65-81.
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la novita compensavano la fatica e I’entusiasmo, da grandi una certa
noia tingera le giornate di (non) studio. Lo studente medio non si ap-
plichera solo il minimo indispensabile, perché impegnato in altre atti-
vita o piu avvincenti avventure, quanto perché, come il suo compagno,
preferisce ammazzare il tempo giocando con videogiochi che presen-
tano una dimensione immaginaria piu seducente di quella dei libri. I
saperi scolastici infatti continuano a essere discipline, cio¢ pacchetti di
informazioni. Moduli da trasmettere o da ripetere, mai autentici campi
d’esperienza da frequentare avendo come guida chi ne ¢ appassionato.

L’attuale rincorsa e/o appiattimento della scuola sul quotidiano,
lungi dall’essere una presa autentica nei confronti del reale, cio¢ una
mossa pedagogica che impedisce all’esperienza scolastica di risultare
verbosa, impolverata, astratta, libresca, scolastica appunto, produce
una nuova forma di omologazione secondo cui non sono solo i com-
portamenti a essere normalizzati, ma anche le menti. Se ieri era il cor-
po il punto di applicazione del potere disciplinare — cosa che faceva
ironicamente dire a Michel Foucault come fosse I’anima “prigione del
corpo™* e non il contrario da tradizione —, attualmente proprio quel-
I’anima viene prodotta in serie. Presenta, cio¢, una gamma limitata di
varianti prefabbricate, disponibili, prét-a-porter.

I1 catalogo delle possibilita ¢ disponibile nei libri ridotti a sincopati
bigini, improbabili testi da riassumere, voluminosi tomi da memoriz-
zare dove tutto ¢ gia ampiamente dispiegato. Oggi facciamo funzio-
nare un libro nello stesso modo in cui Zizek ha dichiarato di usare il
proprio videoregistratore: é sufficiente averlo. Basta che registri al
tuo posto, e del tutto superfluo poi guardare la registrazione. Sia che
in una pagina di manuale sia riassunto tutto quello che c’¢ da sapere di
un autore o di un’epoca, di un problema, sia che Wikipedia possa of-
frire tutto quel che serve per comporre una qualsiasi ricerca, tesina o
tesi, il vecchio fantasma dell’erudizione — sapere tutto — si realizza
nella forma di una conoscenza a risposta multipla, da Rischiatutto.

Temo che anche se le fila non sono piu tre come nel diagramma di-
sciplinare, gli effetti di potere della scuola attuale siano del tutto simili
a quelli di ieri: passivita, docilita e remissivitd. Una vita media da stu-
dente che non chiede, né da, troppo: prestazioni al ribasso anche la
dove il talento potrebbe ancora e medicalizzazione delle condotte 1a
dove, sempre piu precocemente, le capacita sono diagnosticate carenti,
inesistenti o bisognose di attenzione. Soprattutto, mi sembra che a

* M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 33.
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scuola si produca oggi un preoccupante appiattimento nei modi di sen-
tire, immaginare, sognare la vita. Temo questa omologazione piu raf-
finata e profonda di quella dei corpi, in quanto punta a produrre in-
dividui che non solo sanno come comportarsi, ma che si comporte-
ranno tutti allo stesso modo in circostanze simili. Come potra, allora,
la pedagogia dirsi ancora un discorso umano?

5. Un esempio

Per tutti questi motivi la scuola continua a selezionare piu che istru-
ire ed educare, come se passare-dalla-scuola funzionasse sempre e so-
lo da setaccio; un setaccio ingiusto perché smista e contabilizza so-
lamente ci0 che gia c’¢: occasioni, opportunita e talenti, e non lavora
piuttosto a compensare quello che non ¢’¢ e potrebbe invece esserci se
la scuola funzionasse come tale ¢ non come un’agenzia di colloca-
mento. Questa scuola davvero progressista, democratica, attiva, ¢
quella per cui ha sempre lavorato 1’ Attivismo.

Pensiamo all’educazione sentimentale — vero traguardo di una certa
pedagogia militante e seria preoccupazione invece per chi si arrocca
su posizioni di conservazione: come viene trattata attualmente a scuo-
la? Spesso si riduce la complessita di un tema che non smette di inter-
rogare letterati, filosofi e scienziati, all’azione che intende rendere fa-
miliare per i bambini 1’uso degli emoticon. In questo modo, perod, non
si sta mettendo in contatto lo studente con il suo e I’altrui mondo inte-
riore. Non si sta lavorando sugli affetti oltre che sul cognitivo, neppu-
re offrendo un’esperienza che in casa si puo rischiare di non fare o di
fare in modo stereotipato e povero. Al contrario si stanno appiattendo
le emozioni che per natura non lo sono, su una tecnica. Non ci sarebbe
nulla di male in questa sorta di addestramento, tranne il credere che si
tratti di una qualche forma di educazione sentimentale.

Faccio quest’esempio perché il tipo di alfabetizzazione proposta,
piu che introdurre semplicemente a un codice del mondo dei fumetti,
proprio come 1’alfabeto — il piu potente sistema di potere che 1’istru-
zione scolastica possegga — non traduce, come spesso crediamo, stati,
situazioni o vissuti in parole, piuttosto li riproduce in un sistema di
segni ideali e a questo anche li riduce®. Ortopedizza, disciplina, rende
univoco un legame che tale non ¢.

» Cfr., di C. Sini, Etica della scrittura, Milano, 11 Saggiatore, 1992 e Filosofia e
scrittura, Roma-Bari, Laterza, 1994.
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Differenti studiosi hanno dimostrato come 1’oralita, per estensione
potremmo pensare a tutto cid che non entra nell’ordine simbolico, sia
I’“erede” piuttosto che 1’“origine” dell’epoca della scrittura che la se-
gue. Entrare a scuola vuol dire anche questo: perdere il contatto con
I’esperienza patica — appassionata e sensibile — della vita. Essere sco-
larizzati corrisponde a guadagnarsi una distanza da tutte le supersti-
zioni, le fascinazioni e le implicazioni di senso e la materialita
dell’esistenza. C’¢ un guadagno in queste separazioni, ma pure una
perdita che chiede un lavoro di restituzione; il lavoro simbolico di un
lutto. Essere colti non significa sapere tutto (I’ultima delle supersti-
zioni), né sacrificare ogni intimita o prossimita con le pulsioni di vita
(che hanno a cuore tutti gli educatori), piuttosto imparare a maneg-
giare D’istinto di morte: ¢ questo che ogni educatore sa fare anche
quando il suo medium ¢ il/i sapere/i.

Non cerco di mettere a tema lo scandalo che fa desiderare non voler
né leggere, né scrivere™, ma la domanda sulla natura pedagogica della
scuola. A che cosa serve allestire un’esperienza parallela e distinta ri-
spetto alla vita di tutti i giorni dove fermarsi a studiare, se non per im-
parare a vivere “meglio”? Ci si distanzia per meglio immergersi, av-
venturarsi nella vita.

6. Quello che Foucault non vede

La situazione descritta determina il successo persistente di un certo
comportamentismo pedagogico, se pur corretto da una psicologia
dell’apprendimento di stampo cognitivista, attenta alle emozioni che il
sapere provoca e alle motivazioni che la curiosita suscita. Nonostante
ci si sia spinti fino a chiamare fransfert I’effetto positivo o negativo
che 1 saperi, in questo caso le discipline, hanno sugli studenti, tutti i
tentativi di cambiare la scuola piuttosto che portarci avanti, ci hanno
respinto ancora piu indietro. Un altro esempio: il registro.

I docenti usano un registro che funziona ancora secondo il modello
del mastery learning”’. Certo attualmente oltre alle conoscenze valu-
tiamo anche le competenze e le abilita (all’Universita addirittura il
gradimento) degli studenti, ma sempre facendo differenza tra una va-

%% G. Harrison, M. Callari-Galli, Né leggere, né scrivere. La cultura analfabeta:
quando !’istruzione diventa violenza e sopraffazione, Roma, Meltemi, 1977.

*"R. Massa (a cura di), Istituzioni di pedagogia e scienze dell’educazione, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1990, pp. 488-508.
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lutazione formativa o in itinere (un rinforzo positivo o negativo sia per
il docente che per lo studente) e una sommativa (che funziona da in-
dice di successo sia per i ragazzi che per le famiglie). Certo la scuola,
come una qualsiasi altra organizzazione, si preoccupa di fare valuta-
zioni ex ante ed ex post™, cioé tiene in conto la soddisfazione della
committenza: le famiglie. Si preoccupa e reclama la loro collabora-
zione: di scelta nel mercato dell’offerta formativa, di co-educazione,
persino, di alleanza. Tuttavia che ne ¢ dell’incontro reale tra la pas-
sione a insegnare di maestri, docenti, accademici e il desiderio di ap-
prendere (o non apprendere) degli studenti?

La scuola di massa ¢ un oggetto storico recente. I1 Medioevo, scri-
ve Philippe Ariés, non la conosceva ancora mentre andava dimen-
ticando 1’antico modello dei classici. Per noi ¢ un’ovvieta: classi omo-
genee per etd, banchi, libri e quaderni, edifici ben riconoscibili dal-
I’esterno e funzionali internamente, cortili attrezzati, palestre, diffusi
sul territorio. Se noi occidentali ci sentiamo davvero eredi dei Greci, €
grazie al sogno di un’Europa di pace che fecero, per primi, gli Umani-
sti. Questo sogno politico ha avuto bisogno di una scuola: facile, soli-
da, rapida e universale.

Se occorre, scriveva Comenio, che tutfa la gioventu la frequenti af-
finché nemine usquam neglecto®, allora dovranno andare a scuola an-
che le bambine e le ragazze. Almeno sulla carta, sia i ricchi che po-
veri, ciascuno secondo i suoi talenti: gli stupidi perché hanno bisogno
di vincere la loro innata debolezza, gli intelligenti in quanto hanno
ancora piu bisogno dell’educazione. Insegnare, allora, consistera in
“investigare et invenire modum quo docentes minus doceant, di-
scentes vero plus discant, scholae minus habeant strepitus, nausae, va-
ni laboris, plus autem otii, deliciarum solidique profectum, respublica
Christiana minus tenebrarum, confusionis, dissidiorum, plus lucis, or-
dinis, pacis et tranquillitatis™’.

Se non possiamo che trovarci in linea con queste aspirazioni, in-
vece, fa effetto, soprattutto ai lettori di Foucault, incontrare nelle pa-
gine della Didactica Magna (1638) le seguenti immagini. Scrive Co-

2 Cfr. Di D. Lipari, Idee e modelli di progettazione nei processi formativi, Ro-
ma, Edizioni Lavoro, 1987 e Progettazione e valutazione nei processi formativi
(1996), Roma, Edizioni Lavoro, 2002.

¥ Comenio, Grande Didattica, Firenze, La Nuova Italia, 1993, p. 2. Cfr. Scuola.
Non uno di meno!, numero monografico di “Pedagogika”, XII/1, 2009.

3 Ibidem, p. 2.
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menio di chi alleva pesci, per scopo culinario, che dovra costruire una
pescheria in cui farli moltiplicare. Quanto piu sara grande la pescheria,
continua, tanti piu i pesci si potranno commerciare. Quindi razional-
mente conclude: come si devono preparare le pescherie per i pesci, i
frutteti per le piante, cosi le scuole per i giovani. Con le parole di Mi-
chel Foucault, allora, potremmo capire come “I’organizzazione di uno
spazio seriale fu una delle grandi mutazioni tecniche dell’insegna-
mento elementare. Esso permise di superare il sistema tradizionale (un
allievo che lavora qualche minuto col maestro, mentre il gruppo con-
fuso di quelli che attendono rimane in o0zio). Assegnati dei posti indi-
viduali, rese possibile il controllo di ciascuno ed il lavoro simultaneo
di tutti: organizzo una nuova economia dei tempi di apprendimento;
fece funzionare lo spazio scolare come una macchina per apprendere
ma anche per sorvegliare, gerarchizzare, ricompensare™".

Tuttavia il significante “scuola” evoca molto piu di cio che le de-
nunce sottolineano. Si tratta di qualcosa che Michel Foucault “non
vuole vedere™?: la dimensione simbolica e seduttiva del rapporto con
il sapere e i corpi, l'interiorizzazione delle relazioni primarie, il ri-
catto affettivo e la compiacenza mentale. Con una parola sola, il desi-
derio. Qualcosa che Comenio non poteva conoscere.

Che ne ¢ oggi a scuola di quel desiderio quando il controllo si fa
sempre piu capillare, sottile e abbraccia affetti, emozioni, fantasie?
Non penso negativamente alle pratica di messa in parola del nostro
mondo interno. Penso piuttosto al catalogo che si pud mettere insieme
con tutte le informazioni che le pratiche esaminatorie scolastiche con-
sentono. Penso alla contabilita dei talenti, degli interessi, delle moti-
vazioni, ma anche di tutte le forme di disagio, i bisogni speciali, i tic
degli scolari che puo dare origine a una nuova docilita oltre il fordi-
smo disciplinare. Quando a scuola tutto vive capitalizzato, anche
I’inconscio, si puo dire si tratti ancora di scuola?

C’¢ un modo manicheo di trattare il desiderio. Michel Foucault pre-
ferisce il termine piacere a quello di desiderio che gli sembra un tra-
bocchetto. Altri pensatori riflettono sul godimento contro il desiderio
che sarebbe un modo della nostalgia, lontano dalle urgenze attuali. A
costo di essere fraintesa, ritengo che una riflessione pedagogica sul
tema del desiderio a scuola sia necessaria, se non urgente. Altrimenti,

3! M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 160.
32 R. Massa, Cambiare la scuola. Educare o istruire?, Roma-Bari, Laterza, 1997,
p- 132.
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come ¢ giusto, si prenderanno questa responsabilita altri esperti delle
scienze umane. Non a caso un libro, largamente di successo, L ‘ora di
lezione. Per un’erotica dell’insegnamento (2014) di Massimo Recal-
cati, noto psicoanalista lacaniano e filosofo, riporta in esergo un’af-
fermazione di Riccardo Massa: “Accendere il desiderio”.

7. 1l desiderio di sapere

Se i desideri che circolano a scuola sono gia addomesticati, atrofiz-
zati, impacchettati in programmazioni, discipline e moduli, se sono gia
saputi dai progetti, dai discorsi, dalle competenze degli esperti, ¢ per-
ché quei desideri sono funzionali al successo di un dispositivo sessu-
ale sempre piu sottilmente efficiente nel sociale. La scuola non aiuta a
desiderare in proprio, ma collude con quella fantasmagoria limitata,
patinata, che puntella le false autonomie che ci circondano; che ne ¢,
allora, del desiderio di sapere?

I testimoni di una tale “passione” dovrebbero essere i docenti, tut-
tavia accade spesso che siano i primi a non saperne nulla. Si trasfor-
mano cosi in eruditi, inondando di informazioni e notizie gli studenti,
oppure in esperti in risorse umane: li smistano, li valutano, li gerar-
chizzano. Ogni docente pud insegnare una di quelle che chiamiamo
“materie”, non perché sappia tutto, al contrario perché ha ancora vo-
glia di sapere, approfondire, ricercare. E cosi che leggere, pur cre-
scendo in eta, capacitd e conoscenza, rappresenta ancora quel disposi-
tivo di simulazione primario> che fin da piccoli era stata una consue-
tudine avvincente frequentare. Consigliati o imposti, 1 libri “di scuola”
invece diventano “mattoni”, un peso nello zaino.

A cosa serve la scuola? A “sapere tutto”, a “sapere per tutta la vi-
ta”? Nonostante 1’attuale enfasi sul long/wide/deep life-learning, del
tutto in linea con le aspirazioni moderne, credo che imparare ad anda-
re a scuola corrisponda piuttosto a saperne uscire. Voglio dire che im-
para solo chi fa un incontro reale — fisico, sensuale, erotico — con le ri-
sposte che gli uomini e le donne hanno saputo dare, ieri come oggi, al-
la domanda che tutti ci facciamo in quanto umani a proposito del sen-
s0, 0 non senso, della vita. Questo significa, una buona volta, iniziare
a vivere.

3 M. Barenghi, Cosa possiamo fare con il fuoco? Letteratura e altri ambienti,
Macerata, Quodlibet, 2013.
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I francesi hanno un’espressione — rapport au savoir — che evoca
I’insieme delle relazioni affettive, cognitive, psichiche, pratiche con
cui un soggetto non puod che confrontarsi quando si trova in situazione
di apprendimento. Quell’espressione si ¢ diffusa nelle scienze
dell’educazione a partire dal 1980, grazie ai lavori di Beillerot e Char-
lot e alle equipes da loro fondate. Il suo uso permette, afferma Nicole
Mosconi (2000), di problematizzare la posizione del soggetto in rap-
porto ai saperi e alle conoscenze. Il primo a usarla, tuttavia, ¢ stato
Jacques Lacan (1966) e da allora in Francia ¢ diventata un modo di
sentire condiviso anche da chi non si riconosce di stretta osservanza
lacaniana o non ¢ psicoanalista. Va detto, poi, che la psicoanalisi ¢ en-
trata nelle universita francesi ma in quelle esiste anche una tradizione
clinica, distinta dalla terapia e applicata alle scienze dell’educazione,
come nel caso a cui ci riferiamo.

Fin a partire da Sigmund Freud®*, infatti, la psicoanalisi si & inter-
rogata in merito a cid che possiamo sapere o non sapere. Postulare
I’esistenza di qualcosa come un inconscio, ha voluto dire proprio ri-
spondere a quella domanda. Le scuole psicoanalitiche si distinguono
oggi rispetto allo statuto di quell’inconscio: deposito ancestrale collet-
tivo, linguaggio o catena dei significanti, fantasie, desideri o mondo
interno. In ogni modo ¢ sempre rispetto a un sapere che risulta /atente
che ogni soggetto trovera la sua posizione. Essere umani significa
confrontarsi con la finitudine, con la possibilita di non sapere e con
I’impossibilita di sapere tutto. Sono queste tre condizioni che spingo-
no ad avventurarci sul cammino della conoscenza, anche a scuola.

8. A scuola di desiderio?

Parlare di desiderio espone al rischio. Primo tra tutti quello di esse-
re confusi con quei pedagogisti libertari che sono refrattari all’ordine
sociale, anarchici, sempre “contro”, paradossalmente in rotta con lo
stesso potere che vorrebbero/non vorrebbero esercitare. Ambigui se-
duttori di infanzie e giovinezze che, proprio come Socrate, non rico-
noscono di essere dei pericolosi corruttori o, pit modernamente, dei
pedofili.

*S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in Opere, ed. it. diretta da C.
Musatti, vol. 4, Torino, Bollati-Boringhieri, (1970) 2005, pp. 441-546.
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Al di 1a della richiesta di superare un’austerita scolastica alquanto
ipocrita, algida e fuori moda™, oltre ogni opportuno riconoscimento
dell’esercizio di un autentico eros pedagogico da parte di quegli edu-
catori ed educatrici che sono gli insegnanti, occorre rischiare e acco-
stare il termine desiderio a quello della scuola. Non per tessere
I’elogio del primo, ma per capire. Attualmente il desiderio a scuola
c’é gia, ma non ha forza. Non ha quella spinta che puo esitare nella
gioia di vivere. Non circola /ibido tra i banchi, forse nei corridoi o (si
spera) fuori dalla scuola; tuttavia né il corpo docente, né gli studenti
sono vitali, appassionati, tra le mura scolastiche. Molto della scuola di
oggi ¢ affettivo; persino le relazioni improprie dei genitori-bulli. Tut-
tavia la scuola & priva di vita®®, di avventura, di rischio. L esperienza
scolastica attuale ¢ “povera” da un punto di vista pedagogico (anche se
¢ del tutto satura da quello di certa didattica).

Potremmo mai pensare al mercato della formazione secondo lo stile
di una nota pubblicita e dire: “Enjoy your school!”? E forse il caso di
talune scuole che, ereditandola, provano a custodire una tradizione pe-
dagogica secolare. (Ma, piu spesso, vuol dire a trasformarle nell’ul-
tima frontiera alla moda in fatto di formazione). Quell’espressione ¢
ambigua, ma rivelatrice. Persiste infatti un certo immaginario scola-
stico secondo cui studiare non pud essere un piacere come andare a
cavallo, in barca o suonare la batteria, dipingere. Se c’¢ godimento
nello studio, qualcosa non va: sei imbranato, chiuso, scostante. Un
quattrocchi antipatico e noioso. Gli americani hanno un termine per
dirlo: nerd. Studiare non puo essere piacevole, anche bello, un’avven-
tura. Se di esperienza (experience) puo trattarsi, allora dovra essere di
sofferenza e fatica, al massimo utilita. leri, qualcosa di cupamente im-
pegnativo, noioso, ripetitivo, oggi di forzatamente divertente, facile,
veloce. In una parola: pratico. Ecco come finisce Dewey. Esperienza ¢
un’altra espressione delicata, che va benissimo per essere venduta: nei
villaggi turistici, nei supermercati, oggi nelle biblioteche e nei musei,
ma non per allestire la qualita della vita scolastica. Tranne alle ele-
mentari ¢ nella scuola di infanzia dove quella gualita risulta essere

35 Cfr. P. Bertolini, L eros in educazione. Considerazioni pedagogiche, in P. Ber-
tolini, M. Dallari (a cura di), Pedagogia al limite, Firenze, La Nuova Italia, 1988,
pp. 121-154; Idem, La dimensione erotica della relazione educativa, in R. Massa, L.
Cerioli (a cura di), Sottobanco. Le dimensioni nascoste della vita scolastica, Milano,
FrancoAngeli, 1999, pp. 40-49.

36 Cfr. L. Selmo, Dare vita alla scuola. Desideri, parole e azioni, Milano, Fran-
coAngeli, 2018.
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prevedibile (sempre mobili lillipuziani), infantilizzante (ovunque fu-
metti non solo di Walt Disney), sempre chiassosa (colori primari,
squillanti) o esageratamente sdolcinata (colori pastello, sfumati).

Accogliere, con prudenza, quel rischio che Michel Foucault sma-
schera quando, un anno dopo il successo di Sorvegliare Punire (1975),
scrive che il sesso — potremmo leggere il desiderio — ... non ¢ proba-
bilmente che un punto ideale, reso necessario dal dispositivo di sessu-
alita e dal suo funzionamento™’, significa riconoscere che il desiderio
fa parte della materialita scolastica. Non ¢ solo uno strumento o un
mezzo. Quando la scuola non funziona piu solo in quanto disciplina i
corpi, ma inizia a funzionare anche in quanto catalogo delle anime, a
questo punto il controllo e la sorveglianza risultano ancor piu intrusi-
vi. Lungi dall’esserci liberati, si moltiplicano 1 vincoli che ci costrin-
gono. Non solo i comportamenti, ma anche i pensieri, addirittura lo
stesso sesso, vengono rubricati in un set di occorrenze. Possiamo sce-
gliere®®.

Attenzione. Quando si intende sdoganare il desiderio da un punto
di vista pedagogico, si sa davvero che cosa significa erotizzare i sape-
ri, piuttosto che le relazioni? E un fatto. In Occidente non abbiamo in-
ventato nuovi piaceri, se non quelli legati alla scoperta e alla trasposi-
zione in un discorso del sesso-desiderio. Da noi tramonta — ed ¢ bene
— ogni ars erotica. 1l sapere non passa piu, segretamente e secondo i
modi di un’iniziazione, di-corpo-in-corpo come nella pederastia, per
esempio. Noi abbiamo inventato la scientia sexualis: in questa ricerca
¢ implicata ogni pedagogia che ambisce a educare secondo “verita”.

Michel Foucault ha dimostrato come sia 1’idea stessa del sesso, il
fatto che ciascuno di noi sarebbe abitato da un segreto, mondo interno,
desiderio o fantasia, a non permettere di vedere quel che del “potere”
fa potere. Noi continuiamo a pensare il potere in quanto legge e divie-
to, mentre esso € diventato dolce, intrusivo, diffuso, erotico. Crediamo
di esserci liberati dal potere perché non frequentiamo piu il suo lato
brutale, ma siamo giocati da quello positivo. Il potere della scuola
contemporanea non ¢ negativo, ma sempre piu affettivo: il maestro
non vuole far soffrire fisicamente i suoi studenti (né lo potrebbe, ¢ rea-
to). Non vuole (piu) insegnare la fatica, I’impegno, il sacrificio o il do-
lore che fanno crescere. Piuttosto desiderera manipolare le menti dei

3" M. Foucault, La volonté de savoir. Histoire de la sexualité I, Paris, Gallimard,
1976, p. 138.
% In questo senso non ¢’¢ che mercato, cioé¢ viviamo in un’economia libidinale.
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suoi alunni: vorra riconoscerli, capirli, aiutarli. Alla dolcezza di questa
nuova stagione del potere corrisponde sia una progressiva umanizza-
zione della preparazione del corpo docente che va confondendosi ora
con gli psicologi, ora con gli assistenti sociali, sia un nuovo protagoni-
smo dello studente che sara messo al centro della didattica. E cosi che
si scopre che tutti gli alunni hanno un mondo o una forza interiori e —
punto delicatissimo — un’originalita da rispettare. Si tratta di quella
sessualita che Michel Foucault ha dimostrato essere il “punto immagi-
nario” che fa funzionare i dispositivi moderni: semiotecnica, discipli-
na e confessione.

Grazie al sesso-desiderio, sempre mio ma anche di tutti, si organiz-
za una presa che non supplizia piu, ma produce (e dispone) di soggetti,
individui, che si controllano autonomamente. Funzionali a quel nuovo
sistema di cui sono i protagonisti”. Quando il pedagogista parla di de-
siderio a scuola, deve essere consapevole dell’inganno che il piano
immaginario puo giocare nelle nostre vite. E tuttavia deve rischiare di
usare quella dimensione finzionale quel tanto che basa per coglierne
gli “effetti formativi”*. La scuola infatti convoca nella propria virtua-
lita, simbolica e reale, gli educandi che vogliono essere istruiti, solo
temporaneamente e in modo spazialmente circoscritto. Non si tratta di
credere agli immaginari frequentati come fossero piu veri della vita
(vera), neppure di rimanervi sospesi o incastrati (questo semmai ¢ il
problema di certi insegnanti), piuttosto di uscire. Pit che lavorare per
costituire identita solide, soggetti padroni di se stessi, il dispositivo
scolare dovrebbe allenare a vivere, cio¢ consentire forme sempre nuo-
ve di soggettivazione. I saperi, quello che c’¢ da sapere — freudiana-
mente la differenza sessuale —, dividono il soggetto piuttosto che forti-
ficarlo. Lo intaccano, lo spezzano, lo aprono alla vita. Lo umanizzano
nel senso che lo rendono fragile, ostaggio dell’altro.

9. Scuola, un oggetto pedagogico eccellente

Se chiedessimo a uno studente che cosa sia la scuola, probabilmen-
te risponderebbe che si tratta di “un luogo eterogeneo rispetto a tutti
gli altri e chiuso su se stesso. Luogo protetto dalla monotonia discipli-

3 Ibidem, pp. 138-139.
%], Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in
Scritti, Torino, Einaudi, 1974; ed. or. Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 89.
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nare”" . Certo non si esprimerebbe con il rigore di Foucault, ma sa-

prebbe per esperienza che la vita scolastica € separata, in qualche mo-
do sospesa se non ‘“chiusa su se stessa” e per questo motivo anche
“protetta”, cio¢ inutile, gratuita, fine a se stessa, rispetto alla quotidia-
nita. Certamente diversa, magari non proprio “eterogenea” alla vita
familiare, sociale, globale; di sicuro piu in rotta che in continuita con
esse.

La scuola infatti doppia la vita, come soleva ripetere Riccardo
Massa. Il che significa che ¢ la vita che “si lascia sdoppiare™*?, cio¢ at-
traversare, scavare dalla negativita, mettere in questione. La vita ¢ a
tal punto “viva” da mettersi in pausa, almeno per un po’. E a tal punto
nostra in quanto umani, da consentire di abitare 1’altrove, ma non per
sempre. Lo spazio-tempo dell’educazione, di cui “la” scuola rappre-
senta la prima occorrenza storicamente determinata, ¢ evanescente,
sospeso, liminare. Da frequentare.

“L’educazione proviene dalla vita e ritorna ad essa, ma dopo di es-
sersene distaccata come per reduplicarla entro un ambito di esperienza
distinta dalla vita immediata e non per questo meno vitale, cio¢ tale da
affondare in essa le proprie radici nel contempo in cui tende pertanto a
distanziarsene™*.

La “vita” entra a scuola quando gli studenti trovano tutti giorni in
classe un quotidiano, quando possono usare una LIM collegata con
Internet oppure il proprio cellulare, la biblioteca scolastica o fare un
viaggio di istruzione. E anche tutte le volte che 1’andare-in-scena di un
docente o di uno studente non corrisponde a rappresentare la scuola
secondo una recita o featrino ben consolidato, ovvio, prevedibile, ma
quando la-messa-in-scena scolastica viene “restituita alla sua liberta
creatrice € instauratrice”44, cio€ se si danno azione drammatica, incon-
tro e verita. Per vedere attivo nella scuola questo teatro, occorre, sug-
geriva Jacques Derrida citando Antonin Artaud, avere “una nozione
nuova di spazio” e “un’idea particolare di tempo”*’. La scuola, allora,
in quanto “spazio chiuso, cio¢ spazio che si produce dall’interno di se
stesso”, non sara piu organizzata a partire “da un altro luogo assente,

*I M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 154-155.

2 J. Derrida, Prefazione, in A. Artaud, I teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi,
1968, p. X.

# R. Massa, Educare o istruire? La fine della pedagogia nella cultura contem-
poranea, Milano, Unicopli, 1987, p. 21.

* J. Derrida, Prefazione, cit., p. XIV.

* Ibidem, p. XV.



226 — Jole Orsenigo

. . . .. e 4 N .
da un’illocalita, da un alibi o da un’utopia invisibile", cio¢ non sara

piu la replica o la conseguenza di qualcosa che sfugge, si nasconde e
si ritira, piuttosto corrispondera a uno luogo vitale dove puo accadere
qualcosa.

Anche correndo tutti i rischi denunciati da Michel Foucault, po-

. . P . . 4
tremmo dire che le scuole sono eterotopie, cioé “utopie situate””’,

“spazi assolutamente altri”*®.

La scuola interessa ai pedagogisti non soltanto perché umanizza,
come ricorda la psicoanalisi. Non in quanto forma cittadini: democra-
tici, attivi e responsabili, quelli di cui necessita la vita sociale e politi-
ca come dice la sociologia. Non perché ¢ pacifica, accogliente, inclu-
siva. Un’istituzione cardine di progresso e civilta: rispettosa dei diritti
di tutti e di ciascuno, promotrice dei talenti di uomini e donne, palestra
della tolleranza e del rispetto, crocevia simbolico della convivenza re-
golata, come spiega 1’antropologia. Non in quanto didattica, comuni-
cazione o informazione soltanto, ma quale occasione di incontro con
adulti credibili, esperti e appassionati, che non siano i propri genitori,
“fuori” dalla famiglia, dalla casa, dal nido, ma “dentro” un luogo pro-
tetto dove — forse per un tempo troppo prolungato oggi — interrogarsi
sulla propria vita.

Come fosse davvero possibile fermarsi, smettere quasi di vivere, di
correre, di crescere, per rallentare. Per insistere e indugiare, imparan-
do a passare oltre con gioia, a separarsi con soddisfazione e ricono-
scenza. Non solo in quanto sbattuti, spinti, incalzati forzati ad andare
avanti secondo un modello unico e vincente.

I pedagogisti sanno che il margine che la scuola inaugura e abita, ¢
un punto di forza: una moratoria che permette di scoprire limiti e ta-
lenti. La scuola in quanto oggetto pedagogico, dispositivo e materiali-
ta, ¢ “una regione intermedia e mediativa™® che non solo insegna a
vivere, ma a gustare la vita. In questa “pausa” che I’Occidente ha in-
ventato, in questo ritaglio distinto dal quotidiano che abbiamo saputo
aprire, occorre saper abitare. Sostare.

Tuttavia quella frequentazione ha senso solo in quanto non staremo
sempre/piu a scuola.

8 Ibidem.

7 M. Foucault, Utopie Eterotopie, Napoli, Cronopio, 2006, p. 13.
* Ibidem, p. 14.

¥ R. Massa, Educare o istruire?, cit., p- 23.
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Andare a scuola ¢ occasione — unica, irripetibile e non solitaria —
per sapere chi siamo, solo se ci restituisce alla vita fuori da essa.

: 50
9. Non solo funzionari

Riottosi a prepararsi anche pedagogicamente (piu i giovani laureati
in campo umanistico che gli scienziati o i tecnici), gli insegnanti della
scuola superiore si sono ritrovati presto malpagati, con poche cattedre
a disposizione, infine non piu cosi amati da studenti e famiglie. Esper-
ti certo delle loro materie, come spesso delle loro altre professioni,
hanno imparato sul campo quanto insegnare non sia facile. Non si trat-
ta infatti di una ricaduta applicativa, esecutiva, ovvia, del proprio do-
minio di sapere (e davvero raramente non sapere). Si dice che chi non
eccelle in un’arte, ballerina, pianista o sportivo, finisca per farne
I’allenatore. Insegneranno allora solo i falliti, gli invidiosi e i disillusi?
Quale desiderio sostiene un insegnante tra le mura scolastiche? Si dice
che chi non eccelle in un’arte, ballerina, pianista o sportivo, finisca per
farne 1’allenatore. Insegneranno allora solo 1 falliti, gli invidiosi e 1 di-
sillusi? Quale desiderio sostiene un insegnante tra le mura scolasti-
che?”!

San Giovanni Battista de La Salle (1651-1719) nasce in Francia in
quella che Michel Foucault chiama “eta classica o0 modernita”. Verra
poi canonizzato agli inizi del XX secolo e, dopo cinquanta anni circa,
proclamato patrono degli insegnanti. Fondatore della congregazione
dei Fratelli delle Scuole Cristiane, scuole gratuite dove 1 figli degli
operai e dei poveri avrebbero potuto imparare a leggere, scrivere e far
di conto non senza ricevere anche un’educazione cristiana di tipo ca-
techistico, sognava una classe in cui la distribuzione spaziale degli a-
lunni potesse assicurare in una volta tutta una serie di distinzioni. La
classe avrebbe dovuto formare — ci dice un Foucault raffinato e punti-
glioso archivista — un grande quadro unico sotto lo sguardo attenta-
mente classificatore del maestro.

“Ci saranno in tutte le classi posti assegnati a tutti gli scolari di tut-
te le lezioni, in modo che tutti quelli che ricevono la stessa lezione

*% Intendo con questo termine evocare le critiche e le attenzioni spese da Hannah
Arendt su questo tema. Cfr. H. Arendt, Responsabilita e giudizio, Torino, Einaudi,
(2004) 2010.

! Teacher Education Policy and Practice — International Perspectives and In-
spiration, edited by M. Attard-Tonna and J. Madalinska-Michalak, Foundation for
the Development of the Education System, Key Concepts Series vol. 1, 2018.
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siano tutti messi in uno stesso posto e sempre fisso. Gli scolari delle
lezioni piu avanzate saranno messi nei banchi piu vicini al muro, gli
altri di seguito secondo I’ordine delle lezioni, avanzando verso il cen-
tro della classe... Ogni allievo avra il suo posto fisso e nessuno lascera
né cambiera il suo senza 1’ordine e il consenso dell’ispettore delle
scuole’™?,

A questa distribuzione spaziale degli studenti, doveva corrisponde-
re a una morale. Per cui si sarebbe dovuto fare in modo che “quelli i
cui genitori sono negligenti e hanno dei parassiti siano separati da
quelli che sono puliti e che non ne hanno; che uno scolaro leggero e
sventato stia fra due che siano saggi e posati, un libertino o solo o fra
due che siano pieni di devozione™”.

Michel Foucault non ¢ un pedagogista. E tuttavia ha permesso ai
pedagogisti di capire che non c’¢ “scuola” infatti senza dispositivo;
questo non vuol dire che dobbiamo rassegnarci a quello disciplinare, e
ai suoi funzionari, neppure alle loro piu recenti trasformazioni.

Jacques Derrida, che si ¢ distinto per aver difeso uno spazio per la
filosofia all’interno delle istituzioni scolastiche francesi, affermava
che insegnare vuol dire — letteralmente — liberare segni’*; un’opera-
zione di sottrazione gloriosa®. Chi si impegna a trasmettere contenuti,
vuole essere “trasparente”: concentrare tutta la luce su di sé, per irra-
diarla. Attirare tutti gli sguardi su di sé, per sedurli. Un insegnante si
produce proprio mentre si occulta nella sua stessa rappresentazione. In
questa manovra di potere il corpo del docente si sublima nel corpo-
insegnante, cio¢ nel suo ruolo anonimo e professorale, lasciando posto
al corpus-filosofico (ma anche di altri saperi) e a quello socio-politico.
Mai sulla scena, in pubblico, verra esibito quell’autentico corpo-a-
corpo che piuttosto deve restare velato. Latente.

“Questa captazione attraverso il dileguamento, questa neutralizza-
zione affascinante ha ogni volta la forma di una cadaverizzazione del
mio corpo. Il mio corpo affascina solo facendo il morto...: teso senza
forma propria. Non disponendo della sua vita, ma solo di una vita de-

legata™®.

52 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 160.

33 Ibidem, pp.160-161.

> J. Derrida, Dove comincia e come finisce un corpo insegnante, in G. Dalmasso
(a cura di), I/ corpo insegnante e la filosofia, Milano, Jaca Book, 1979, pp. 9-37.

 Cfr. anche E. de Conciliis, Che cosa significa insegnare?, Napoli, Cronopio,
2014.

% Ibidem, p. 37.
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Secondo Jacques Derrida questa seduzione che gioca a fare il mor-
to, funziona da sempre nel filosofico, e quindi nella nostra tradizione
anche scolastica, reprimendo e rimuovendo cio che lui chiamava
“scrittura”: il non riducibile al vocabile e all’udibile.

“Tutte le retoriche... di questo dileguamento cadaverizzante sono
dei rapporti di corpo a corpo... fingono di supporre o far credere che il
mio corpo non c¢’entra affatto: esisterebbe, sarebbe qui solo per rap-
presentare, significare, liberare segni™’.

Possiamo anche credere che un insegnante debba essere solo un i-
struttore, ma anche questi non sfugge alla logica descritta: “L’educare
e Distruire possono essere pensati criticamente soltanto entro la mate-
rialitd di una strutturazione d’ordine... essa comporta che I’istruire si
collochi nell’educare e che con I’istruire si realizzino procedure ed ef-
fetti che rimandano all’educare medesimo™*.

Se esiste, come abbiamo visto, a livello strutturale nel lavoro
dell’insegnante una qualche forma di “burocrazia intellettuale™, di-
mentica dello spessore del proprio corpo (fisicita e interiorita), tuttavia
gli insegnanti, in quanto corpo-docente, potrebbero fare-massa non so-
lo in termini sindacali.

Nel caso in cui riconoscessero il funzionamento di quel potere che
spesso li rende inconsapevolmente devoti funzionari, potrebbero inve-
ce esercitarlo: non cinicamente, ma con moderazione, senza indietreg-
giare inorriditi®.

Potrebbe accadere, allora, che oltre a riconoscere, apprezzare, cu-
stodire, rendere amabile, desiderabile il sapere in quanto corpus, siano
in grado anche di erotizzare il rapporto con quegli stessi saperi. La po-
sta in gioco nell’insegnamento, fuori e dentro la scuola, non sono i
contenuti da far passare, da ripetere o da comunicare efficacemente,
ma una didattica che abbia a che fare con la vita (non con la morte).
Per questo ¢ sacrosanto che la funzione-insegnante debba essere in
grado di animare il rapporto che ogni soggetto ha con il sapere. Scri-
ve Massimo Recalcati: “La partita della Scuola continua nonostante
tutto a giovarsi a questo livello. Esiste la possibilita di introdurre il
soggetto in un rapporto vitale con il sapere... Trasformare gli oggetti

>7 Ibidem, p. 37.

8 R. Massa, Educare o Istruire?, cit., p. 45.

Y M. Recalcati, L ora di lezione, cit., p. 7.

60 J. Mena, A. Garcia Valcarcel Mufioz Repiso, F. J. Garcia Penalvo, M. Martin
del Pozo (Eds.), Search and Research: Teacher Education for Contemporary Contexts,
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2017.
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del sapere in oggetti del desiderio, in corpi erotici... ¢... la posta in
gioco dell’insegnamento™®’

Nella nostra tradizione a tale funzione agalmatica, capace di mobi-
litare il desiderio di sapere, corrisponde un gesto. Il gesto che Socrate
compie in apertura al celebre Simposio, descritto da Platone. Secondo
consuetudine, egli si rifiuta seccamente di essere messo nella posizio-
ne dell’eromenos — 1’oggetto amato. Le regole di una pedagogia con-
divisa e diffusa prevedono infatti che fosse il giovane, bello e amato, a
essere corteggiato. Qui, invece, sono i ragazzi a corteggiare Socrate.
Tuttavia questi € “uomo”, se pur di nuovo ordine. Un adulto, maschio
e libero, che ama il sapere e lo ricerca: un filosofo. Sa, a differenza dei
Sofisti sui contemporanei, di non sapere, di non avere piu sapienza
(Sophia) al modo degli antichi. Socrate si presenta “come un vuoto di
sapere, come un non-sapere, come una mancanza di sapere, cio¢ come
un erastes, un puro amante del sapere”®. Per questo pud diventare e-
ducatore, se pur corruttore piu che maieuta. “O, per lo meno, ¢ in
quanto oggetto da amare da parte dei giovani, anziché sedotto da essi,
che puo fungere da ostetrico e formatore”®.

Jacques Lacan propone® di vedere in quel rifiuto un’interpreta-
zione da proto-psicoanalista. Oltre ogni archeologia della psicoanalisi,
la maieutica socratica appassiona ancora gli educatori convinti che oc-
corra estrarre (exducere) i segreti dei/dai propri allievi per essere buo-
ni formatori. Spesso 1 giovani educatori, anche gli insegnanti, sognano
di fare come Socrate, ma in realta vorrebbero solamente incontrare un
Socrate, cio¢ che qualcuno — educatore, maestro, terapeuta — li aiutas-
se a vivere. Che li aiutasse a scoprire, conoscere e realizzare 1 propri
desideri. Mi domando a chi piacerebbe una scuola che aiutasse davve-
ro ciascuno a essere fedele al proprio desiderio. I pedagogisti sapreb-
bero anche riconoscerla, ma c¢’¢ un mondo 1a fuori pronto ad accoglie-
re gli effetti formativi di una tale pedagogia? ®

1 M. Recalcati, L ora di lezione, cit., p. 37.

52 Ibidem, p. 40.

63 R. Massa, Cambiare la scuola, cit., p. 26.

8 J. Lacan, Il seminario. Libro VIII. 11 transfert 1960-1961 (1991), Torino,
Einaudi, 2008.

% European Commission/EACEA/Eurydice, The Teaching Profession in Europe:
Practices, Perceptions, and Policies. Eurydice Report, Luxembourg, Publications
Office of the European Union, 2015. European Commission/EACEA/Eurydice,
Teaching Careers in Europe: Access, Progression and Support. Eurydice Report,
Luxembourg, Publications Office of the European Union, 2018.
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10. Ripensare la scuola

Quando andavo a scuola, un vecchio edificio in stile fascista, mi
sono chiesta spesso a che cosa mai servisse quell’antiquato altoparlan-
te, posizionato in un angolo dell’aula, dato che nessuno lo usava piu.
Oggi, mentre lavoro in un edificio che era stato una vecchia fabbrica,
a volte vengo prontamente informata grazie a una potente voce diffusa
che sono in corso le elezioni dei rappresentanti degli studenti, che il
magnifico Rettore sta per incontrare in Aula Magna il ministro della
Pubblica Istruzione e cosi via. Domani sara possibile avere telecamere
nei nidi e nelle case di riposo, magari anche a scuola?

Una volta che la scuola da elitaria ¢ diventata di massa, diffusa e
globale, dobbiamo festeggiare oppure desiderare di eliminare, abbat-
tere, cid che in essa funziona per I’ordine? Occorre riformare costan-
temente la nostra scuola per metterla sempre piu al passo coi tempi e
con un mondo in veloce cambiamento oppure sperare di descolarizza-
re tutto il pianeta? Per impedire che una scuola in sfacelo si dissolva
nell’intera esperienza sociale, dovremmo come gli studenti di Daniele
Luchetti (1995) tentare di farla saltare, anche solo metaforicamente,
oppure la vera bomba corrisponde a ripensare la scuola? Non aggiu-
starla con un abile maquillage, pit 0 meno “buono”, ma riorganizzarla
dalle fondamenta. Ri-pensarne il dispositivo. Ritrovare oltre il neces-
sario mandato sociale, anche quello originario di ordine pedagogico.
Questo compito, troppo spesso dimenticato, spetta ai pedagogisti.

Nonostante Michel Foucault sia stato il critico piu scomodo e diret-
to del progetto di potere inscritto nelle scienze umane, e con esse an-
che nella pedagogia, Riccardo Massa proponeva di seguire il suo e-
sempio, cio¢ di mettersi alla sua scuola. Il che significa andare oltre la
denuncia della microfisica scolastica, per accettare che non ¢’¢ forma-
scuola senza dispositivo. Tuttavia, come dicevamo in esordio, la ricer-
ca clinica ¢ marginale nella pedagogia italiana, in quanto quest’ultima
non ha imboccato la strada segnata dall’epistemologia francese, piut-
tosto si ¢ legata a quella che ha in Karl Popper la propria bussola: una
pedagogia scientifica deve essere falsificabile. Marxismo e psicoanali-
si invece non lo sono; neppure lo sguardo che, ispirandosi proprio a
essi, propone una clinica® della formazione. Guardare agli effetti della
materialita scolastica e alle latenze del suo dispositivo pedagogico,

66 p. Marcialis (a cura di), Educare e ricercare. Oltre la fine della pedagogia nel-
la cultura contemporanea, Milano, FrancoAngeli, 2015.
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non ¢ di moda. Applicare quel rigore vuol dire infatti valorizzare i set-
ting di apprendimento, al di fuori della famiglia e dell’ordine sociale,
e 1 soggetti che ne sono attori: docenti e allievi. Significa dare spazio
alla passione docente, e ai suoi fantasmi, e dare voce agli interessi e
alle curiosita dei ragazzi. Ai loro desideri. Almeno per un po’.

In area anglosassone il termine Education (Istruzione) ha soppian-
tato completamente quello tedesco Bildung (Educazione). In compen-
so quella francofona ha liquidato una pedagogia al singolare in favore
delle plurali scienze dell’educazione. Nonostante 1’inflazione del ter-
mine dispositivo (Dispositif) perlopiu riletto in chiave sociologica e lo
sdoganamento della psicoanalisi, 1 francesi guardano alla scuola anco-
ra separando il sapere dell’insegnante (i contenuti) da quello di tutti
gli altri esperti. Andando a visitare un collége parigino, mi ¢ capitato
che la dirigente scolastica ci presentasse tutti — esercitatori, personale
educativo, controllori, allenatori... bidelli — tranne i docenti. Questi
non si sono potuti sedere al nostro posto di visitatori stranieri, perché
impegnati nelle aule a insegnare.

In francese non si riesce a distinguere il termine “pédagogue” — e-
ducatore, precettore, ripetitore o insegnante privato — da quello di “pe-
dagogista” (un esperto di secondo, non primo livello). Quando si tratta
di tradurre in italiano la professione recente del pedagogista, questa
resta invischiata in quelle antiche pratiche oppure si € costretti a tra-
sformare, impropriamente, il pedagogista in un filosofo dell’edu-
cazione. In italiano invece si puo distinguere, anche a livello dei signi-
ficanti, il dominio filosofico da quello pedagogico senza subito chie-
dere aiuto agli scienziati; non ¢ una cosa da poco. Esiste infatti un li-
vello empirico di ordine ermeneutico, referenziato all’esperienza, che
non ¢ subito filosofia né scienza. E proprio in base a tale piano nudo o
grezzo® che possiamo dimostrare, dati clinici alla mano, come ogni
buon maestro non sia necessariamente sempre un professionista del-
I’educazione, mentre tutti quelli cattivi certo lo devono essere, anche
se non lo vogliono affatto.

7 M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, pp- 10-11.





