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Una scuola chiamata vita. 
L’educazione adulta in Paulo Freire 

tra rischio e sforzo fantastico 
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L’articolo propone una lettura della proposta educativa freiriana a partire dal-
l’analisi dell’opera “Una scuola chiamata vita” (1985), nella quale si rintracciano 
elementi di struttura (equazione tra educazione e vita, dialogo, autobiografia) e 
contenutistici (valore formativo dell’esperienza, opposizione al fatalismo, intervento 
trasformativo nella vita concreta) che contribuiscono, ancora oggi, a definire signi-
ficato e ruolo dell’identità adulta e dell’educazione degli adulti. 
 
This article presents an interpretation of Paulo Freire’s educational conception 
starting from the analysis of the writing “This school called life” (1985), in which 
we can find framework elements (equation of education and life, dialogue, autobiog-
raphy) and contents (formative role of experience, opposition to fatalism, trans-
formative action in real life) that contribute, even today, to define meaning and role 
of adulthood and adult education. 
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1. Premessa 
 

Il presente articolo prende le mosse dal Seminario di Studi “Paulo 
Freire: una pedagogia per l’emancipazione e per la speranza” svoltosi 
presso il Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università 
degli Studi di Catania il 16 gennaio 2018. È stata l’occasione, per di-
versi studiosi, di partire dalle specificità tematiche e metodologiche 
dei rispettivi settori di ricerca, e dalle altrettanto specifiche sensibilità 
didattiche maturate nella loro attività accademica, per riflettere e di-
battere sulla figura, sul pensiero e sull’operatività di Paulo Freire, evi-
denziandone quegli elementi di cui, nell’odierna temperie politica, so-
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ciale ed educativa, si avverte non solo l’attualità ma, anche e soprat-
tutto, la necessità1. 

In questa prospettiva, approcci intitolati alla storia dell’educazione 
e della pedagogia, alla filosofia dell’educazione, alla pedagogia inter-
culturale e all’educazione degli adulti hanno dialogato e, insieme, 
messo a punto un quadro interpretativo che riconosce in Freire un 
“classico” dell’educazione. Ciò innanzitutto per il suo messaggio 
“senza tempo”, intitolato ad una valorizzazione del soggetto come ge-
neratore di cultura e, quindi, di assetti e condizioni di vita, individuale 
e comunitaria, ove coscientizzazione, emancipazione e liberazione ri-
spondano ad una sempre migliore qualità esistenziale e delle relazioni 
umane. Naturalmente, si è trattata di una conferma, giacché la peda-
gogia italiana, e non solo, ha dedicato al pedagogista-educatore brasi-
liano ricorrente attenzione, rilevandone la portata critica e rinnovatrice 
tanto sul piano metodologico e progettuale quanto, in stretta correla-
zione ad esso, su quello del ruolo sociale dell’educazione laddove si 
manifestino, sia pure in forme storico-contestuali anche molto diffe-
renti, situazioni di oppressione, diseguaglianza, discriminazione. E 
questa attenzione si è manifestata non solo negli anni coevi o a ridosso 
delle edizioni italiane delle sue opere più rappresentative, bensì – si-
gnificativamente – anche di recente, a testimonianza di come lo stato 
di crisi (sociale, politica, economica e, massimamente, antropologica 
ed educativa) che contrassegna la nostra contemporaneità non possa 
non interrogare l’educazione e indurre a ricercare quelle lenti interpre-
tative che, più di altre, paiono funzionali a cogliere le logiche e le 
strutture dello status quo e delle tendenze che si prefigurano, aiutan-
doci al contempo, più o meno direttamente, nella ricerca di leve di in-

 
1 Il Seminario di Studi, organizzato da Letterio Todaro, è stato introdotto e coor-

dinato da Maria Tomarchio e si è declinato nei seguenti interventi: Il principio “spe-
ranza” nella pedagogia di Freire (Letterio Todaro, Università degli Studi di Cata-
nia); Paulo Freire’s Pedagogy: then and now (Jones Irwin, Dublin City University); 
Il pensiero di Paulo Freire come pratica emancipatrice in educazione (Stefano Sal-
meri, Università Kore di Enna); Parole generatrici come prassi trasformative nel 
pensiero di Freire (Gabriella D’Aprile, Università degli Studi di Catania); Educa-
zione, emancipazione e intercultura nel pensiero di Paulo Freire (Marco Catarci, 
Università degli Studi di Roma Tre); Una scuola chiamata vita. L’educazione adulta 
in Paulo Freire (Elena Marescotti, Università degli Studi di Ferrara); Krisis ed ethos 
della democrazia: il contributo di Freire all’educazione democratica (Silvia A. 
Scandurra, Università degli Studi di Catania). 
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tervento2. Tuttavia, come si confà ad un “classico” degno di tale no-
me, la conferma è sempre nuova nelle sue argomentazioni, perché 
nuove sono le declinazioni, gli attori, così come le inquietudini e le 
aspettative, che riguardano i problemi dell’educazione nel suo inestri-
cabile intreccio con le dimensioni politica e sociale. In questa prospet-
tiva, il Seminario catanese ha guardato a Freire considerando le esi-
genze e, anche, le pressioni dell’oggi, alla luce delle istanze che muo-
vono dalle molteplici contrapposizioni che agitano l’universo educati-
vo: modalità sempre più informali di relazione educativa vs implicite e 
persistenti forme autoritarie; inediti margini di libertà e solidarietà vs 
altrettanto inediti volti della coercizione, dell’omologazione e della 
competitività; multiculturalismo vs intercultura; aumento quantitativo 
delle occasioni formative vs indebolimento delle relative direzioni di 
senso, tanto nella scuola quanto nella vita adulta, solo per ricordarne 
alcune tra le più pregnanti. 

 
2. Una scuola chiamata vita: le ragioni di una scelta e aspetti strut-
turali 

 
Proprio in relazione all’ultima questione più sopra menzionata, ri-

guardante, in particolare, l’attuale diffusione – vuoi nelle dichiarazioni 
di intenti, vuoi nei provvedimenti di politica culturale nazionale e so-
vranazionale, vuoi nell’effettiva offerta/mercato di percorsi formali e 
non formali, così come di situazioni informali – di attività a vario tito-
lo formative specificatamente rivolte alla fascia adulta della popola-

 
2 Tra i lavori più recenti, e limitandoci alla saggistica italiana o tradotta in lingua 

italiana, si segnalano a titolo di esempio: P. Mayo, Gramsci, Freire e l’educazione 
degli adulti, Sassari, Carlo Delfino, 2007 (tr. it. di A. Medas, prima edizione italiana 
interamente rivista, corretta e aggiornata dall’Autore; ed. originale: Gramsci, Freire 
and Adult Education. Possibilities for Transformative Action, Londra, Zed Books, 
1999); B. Schettini, F. Toriello (a cura di), Paulo Freire. Educazione Etica Politica. 
Per una pedagogia del Mediterraneo, Napoli, Luciano, 2008; A. Tagliavia, L’eredi-
tà di Paulo Freire. Vita, pensiero, attualità pedagogica dell’Educatore del mondo, 
Bologna, EMI, 2011; Educare e lottare con Paulo Freire, numero monografico di 
“Educazione Democratica”, 3, 2012; C. Secci, La politica come tema e dimensione 
dell’educazione degli adulti. Gramsci, Capitini, Freire, Napoli, Liguori, 2012; M. 
Catarci, La pedagogia della liberazione di Paulo Freire. Educazione, intercultura e 
cambiamento sociale, Milano, FrancoAngeli, 2016; P. Vittoria, Narrando Paulo 
Freire. Per una pedagogia del dialogo. Pensieri, dialoghi, esperienze, Sassari, Carlo 
Delfino, 2016; P. Reggio, Reinventare Freire. Lavorare nel sociale con i temi gene-
ratori, Milano, FrancoAngeli, 2017. 
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zione, in questa sede ci si dedicherà ad una fonte freiriana in particola-
re, tra le meno frequentate e citate nella letteratura secondaria e co-
munque mai più ristampata in Italia dopo la sua prima edizione. 

Si tratta del libro-intervista intitolato Una scuola chiamata vita, u-
scito in Italia nel 1986, un anno dopo la sua edizione originale brasi-
liana, che di fatto costituisce la trascrizione di un’intervista di circa sei 
ore svoltasi una domenica dell’ottobre del 1984 a San Paolo del Brasi-
le, a casa del giornalista al quale Paulo Freire si rivolse per concretiz-
zare la sua idea di scrivere un libro, insieme a frei Betto, sull’educa-
zione popolare attraverso il racconto della loro esperienza e dei loro 
ricordi di particolari avvenimenti3. 

È, questo, uno di quei libri parlati che Freire diede alle stampe a 
partire dagli anni Ottanta, unitamente ad altri, una decina almeno, che 
riprendevano, approfondivano e integravano diversi aspetti della sua 
concezione e della sua prassi educativa, così come le aveva esposte in 
opere più corpose e notevolmente più diffuse, sulle quali, come si ac-
cennava, l’interesse degli studiosi non manca di ritornare4. 

Gli artefici dello scritto qui preso in esame sono dunque tre: il gior-
nalista, Ricardo Kotscho5; il domenicano, molto noto non solo come 
teologo ma anche per il suo impegno politico-educativo, frei Betto6 e, 

 
3 Frei Betto, P. Freire, Una scuola chiamata vita, Bologna, E.M.I., 1986, con in-

troduzione di L. Bimbi (edizione originale: Essa escola chamada vida, São Paulo, 
Ática, 1985). Da notare che anche in Brasile, dopo la nona edizione del 1998, 
l’opera è fuori commercio e non ne sono previste ristampe (cfr. J. Ventura, A. P. 
Moura, Resenha de livro “Essa escola chamada vida”, in “Movimento – Revista de 
Educação”, 4, 7, 2017, pp. 412-418). 

4 Il riferimento è principalmente a: Educação Como Prática Da Liberdade (Rio 
de Janeiro, Paz e Terra, 1967), Pedagogia do Oprimido (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 
1970), El mesaje de Paulo Freire. Teoría y práctica de la liberación (Madrid, Edito-
rial Marsiega, 1972) e alle loro numerose ristampe ed edizioni su scala mondiale. 

5 “Paulista, paulistano e são-paulino”, come si è auto-presentato nel blog che ha 
curato dal 2011 al 2017, Ricardo Kotscho (São Paulo, 1948) ha iniziato giovanissi-
mo la carriera giornalistica, affermandosi nella redazione di importanti testate (tra le 
quali “O Estado de São Paulo”, “Jornal do Brasil”, “Jornal da República”) e reti te-
levisive brasiliane (come TV CNT/Gazeta e TV Bandeirantes/Canal 21). Durante il 
regime militare (1964-1985), ha coordinato la serie di rapporti “Mordomias” con-
cernenti spese e abitudini dei politici brasiliani. Nel 2003 assunse il ruolo dell’Uffi-
cio stampa dell’allora Presidente Luiz Inácio da Silva (Lula), del quale era amico dai 
tempi delle manifestazioni popolari “Direitas, jà” del 1984 a favore delle elezioni 
presidenziali dirette. 

6 Al secolo Carlos Alberto Libânio Christo (Belo Horizonte, 1944), frei Betto è 
noto per il suo operato di Teologo della Liberazione e per il suo impegno politico a 
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appunto, Paulo Freire, sul quale si concentreranno le riflessioni propo-
ste. 

Non solo la scelta è caduta su tale fonte in particolare ma, anche, su 
una particolare ottica interpretativa di lettura della stessa, che risponde 
in modo diretto a quelle che sono le principali competenze e gli inte-
ressi più forti nella ricerca educativa di chi scrive, vale a dire l’edu-
cazione degli adulti. 

È ovvio ed oltremodo evidente che questo tipo di lettura si applica 
ed è stata applicata a tutto il pensiero e all’operatività di Paulo Freire: 
la sua proposta pedagogica, così come la sua eredità pedagogica, di 
cui oggi possiamo fruttuosamente discutere e nella quale troviamo i-
dee inesauribili per comprendere e per agire in vista di un progetto an-
tropologico che valorizzi le dimensioni portanti del soggetto e della 
sua formazione, sono una proposta ed una eredità che molto hanno 
detto e molto hanno ancora da dire sull’educazione permanente e degli 
adulti. Ci si riferisce, solo per fare qualche cenno, ai temi della spe-
ranza, dell’emancipazione, delle prassi trasformative di adulti che vi-
vono e partecipano al e con il loro tempo storico, sostenuti da un’edu-
cazione che, a partire dall’acquisizione dell’alfabeto, si impernia su di 
esso e diviene una costante negli sforzi di conoscenza e nelle azioni 
sociali delle persone. Come a dire, sia pure con una brutale sintesi, che 
il soggetto dell’educazione freiriana è, per eccellenza, il soggetto adul-
to, nel senso che è nell’adultità – intesa nelle sue dimensioni di co-
scienza e di conoscenza, di relazione, di identità e di ruolo – che si co-
agula e si realizza la sua umanità, la sua capacità di creare cultura, la 
sua possibilità di essere un agente politico. 

Anche se non si può, quindi, prescindere da richiami ad altre opere, 
qui si cercherà di focalizzare la lettura nel modo il più possibile mirato 
su Una scuola chiamata vita, nella convinzione che vi siano buone ra-
gioni per un’operazione così circoscritta, sia sul piano contenutistico 
in senso stretto, sia su quello metodologico e di struttura del documen-
to. 

La prima di queste ragioni risiede, a nostro avviso, nel fatto che 
Una scuola chiamata vita già nel suo titolo (titolo che non poteva non 

 
sostegno della politica di Fidel Castro. Come racconta in Una scuola chiamata vita, 
fu imprigionato dal novembre del 1969 sino alla fine del 1973 dalla dittatura militare 
brasiliana. Nel 2013 ha ricevuto il Premo Internazionale Unesco “José Martí” per la 
sua attività a favore dell’unità e all’integrazione dei paesi dell’America Latina e dei 
Caraibi e alla preservazione della loro identità, tradizioni culturali e valori storici. 
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colpire e non attrarre, di per sé e di primissimo acchito, l’interesse di 
chi si occupa di educazione degli adulti) si presenta inequivocabile 
circa il primo concetto che si intende far emergere ed avvalorare, quel-
lo della convergenza (per approssimazione e per il momento si userà 
questo termine) tra educazione e vita. O, per dirla con le parole di un 
autore che è stato considerato trai i padri fondatori dell’educazione 
degli adulti in senso moderno, Eduard Christian Lindeman, dell’equa-
zione tra educazione e vita. Già nel 1926, infatti, Lindeman espresse 
con la semplice ed altrettanto inequivocabile frase education is life7, la 
portata, l’estensione e la pervasività del processo educativo; ciò a so-
stenere che intendere l’educazione come preparazione alla vita è su-
perficiale, riduttivo, non rende conto della necessaria presenza dell’e-
ducazione in tutte le esperienze esistenziali delle persone. Il richiamo 
ad un autore così lontano, per tempo, spazio, contesto, da Freire non 
deve indurre a pensare si tratti di un accostamento forzato o legittimo 
solo agli occhi di chi scrive quanto, piuttosto, evidenziare come Freire 
avesse centrato uno dei temi fondanti dell’educazione degli adulti, sin 
dalle sue prime affermazioni teoriche sistematiche: il valore del vissu-
to, dell’esperienza, dell’interesse concreto come “libro di testo” – l’e-
spressione è ancora una volta di Lindeman – ove l’adulto possa eserci-
tare conoscenza, riflessione, intelligenza e creatività. In una parola: 
educazione. La sua personale educazione, armonizzando il benessere, 
l’utile, i bisogni individuali con quelli collettivi. 

L’educazione, dunque, è nella vita, nella vita reale, pulsante, e nei 
suoi problemi, di ognuno di noi: questo è il filo rosso, l’impostazione 
di tutto il saggio Una scuola chiamata vita.  

Ma non mancano passaggi in cui lo stesso Freire lo esplicita, ad e-
sempio quando gli è richiesto di chiarire che ruolo hanno il sogno, la 
fantasia, l’immaginazione nel suo modo di concepire e di fare educa-
zione, e lui afferma: “Per me è impossibile vivere senza sogno. La 
prima questione che si pone è sapere se il sogno è storicamente realiz-
zabile; secondo, se la realizzazione del sogno richiede un lasso di 
tempo e di spazio per andare avanti. Terzo, se c’è bisogno di un lungo 
lasso di tempo, è il caso di imparare a camminare e, camminando, 
reimparare anche a realizzare il sogno, cioè a cercare la strada propria 
di quel sogno. Al di fuori del sogno possibile, della realizzazione del 

 
7 Cfr. E. C. Lindeman, The Meaning of Adult Education, New York, New Re-

public Inc., 1926, p. 6. 
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sogno, non è possibile per me pensare né agire in termini di cambia-
mento e trasformazione”8. Già queste poche righe sono sufficienti a 
rimarcare come qualsivoglia afflato ideale debba, per Freire, calarsi 
nella vita reale, impastarsi e realizzarsi progressivamente in essa e con 
essa. 

In secondo luogo, come si ricordava, Una scuola chiamata vita è la 
trascrizione di un’intervista – di più: di un dialogo – che genera pen-
sieri e conoscenza, in un circolo di domande, risposte ma anche diva-
gazioni, parentesi, libere associazioni che, talvolta, pare interrompersi 
solo perché il giornalista Kotscho è chiamato ad una regìa da rispetta-
re. Conversando, Freire riprende, ripercorre, contestualizza e spiega 
alcuni spaccati della sua vita: eventi che hanno segnato il suo pensiero 
e il suo progetto; situazioni in cui ha maturato la sua visione del mon-
do, delle persone, della storia, della politica, dell’educazione; ricordi 
che ricostruisce e porge ai suoi ascoltatori/lettori come pietre miliari 
del suo percorso umano e intellettuale, anche alla luce delle consape-
volezze del momento presente in cui è sollecitato a ricordare e a narra-
re. Ecco, allora, che le sue idee, molte delle quali erano già state e-
spresse in modo ampio ed organizzato, in questo scritto non sono solo 
ripetute, ribadite, sintetizzate o esemplificate, ma si articolano ulte-
riormente, grazie allo stimolo che riceve dai suoi interlocutori. Dialo-
gare, infatti, non è solo esprimere il proprio pensiero, ma è anche e 
soprattutto costruirlo in un cammino condiviso, che si svolge insieme 
ad altri. 

Anche questo aspetto è fondamentale e attraversa l’intera imposta-
zione di Una scuola chiamata vita, ma c’è un brano ove Freire spiega 
l’essenza del dialogare in riferimento ad altri aspetti, talvolta proble-
matici, che intervengono nella relazione educativa come relazione 
comunicativa: la tensione al convincimento, all’autorità, il dubbio, la 
ricerca di una “verità”. A un certo punto, infatti, Freire afferma: 
“Convincere, per una persona autoritaria, è passare la spugna sulle 
possibilità di dubbio. Per un educatore radicalmente democratico, è 
non passare mai la spugna su nessuna possibilità di dubbio. Al posto 
dell’immobilismo che le certezze troppo sicure quasi sempre provoca-
no, ciò che si pretende da questo atteggiamento sostanzialmente de-
mocratico, è stimolare l’incertezza come cammino verso la certezza. 

 
8 F. Betto, P. Freire, Una scuola chiamata vita, cit., pp. 84-85. 
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Penso che è quanto dobbiamo fare”9. Dialogo e cammino, nel senso di 
percorso, di processo che si svolge sempre nel reciproco esortarsi e 
confrontarsi. 

La terza ragione di interesse si richiama, infine, e sia pure ad un li-
vello ancora generale, ai contenuti di Una scuola chiamata vita. Con-
tenuti che possono essere indicati nei termini, si diceva, di spaccati di 
vita, situazioni maturative, ricordi evocati e ricostruiti da Freire con i 
suoi interlocutori: fondamentalmente, si tratta di una sorta di autobio-
grafia. 

Chi si occupa oggi di educazione degli adulti sa bene quanto il te-
ma dell’autobiografia sia diventato cruciale. Di là di certe derive che 
concedono al narrare di sé una funzione autoreferenziale, esibizionista 
e, finanche, meramente narcisistica, il valore del come e del perché 
raccontare e raccontarsi la propria vita si riferisce ad una pratica, e ad 
una prospettiva, di innegabile interesse per l’educazione in età adulta, 
laddove significa costruire coscientemente la propria identità come i-
dentità in divenire, attribuendo intenzionalmente, e in proprio, un si-
gnificato alle proprie vicissitudini: eventi, situazioni, relazioni, conte-
sti assumono un significato per il soggetto solo se è il soggetto stesso 
che si sforza di darglielo, leggendo e rileggendo se stesso e la propria 
storia di vita. Anche in questo caso, il richiamo a Lindeman e ad 
un’altra sua concisa espressione non pare peregrino: lo scopo dell’e-
ducazione (degli adulti), ha sostenuto l’autore statunitense, is to put 
meaning into the whole of life10. 

Educarsi da adulti è fondamentalmente questo: dare significato alle 
proprie esperienze. Paulo Freire, in Una scuola chiamata vita, non so-
lo argomenta e connette tra di loro alcuni momenti del suo vissuto – in 
termini di causalità, influenza, scoperta, attribuzione di senso e di va-
lore – ma anche insiste esplicitamente su quanto sia bello e stimolante, 
nel lavoro educativo, “sentire che la persona, mentre racconta pezzi 
della propria storia, capisce che, in fondo, la sua storia personale non 
avrebbe senso al di fuori della Storia Sociale”11. 

Il Nostro, difatti, dimostra in prima persona proprio questo: rico-
struisce momenti della sua esistenza che ritiene significativi, o addirit-
tura paradigmatici, per la sua visione pedagogica. Eventi nei quali idee 

 
9 Ibidem, pp. 75-76. 
10 Cfr. E. C. Lindeman, The Meaning of Adult Education, cit., p. 7. 
11 Frei Betto, P. Freire, Una scuola chiamata vita, cit., p. 83. 
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ed ideali, motivazioni personali, anche emotive, e opzioni politiche 
hanno in qualche modo conosciuto una loro catalizzazione: questi e-
venti sono diventati così dei “fatti storici”, inseriti in una trama di re-
lazioni reciprocamente significative con altri eventi e con altri fatti, in 
una cornice e alla luce di una finalizzazione che provengono dall’in-
tenzionalità e dalla consapevolezza autobiografica che egli stesso e-
sercita e va affinando al tempo stesso. 

 
3. Una scuola chiamata vita: domande e risposte 
 

I principali aspetti trasversali all’opera – educazione/vita, dialogo e 
autobiografia – per quanto solidi sul piano metodologico e della con-
cettualizzazione educativa, non esauriscono di certo la portata di Una 
scuola chiamata vita che, ovviamente, si esplica anche nei suoi conte-
nuti particolari. 

A questo riguardo, può essere opportuno cominciare dalla fine, ov-
vero da una delle ultime domande – la penultima, per l’esattezza – che 
Ricardo Kotscho pone a Freire e a frei Betto: “Alla scuola della vita, 
qual è stata la lezione più importante che avete imparato? Sintetica-
mente”, e alla quale Freire risponde: “Guarda, quando mi fai questa 
domanda, la mia risposta è questa: la vita nella sua totalità mi ha in-
segnato come grande lezione che è impossibile viverla senza rischia-
re”12.  

La prima impressione è che si tratti di una risposta ad effetto, anche 
un po’ logora, se si vuole, forse per via del perentorio richiamo ad es-
sere conciso rivoltogli dal giornalista circa una risposta che, a ben ve-
dere, dovrebbe assumere, appunto, lo spazio, e la profondità, di una 
vita. Ciò nondimeno, andando a ritroso, nel cuore del testo, è possibile 
cogliere e discutere che cosa significhi coltivare questa dimensione 
del rischiare nella propria esistenza, riferibile sia all’esperienza di 
Freire come uomo, oltre che come pedagogista-educatore, sia ad una 
sua sollecitazione educativa indirizzata, si può interpretare tra le righe, 
a tutti i suoi consimili. Che cosa significa, dunque, per Freire rischiare 
come modo di vivere la vita? 

Una scuola chiamata vita ci prospetta la possibilità di abbozzare 
almeno tre argomenti, se non vere e proprie risposte. 

 
12 Ibidem, p. 92, corsivo nostro. 
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In primo luogo, per Freire rischiare significa imparare agendo e 
sbagliando. Questo è quanto egli afferma nel momento in cui gli viene 
chiesto come è arrivato alla pratica educativa come pratica dialogica 
non autoritaria, ovvero ad uno dei capisaldi della suo approccio educa-
tivo13. Freire colloca questa svolta, che è stata una svolta sua, esisten-
ziale, prima ancora che teorica, ai tempi in cui lavorava al SESI (il 
Servizio Sociale dell’Industria), nello Stato del Pernambuco, come di-
rettore educativo, occupandosi delle scuole primarie per i bambini del-
le famiglie operaie e, in particolare, delle relazioni fra insegnanti e ge-
nitori. Era il 1946, Freire aveva venticinque anni, e ricorda quell’im-
piego come la “matrice… delle mie prime sorprese… davanti alla 
drammaticità della vita”14. Rievocando quel periodo, Freire ammette 
altresì i primi sbagli commessi, sbagli legati al modello educativo au-
toritario brasiliano che egli stesso aveva ricevuto e introiettato, secon-
do il quale tendeva a rivolgersi ai genitori dispensando il suo sapere, 
sublimando la pratica nella teoria. Ad esempio, di fronte a genitori che 
picchiavano i figli – racconta Freire – faceva loro un discorso sulla vi-
olenza fisica in educazione, sul Codice Etico del Bambino in Piaget, 
sul rapporto autorità-libertà, perpetuando così un dispositivo formati-
vo basato sulla mera trasmissione di un sapere da un soggetto che pre-
sume di detenere la conoscenza ad un altro che si presume non ne ab-
bia. Fu allora che l’inefficacia di questo modo di comportarsi mise 
Freire di fronte alla necessità, invece, di “trattare nel concreto e discu-
tere concretamente; il padre concreto in relazione col figlio concreto, 
in una situazione concreta”15. Anziché comprendere, descrivere, di-
scutere con i genitori le ragioni del perché picchiavano i figli, entran-
do in situazione, Freire stesso ne restava fuori. E fu proprio il “giorno 
per giorno”, l’essere a contatto con situazioni di questo tipo che gli 
consentirono di passare da un discorso sui temi allo svelamento dei 
temi nella loro ragion d’essere16. 

In secondo luogo, rischiare, vivere la vita rischiando, per Freire, è 
non adagiarsi al fatalismo. 

Una scuola chiamata vita riprende a questo proposito un altro co-
strutto caratterizzante il pensiero freiriano, una sua vera e propria pre-
occupazione che riguarda, dice Freire, la tendenza delle masse popola-

 
13 “Dunque, com’è che imparai? Imparai agendo e sbagliando!” (Ibidem, p. 20). 
14 Ibidem, p. 18, passim. 
15 Ibidem, p. 19. 
16 Cfr. ibidem, pp. 20-21. 
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ri, in situazioni particolarmente soffocanti, “di lasciarsi un po’ andare 
ad un atteggiamento fatalista”17. Si tratta di una preoccupazione edu-
cativa e politica allo stesso tempo, e non potrebbe che essere le due 
cose insieme, che Freire prova verso quel fatalismo paralizzante che si 
insinua laddove le persone non sono ancora del tutto coinvolte, co-
scientemente coinvolte, nel conflitto, assumendo che se possono fare 
cultura – “se posso fare con la creta un vaso”18 – allora possono anche 
cambiare le condizioni economiche e sociali che, al pari di quel vaso, 
sono anch’esse cultura, un prodotto umano. 

L’esperienza biografica e professionale cui ricondurre questo aspet-
to è quella dei Circoli di Cultura del Movimento di Cultura Popolare, 
che Freire contribuì a fondare nel 1960, facendo tesoro dell’esperienza 
al SESI e maturando l’importanza di arrivare ad una comprensione più 
critica, e quindi foriera di attività, delle tematiche con cui lavorava nei 
gruppi. Di qui, il passo dal campo dell’educazione al campo della po-
litica è breve: fu la “pratica impegnata e coinvolta con gli interessi 
delle classi popolari… rivelando la sua natura politica, che finì col 
rieducarci”19; una rivelazione che lo porterà ad affermare che “l’edu-
cazione è politica. Essa ha una sua politicità e la politica ha un’educa-
bilità, ossia c’è un’indiscutibile natura politica nell’atto educativo”20. 

In terzo luogo, per Freire rischiare significa non cedere al ruolo 
consolatorio e paralizzante della fantasia e dell’immaginazione. 

Si riferisce qui all’esperienza della prigione, in seguito all’arresto 
del 1964, durata settantacinque giorni. Fu in quel periodo, ci dice, che 
conobbe sulla propria pelle il problema che insorge quando “il mondo 
si fa tanto stretto che la tentazione è quella di attraversare le sue fron-

 
17 Ibidem, p. 24. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem, pp. 24-25, passim. 
20 Ibidem, p. 25. Come ha sottolineato Marco Catarci, la radice fortemente politi-

ca dell’educazione, in virtù della quale l’educazione non può mai essere neutrale, è 
“una diretta conseguenza della natura storica e sociale dei processi educativi, che 
impone a chi si occupa di educazione di non tralasciare un’accurata analisi sia del 
contesto nel quale essa si svolge , sia dei suoi significati nella società… Il significato 
della dimensione ‘politica’ non può essere circoscritto, perciò, al solo governo dello 
stato, ma va connesso alla più ampia attività di partecipazione alla vita pubblica, in 
tutte le sue molteplici forme, connessa alla prospettiva umana” (M. Catarci, La pe-
dagogia della liberazione di Paulo Freire. Educazione, intercultura e cambiamento 
sociale, cit. p. 71, passim). 
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tiere con l’immaginazione”21, ma anche che non è attraverso le idee o 
l’immaginazione che ci si libera, bensì attraverso il superamento delle 
cose concrete22. Come a dire che se l’immaginazione è solo una fuga, 
e non si completa di un ritorno trasformativo della e nella realtà, perde 
quel valore educativo che noi siamo soliti attribuirle, e diviene un e-
lemento di distrazione passivizzante anziché liberatorio.  

Questi tre argomenti – estrapolati da un testo breve, di poco più di 
novanta pagine, ma così denso da affrontare anche altri temi, quali il 
suo approccio all’alfabeto e all’alfabetizzazione, il suo l’esilio, la sua 
attività universitaria –  ci paiono comunque sufficienti a giustificare e 
a significare il titolo Una scuola chiamata vita, che, dunque, non ha 
nulla di retorico, giacché racchiude in sé quelle corrispondenze tra 
pensiero e militanza, tra teoria e impegno, tra idee e contesto che Frei-
re ci restituisce ancora oggi così serrate e compatte nell’inestricabile 
nesso educazione/politica. Un’educazione, e una politica dunque, te-
nute ad essere coraggiose, nel senso che Freire aveva già chiaramente 
espresso in un passo de L’educazione come pratica della libertà: “È 
indispensabile un’educazione coraggiosa che affronti la discussione 
con l’uomo comune circa il suo diritto alla partecipazione. Un’educa-
zione che conduca l’uomo ad un atteggiamento nuovo di fronte ai 
problemi del suo tempo e del suo spazio, ad avere dimestichezza con 
entrambi; alla ricerca, invece che alla pericolosa e noiosa ripetizione 
di testi e di affermazioni slegate dalla sua vita reale. L’educazione del-
l’io mi meraviglio e non solo dell’io fabbrico”23. 

 
4. Per concludere 

 
Vale la pena ritornare, infine, in modo più esplicito e circostanzia-

to, all’educazione degli adulti o, meglio, all’identità dell’adulto che 
educa e si educa. In questo senso, Una scuola chiamata vita ribadisce 
e approfondisce, alla luce di alcune narrazioni sollecitate direttamente 
dall’intervista e dal dialogo a tre tra Freire, frei Betto e Kotscho, di-
versi tratti del percorso educativo verso l’adultità compiuto dagli stes-
si adulti. 

 
21 F. Betto, P. Freire, Una scuola chiamata vita, cit., p. 53. 
22 Cfr. ibidem, p. 54. 
23 P. Freire (1967), L’educazione come pratica della libertà, Milano, Arnoldo 

Mondadori Editore, 1973, p. 113, corsivo nel testo. 
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Può sembrare un paradosso pensare ad un adulto che si educa ad 
essere adulto, ma così non è, ovviamente, non c’è contraddizione se 
quell’adulto è invischiato, in una posizione come nell’altra, nella di-
namica oppresso-oppressore; se non ha il mezzo dell’alfabeto per e-
sprimere la sua soggettività, privata e pubblica; se non è cosciente dei 
ruoli, dei rapporti, degli assetti; se, infine, non è messo nelle condizio-
ni di curare ed estrinsecare appieno la sua umanità. Di qui un aspetto 
che è teorico, metodologico e operativo al tempo stesso: ogni separa-
zione tra i due elementi chiave del processo di praxis (intesa come tra-
sformazione del mondo), ovvero tra azione e riflessività, è per Freire 
vano attivismo o vuota teorizzazione24. 

Del resto, non bisogna sottovalutare che la stessa “scuola della vi-
ta”, in sé e per sé, non è automaticamente educativa nel senso liberato-
rio, creativo, emancipatorio propugnato da Freire. Al contrario, rischia 
di perpetuare lo status quo, di rafforzare la prevaricazione, di ripropor-
re, propagare, addirittura inasprire divisioni e disuguaglianze. La vita, 
l’esperienza diventano “scuola”, una scuola “permanente”, nella misu-
ra in cui il soggetto sa tematizzarne e problematizzarne gli assetti e le 
vicende, arrivando a comprendere i perché e i come di quanto accade, 
e soprattutto se sa, può e vuole farsi carico dei processi di cambiamen-
to. 

Per questo – ed è sempre da Freire che si sta attingendo – la scuola 
della vita ha bisogno della scuola in senso stretto, come istituzione 
pubblica aperta a tutti e per tutti votata alle medesime finalità, ha bi-
sogno di quella fucina di strategie, di strumenti, di padronanze alfabe-
tiche per la lettura e la scrittura del mondo che si dà come il perno, 
l’apripista dell’educazione degli adulti. La scuola in senso stretto non 
esaurisce l’educazione, certo, ma senza scuola è l’educazione che ri-
schia di esaurirsi, di perdersi, di svuotarsi. Paulo Freire – e non è su-
perfluo ricordarlo – per quanto lavorasse al di fuori della scuola come 
istituzione di uno Stato, non è mai stato un descolarizzatore, anzi, 
quanto da lui sperimentato nei circoli, nei gruppi, nei contesti i più di-
versi che rendeva educativi in virtù della qualità delle relazioni con le 
persone, ha rafforzato la necessità di una scuola riformata, “una scuola 
statale, democratica e aperta a tutti”25, ove l’educazione bancaria o 

 
24 Cfr. P. Mayo, Gramsci, Freire e l’educazione degli adulti, cit., p. 79. 
25 M. Catarci, La pedagogia della liberazione di Paulo Freire. Educazione, in-

tercultura e cambiamento sociale, cit., p. 135.  
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depositaria lasciasse il posto all’educazione problematizzante, per u-
sare una sua assai nota quanto incisiva espressione26. 

In definitiva, allora, se di Freire sono stati sottolineati, a più riprese 
e in vari contesti, diversi elementi di resistente attualità, crediamo che 
questo sia uno di quegli aspetti più duraturi, più tendenzialmente uni-
versali, se vogliamo: quello di non confondere la scuola con la vita, 
ma di fare della vita una scuola proprio perché, razionalmente, se ne 
conosce il senso e la funzione. 

Concludendo. La penultima domanda di Ricardo Kotscho riguarda-
va la lezione appresa da Freire alla scuola della vita; l’ultima, cui se-
gue la risposta che chiude – il provvisoriamente è d’obbligo – il dialo-
go, guarda invece al futuro del Brasile dagli anni Ottanta in avanti, ad 
un futuro che può essere costruito solo se pensato, immaginato, solo 
se sognato – parafrasando Danilo Dolci – e solo se ci si vorrà far cari-
co di uno sforzo fantastico: “Io sogno questa società con le sue strade, 
le piazze, sempre piene di gente – incalza Freire – sempre piene di po-
polo… Io sogno che non si svuotino mai le strade. Io sogno che i diri-
genti politici non si servano mai delle piazze per poter sistemare le co-
se poi, in alto, tra di loro. Io sogno che imparino tutti, soprattutto la si-
nistra brasiliana, ad accettare democraticamente la trasformazione di 
questo Paese, senza paura di usare la parola ‘democraticamente’. A 
non dissociare trasformazione rivoluzionaria da democrazia, per e-
sempio. Io sogno una società che si reinventi dal basso verso l’alto, in 
cui le masse popolari abbiano veramente il diritto ad avere una voce e 

 
26 Si tratta di un altro tema caro all’innovazione, teorica e pratica, dell’educazio-

ne degli adulti del Novecento, ovvero quello di un diverso rapporto e di una diversa 
concezione del ruolo dell’educatore e dell’educando nella relazione tra adulti, ovve-
ro tra soggetti con esperienza di vita quantitativamente e qualitativamente rilevante, 
ove l’educatore in senso stretto si connota, auspicabilmente solo all’inizio del pro-
cesso, per una maggiore consapevolezza circa lo scopo dell’educazione: “La ragione 
di essere dell’educazione liberatrice, come vedremo in seguito, consiste veramente 
nel suo impulso iniziale di conciliazione. Cioè tale educazione comporta il supera-
mento della contraddizione educatore/educando, in modo che ambedue divengano 
contemporaneamente educatori e educandi. Nella concezione ‘depositaria’ che stia-
mo criticando, per cui l’educazione è l’atto di depositare, trasferire, trasmettere valo-
ri e conoscenze, non si verifica questo superamento, e non può verificarsi. Al contra-
rio, come riflesso di una società oppressiva, come dimensione della ‘cultura del si-
lenzio, l’educazione ‘depositaria’ mantiene e stimola la contraddizione” (P. Freire 
(1970), Pedagogia degli oppressi, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1971, p. 
83). 
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non quello di dover solo ascoltare. Questo è un sogno che ritengo pos-
sibile, ma che richiede uno sforzo fantastico per crearlo”27. 
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